MONIQUE

POR ANGEL CAPELLAN

L

Sali del parque completamente alterado. Su imagen era nitida en mi men.
te. Si, era ella; no habia duda. Acababa de verla claramente: estaba toda-
via con su vestido verde, los labios pintados de rosa claro, la boca entre-
abierta, su cabello flotando en el agua del estanque, sus ojos esperando,
quiza creyendo sélo, o viendo sin ver. AGn tenian sus ufas el color del es-
malte y habia en sus manos montones de caricias. jEstaba muerta!

La noche sonaba a campanas y recuerdos de conversaciones perdidas; se
habia perfumado con su alma esparcida por el aire. Me vino a la mente su
nombre: “Monique”, No, no era posible. Debia ser alguna ilusién... Me di
cuenta de que estaba hablando en voz alta y que de nuevo pronunciaba su
nombre, despacio:

—Monique, Monique.

II.

Su recuerdo fue recreando en mi toda la historia. L.a habia conocido hacia
unas horas en el Museo, y algo pasé entre ella y yo desde el primer mo-
mento. Yo estaba viendo un retrato de Montagna, “Santa Juliana de Pa-
dua”; en realidad era una joven romana, o florentina, o de Vicenza quizs;
su porte, sus rasgos tenian un equilibrio de belleza y de cultura clasico-re-
nacentista; su mirada estaba puesta en el infinito; tenia una palma verde
en la mano; habia en aquella joven italiana un atractivo especial y un cier-
to aire seductor; tenia mucho de mujer y poco de santa.

En aquel momento me di cuenta de que ella estaba a mi lado, viendo el
mismo cuadro. Su vista me perturbé un poco. Senti que habia algo de co-
min entre ella y yo; estabamos participando de la misma sensacion artisti-
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ca; estabamos viviendo los mismos sentimientos. Ella también lo noté. Me
sorprendié con una sonrisa leve, casi imperceptible. Para entonces ya me
habia olvidado del cuadro de Montagna; me atraia de modo especial su
cara; apenas tenia maquillaje; en realidad no lo necesitaba; tenia una leve
sonrisa que le daba un aire peculiar de alegria y apertura. Las gafas de
sol no disminuian su belleza; se adivinaba unos ojos expresivos. Tendria
unos veintidés afos.

Me di cuenta de que estaba parade ante el cuadro de Montagna y miran-
dola a ella; me sonrojé ligeramente y segui adelante. Al lado, en una vitrina,
habia un bajorrelieve de Donatello. De alli pasé a la sala siguiente; ella ve-
nia detris de mi; quizi ni se daba cuenta. Enfrente habia tres cuadros
de Velazquesz; uno de ellos cra un retrato notablemente valioso. De vez en
cuando procuraba volver la mirada atras para no perderla de vista; me
atraia de modo irresistible. A la izquierda de la sala, segtin se entraba,
habia varios cuadros de Franz Halls: caras sonrosadas, con una sonrisa am-
plia, popular, reflejada en sus ojos; con unos vasos de cerveza en la mano
y una cancién en la atmésfera.

Pero la pintura estaba perdiendo interés para mi. En cambio, su imagen
se me iba haciendo obsesiva. Quise liberarme, olvidarme de aquello que
empezaba a hacerse molesto y agradable a la vez, pero preferi no hacerlo,
preferi seguir adelante. Esperé a que ella pasara primero a la sala siguien-
te; yo, intencionadamente, hice el recorrido en direccion opuesta al de ella.
Nos juntamos de nuevo ante el “Aristételes” de Rembrandt. Traté de fi-
jar mi vista en el filésofo pasando su mano sobre un busto de Homero. Pe-
ro instintivamente miré hacia ella. Ensayé una sonrisa forzada, nerviosa.
Como una reacciéon casi mecénica, sin darme cuenta le dije:

—Es sensacional, ;no?

Ella respondiéo también en inglés, con un acento que claramente no era
nativo:

—Si, es muy honito —y afiadié con cierto interés: ;le gusta Rembrandt?

Me gustaba Rembrandt, si; me gustaban sus retratos donde toda la perso-
nalidad estaba plasmada en la cara; aquellas caras llenas de luz, donde sélo
interesaban las facciones y todo lo demas estaba en penumbra o en ple-
na oscuridad. Me gustaban aquellos estudios perfectos de sicologia, aque-
Hos diagramas acabados de sicoandlisis en colores difusos e indefinidos. To-
das estas ideas se me agolpaban en la mente; quisiera haberle demostrado
que sabia algo de Rembrandt; pero sélo fui capaz de decir algo trivial e
intrascendente:
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—Pues si; Rembrandt es un gran pintor de retratos.

No pude decir mas en aquel momento. Se me olvidaron las palabras, las
ideas; no me salia ninguna frase. Tuve que terminar con una sonrisa y
seguir adelante. Ella también sonrié. Al entrar en la sala siguiente le cedi
el paso; seguimos viende rembrandts; aquella coleccion de retratos del
pintor holandés era la mejor que habia visto yo y superaba con mucho la
de la National Gallery, El Prado, o el Louvre. Pero me era imposible con-
centrarme, me iba haciendo incapaz de pensar en lenguaje artistico. Traté
de iniciar dc nuevo la conversacion.

—¢De dénde es Vd. —(Imaginé la respucsta que me iba a dar).

—De Francia; de Paris, —anadié un poco enfatica. Y Vd. [de dénd ees?

—Yo soy espaiiol, del norte, casi 2! lado de Francia -—dije tratando de
establecer un punto de contacto.

Esto le agradé y le interesé. De este modo seguimos una conversocitén tri-
vial yendo de la pintura a cuestiones intrascendentes y viceversa. Al fin
pregunté;

—¢Como te Ilamas?

Monique, —contesté ella.
—Es un nombre bonito —dije.
Ella pregunté con interés:

—.Y como te llamas tu?

—Alberte —respondi. Mi nomkre también le agradé a ellz, No era re-
servada, sino mas bien abierta y espontinea.

—¢Trabajas en Nueva York?

—No —respondi. Me dedico al deporte del estudio. Realizo investiga-
ciones de Lingiiistica Comparada. También escribo algo.

No pudo evitar un gesto de extrafieza. Le dchid parccer aloo absiruso
aquello de la Lingiiistica Comparada. Me mirs con cierto respeto v admi-
racién. Se sintié interesada.

Seguimos hablando un buen rato. En poco tiempo habiamos recorrido un
largo camino; un camino que llevaba al encuentro mutuo. Al fin nos senta-
mos. Casualmente era la sala del gran Siglo de Oro de la pintura espafiola.
Enfrente teniamos algunos greces destacades. Me llamaha Ia stencién de
modo especial el “Toledo” que estaba a mi izquierda. Ella se interesaba por
el Grego. Me pregunté scbre los grecos de El Prado. Le conté cémo. la
primera vez que los vi, senti una emocién intensa, inexpresable, como an-
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te un gran misterio que se revela y se nos impone de un modo siubito e
inesperado; le dije que también habia algunos grecos interesantes en la
National Gallery de Londres y algiin otro en el Louvre, pero que no se po-
dian comparar con los de El Prado.

Yo tenia mis ojos fijos en su cara, en sus labios, en sus ojos que se veian le-
vemente a través de sus gafas negras. Era realmente bella, pero no era
una belleza sensual, sino mas bien idealizada, abstracta; casi me parecia
un suefio; hubiese creido que estaba sofiando si no hubiese sido por la gen-
te que estaba alrededor, si no hubiese oido su paso cansino y sus comen-
tarios entrecortados; si no tuviese delante el “Toledo” y la “Vision de San
Juan” de El Greco...

En aquel momento miré su reloj y me dijo con naturalidad:
—Alberto, tengo que irme. Lo siento. He pasado un rato muy agradable.
Yo, tras un instante de duda, le pregunté:

—;Te importaria darme tu teléfono? Quiza algin dia podameos ir a ver
otro museo juntos.

—Ella, un poco complacida, me dijo:

—Oh si, encantada: hotel Waldorf Astoria. Habitacién seis cuatro uno.

Llidmame esta noche, Adiés, Alberto.

—Audios, Monique.

III.

Faltalian tres cuartos de hora para que se cerrase el Museo. Me sentia in-
capaz de seguir viendo cuadros. Segui recorriendo salas sin el menor inte-
rés; el siglo dieciocho francés me aburria y los romanticos me parecian ex-
cesivamente formalistas. Necesitaba sentirme solo, alejado de toda aquella
gente; necesitaba pensar en ella, Bajé a la cafeteria; alli podria encontrar
un poco de tranquilidad. Pasé por las salas de frescos y mosaicos romanos
sin prestar apenas atencion.

En Ia cafeteria el ambiente era regio; en el centro, un estanque rodeado
de grandes columnas de marmol v de esculturas de bronce; a través del
agua se veia monedas plateadas que brillaban a la luz de los focos; en
forma diagonal, habia cinco esculturas, también de bronce, ejecutando una
danza graciosa e imaginaria; pequeilos surtidores bafiaban sus cuerpos que
adquirian una extrafia suavidad y exquisitez de formas. Se respiraba tran-
quilidad, belleza, arte. En el aire habia conversaciones calmadas; casi ni
siquiera eso: sélo miradas, pensamientos vagos.
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Me senté en una mesa al borde del estanque. No podia alejar de mi mente
a Monique. Su imagen, su voz, su perfume, me seguian. Por otra parte me
agradaba pensar en ella. ;Como podria haber ido tan lejos en una hora
escasa de conversacion? ;Cémo podia aquella mujer haber entrado tan
profundo en mi vida? Yo mismo no lo podia creer. En definitiva, ;qué cré-
dito podia dar a mis sentimientos? ;Seria posible que estuviese enamora-
do? No, no; debia ser imposible; era una ligereza; seria sélo el amor de una
tarde en el Museo, pero no pasaria de alli. No, no la llamaria aquella no-
che, no iria a otro museo con ella. Estaba decidido. Todo quedaria en mi
vida como un recuerdo vago, impreciso; como un episodio lejano. Pero al
pensar asi estaba traicionando la realidad mas evidente; la verdad estaba
alli, muy dentro: Monique.

Las estatuas del estanque seguian su danza esiatica; una danza suave, eté-
rea, voluptuosa. Mis ojos pasaban distraidos de una a otra como participan-
do en ella. Tenia la sensacién de que también Monique se unia a mi en la
danza.

Un camareroc se me acerco:
—Lo siento, seiior; la cafeteria se va a cerrar,

Entonces me di cuenta de que estaba solo, completamente solo; que las lu-
ces y los focos se estaban apagando y las estatuas se quedaban en la oscu-
ridad. Me habia olvidado hasta de tomar el café. No sabia el tiempo que
habria pasado; quiza ni siquiera habia pasado el tiempo para mi; me pare-
cia haber estado viviendo fuera del tiempo y hasta fuera de un espacio
concreto; tal vez hay ocasiones en que nosotros mismos nos creameos un
tiempo y un espacio propios, totalmente nuestros, en los cuales vivimos
cternidades enteras. Mecanicamente recogi mis cosas y sali.

v

Cuando sali del Museo creo que me dediqué a andar incoscientemente, sin
rumbo fijo. Debi subir por Ia Quinta Avenida. Al llegar al Museo Guggen-
heim, me detuve para verlo una vez mas; pero aquella obra maestra de
F.L. Wright, que otras veces me habia emocionado, no tenia atractivo para
mi; la contemplé sin entusiasmo. Luego segui paseando sin ningtn objetivo
determinado. Mas tarde entré en un bar de Ia calle 72 y pasé un rato largo
sentado ante un café que tampoco tomé. Al fin entré en el Central Park.
Otros dias habia compuesto algunos poemas alli, pero en aquellos momen-
tos ni siquiera era capaz de eso. Estuve tumbado en la hierba un rato largo,
mirando al cielo, a los pajaros, los aviones que pasaban, y sintiendo el aire
fresco de la tarde,
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Estaba anocheciendo. Hacia frio. Mc levanté decidido a ir a casa sin lla
mar a Monique, tratando de hacer un esfuerzo para olvidarlo todo. Segui
hacia el sur para salir a la calle 59. Traté de pensar en los temas de estudio
del dia siguiente, en las escenas de caza del libro de Hemingway que esta-
ba leyendo. No conseguia nada; era incapaz de liberarme del hechizo de
Monique. El parque estaba ya solitario. Solo se veia algunas parejas
aisladas besiandese o simplemente sentadas en la hierba, charlando.

Al acercarme al estanque de la parte sur del parque, oi rumores de voces
v vi a varias personas agolpadas a la orilla y a dos policias tomando notas.
Instintivamente miré al agua y distingui en la superficie una figura difusa.
El corazén comenzé a latirme violentamente, a ritmo acelerado. Tenia el
vago presentimiento de que pudiera ser Monique; me acerqué corriendo,
ansioso. Al verla, senti un dolor intenso, agudo, profundo; un doloxr que
salia desde dentro y me invadia las exiremidades de mi sistema nervioso.
Seguia mirindola atonito.

A mi lado alguien decia a los policias:

—...Ella cstaba aqui a la orilla del estanque. Entonces un seior borracho
se acerco a ella y...

No quise seguir escuchando. Me marché casi corriendo. No quise saber
nada mas. Preferia conservar su imagen nitida, la cara que habia visto
en el Museo esbozando aquella sonrisa que nunca olvidaria; preferi seguir
escuchando en mi memoria su voz, sus preguntas. Oia de nuevo sus ulti-
mas palabras:

—ILlIAmame esta noche. Adiés, Alberto.

Al entrar en la estacion del “Metro” me di cuenta de que estaba rezando
por ella, y pronunciaba su nombre en voz alta:

—Monique, Monique...

New York, 10 de octubre de 1968
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