
M O N I Q U E  

T 1. 

Salí del parque completamente alterado. Su imagen era nítida en mi men- 
te. Sí, era ella; no había duda. Acababa de verla claramente: estaba toda- 
vía con su vestido verde, los labios pintados de rosa claro, la boca entre- 
abierta, su cabello flotando en el agua del estanque, sus ojos esperando, 
quizá creyendo sólo, o viendo sin ver. Aún tenían sus uñas el color del es- 
malte y había en  sus manos montones de caricias. ;Estaba muerta! 

La noche sonaba a campanas y recuerdos de conversaciones perdidas; se 
habia perfumado con su alma esparcida por el aire. Me vino a la mente su 
nombre: "Monique". No, no era posible. Debía ser alguna ilusión ... Me di 
cuenta de qce estshs hzhlsndn en vez dts  y qrie de nieve prenxmiabz sc 
nombre, despacio: 

-Monique, Monique. 

11. 
Su recuerdo fue recreando en mí toda la historia. La habia conocido hacia 

unas horas en el Museo, y algo pasó entre ella y yo desde el primer mo- 
mento. Yo estaba viendo un retrato de Montagna, "Santa Juliana de Pa- 
dua"; en realidad era una joven romana, o florentina, o de Vicenza quizá; 
su porte, sus rasgos tenían un equilibrio de belleza y de cultura clásico-re- 
nacentista; su mirada estaba puesta en el infinito; tenia una palma verde 
en la mano; habia en aquella joven italiana un atractivo especial y un cier- 
to aire seductor; tenía mucho de mujer y poco de santa. 

En aquel momento me di cuenta de que ella estaba a mi lado, viendo el 
mismo cuadro. Su  vista me perturbó un poco. Sentí que había algo de co- 
mún entre ella y yo; estábamos participando de la misma sensación artísti- 



ca; estábanios viviendo los misinos sentimientos. Ella también lo notó. Me 
sorprendió con una sonrisa leve, casi imperceptible. Para entonces ya me 
había olvidado del cuadro de Montagna; me atraía de modo especial su 
cara; apenas tenía maquillaje; en realidad no lo necesitaba; tenía una leve 
sonrisa que le daba un aire peculiar de alegría y apertura. Las gafas de 
sol no disminuían su belleza; se adivinaba unos ojos expresivos. Tendría 
unos veintidós años. 

Me di ciienta de que estaba parado ante el cuadro de Montagna y mirán- 
dola a ella; me sonrojé ligeramente y seguí adelante. Al lado, en una vitrina, 
había un bajorrelieve de Donatello. De allí pasé a la sala siguiente; ella ve- 
nía detrás de mí; quizá ni se daba cuenta. Enfrente había tres cuadros 
de Velázqut-z; uno de eIlob era un retrato notablemente valioso. De vez en 
cuando procuraba volver la mirada atrás para no perderla de vista; me 
atraía de modo irresistibie. Á ia izquierda de ia saia, según se entraba, 
había varios cuadros de Franz Halls: caras sonrosadas, con una sonrisa am- 
plia, popular reflejada en sus ojos; con unos vasos de cerveza en la mano 
y una canción en la atmósfera. 

Pero la pintura estaba perdiendo interés para mí. En cambio, su imagen 
se me iba haciendo obsesiva. Quise liberarme, olvidarme de aquello que 
empezaba a hacerse molesto y agradable a la vez, pero preferí no hacerlo, 
preferí seguir adelante. Esperé a que ella pasara primero a la sala siguien- 
te; yo, intencionadamente. hice el recorrido en dirección opuesta al de ella. 
Nos juntamos de nuevo ante el "Aristóteles" de Rembrandt. Traté de fi- 
jar mi vista en ei fiiásofo pasando su mano sobre un busto Üe Homero. Pe- 
ro instintivamente miré hacia ella. Ensayé una sonrisa forzada, nerviosa. 
Como una reacción casi mecánica, sin darme cuenta le dije: 

-Es sensacional, ;no? 

-Sí, es muy bonito -y añadió con cierto interés: ;le gusta Rembrandt? 

Me gustaba Rembrandt, sí; me gustaban sus retratos donde toda la perso- 
nalidad estaba plasmada en la cara; aquellas caras llenas de luz, donde sólo 
interesaban las facciones y todo lo demás estaba en penumbra o en ple- 
na oscuridad. Me gustaban aquellos estudios perfectos de sicología, aque- 
llos diagramas acabados de sicoanálisis en colores difusos e indefinidos. To- 
das estas ideas se me agolpaban en la mente; quisiera haberle demostrado 
que sabía algo de Rembrandt; pero solo fui capaz de decir algo trivial e 
intrascendente: 



-Pues sí; Rembrandt es un gran pintor de retratos. 

No pude decir m &  en aquel momento. Se me olvidaron las palabras, las 
ideas; no me salía ninguna frase. Tuve que terminar con una sonrisa y 
seguir adelante. Ella también sonrió. Al entrar en la sala siguiente le cedí 
el paso; seguimos viendo renibrandts; aquella colección de retratos del 
pintor holandés era la mejor que había visto yo y superaba con mucho la 
de la National Gallery, El Prado, o el Louvre. Pero me era imposible con- 
centrarme, me iba haciendo incapaz de pensar en lenguaje artístico. Traté . . .  . , de :=:e:=i. de nücvo !a ror,versuc:on. 

-;De dónde cs Vd. -(Imaginé la respucsta que m:: iba a dar). 
-De Francia; d e  París, -añadió iiin poro enfiítira. Y Vd. ;de dóind ees? 

-Yo soy espaiiol, del norte, casi a! lado de Francia --dij, Cr;:t~nCIo de 
establecer un punto de contacto. 

Esto le agradó y la: interesó. Dc ~ s f r  modo seguin:os nna corivt. rs,icirjn tri- 
vial yendo de la pintura a cuestiones intrascendentes y viceversa. Al fin 
pregunté 

-;Cómo te llamas? 

Monique, -contestó ella. 

-Es un nombre bonito -dije. 

Ella preguntó con interés: 

-;Y cómo te Ilanias tú? 

-Alberto -respondí. Mi noicbre también le agradó a ella. No (m re- 
servada. sino más bien abierta y espontánea. 

-;Trabajas en Nueva York? 

-No -respondí. Me dedico al deporte del estudio. Eral:zu ii , i .~st 'ga- 

ciones de Lingüística Comparada. También ~ w r i h o  algo 

No pudo evitar un gesto de extrafieza. Le 2ebiCI pzrrcrr al:,u ahstrus,, 
aquello de la Lingüástica Comparada. Me mirh con cierto respcto 7 admi- 
ración. Se sintió interesada. 

Seguimos hablando un buen rato. En poco tiempo habíamos recorrido un 
largo camino; un camino que llevaba al encuentro mutuo. Al fin nos senta- 
mos. Casualmente era la sala del gran Siglo de Oro de la pintura española. 
Enfrente teníamos algunos prccos destacados. Me Ilan*aha la , r j ~nr :ó i i  rlr 

modo especial el "Toledo" que estaba a mi izquierda. Ella se interesaba por 
el Grego. Me preguntó sobre los grecos de El Prado. LE conté c h o  la 
primera vez que los vi, sentí una emoción intensa, inexpresable, como an- 



te un gran misterio que se revela y se nos impnne de un mndo súbito e 
inesperado; Ie dije que también había algunos grecos interesantes en la 
National Gallery de Londres y algún otro en el Louvre, pero que no se po- 
dían comparar con ios de Ei Prado. 

Yo tenía mis ojos fijos en su cara, en sus labios, en sus ojos que se veían le- 
vemcnte a través dc sus gafas negras. Era realmente bella, pero no era 
una belleza sensual, sino más bien idealizada, abstracta; casi me parecía 
un sueño; hubiese creído que estaba soñando si no hubiese sido por la gen- 
te que estaba alrededor, si no hubiese oído su paso cansino y sus comen- 
tarios entrecortados; si no tuviese delante el "Toledo" y la "Visión de San 
Juan" de El Greco ... 

En aquel momento miró su reloj y me dijo con naturalidad: 

Yo, tras un instante de duda, le pregunté: 

-;Te importaría darme tu  teléfono? Quizá algún día podamos ir a ver 
otro museo juntos. 

-Ella, un poco complacida, me dijo: 
-011 sí, encantada: hotel Waldorf Astoria. Habitación seis cuatro uno. 

Llámame esta noche. Adiós, Alberto. 

-Auiós, Monique. 

111. 
Faltaban tres cuartos de hora para que se cerrase el Museo. Me sentía iii- 

capaz de seguir viendo cuadros. Seguí recorriendo salas sin el menor inte- 
rés; el siglo dieciocho francés me aburría y los románticos me parecían ex- 
cesivamente formalistas. Necesitaba sentirme solo, alejado de toda aquella 
gente; necesitaba pensar en ella. Bajé a la cafeteria; allí podría encontrar 
un poco de tranquilidad. Pasé por las salas de frescos y mosaicos romanos 
sin prestar apenas atención. 

En la cafetería el ambiente era regio; en el centro, un estanque rodeado 
de grandes columnas de mármol y de esculturas de bronce; a través del 
agua se veía monedas plateadas que brillaban a la luz de los focos; en 
forma diagonal, había cinco escuituras, también de bronce, ejecutando una 
danza graciosa e imaginaria; pcqucños surtidores bañaban sus cuerpos que 
adquirían una extraña suavidad y exquisitez de formas. Se respiraba tran- 
quilidad, belleza, arte. En el aire había conversaciones calmadas; casi ni 
siquiera eso: sólo miradas, pensamientos vagos. 



Me senté en una mesa al borde del estanque. No podía alejar de mi mente 
a Monique. Su imagen, su voz, su perfume, me seguían. Por otra parte me 
agradaba pensar en ella. ¿Cómo podría haber ido tan  lejos en una hora . , escasa de cenvemacien? tCVó=a p d i =  a q ~ e ! ! ~  mujer haboi. e n t r ~ d o  tan 

profundo en mi vida? Yo mismo no lo podía creer. En definitiva, ;qué cré- 
dito podía dar a mis sentimientos? ¿Sería posible que estuviese enamora- 
do? No, no; debía ser imposible; era una ligereza; sería sólo el amor de una 
tarde en el Museo, pero no pasaría de allí. No, no la llamaría aquella no- 
che, no iría a otro museo con ella. Estaba decidido. Todo quedaría en mi 
vida como un recuerdo vago, impreciso; como un episodio lejano. Pero al 
pensar así estaba traicionando la realidad más evidente; la verdad estaba 
allí, muy dentro: Monique. 

Las estatuas del estanque seguían su danza esistieri; una danza suave, eté- 
res, xrellipfli~sa. Mis yjos pzszhzn dirfr?rid~s de cna 2 etra ceme participan- 
do en ella. Tenía la sensación de que también Monique se unía a mí en la 
danza. 

Un camarero se me acercó: 

-Lo siento, señor; la cafetería se va a cerrar. 

Entonces me di cuenta de que estaba solo completamente solo; que las lu- 
ces y los focos se estaban apagando y las estatuas se quedaban en la oscu- 
ridad. Me había olvidado hasta de tomar el café. No sabía el tiempo que 
habría pasado; quizá ni siquiera había pasado el tiempo para mí; me pare- 
cía haber estado viviendo fuera del tiempo y hasta fuera de un espacio 
concreto; tal vez hay ocasiones en que nosotros mismos nos creamos un 
tiempo y un espacio propios, totalmente nuestros, en los cuales vivimos 
eternidades enteras. Mecánicamente recogí mis cosas y salí. 

T V  
Cuando salí del Museo creo que me dediqué a andar incoscientemente, sin 

rumbo fijo. Debí subir por la Quinta Avenida. Al llegar al Museo Guggen- 
heim, me detuve para verlo una vez más; pero aquella obra maestra de 
F.L. Wright, que otras veces me había emocionado, no tenía atractivo para 
mi; la contemplé sin entusiasmo. Luego seguí paseando sin ningún objetivo 
determinado. Más tarde entré en un bar de la calle 72 y pasé un rato largo 
sentado ante un café que tampoco tomé. Al fin entré en el Central Park. 
Otros días había compiiesto algunos poemas allí, pero en aquellos momen- 
tos ni siquiera era capaz de eso. Estuve tumbado en la hierba un rato largo, 
mirando al cielo, a los pájaros, los aviones que pasaban, y sintiendo el aire 
fresco de la tarde. 



Estnba anocheciendo. Hacía frío. Mc levanté decidido a ir a casa sin lla 
mar a Monique, tratando de hacer un esfuerzo para olvidarlo todo. Seguí 
hacia el sur para salir a la calle 59. Traté de pensar en los temas de estudio 
del día siguiente, en las escenas de caza del libro de Hemingway que esta- 
ba leyendo. No conseguía nada; era incapaz de liberarme del hechizo de 
Monique. El parque estaba ya solitario. Sólo se veía algunas parejas 
aisladas besándose o simplemente sentadas en la hierba, charlando. 

Al acercarme al estanque de la parte sur del parque, oí rumores de voces 
y vi a varias personas agolpadas a la orilla y a dos policías tomando notas. 
Instintivamente miré al agua y distinguí en la superficie una figura difusa. 
El corazón comenzó a latirme violentamente, a ritmo acelerado. Tenía el 
vago presentimiento de que pudiera ser Monique; me acerqué corriendo) 
ansioso. Al verla, sentí un dolor intenso, agudo, profundo; u n  dolor que 
saiía desde dentro y me invariía ias exireniiriaries de mi sistema nerviusu. 

Seguía mirándola atónito. 

A mi lado alguien decía a los policías: 

-...Ella cstaba aquí a la orilla del estanque. Entonces un señor borracho 
se arerci, a ella y... 

No quise seguir escuchando. Me marché casi corriendo. No quise saber 
nada más. Prefería conservar su imagen nítida, la cara que había visto 
en el Museo esbozando aquella sonrisa que nunca olvidaría; preferí seguir 
escuchando en mi memoria su voz, sus preguntas. Oía de nuevo sus Últi- 
mzs pz!~Urns: 

-Llámame esta noche. Adiós, Alberto. 

Al entrar en la estación del "Metro" me di cuenta de que estaba rezando 
por ella, y pronunciaba su nombre en voz alta: 

New York, 10 de octubre de 1968 




