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PROLOGO 

El Sr. González Díaz me ha concedido el honor de que 
escriba las primeras páginas de este libro. Ese honor me 
compromete a obligaciones superiores a mis fuerzas. Y 
en Ja meditación a que me he entregado cuando, tajada la 
Péñola, y amontonadas las cuartillas me disponía a es
cribir, han pasado ante mi mente mucho de los prólogos 
lamosos que en el orbe de las letras fueron soles que anun
cian la aparición de una estrella o estrellas que son heral
dos de nuevos mundos siderales. Ninguno de estos recuer-
•ios es aplicable al caso, y no porque el Sr. González Díaz 
carezca de los más altos méritos, sino porque yo estoy ab
solutamente desprovisto de los necesarios a tal empresa. 
Cierta noche, hallándose Carlos V en el Monasterio de 
Yuste, cuando hacía vida de fraile del Abrojo y aun no 
ĉ había olvidado de que había sido César, quiso ir 

oesde su cámara al coro del Convento. Y no estan
do cerca el cortesano a quién correspondía acompañar-
'•" con un candelabro en la mano, llamó impaciente con la 
Campanilla y con fuertes palmadas. Sólo acudió un lego 
oe la comunidad, quién enterado de que Carlos de Gante 
ma a trasladarse al templo, cogió una mísera linterna que 
allí cerca estaba, y con ella alumbró el tránsito. El Em
perador le dio gracias, y dijo entre burlón y humilde: 
Acuérdate de que tu candileja ha dado luz a quién fué y 

P'iede tornar a ser luz del mundo". Esta frase, suprimidas 
'üs diferencias que hayan de ser borradas, se la dirijo yo 
a González Díaz, no siendo el César el que habla, sino el 
'cgo. el cual se verá enaltecido el día en que, habiendo lo
grado este ingenio primoroso la gloria que merece, se 
acuerde del mísero candil que una noche de Diciembre de 
J915 encendió sus turbios pabilos para alumbrar la senda 
06 los nobles empeños en que el gran literato canario esta 
Caminando. 

Periodista, literato, orador, propagandista de campa-
fias sociales, cuentista, psicólogo de las niultitudes, luo^ 
soto, hay en la obra de González Díaz tantas facetas que 
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el crítico se desorienta y se perturba cuando quiere colo
carse en el punto de observación. Un poeta pérsida, el de 
los "Mil Azares y las Dos Mil Desventuras", refiere que 
cierto guía que iba conduciendo una caravana por el de
sierto, se halló que en un punto de su camino había cien 
veredas que irradiaban de un médano arenoso. Era, así 
lo dice el narrrador de las maravillas—como si el ave de 
las cien uñas hubiera puesto allí su pie." ¿Por dónde lle
varé a mis gentes—exclamó el guía—si son tantos los ca
minos? "Y un Genio, el de los viandantes perdidos, le con
testó: 'Vayas por donde quieras irás a la Ciudad Sin 
Puertas, donde no entra sino el que io merece. Y a ese no 
le hacen falta guías. El va solo y acierta con el camino 
que debe seguir." Esta simbólica conseja alivia mi alma ¡ 
del temor que la embargaba, porque dado caso que yo me ' 
equivoque en mis juicios, el autor de "El Viaje de la vida" ; 
sabrá hallar su itinerario, que arranca de un esfuerzo ad
mirable de trabajo y tendrá su término en la cumbre lu- • 
miñosa. 

Ahora ya estoy tranquilo. Ya puedo discurrir sin te- ', 
mor. Así me será dable ir apuntando las ideas que se me 
vengan a las mientes, para corresponder al requerimiento 
del insigne compañero. 

Hablaré antes que de sus otras maneras espirituales, de 
la que me es más grata: hablaré del periodista. González 
Díaz desde hace veinte años se ocupa en defender doctri
nas útiles a sus compatriotas. ¡Veinte años de labor!... 
Es algo. Un amigo de González Díaz a quién he pedido 
datos para estas páginas, me ha dicho: "En aquel rincón 
maravilloso de las Islas Canarias, González Díaz ha reali
zado una labor intelectual inverosímil por su acierto y su 
pertinacia. No es muy favorable el ambiente. Sin em
bargo, él ha iniciado y ha seguido una obra asombrosa pro
pagando ideas redentoras. Ha luchado con desinterés ab
soluto por el bien de su "patria chica", sosteniendo perse
verantes campañas en pro de la repoblación forestal de 
las Islas, del fomento de la enseñanza, del turismo, de la 
purificación del ambiente político, y de la restauración de 
las tradiciones regionales. Durante veinte años ha estado 
sin descanso con la pluma en la mano y la palabra en los 
labios para predicar verdades y doctrinas, sin que el pesi
mismo Invada su alma. Aun cuando no siempre haya en
contrado la acogida que le correspondía, él ha seguido ani 
moso en su empresa, con aquella confianza que es propia 
de los que están seguros de la bondad de sus anhelos. Mí 
nima parte de las obras de González Díaz está en los volú
menes que ha impreso. La prensa canaria es el archivo 
de sus esfuerzos por el bien y por la justicia. Porque este 
hombre tiene el culto de los altos ideales y a ellos ha ren
dido sus amores sin tasa " Así me habla el colaborador 
que he buscado para averiguar lo que hay en González Díaz 
detrás de sus libros... Y otras cosas me dice que elevan la 
estimación que ya tenía de este escritor. Me basta con lo 
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que copio. Admiraba yo el ingenio sutil y delicado,, 
la observación genial, la luminosa penetración de las 
tinieblas sociales con que en una frase enseña miste
rios y revela arcanos. Me encantaba la agilidad de un en
tendimiento que, sea el que fuere el tema en que se ocupe, 
sabe poner en los labios suave sonrisa, y ofrecer a la ra
zón ocasiones de labor profunda, encanto para profanos y 
doctos, deleite y recreo para los que en las páginas impre
sas buscan algo más que la pueril y primitiva atracción de 
Una novedad pasagera. Leyendo los libros de González 
Díaz habíame detenido muchas veces para tomar una no
ta. Otras había releído párrafos que se me han quedado^ 
"sn la memoria. Aquí había hallado la profundidad jo
vial de Montaigne; allí la sátira acerba de Quevedo; más 
allá la ironía del maestro Arouet. Nunca habían dado mis 
ojos ni mi entendimiento con el lugar común, con la va
ciedad sonora, con lo vulgar y amonedado. Siempre en
contraba algo singular, algo imprevisto. Si los temas 
eran viejos, su desarrollo era novísimo. Donde estaba 
cierto de topar con las frases hechas, me sorprendían las 
?iiás audaces revelaciones. Y este triunfo de una fantasía 
inagotable se repetía en obras de los géneros más diversos. 
En el libro que se titula "A Través de Tenerife", con la des
cripción de paisajes alternan los juicios sociológicos y los 
sintéticos estudios de raza. En "Niños y Arboles" cada 
linea es un reflejo de esplendideces morales. De "Especies" 
dijo Unamuno que es un volumen en el que hay páginas que-
le habían desconcertado y le habían hecho pensar, que hay 
en él cosas sencillamente admirables, dignas de figurar co
las antologías futuras, y que el capítulo "La Nube" vale por 
un libro entero. De esa misma obra ha escrito Benaven-
tc: "Empecé a leer a saltos, creyendo sería uno de tantos 
libros que recibo, pero hube de leerlo de un tirón. Me ha 
sorprendido y encantado. No suelen llegar a mis manos 
"oros como éste". El dictamen de tales autoridades basta 
a_ clasificar a un escritor, y no sería necesario otro, y menos 
el mío, para que González Díaz quedara para siempre en-
la categoría excelsa a que .«u numen le da derecho. 

Pero más que los artículos que este literato ha reunido-
en sus volúmenes, me interesan los que han quedado en 
•as columnas de la prensa de Canarias. Esas cuartillas 
escritas para que duren unas horas y se sepulten en el ol
vido, son las que solicitan mi atención especialmente. De 
'as que han sido resucitadas, otros han dado su opinión con 
prestigio que a mí me falta; de las que, inspiradas en una 
inipresión vehemente, momentánea, han caído en el abls-
!*"> de la indiferencia, de esas quiero hablar antes que de-
las que están ya en la biblioteca. Es lo que hay de más 
^neroso y abnegado en la copiosa obra de González Díaz. 
Jorque esas cuartillas perdidas sólo pueden tener recom
pensa si satisfacen los intereses de «n grupo político, si 
Sirven las codicias de un cacique. Pero cuando defienden 
el interés general, cuando enseñan orientaciones a la mu-
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«hedumbre, cuando son enérgica protesta contra el abuso 
de los caciques y de las sectas gobernantes, el hombre que 
las redacta sabe que se inmola al sacrificio. Es víctima 
voluntariamente ofrecida a la confabulación de los indi
ferentes y de los explotadores. Si una mínima parte de 
las ideas que González Díaz ha expuesto sobre Canarias 
hubieran sido realizadas, aún descontando el coeficiente de 
error que es propio de la Administración española, sería 
aquél paraíso natural, asombro de todos. Sirva un solo 
•ejemplo. La campaña de nuestro autor sobre la repobla
ción forestal fué motivo de uo artículo, admirable como to
dos los suyos, de la señora Pardo Bazán, que se publicó 
en "La Ilustración Artística" de Barcelona. Un día ha
brá un movimiento de opinión formidable que obligue a 
Jos Gobiernos a realizar un plan vivificador del país, y en
tonces se verán convertidos en decretos y en leyes los pen
samientos que durante muchos años ha expuesto Gonzá
lez Díaz. ¿Será éste el momento de su definitivo triun
fo?... No. El periodista no triunfa nunca. Es el pre
cursor, y los precursores son los sacrificados. Si sus cam
pañas toman realidad, el aplauso es para quiéu las lleva 
a la legislación o a las prácticas de gobierno. Conocida 
es la frase de Girardín, uno de los más grandes periodistas 
que ha habido. "En las colecciones de los periódicos lia-
llaréis la idea que ha sido perseguida ayer y ensalzada hoy. 
Con los mismos títulos con que un escritor fué encarcelado, 
ha sido nombrado Ministro un hombre político pocos años 
después". Y del mismo Girardín es este aforismo que al
gunos han cumplido al pie de la letra: "El periodismo con
duce a todo, pero es necesario saber salir de él". Otra 
frase que corresponde a este tratado de la experiencia. 
Cánovas dijo: "Quién ha sido periodista en la juventud y 
sigue siéndolo en la edad madura, es porque desprecia el 
secreto de la políti(ía, que consiste en propagar unas ideas 
que luego hay que destruir". Los que han nacido con la 
vocación periodística y no conciben la vida sin la diana 
comunicación con el público por medio de la hoja impresa, 
esos son víctimas de su amor a la letra de molde. Y aún 
es más doloroso el martirio de los que tienen al mismo 
tiempo los amores del periódico y los de las bellas letras, 
segúu le ocurre a González Díaz. Esos son los Príncipes 
sin reino, los desterrados a perpetuidad, porque se ven ro
deados de gentes que hablan otro idioma distinto del sus'o. 
Imaginaos a Bernardo de Palissy en una alfarería. El 
hace ánforas, y los demás pucheros. El sueña con ideales, 
y sus compañeros de taller elaboran platos, escudillas, ba
rreños. Y como esas vasijas se venden por millares, y el 
ánfora de diliujo exquisito y de poética decoración sólo 
halla de raro en raro un comprador, el artista se ve des
deñado. Son los otros, los prosaicos menestrales, los pre
feridos. El empresario de aquel negocio dice al vate de! 
barro: "Haz pucheros. Los harás mejor que nadie. Se
rán tus pucheros maravilla y se los disputarán los merca-
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deres". Pero aquel hombre prefiere construir ánforas, y 
se queda en un rincón del taller manejando caprichosamen
te la t ierra mojada. Los que t rabajan para el negocio 
ganan mayor soldada, y logran mejor premio para sus 
esfuerzos. Ellos saben que cerca de ellos hay un obrero ma
ravilloso al que envidian, pero en la lucha por el pan a 
Que estamos condenados, la admiración queda supeditada 
al Interés. Si la fama del creador de novedades estéticas 
trasciende más allá de las paredes de aquella oficina, los 
Que ejecutan las obras fáciles sonríen cuando se les habla 
del a r t i s ta . "Es un gran genio—dicen pero está fuera ue 
Ja realidad, y no sirve de nada." Otros asegiu-an que está 
loco. Algunos con mejor conocimiento aseguran que la 
gloria (le la fábrica está en el extravagante díscolo, y aña
den: "Cuando él quiera será el Señor de todos"'. . . Y en 
efecto, un día quiere. Da un puntapié a su ánfora, la rom-
P?. y gr i ta : "¡Venga la tierra roja! Voy a fabricar ollas". 
Y sus manos nerviosas manejan la masa blanda y salen por 
docenas, por millares, los pucheros. Una vez hechos, ellos 
ruedan sobre el suelo. El barro se ha convertido en tor
cías. Toda forma es una vida. Del ser al no ser no hay 
lUás diferencia que ésta. El hálito que vaga en el bosque 
Se detiene sobre una planta y nace nua flor. Entonces el 
vago espíritu que ambula por los mundos, ansioso de crear, 
siente el júbilo de haber hecho a lgo . . . Si un día llega 
la perspicacia humana a averiguar como nacen las cosas 
Que nos rodean, sabrá que es el estímulo de lo bello lo que 
ha engendrado la ley de la vida. 

El l i terato que se halla en la redacción de un periódico 
*s el "alma mater" de la vida social. Por que las ollas se 
Quiebran en las cocinas y las ánforas se destacan en el 
Vasar. Cuando pasan unos meses no se acuerda nadie del 
estofado que se guisó en aquel puchero, pero se eleva la mi
rada para contemplar el vaso extraño que está en lo alto 
del anaquel y que contiene un vaho de eternidad. 

Per iodis tas . . . muchos. . . Definidores del periodismo 
•••Pocos... En toda cocina abundan los pucheros.. . Sólo 
*u algún gabinete de sabio o de amador de las artes, hay 
Un ánfora. 

Y al llegar a esta parte de mi improvisación consulto el 
cuaderno que contiene mis apuntes, el Diario de f3itácora ae 
mi navegación por el mar de las ideas . . . y mis ojos tro
piezan con esta línea: "Niños y Arboles". . . ! Ah, s í ! . . . El 
jubilo inocente.. . la sombra olorosa . . . Es que González 
l^iaz ha salido de la ciudad, y va a contarnos lo que ha vis
to en el mundo. La ternura de su alma se derrama. El 
vaso de los sacros perfumes ha caído al suelo y se ha ro
t o . . . Aquí el árbol memorable bajo cuya sombra los hom
bres han gozado los deleites de la pr imavera . . . Allí el 
enjambre infantil, todo aleteos y carcajadas . . . ¿Es un 
sociólogo o es un poeta quién nos habla? . . . En este como 
«n otros libros de nuestro autor, hay páginas que podrían 
ser el preámbulo de un decreto en el que se estatuyese so-
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bre materias de la vida corriente, y las hay que parecen el 
apunte de un poema. Lo real y lo imaginativo se mezclan, 
como dos corrientes gemelas que nacidas de la misma fuen
te fuesen jugando en eapricliosos meandros entre flores. 
En otro de sus libros dícenos González Díaz algo que acaso-
sea la explicación mejor de su naturaleza literaria. "Pu
blicándolo—dice de su volumen "Especies"—no he pretendi
do más que contemplarme, reconocerme, y recordarme; se
guir la corriente de mi pensamiento al través de las du
das, los años, los desengaños y el eterno dolor; darme cuen
ta de que he vivido, de "que la vida no me ha matado..." 
¡Hermoso concepto!... No son las producciones del gran 
escritor canario únicamente una fe de vida. Son la señal 
que dejan en las cosas que le circundan, porque su comen
tario se adhiere al tema como la hiedra al rohle, más aún,i 
como la cicatriz a la carne herida. Allí la puso quien pu-f 
do. Permanece para siempre sobre el asunto que ha t ra- | 
tado, sobre la idea que ha sorprendido, sobre la persona de i 
quién se ocupó. Nada hay efímero en estas páginas, nadas 
pasajero. El poderío de un vivaz entendimiento las avalo-1 
ra. Leedlas y se quedarán en la recordación perduralDlc-^ 
mente. g 

Y esta energía del pensamiento se observa en todo cuan- = 
to ha salido de la pluma de González Díaz: en "Arboles" | 
en "A través de Tenerif*;", en "Niños y Arboles", en "'Cul-| 
tura y turismo", en "Especies", en "El Viaje de la vida", en I 
"Siluetas de animales", y en el libro que comienza detrás! 
de mis páginas presentes. | 

Otras creaciones esperan su turno en el fecundísimo » 
cerebro de González Díaz. Ellas acabarán de formar la s 
silueta espiritual de este insigne colega. La gloria le es-1 
pera. No faltará él a la cita, porque hombres como el i 
autor de "Especies" sienten la atracción de lo grande, y no | 
les es dable detenerse en el camino. Yo le miro alejarse | 
con alegre envidia. Su paso es firme, su rumbo cierto. Ya | 
llega a la cumbre, ya la traspone. Es que va a entrar en su g 
patria natural: en el pueblo de la Ilustre Ciudadanía. 

J . ORTEGA M Ü N U L A . 

Madrid, Diciembre 1915. 
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OFRENDA 

Este libro es una ofrenda humilde. En él 
procuraré poner toda la sinceridad del afecto, 
la simpatía y la admiración que ha despertado 
^ü mí Cuba, tierra cautivadora, pueblo culto y 
«impático. 

Al brindarle las impresiones, las ideas y los 
sentimientos surgidos en mi alma ante eí es
pectáculo de su hermosura y su grandeza, 
•cumplo como hombre agradecido. Restituyóle 
6n tal forma algo de lo mucho que me dio. 

N̂ o me corresponde en cuanto a Cuba el pa
pel de juez ni el de crítico, sino el de viajero 
maravillado que dice lo que vio, lo que pensó, 
lo que sintió. Una visión total, luminosa y 
ármente, a cuyo conjuro las sombras huyen. 

Hay demasiada luz en el cuadro para que 
'̂ea las sombras el observador en deslumbra

miento y en éxtasis; acaso, de llegar a perci-
^ii^las, las apreciaría como fondo y contras-

.t̂ e que destaca más la belleza. Y cerrará los 
.̂1 os para elevar en lo interno a la potencia 

Máxima esa luminosidad reveladora. 
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Yo comprendo así a Cuba, mirando para 
adentro apasionadamente y haciéndola resur
gir magnífica e irresistible de la nebulosa de 
mis recuerdos que con amor la l l aman . . . La 
grande isla de los trópicos, toda poesía y toda 
energía, se me parece como si yo, para mí 
solo, la descubriera. 

Es que se nos figura liaber descubierto las 
cosas que amamos; es que se nos figura haber 
logrado el prodigio de hacerlas completamen
te nuestras, cuando somos nosotros los que en 
absoluto estamos por ellas poseídos. Ya lo di
jo Flaubert: existen países privilegiados cu
ya (imistad nos enajena, países a los cuales, 
como a sores vivos mwy queridos, desearíamos 
estrechar contra nuestro corazón. 

Esto me ocurre respecto de Cuba. Cuatro 
meses de trato, de permanencia en su suelo 
admirable, bajo su cielo deslumbrador, han 
grabado para siempre su imagen en mi espí
ritu, y su memoria se me impone con el ardi
miento fervoroso de un culto. Al evocarla, la 
encuentro demasiado hermosa: no puedo en
contrarle defectos ni ponerle tildes. Quede la 
fácil tarea reservada a los temperamentos 
fríos en quienes la razón enfrena y desvirtúa 
las exaltacioiíes afectivas. Yo, por encima de 
todo, soy un hombre sentimental que, cuando 
siente, no razona. Ni le hace falta. 

Y este libro es, lo repetiré, una ofrenda hu
milde. Solamente acierto a decir en él que Cu-
ha es noble y bella. De todo lo que profunda
mente amamos, no podemos tampoco decir 
otra cosa. Los demás, los que no tienen la in
capacidad analítica del excesivo afecto, se abs-



UN CANARIO EN CUBA 

traen, se libertan y juzgan. Pero ellos, a su vez,, 
tienen una incapacidad terrible: la de la emo
ción. 

Preferimos nuestro exceso a su afecto. Por 
íiada de este mundo consentiríamos en que 
fios batieran las cataratas de la sensibilidad. 

Este libro, por otra parte, significa el cum
plimiento de un compromiso que adquirí con 
^is hermanos los hijos de Canarias residen
tes en Cuba. 

Ellos querían que lo escribiera para que, 
<3n nombre de todos, le fuese a Cuba ofrecido.^ 
Lleva en sus páginas, como esencia inmortal 
guardada en tosco vaso, el amor de mi raza. 

Vínculos eternos, creados en una vida y en 
^n esfuerzo comunes, ligan a cubanos y cana
rios. El bien de unos es bien de otros; lo misma 
el nial. Fraternalmente conviven, trabajan^ 
lachan en la tierra hermosa donde nuestros 
isleños, esclavizados por la miseria y la po
lítica en los territorios nativos, hallan rescate. 

Y en este libro canto su redención. 



HACIA AMERICA 

. La Astociación Canaria de Cuba, honróme, 
^vitándom^ a visitar aquella Isla desde Ju-
^ 0 de 1913. Aparte el honor que con ello que-
i'ian otorgarme mis hermanos de la Gran Ájoti-
11a, empeñados en una magna obra, cuya tras
cendencia aún no se ha sabido aquilatar, ipe-
^lan para esa obra mi cooperación. Yo debía 
poner mi palabra y mi pluma, desde cerca, a 
su servicio, como los había puesto desde le
jos. El honor implicaba además un deber que 
^ e propuse cimaplir como buen patriota. 

Aplazóse el viaje por diversas causas, y, al 
cabo, en 14 de Noviembre de 1914, lo empren
dí, permaneciendo en Cuba hasta el 31 de Mar-
|o de 1915. ¡Temporada para mí inolvidable! 
jurante ella ayudé cuanto pude con la labor 
«itelectyal más intensa a vivificar el espíritu 
patriótico entre nuestros comprovincianos, a 
^antener el entusiasmo entre los buenos ele-
«lentogfcde nuestra colonia, a borrar las dife-
i*encias y las luchas, de orden muy secunda
rio, que ios tenían divididos. Esto fué lo que se 
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me pidió y esto lo que Mee prodigándoles mis 
«nergías. Esto es lo que deseo ahora reflejar 
en estas páginas. * *•' 

Pero empecemos con la créníca del viaje, 
un poco accidentado y fatigoso-» Cuando recibí 
a fines de Octubre un telegrama de don Sixto 
Abren, presidente de la Asociación Canaria, 
redactado en inglés, cuyo texto decía tan sólo: 
embarque usted en seguida, hacía dos meses „ 
que la horrible guerra europea había estalla- | 
do. Limitadas las comunicaciones con las An- | 
tillas a dos compañías trasatlánticas españo- | 
las, suspendido el servicio regular de IAS ^ag- | 
níficas líneas alemanas, y poco seguré, como g 
se comprenderá, el viaje en buques de nació- | 
nes beligerantes, fuéme forzoso decidirme por f 
embarcar en el vapor "Balmes", de la com- 1 
pañía de Pinillos. I 

El "Balmes", un antiguo barco de carga I 
transfoíTi^do malamente en barco de pasaje, | 
carece de comodidad en absoluto. Arriesgarse í 
a pasar en él el Atlántico supone, si no pre- M 
cisamente poner en peligro la vida en la tra- | 
vesía. por lo menos experimentar gratídísi- «; 
mas y múltiples molestias, apenas compensa
das con el buen trato de la gente de a bordo. 
Venía el buque repleto de pasaje que había 
ido recogiendo en los puertos de España; pe
ro yo, como queda dicho, ante la. urgencia-no i 
podía elegir. Sería uno más en el número de ' 
aquella expedición sobrecargada, así como 1^ * 
expedición misma era un ejemplo más de 1.1 
inaiidita manera como en España se ciAuplen 
las leyes de navegación e inmigración. .Las le-
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y^^ se hacen en España para ser burladas y 
transgredidas únicamente. 

Aim tomó el ' ' Balmes'' más pasaje en nues-
w'os puertos, en La% Palmas, Santa Cruz de 
Tenerife y Santíi Cruz de la Palma; por ma-
iiera que cuando de este último puerto sali
dos para las Antillas, ĵ a sin otras escalas que 
las de Puerto Rico, la cubierta de la nave ofre
cía el aspecto que debieron ofrecer antaño los 
buques fatídicos y terribles con que se rea
lizaba la trata de negros. 

Trata de blancos son, sin duda, estas mo
dernas contrataciones o expediciones de emi-
granlfes Jiechas en forma que constituye un 
agravio para la humanidad y una afrenta pa-
^a la civilización. En las calas se amontonan 
los expedicionarios como bestias: les faltan 
^ire, luz, higiene, garantías sanitarias en ab-
oiuto. Mezclados y revueltos en promiscui-
ad espantosa hombres, niños y mujeres, que

dan durante la travesía entregados feo sólô  
« la misericordia de Dios. El favor divino les 
permite llegar sanos y salvos; pero estas pre-
ervaciones milagrosas no son continuas. Suc-

^ suceder que Dios les abandona o les olvida, 
y entonces caen grandes flagelos sobre las des
graciadas muchedumbres de tercera. Si llevan 
consigo gérmenes epidémicos, brotan a bor-
O' no obstante la incomparable virtud toni-

^icadora y medicatriz del ambiente de la mar, 
y solo esa misma virtud impide que el conta-
n K^̂  ^^^ *̂ ® ^° ^̂ ® ^°^ ocurrió. Rei-

aba una epidemia variolosa en Canarias por 
«quellos días; y a ^ s a r de conocerse los es-
î ragos que causaba, su radio de difusión ex-
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tenso, las posibilidades de que se deslizara co
mo fatal viajera entre el pasaje campesino, 
la certeza, en fin, de la inmmiidad por la va
cuna, no se exigió certificado de vacimación a 
los que embarcaban. Fueron entrando en tro
pel centenares de inmigrantes y desaparecien-, 
do en las entrañas negras del vapor, materia
lizada imagen de la conciencia mercantil que 
no ve más que el negocio, para reaparecer más 
tarde a guisa de fantasmas surgidos de uDg 
abismo. Vi crecer constantemente la masa os-| 
cura, seres vivos con apariencia de monstruo-| 
sas larvas, batillos misérrimos, harapos y pin-| 
gajos, bultos informes, seres y cosas de pesadi-| 
lia, sobre los cuales derramábase una graDg 
sombra de dolor y de tristeza. Eran las legio-| 
nes Semi-desnudas de nuestro éxodo ameri-f 
•cano, eran nuestros israelitas. Eran los cana-1 
rios que se van a América para volver, y arras-| 
tran su cadena en la fuga y cuando vuelven,! 
aunque limada, todavía la traen y aquí se la| 
remachan de nuevo; aquellos fugitivos van ha-i 
cia el trabajo y la libertad en tierra extran-| 
jera que les parece propia por lo bien que lesf 
acoge, menos dura que la patria política por-§" 
que les da abrigo, porque les da pan. Ahí te
néis a los obreros de la zafra cubana, nuestra 
emigración golondrina. En su ir y venir esta
blece con Cuba un intercambio de intereses, 
de aspiraciones,' de esfuerzos laboriosos, de 
simpatías, de ideas, que estrecha sin cesar la 
fraternidad cubano-canaria. No buscan en Cu
ba ni en la Argentina el vellocino de oro: hu
mildes en su ambición, si ambición puede lia' 
marse el deseo y la necesidad de vivir, lo qu« 
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buscan es emplear sus brazos en las faenas 
agrícolas de la cosecha y obtener, a cambio de 
su trabajo honrado, intenso, penoso, un esti
pendio del cual con fatigas y privaciones van 
retirando alguna economía que les asegura el 
regreso, Y vuelven; y después, consumidos los 
escasos ahorros, tornan a emigrar. 

Esta clase de emigración isleña se equipara 
por completo a la de los italianos meridiona
les, napolitanos, sicilianos, y calabreses, que 
también se incorporan transitoriamente a la 
vida de la América española. En Buenos Ai
res les pusieron el nombre de golondrinas; pe
ro los nuestros tal vez les aventajan en sobrie
dad, en resistencia, y rinden mayor cantidad 
de labor útil. Aceptan mínimos jornales, y 
trabajan de buena fe, con todo su esfuerzo, con 
^1 propio espíritu de honradez escrtipulosa, 
que tienen acreditado en el terruño. El obrero 
campesino canario, por todas esas cualidades 
que determinan verdaderas superioridades, 
vence en las Antillas como triunfa en las Re
públicas del Plata. Sosteniendo gallardamen
te la comparación y la competencia a que le 
sujetan las inmigraciones de los diversos paí
ses en aquellos enormes receptáculos de una 
continua inimdación humana, el canario im
pone la victoria de su fuerza, de su perseve
rancia,^ de su moruna frugalidad y su perfecta 
hombría de bien, virtudes con las cuales se 
^^re paso y adquiere una superior estimación. 
I Lástima que en su enorme mayoría, en su ge
neralidad casi, sean nuestros emigrantes anal
fabetos ! Por eso difícilmente se elevan de bes
tias de trabajo a hombres libres y respetables; 
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por eso son víctimas indefensas de todas las.^ 
voracidades, de todas las tiranías, de todas las 
explotaciones. Se me dirá que el mismo de
fecto inf erioriza a los emigrantes españoles en 
general y aún podría decirse que a los latinos; 
pero el nuestro, el Mjo de Canarias, a todos | 
los demás tristemente excede en incultura. No ; 
en vano la población de las islas ocupa entre \ 
las provincias de Es|)aña, desde el punto de 
vista pedagógico, el último lugar. Este atraso | 
humillante y tristísimo, causa de nuestra anu- | 
lación como pueblo, se refleja en los isleños | 
que emigran. Aunque se les cuenta por cabe- ¡ 
zas. como a las reses, en una común medida de i 
desprecio, las cabezas no les sirven sino para | 
ser contados. En los brazos llevan su único va- ] 
lor 3̂  lo ofrecen incondicionalmente, sin sospe- | 
char siquiera que pueda haber en el hombre j 
otro alguno, más alto y más precioso. Nadie j 
Íes enseñó a distinguir la materia del espíri- -
tu; en su aldea, en su montaña, en su campo, 
fueron como sombras, como fantasmas, como 
figuras esfumadas y desvanecidas, no obstan
te su energía física admirable. Absorbíales la 
naturaleza, y no hacían más que pasar con sus 
útiles de labranza al hombro, o con sus ins
trumentos de trabajo en las manos; ciegos pa
ra ver dentro y fuera de sí mismos, ni el fon
do de sus almas, ni la naturaleza; espectral-
mente silenciosos, inermes y pasivos. 

Esos hombres llevan la patria consigo co
mo una adherencia material y espiritual. Una 
fuerza Í»dopoderosa les posee y, aunque ellos 
no saben comprenderla ni definirla, la sien
ten. Mientras se afanan en medio de los caña-
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verales o en los Ingenios titánicos donde el 
tombre es un átomo palpitante absorbido por 
la máquina, ella les asiste y les alienta bajo 
la forma de simples visiones y evocaciones. En . 
esta simplicidad de sus espíritus primitivos 
la patria, no idea sino sentimiento, adquiere 
^n enorme poder de sugestión. La están vien
do constantemente cuando trabajan, lo mismo 
V e cuando reposan, y es ella quién mantiene 
el brío de los que se quedan, tanto como de los 
C[ue piensan volver. 

El bracero canario en la emigración mul
tiplica sus capacidades laboriosas y afina su 
sensibilidad; desde todos los aspectos vale mu
cho más que lo que valía en las islas, porque 
se reconoce libre y porque el patriotisirio, ac
tuando sobre él como insuperable depiH-ador, 
le ensancha la vida y la conciencia. Pero no 
llagamos anticipaciones; ya desarrollaremos . 
en su lugar adecuado, utilizando y valorizan- ' 
<lo datos de inmediata observación, sobre el te
rreno, el cambio profundo que sufre nuestro 
emigrante en su psicología elemental. 

Por ahora lo que me importaba era enviar 
Tin saludo a los que iban en el "Balmes"; un 
saludo triste, compasivo. Los que nos aloja
dnos en primera compadecemos a aquellos sier-
}̂ os de la miseria que se hacinan en su depar
tamento semejante a un inmenso establo. Nos 
parece que están fuera de la humanidad, más 
allá del bien y del mal; que su via.je azaroso, 
en promiscuidades inmundas, en horríBles tri-
hiila clones, en sórdidas estrecheces, habrá de 
conducirles a la muerte, a la inmolación. Les 
vemos como víctimas destinadas al sacrificio. 
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Su éxodo se nos figura un castigo cruel infligi
do por los hados adversos, y el espectáculo de 
su abandono nos persigue con el horror de una 
visión dantesca. Sin embargo, ellos tienen la 
alegría y la tristeza nosotros. Ellos cantan y 
nosotros meditamos. En nuestra meditación 
nos ensombrece el pensamiento toda la amar
gura de las fatalidades y las desigualdades so
ciales que a ellos en su inconsciencia nada les 
dicen. 

Están alegres, despreocupados, se mues
tran irreflexiblemente dichosos. Son confor
mistas y optimistas. No llevan hacia América, 
que para ellos no es precisamente lo desconoci
do, lastre de ilusiones y ambiciones. No llevan 
más que su oferta de trabajo y la seguridad 
del regreso. Se apoyan los unos en los otros 
por manera instintiva como los grandes reba
ños, y así se comunican calor animal y calor 
moral. í'amilias enteras desplazadas forman 
hacinamientos, apiñamientos defensivos en 
que los padres tienden sobre la progenie las 
alas de su protección como una patriarcalidad 
bíblica. A las horas del rancho, se determinan 
con separación intransigente los grupos en 
torno de las ollas cuarteleras, y diríase que se 
acusan los caracteres de especies enemigas, 
ante el imperativo categórico del hombre. La 
solicitud de la pitanza es lo único que disgre
ga la masa apelotonada, fundida, separándola 
según ley de afinidades para volver a reunir-
la luego más estrechamente. 

Y hay que ver el aspecto de abandono total, 
la pasividad absoluta con que aquellos hom
bres se entregan al Destino. Sus actitudes son 
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de animales mansos que i^eposan, pero que 
guardan en el reposo su fuerza sofrenada. Mi
ran como sin ver, vagamente; parecen hallar
se en éxtasis, hipnotizados por el Océano, mag
nitud y atracción supremas. Pero no es eso: 
inconscientes y mudos, prolongan sobre el mar 
el pesado sueño que en tierra fué siempre su 
vida. Si se les preguntara: A dónde vais?, res
ponderían: No lo sabemos. Y de veras no sa
ben otra cosa sino que los llevan. Los inmovi-
za el fatalismo hereditario, la herencia de una 
raza en quién los viejos hábitos de servidum
bre han matado toda libertad, toda esponta
neidad. Ni siquiera tienen noticia de que los 
ímanches, nuestros })redecesores, tan activos y 
altivos, existieron. En torno del cuello de cada 
nno, se acusa sangrienta como una herida la 
niarca del yugo. 

h Hemos de considerarles irremediablemen
te vencidos'? No; porque representan una gran 
energía pasiva, capaz de levantar un enorme 
peso de trabajo. En esa potencialidad está el 
poder con que los isleños de Canarias, colecti
vamente, triunfan y se imponen en América. 
Su sudor fecundiza los campos de Cuba; sus 
brazos levantan las cosechas y, en un esfuerzo 
casi sobrehumano, las empujan y las conducen 
nasta el punto máximo donde la máquina reem
plaza al hombre. Allí donde empieza la trans
formación industrial, termina el impulso hu-
niano formidable y se inicia la función mecá
nica. Nuestro obrero derrochó en el tránsito 
el vigor de sus músculos y el ardor de su san
are ; pero, si bien en conjunto ha logrado ima 
victoria, individualmente, atomizado, pulve-
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rizado, sólo fué uii número. Sigue siendo quan-
tité négligeable. Vuelve a la tierra de dónde 
salió para continuar dormido, sometido y . . . . 
callado. Le acompaña la visión luminosa de la 
naturaleza en los trópicos; evoca el fausto 
inaudito, quimérico, de la campiña cubana hir-
viente de fecundidad, y cuando se reconcentra 
en la memoria le pasa por los ojos un deslum
bramiento. Quiere volver a sentirse poseído 
por aquella magia abrumadora y dulce, y está i 
cantando siempre las bellezas de Cuba. Tór- | 
nase perpetua en él la dominación del paisa-1 
je lejano, del ambiente exótico. Nada más: lo¡ 
arrullan los recuerdos, pero su psicología y su i 
ideología no se han enriquecido ni se han acia-1 
rado. I 

De muy distinta manera actúa el medio so-1 
bre el emigrante de las islas que se trasplanta | 
y aclimata definitivamente. El que se queda, | 
adquiere al fin condiciones y capacidades, ap-1 
titudes y tendencias que no tenía en el país I 
nativo. Le satura el espíritu democrático; le í 
crece la conciencia, le nacen alas. Aprende a | 
ver desde lejos y entra resueltamente en pose- i 
sión de su personalidad. Se le caen las costras 
seculares que le entorpecían, que le petrifica
ban, que le cegaban, y surge un hombre nue
vo, con traje nuevo, del fondo tenebroso del 
pasado. Entonces dice con energía viril, afir
mándose: yo soy.... 

El ''Balmes"" llevaba más de seiscientos 
emigrantes canarios para Cuba, y bien puede 



UN CANARIO 1-N CUBA 1 5 

decirse que los* llevaba en clase de cargamen
to: carga humana en la que cada unidad era 
poco más que un bulto. No como a bultos se 
les trataba, sino como a hombres; pero el áni-
^0 ensombrecíase y afligíase ante aquella acu-
inulación de barbarie y de miseria. Entre sus 
^Puipajes los sórdidos viajeros hormigueaban 
^vantando de vez en vez un rumor confuso, 
j^o se sabía si blasfemaban, se quejaban o so
llozaban. El tono de aquel clamor apagado, 
^•liento de una muchedumbre, resultaba indes
cifrable. En ocasiones se alzaba un canto des
barrado y dolorido rompiendo la paz marina. 

Eran las "folias" o las " isas" isleñas, evo
cación musical del terruño. Iniciábanse las 
primeras briosas y apasionadas para morir 
'Violentamente como la tragedia del alma de un 
pueblo; iban cayendo lánguidamente las se-
^ n d a s desde el ataque de la primera nota, 
Hasta acabar en un dulce suspiro. Y a mí me 
parecía que en los dos aires, en las dos canelo 
^es, definía su carácter nuestra raza. El ca-

ario no es capaz de sostener la nota aguda 
11̂  (iP.^^ión, y pronto la quiebra y la mata en 
^ pianísimo" sentimental. Se entusiasma 
^ se encrespa un instante, luego baja el tono y, 
esignado, da una voz queda, tan queda como 
n ^ s u r r o . En su lago interior—que no océa-

ci ,^°^Pe en una orilla la borrasca, apáre
la ^do amenazadora, V se deshace v muere an-
es de llegar a la otra orilla. Cuando canta pa-
eee que se dice a sí mismo cosas muy tristes, 

Pero con temor de que le oigan. Todo cae den-
nû ' ^^ ¥ ^^^° definitivamente tranquilo, y 
•̂ 11 se diluye en la paz muerta. El obrero de 
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nuestros campos retrocede por instinto fren
te a la vida, se repliega y se ausenta al poner
se en contacto con gentes en quienes reconoce 
superioridad. Dentro de su círculo, entre los 
suyos, pierde la timidez, aunque no llega nun
ca a la expansión ni a la incontinencia de una 
desbordada alegría. Es tímido y torpe, reser
vado y melancólico; dijérase que un resorte 
principalísimo falta en su máquina. Su paso 
es lento, su mirada dormida y como imploran
te. Sugiere la idea de un animal maltratado 
que siempre está viendo venir los golpes. Y 
no hay nada de eso: lo que hay es una ley de 
herencia y una influencia de ambiente, 
agravadas por la absoluta incultura que 
no le permite abrir los ojos, aunque los 
tenga abiertos. La tristeza profunda y 
misteriosa del paisaje de Canarias, rictus 
de una tierra formada y destrozada en 
ciclópeas convulsiones, está en él, como, más o 
menos patente, más o menos contenida, está 
en todos nosotros. Aquí todos tenemos aspecto 
de atormentados. Vivimos con la angustia de 
quién sube una cuesta demasiado agria y, en 
vez de seguir subiendo, querría sentarse.. . . 
Nuestro pueblo no ha aprendido a caminar 
porque bajo la pesadumbre de la fatalidad de 
esa tristeza, vive morosamente y, aún en lo 
más hervoroso de la fiebre del trabajo, dormi
ta. Somos tristes, ensimismados, soñolientos. 
También debieron serlo los guanches, nuestros 
predecesores, no obstante su singular fortale
za física y psíquica. 

* 
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No menos de seiscientos emigrantes, proce
dentes de Canarias, llevaba el "Balmes" ha
cinados en sus bodegas y cubiertas. Estos pa-
^jeros de tercera clase nos ofrecían a los de 
primera el penoso espectáculo de su desam
paro y sordidez. Cuando nos asomábamos a la 
^oca del infierno retrocedíamos espantados 
creyendo ver allí la suma de todos los huma
dos dolores. Mucbos estaban tendidos en posi
ciones durísimas, como bestias enfermas; otros,, 
la mayor parte, reían y cantaban al son de des
templadas vihuelas. Los niños se arrastraban 
f^ torno de sus madres o retozaban sobre mon-
^one% de inmundicias. Salía del antro un vaho 
pestilente, irresistible. Todos se agitaban en-
t^e las sombras como larvas inquietantes y 
obscuras. Aquella pululación de fantasmas en 
la negra entraña del buque nos pesaba coma 
^n remordimiento. 

El remordimiento debía ser para los res
ponsables de que en tal forma viajaran nues-
'''''os hermanos; hermanos doblemente por la 
pena de un éxodo tan aflictivo. ¿No hay en 
ganarías autoridades? ¿No hay Inspectores 
^e Inmigración? ¿No hay en España leyes que 
prohiben semejantes explotaciones de la mi
seria nacional? Por lo visto no hay nada de 
eso. En el "Bahnes" habían sido admitidos so-
^ e seiscientos pasajeros de tercera, y ni aún 
Ji'escientos hubieran podido ir bien. Lo que 
í^ego sucedió estaba previsto y nos parecía 
^evitable. A los pocos días de navegación co-
^enzaron a correr rumores insistentes de que 
Jiabia viruela a bordo. Muy luego se tuvo la 
certeza del hecho y se exageraron sus propor-
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ciones: eras dos casos, pero la fantasía exci
tada por el pánico los multiplicó, diez trein
ta, ciento... Los pasajeros de primera clase 
acudían sin cesar en busca de noticias y, a 
falta de ellas, las inventaban. Ya todos tenía
mos por seguro que se nos impondría en la 
Habana una rigurosa cuarentena. Se decretó 
la vacuna obligatoria y todos fuimos suave
mente pinchados; se fumigó con azufre laS| 
bodegas. Sólo el olor de azufre faltaba paral 
que fuese completa la semejanza de aquellos! 
antros con lo que nos figuramos que debe ser, f 
según la dogmática católica, el católico Infier- i 
n o . . . . I 

y así fueron transcurriendo las horas lar- | 
guísimas entre sobresaltos, Tbostezos, fatigas y j 
molestias de toda clase. Yo no tenía ningún | 
medio de amenizar las jornadas marítimas: | 
en la confusión y pupulacióu de abordo, no f 
me eran posibles la lectura ni la escritura. I 
¿Cómo leer si a cada momento se levantaban| 
de entre los pasajeros ambulantes o jugadores | 
ruido de disputas o carcajadas? ¿Cómo escri- | 
bir, si el pensamiento no podía concentrarse " 
•en medio de aquel continuo ir y venir de fe
ria? Hube de renunciar a mis dos aficiones 
predominantes y poner mi recreo en la obser
vación de tipos y costumbres. Un viaje es apro-
pósito para tales observaciones, para ahondar 
en el estudio de la psicología del prójimo. Es- ; 
te se nos presenta al desnudo, sin precaucio- ; 
nes, sin artificios, sin vigilancia sobre sí mis
mo, espontáneo y libre, en estado natural. Has 
ta los hombres más refinados se abandonan un 
poco; se olvidan de ser, además de hombres, 
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actores sociales. Y se ve el interior. Se acen
túan las pequeñas pasiones, los pequeños odios^ 
las pequeñas ridiculeces, todo lo pequeño de 
nuestra naturaleza y de la vida. La limitación 
del espacio en que nos movemos, la conviven
cia y la familiaridad forzosas, el sentimiento 
de nuestra insignificancia frente a la grande
za enorme del océano, el fastidio de sentirnos 
siempre inspeccionados, tener que compartir 
la mesa y hasta el dormitorio con gentes ex
trañas, por lo común vulgares o molestas, to
do eso produce, repito, aún en los tempera-
inentos más serenos y en los espíritus más edu
cados una predisposición constante a la pro
testa, un áspero mal humor, una irritación 
sorda. Decaemos sensiblemente en cuantos su-
.letos de cultura y,necesitamos recordar a cada 
paso lo que som©s para no arrojar nuestro 
equipaje de eiVilizados por las bordas. Somos 
^enos benévolos, menos indulgentes que en 
tierra; somos también más sensibles, más sus
ceptibles. Cualquier nadería nos desazona; un 
incidente niínimo nos parece un atentado a 
nuestra personalidad. El puro ambiente mari
co, las infínitas lejanías azules, la suspensióir 
aterradora entre mar y cielo, obrarían sobre 
nosotros para depurarnos y agrandarnos si 
eneramos solos al través de las soledades oceá
nicas; pero como vamos en compañía, y ape
nas podemos revolvernos dentro del barco, nos 
•pesan demasiado la estrechez y la dureza de 
a prisión. Apenas vemos el mar ni el cielo, 
preocupados excesivamente con las cosas mi
serables de la tierra, que nos sigue y va con no
sotros adherida en mil formas a nuestros or-
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ganismos. La tierra no nos suelta nunca; sali
mos de su seno y a su seno tornamos; cuando 
creemos haber sacudido su yugo cambiando de 
elemento, ella nos sigue, más bien como una 
querida tiránica que como una amorosa ma
dre. Somos tierra, tierra, t ierra . . . , hasta en 
esas aparentes escapatorias en que se nos fi
gura haberla dejado muy atrás. En torno 
nuestro lo terrestre, es decir, las mezquinda
des y debilidades de nuestra existencia sobre 
la tierra firme, resurge a cada paso, y se acre
cienta y amaligna por el contacto más estrecho 
e inevitable que se establece entre los hombres 
aprisionados en una frágil nave. En vano el 
mar nos invita con su grandeza inconmensura
ble a superarnos, a purificarnos, a remontar
nos. Realmente estamos entre dos tiranías 
abrumadoras, y nos reconocemos más débiles 
que antes, más pobres, más desamparados. La 
tierra nos posee siempre y el mar nos domina. 
El dominio del mar, que nos rodea y amenaza, 
es el más tremendo de todos los absolutismos. 
Nos hacemos polvo frente a la imagen de la 
eternidad; pero polvo que vive y vive mal, 
polvo que cae . . . . 

Todos nos estorbamos abordo, como los ve
cinos de una angosta casa; lo incómodo de la 
vecindad y el lento curso de las horas, el tedio 
que se nos impone como una penitencia, la mo
notonía uniforme del tren cuotidiano, hacen 
que cada cual se repliegue dentro de sí mismo 
y se erice de espinas. Para pasar el rato se re
curre a entretenimientos pueriles; también a 
ridiculas extravagancias y malevolencias. Es
tas últimas se ejercitan sobre algún infeliz 



t r i í CANARIO EN CUBA 2 1 

que no suele faltar en las largas travesías y 
que desempeña el papel de cabeza de turco. 
•Es por lo común un ser inofensivo, ingenuo, 
grotesco y vanidoso, que no hace daño a na-
^e , pero que provoca a hacérselo. Se le jue
gan bromas pesadas; se le pone en evidencia. 
^1 es mujeriego, las muchachas procuran en
cenderle en la llama funesta de amor, y ocurre 
que el pobre chico se enamora de veras y hace 
^ i l tonterías. Su debilidad harto visible le 
pierde. En el "Balmes" tuvimos un hazme-
i*eir del género amoroso, un galleguito infla-
iiiable y toreable, a quién varias señoritas le-
"^antaron de cascos para el regocijo de la ren-
^lou. ¡Las locuras que realizó y las necedades 
*^^^dijo, excitado por sus alegres enemigas! 

Había, además, el tío de los gallos. Este era 
uu andaluz orondo y lucio, con tipo de viñate-
^ Jerezano; hombre más que maduro, grave 
j . ^ j liablar, solemne en el mentir. En su de
redor formábase espontáneamente a toda ho-
a un corro que le oía con la boca abierta; y el 

/leridional calataba la gloria de su tierra lumi-
osa y brava interpolando cuentos del reper

torio de Manolito Gásquez. Sólo interrumpía 
cJiarla pintoresca para acudir al cuidado de 

Jf.̂ , ^j^ipialitos, unos sesenta gallos de lidia, la 
baT 1 ^̂ ^ cuales debían quedarse en la Ha-
zit 1 ^ A °*^^ ^í^s^i continuar viaje a Vene-
JJ^^^- algunos murieron en el tránsito con 
Kran desesperación de maese Pedro (así 11a-
«aremos al andaluz). Eran de oirse sus la-

^uentaciones. Y las del pasaje, condenados a 
^«portar constantemente los ki-ki-ri-ki agudos 
y porfiados de la caterva gallística. Al ama-
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necer, la diana ensordecedora nos despertaba 
a todos; luegg,-durante el día, los gallos can
taban desesperadamente. Sin duda, aquella 
asamblea unixesual lloraba la ausencia de laS \ 
gallinas; según maese Pedro, los que habían fa- ¡ 
Uecido sucumbieron a esta pena. No podían vi- j 
vir fuera del régimen poligámico del galline- j 
ro, que es un serrallo. Y el de Jerez decía me
lancólico entre cuento y cuento:—Debí traer 
algunas gallinas. 

Así pasaron los veinte días de navegación, j 
monótonos, uniformes, tan sólo amenizados de \ 
tarde en tarde por algún episodio festivo, laS I 
más de las veces hábilmente preparado. Había i 
que aligerar un poco la pesadumbre del tiem- j 
po y, para conseguirlo, cualquier recurso pa- I 
recia aceptable, lina de mis distracciones for-! 
zosas consistía en el estudio comparativo de i 
los viajeros de las diversas provincias españo- 1 
las que llevaba a Cuba el "Balmes": cátala- j 
nes, gallegos, montañeses, asturianos, arago
neses, valencianos, andaluces. Cada grupo mar
caba enérgica su característica regional. hoS 
catalanes gritaban en su áspera lengua la su
perioridad indiscutible de su región, decían 
que quién no ha visto Barcelona no ha visto 
cosa bona, y para ponderar la excelencia de 
los géneros industriales del Principado lanza
ban un redondo ¡voto va Deu!; los aragonesas, 
bailaban la jota y aclamaban a la Pilarica; loS 
gallegos lloraban sin consuelo en las notas 
dulces y tristes de la gaita; Ips montañeses 
comparaban el Atlántico con Ú Cantábrico y 
recordaban la catástrofe del Machichaco; loS 
asturianos, Covadonga y más Covadonga, des-
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pues de pasar por las distintas Cangas y To-
las; los valencianos comían naranjas; los an-
<laliices hacían círculo en torno de maese Pe-
^iro, el tío de los gallos, y reducían a chistes 
Andalucía, España, Europa y el mundo. . . . 
Toda aquella gente iba olvidada de la patria 
coniim, de la patria grande; en sus espíritus 
i'einaba un regionalismo exclusivista y . . . al
go frivolo. Los que invocaban a Covadonga no 
pensaban en el símbolo nacional de ese gran 
^onjbre, sino en la gloria y la belleza asturia
nas; los que exaltaban la energía creadora de 
Cataluña, definían el catalanismo, más allá 
^e España.. . Advertíase la falta de un fuerte 
Hexo interior, una conciencia solidaria, vigo
rosa, que uniera e identificara aquellos ele
mentos dispersos de nuestra nacionalidad, 
-^sí va España a América dividida en frac
ciones que llevan consigo grandes entusiasmos 
j'pcales, pero escaso septido de la armonía polí
tica y étnica, base necesaria del resurgimiento 
español, del poder español... Suerte que allá los 
Regionalismos militantes y fecundos toman al 
cabo un común matiz patriótico y con sus 
^oras levantan el prestigio de España. En la 
emigración laboriosa la variedad se funde en 
^̂  Unidad suprema; pero el punto de arran
que de esa magna labor constructiva es el amor 
^ l a región. Pronto pude verlo en Cuba: allí 
*^spaña triunfa porque cada una de sus co
marcas y de sus razas le ofrece el resultado 
^e su gigantesco esfuerzo colectivo. 

Llené mis horas abordo con estas profundas 
Hieditaciones que interrumpía a menudo pa 
^a abismarme en la contemplación del mar in-
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finito, variable en su aSpeeto y siempre igual 
en su magestuosa hermosura; o para descen
der de las cumbres del pensamiento imantado 
hacia aquellas altas idealidades, para desper
tar de mi ensueño filosófico por el choque brus
co con las groseras realidades inmediatas. El 
choque dolíame como un trallazo. Era la dis
puta de irnos jugadores, o el lloro de un niño 
a quién reprendía su papá, o el canto desen-i 
tonado de un emigrante de tercera, o el gemi-| 
do de un acordeón, o el deslizamiento fugitivo! 
de un idilio amoroso que pasaba frente a mí | 
demasiado rápido, presto vivace; algo, en su- | 
ma, que me desplomaba y me sublevaba con- i 
tra lo demasiado humano. La tierra que reco-1 
braba su dominación despótica, estrechando- j 
me e impidiéndome dejar entrar en mí la pu-1 
reza regeneradora del océano, descorporizar- i 
me y abstraerme. Para mí los viajes maríti- ¡ 
mos son un tormento. El» mar es mi enemigo: f 
no puedo mirarlo fijamente sin perder la ca- f 
beza. Así, anonadado y desvanecido, le rindo | 
tributo; me posee hasta destruirme, hasta con- | 
vertirme de ser activo en cosa. Mi culto equi
vale al de los idólatras que se dan por entero 
al ídolo. Me posee: no me poseo. Desde que el 
monstruo afirma su omnipotencia con la al
teración de las olas agitadas por el viento, 
desde que abandona su serenidad augusta y se 
descompone olímpicamente como se irritaban 
los dioses paganos, yo me siento morir. Vaci
lante como un beodo me encamino a la lite
ra, aquel cajón estrecho que parece un ataúd, 
y en ella caigo vencido e inerte. Me suena a 
responso, a De profundis, el ruido del oleaje. 
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* nunca, reine bonanza o tormenta, me deja 
^^ paz la idea fija de que voy mecido en una 
^liüa grande sobre un abismo espantoso. 

Cosa sublime el mar, no lo niego. La ima-
Ŝ n de lo eterno y lo divino está en él. Se achi-
^̂ 11 en su comparación todas las •magnitudes; 
espejo inmenso bruñido por el sol, su bermosu 
r^ y su poesía misteriosas, nos embelesan en 
ôs crepúsculos. Tranquilo, nos fascina y nos 

arroba con su azul magnífico e inimitable, la 
^^t« más intensa de ese color que divide con 
^̂  cielo; alborotado, nos sobrecoge y nos ano-
*̂ d̂a. En las noches de calma y despejo, sus 
?^as arrastran mansamente los reflejos de 
^^ estrellas cual si recibiera comunicaciones 
^derales, y las llevara no se sabe adonde; Dios 
9 penetra oon su mirada. Tempestuoso o pa-
v̂ ftco nos invita a elevamos sobre la materia 
eltznable y sobre la miseria humana. Es una 

Protesta contra lo terrestre. No parece un ele-
P^ento físico, sino una proyección materiali-
^da de la divinidad. Nos hace pensar en la 
f^^erte más que en la vida, pero en una muer-
.^ que nos abre las perspectivas de una vida 
/i^ortal y nos hace subir con las alas del es-
P)fitu, libertado y salvado. En fin, nos espi-

baliza. Todo esto es verdad, pero yo soy 
^ y mal navegante; el mar, visto desde lejos, 
- «.réceme admirable y ejerce sobre mí una in-

^encia extraordinaria. No en vano he nacido 
^ sus orillas, en un país donde por todas par-
^8 se le ve, en un país donde tiene absoluta 
^oerauía. Cuando ceso de verlo, lo busco con 
^^an, como si me faltara todo, como si estuvie-
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ra huérfano. Pero embarcado, es otra cosa. 
Me anula, y lo abomino; su tiranía no me per
mite vivir. 

De aquella larga navegación hasta las An
tillas sólo recordaré las fatigas, las molestias, 
los incidentes enojosos que para mí la señala
ron; el atropamiento de los viajeros de terce
ra, las alarmas por la aparición abordo de la 
epidemia variolosa, el pánico al saber que el 
primer oficial había enfermado de fiebre, en 
un principio sospechada de tifus, y . . . tal 
cual intermedio cómico. Iba entre el pasaje un 
hombre enigmático a quién muchos considera' 
ron un espía alemán. Era alto, corpulento, ha
blaba muchas lenguas y se destacaba de la ma
sa gris de nuestros emigrantes no sólo por su 
estatura, sino por la singularidad de su perso
na y porte. Vestía humildemente, pero un se
llo señoril le distinguía. Conversaba con todos 
y de todo, mostrando una rara extensión de 
conocimientos. Algunos aseguraban que era 
un personaje, acaso uji príncipe, envuelto en 
las sombras del incógnito. El me contó al fin 
su historia: era un antiguo maitre de hotel que 
había embarcado en Tenerife, dónde no le cum
plieron ciertas promesas a las cuales había da
do excesivo crédito, e iba a la Habana en bus
ca de trabajo. 

Apenas llegó, lo encontré. En el "Hotel 
Plaza", adonde fui a parar, me lo tropecé en
tre la turba-multa de empleados, intérpretes, 
mozos y camareros. Diéronle no sé que empleo 
apropiado a sus condiciones y aptitudes. Reía-
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?e de la aúrea leyenda y me decía en italiano: 
0̂ sonó un poverino... 

Pero abordo había sido el hombre necesario 
para romper la plúmbea monotonía del viaje; 
1̂ indispensable elemento novelesco, el hijo del 

Milagro... 



FRENTE A PUERTO RICO 

^ Y^sde que entramos en el espléndido mar 
ĝ  -:?s Antillas, suavemente azul como un buen 
Dor4 '̂ ^̂  calor aumenta hasta hacerse inso-
biivT^̂ ®- -̂ 1 pasaje tiene que dormir sobre cu-
tj>J^ y a las incomodidades sin fin de toda la 
p^^^ía se une la congoja de la ardiente tem-
Ro T^^^* Respiramos una atmósfera de fue-
ÍQ' ^^ isla tropical, hermana de Cuba, nos 

?da como saludo un soplo abrasador. 
^ ^a ciudad de San Juan, vista desde abordo, 
gQi^^^amente pintoresca. Su caserío resalta 
1Q '̂ ^ '^T^ fondo de verdura densa y alegre; en 
í>el]' de muchos edificios vemos flotar el pa-
^str^ri ^^^^icano con sus listas rojas y sus 
Pefî  ^^' Recordamos tristemente lo que Es-
t ^ ^ perdió allí en una hora trágica, el úl-
^do '?®*^ ̂ e ^^ imperio colonial enorme hun-
que ^̂ ^ gloria después de siglos de posesión 
î Q .Prepararon lentamente la catástrofe, de-
Pĝ j. í'^ron la incapacidad administrativa es-
Pnlt' ^ abrieron el abismo en que todo se se-

'-̂ ; la postrera escena del largo drama de 
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nuestras desdichas nacionales, el descendi
miento de España a la tumba y el ansia des- j 
garradora con que sus buenos hijos esperan 
que resuci te . . . No resucita sino el pasado 
para azotarnos el rostro. Estamos, en estej 
instante, mudos y absortos en la contempla- i 
ción de un mundo que nos perteneció, pero] 
que no supimos conservar. 

Viene a avivar nuestros recuerdos un con-1 
movedor incidente. Nos lo habían anuncia
do y lo esperábamos, dispuesto el ánimo a 
recibir una sacudida emocional muy ruda. 
Pasado el Morro que domina la entrada del 
puerto de San Juan, como su análogo el de 
la Habana, se produce entre los pasajeros uU 
movimiento de curiosidad grandísimo. To
dos se agrupan contra las bordas, dirigen ha
cia t ierra los anteojos, hacen comentarios eH 
voz baja, agitan pañuelos y sombreros, se mi' 
ran enternecidos luego de mirar insistente
mente un punto de la costa próxima cuyoS 
contornos se reflejan en las dormidas aguas-
Algunos dan señales de profunda emocióü; 
Bajan la cabeza y lloran en silencio. ¿Qu^ 
pasa? Yo miro a mi vez, y la ola d^ 
ternura que recorre las almas entra en 1* 
mía. Nadie puede sustraerse a la influencia 
del lugar, del minuto y del suceso que ant^ 
nuestros ojos se desarrolla rápido como uD^ 
película cinematográfica. 

Vemos un paño rojo y amarillo que agí' 
tan nerviosas unas manos de mujer en la If 
janía. La mujer ha salido de un vasto edJ'j 
ficio con muchas ventanas por donde asomai* i 
otras tantas cabezas y tremolan pañuelos e í j 
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^6nal de saludo. Aquel lienzo amarillo y ro
jo movido sin cesar parece una inmensa flor; 
aquellos jjañuelos parecen también grandes 
^osas blancas. Enfoco mis gemelos: el lien-
^? es la bandera de España y la mujer, me 
^cen, es una monja española. 

La escena se repite cada vez que uno de 
^^estros barcos entran en el puerto, o sale. 
^^ monjita acude con la enseña nacional en 
^Ito y lg^ ondea hasta que el buque desapa-
^^^ Es una bienvenida y una despedida en 

'i^e ella pone toda su religión: un patriotis-
^? exaltado por el misticismo, la idea de 
1 los abrazada a la idea de patr ia . . . La no-
, ê mujer tiene a su cargo un hospital, y son 
los 
dan 

enfermos, los asilados, quienes nos salu-
Y^^ desde las ventanas mientras su protec-
î ^9, nos reconoce, aclama y bendice en for-
r^\ tan impresionable. He ahí lo que a Es-
Pafía le queda en Puerto Rico. ¡Visión fu-
^^2 como un relámpago, dolorosa como una 
Pesadilla! Nuestro antiguo imperio de Amé-
1 ^̂ 5 deshecho y liquidado bajo la pesadum-
1 fe de terribles fatalidades e incapacidades 
^istóricas sólo tiene en San Juan el culto del 
^^euerdo que le tributa una hermana de la 
j.^íidad; sólo unos cuantos lechos hospitala-
^^5 para los dolientes, para los vencidos de 
'^^estra raza. 

í*ermanecemos frente a San Juan unas 
^ ^lítas horas, y hemos de contentarnos con 
jj?? la ciudad desde abordo, porgue la Sa-

uad yanqui, rigurosa, inflexible en su vi-
^'íiHeia, nos prohibe el desembarco. Sola-
^^iite podrán desembarcar los pasajeros que 
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se queden en Puerto Rico; pero después d* 
ofrecer su brazo desnudo a las caricias d^ 
médico del "Ba lmes" que, nervioso, les prO' 
pina unos pinchazos bajo la celosa inspecció" 
de la autoridad sanitaria, imponente en S^ 
trágica severidad. Esta faena no se efectúa 
sin protestas de parte de muchos, que ya v^ 
nían vacunados y no quieren repetir la sueí' 
te. Además, todos los viajeros que han dj 
ir a tierra, hombres y mujeres, son sometí' 
dos a \in interrogatorio enfadoso, intermin^' 
ble, una serie de impertinencias. Les pr^í 
guntan a las damas cosas demasiado íntimaSij 
demasiado graves, cosas que hieren su pî 'j 
dor y que sólo estaría bien les preguntara^ 
sus maridos en lo más sagrado del santuari"! 
doméstico; cosas grandemente indiscretaSl 
Las interrogadas, al responder, se ruborizaíj 
algunas se ofenden y callan. Se insiste vcm 
che sobre el punto gravísimo de averiguar ñ 
son casadas o solteras; si van solas o en eom 
pañía. Los funcionarios norte-americano^ 
celosos guardianes de la moral pública en l'j 
isla, no están dispuestos a permitir esa eSj 
pecie de contrabando, ni ninguna otra. 'Éq 
sus actitudes hoscas, austeras, hay no sé q^i 
de sacerdotal; parece inspirarles el rigorisií | 
cuákero y, por momentos, pensamos que o*'̂  
van a leer a todos la epístola de San Pabl'^ 
entre libaciones de wiskey. Muestran uj^ 
saludable desconfianza respecto de la fémi''^ 
libre,que podrá introducir gérmenes de pec|' 
do en Puerto Rico. Velan por la pureza ^ 
las costumbres y por la anglo-americani^^ 
ción de aquella gente, a quién hace poco, d^i 
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Pues de mi viaje, han ordenado que abando-
^^ la lengua española, como se deja un tra
jín viejo e inadecuado y la sustituya por la 
^ îigua británica, vestido nuevo y a la última 
^oda. Los asiduos casamenteros que procu-
i'au el bien humano mediante la vía legal del 
patrimonio, asimismo se preocupan de di-
^ d i r el idioma inglés, el único en que se di-

'̂ en con energía las grandes verdades, el úni-
^^ en que lanza su rugido la fuerza de los 
grandes pueblos, el idioma de la Unión Ame-
^icana, en fin, con lo cual ya lo hemos dicho 
todo. 

El largo proceso interrogatorio ha termi-
^ d o ; con sombrío empaque de jueces inco-
,^ptibles, aquellos señores han escrutado la 
^^^ y la conciencia de los que les pertenecen 
Ppr el hecho de ir a residir en territorio ame-
j^ano. Sus rigores administrativos y poli-

^laeos recuerdan, en la forma, los rigores in
quisitoriales; quieren saber demasiado. Son 
/̂ üio los cancerberos de la Unión a la puerta 
^ Puerto Rico; y todo, para qué"? Para ase-
^^•'ir la conservación de la moral de su raza, 

^a de cuáqueros y mormones. 
Lna dama se queja de las reticencias con 

4 e le preguntan acerca de su estado. Viaja 
, a la infeliz, pero tiene un editor responsa-

e, tiene un marido. Como no lo ven, no lo 
<íeii, y la viajera es puesta en eritrediclio. 

, ^y que llevar certificaciones matrimonia-
.̂̂  para poder entrar libremente en las pose-
lones yanquis. Hay que proveerse de no sé 
lautos requisitos más, aparte una pequeña 
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suma de dinero imprescindible, especie de 
fianza metálica. 

Por fin, todos los pasajeros así confesados 
por la Sanidad y la Administración norte
americanas desembarcaron en San Juan. L^ 
escena se repite en las otras escalas de la is
la. Nosotros presenciamos el desembarco y 
envidiamos un poco a los que se van, porqi¿ 
también querríamos irnos. Aquella tierra, 
cálida y luminosa, espléndida de vegetacióUt 
nos atrae. Cruzan las aguas muertas de 1* 
bahía, a cada minuto, unos vaporcitos con v»f' 
rias líneas de asientos sobre cubierta, seme
jantes a tranvías marítimos, que comunica^ 
la ciudad con diversos parajes de la orilla» 
amenos y sombrosos. Allá, a nuestra derc 
cha, a distancia de unos cuantos kilómetros»! 
destácase una inmensa masa de verdura, efi' 
tre la cual asoman coquetones y risueños edi' 
ficios. Es Santurce, un.caserío en medio d& 
una selva, donde—me dicen,—habitan mU; 
chos comerciantes y capitalistas de San JuaiJ' 
En aquel refugio encantador la Naturaleza 
les sonríe y les adormece tras los afanes del 
trabajo diurno. Allí deben ser divinas la^ 
noches tropicales, surcadas sin cesar de miS' 
teriosos rumores y fulgores... 

* 
« * 

En San Juan de Puerto Rico tenemos 1̂  
primera visión de la raza negra americana» 
una visión hórrida. . . Legiones de negro^ j 
feísimos acuden en largas balsas, dirigido^! 
por capataces blancos, a ejecutar las faenad' 

i 
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del 
j ^ carboneo. El polvillo carbonífero que 
Q̂i í̂ ^ el buque, no aumenta la negrura de 

diTi?'?^ trabajadores del mar. Par lan una 
(j Ĵ ^̂ í̂ica jerigonza en gritos guturales, estri-
aeif ^' ^ ^^^^^ mismos parecen diablos que se 
^^tan en los reinos de Pintón. Pero esto 
wN^s más que una apariencia; pronto echa-
, } ^ , <ie ver su condición humilde y pacífica, 
fio ^^^^^^ domésticas, de animales en reba-
^tú ^. ^^^^ desesperados, como si quisieran 
h\. ^^^se en la labor aniquiladora; disputan, 
j,,^síeman, se dirigen mutuos insultos, cree-
ro ^ ^M^ ^^^ ^ acometerse y devorarse, pe-
CQJ^^ bien el jefe blanco les llama al orden, 
ea i*̂  ^ ° ^ maravilla se apiana la gritería lo-
ĉaK ^^^ la dulzura de un murmullo, y luego 

^eiif^ *iel todo para recomenzar inmediata-
Pat ^^^ ruidosa y desaforada. . . El ca-
tijj^^ les castiga verbaLmente, con frases-la-
hol(^^^; i-^nda, demonio/ ¡Avívate, maldito 
^ürA'^^^' 'éQ''^i^^^^ ^'^^ i^ despabile a pun-

i esf ¡Buen tiburón te coma! 
^^SLV^ ^egros, bajo el chubasco, excitados y 
^ent ^̂ *̂̂ '̂ ^c^l^ran su movimiento. Ni la-
^ar? ^^ quejas. Sólo entre sí se en-
<ia,j^^ 6n disputas interminables, ameniza-
blĝ L̂ *̂ ^ pintorescas injurias, que el hombre 
eii^j.̂ ? corta en seco por medio de alguna 
Pobj.^^^^ anienaza o sucia interjección. Y los 
Se ĵ i®̂  diablos, o diablos buenos, liquidándo-
ítix'y-.í ^^} de los trópicos, arrastran afanosa-
(ios !f ^1 combustible; suben y bajah abruma-
tino « ^^ siniestra carga, símbolo de su des-
y .̂ ĵ  ^ fealdad v suciedad todo lo ensucian 

'•tean abordo del "Balmes" . Mezclados 
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con los blancos del pasaje, nos dan la imprC' 
sión pictórica del blanco y negro de las A»' 
tillas que pronto veré en Cuba, donde es tai 
numerosa la raza de color. Pero la raza d̂  
color en Cuba parecióme harto diferente, aúí 
en sus más bajos y toscos ejemplares. En lâ  
altas esferas sociales y políticas se muestra 
educada, hasta refinada, y muchos de suS 
miembros ocupan elevadas posiciones. IJ* 
raza negra en Cuba no desciende, sino qiî  
asciende. 

Salimos para Mayaguez y Ponce; amboS 
muy hermosos puertos. Nos cansamos de ad' 
mirar la costa de Puerto Rico, siempre cU' 
bierta de maravillosas frondosidades; las pal' 
meras, en infinito número, se apretan coiu*' 
ejércitos invasores cuyas primeras filas huU' 
den Jos pies en el agua. El calor es asfixiante, ^ 
pesar de hallarnos en pleno mes de Diciembre» 
pero la atmósfera tiene una pureza ideal / 
ia luz es tan viva que nos ciega y aturde. Mî  
ojos, acostumbrados a las luminosidades v€' 
Jadas, discretas, del cielo de Canarias, no 1̂  
pueden resistir. Mi ahna, sin embargo, ¡̂^ 
recibirla se llena de júbilo-; huyen de ella 1»̂  
sombras y mi vida interior, siempre tan triS' 
te, ahora canta. 

En Ponce, donde el "Balmes" se detieu^ 
unas cuantas horas, vienen a rondar en toi" 
no del buque una banda de tiburones, atraí<i^ 
por los despojos sanguinolentos de una r̂ ^ 
sacrificada a bordo que flotan sobre el maí' 
Los monstruosos animales rompen un pun*'' 
la tersa lámina líquida con sus cabezas di^ 
formes, horripilantes, atrapan la carnaza íí*' 

] 
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^UDda y desaparecen. Trátase de un tibu-
^ n hembra con su prole. ¡ Honrada familia I 
^ü viajero cazador la persigue a tiros, y 
Piei-de el tiempo, los proyectiles y la escope-
•'̂ - Todos se burlan de aquel combate inútii, 
^lebrando la maestría de aquella retirada. 
^íi peces terribles han realizado su objetivo 
îii recibir ningún daño, ban becbo babilísi-

^as circunvoluciones y se ban retirado en 
^den perfecto. Son grandes piratas con su-
^^ pericia técnica. 
. En Ponce desembarcan los últimos pasa-
J^ros que el "Balmes" llevaba para Puerto 
T'̂ CO; comerciantes y hacendados. Nosotros, 
, ^ proseguir el viaje, ya creemos tocar a Cu-
P^ Con las manos. Cuha y Puerto Bico son— 
^ dicho una poetisa porto-rriqueña—las dos 

*s de un pájaro... Pero aún tardaremos 
^SUnas horas en llegar a la Habana, y se
c a m e n t e no desembarcaremos. La Sanidad 
^ s enviará una temporadita al Lazareto de 
^aiiei. Para final de fiesta, un período cua-

?tenario. Esta amenaza nos desespera: a 
^ lüe saca de quicios completamente, 
^ s demasiada jettattura. El viaje ha sido 
^ a penitencia y va a concluir en el Purga-
^ 0 de un lazareto, donde se nos retendrá 

Dâ ^̂  sabe cuántos días, mientras en la Ha-
^ ^ a mig compatriotas me esperan. Debo 
j^ .^^^trarme allí en determinada fecha para 
a c t ^ ' ^^^ ^̂  representación de Canarias, aJ 
^ -1 de colocar la primera piedra en la Casa 
. - ^alud que se proponen edificar nuestros 
pífenos. En tales circunstancias, ir a Mariel 

*íie figura peor que ir a la cárcel. Así lo 
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grito, muy indignado, en el colmo de la impa
ciencia, poseído de una exasperación impo
tente y vociferante, que debió parecer harto 
c6n?ica a mis compañeros de quebrantos y fa
tigas. Pero ellos también expresan su des
contento con frases irritadas; el que menos, 
se declara defraudado y bace a la República 
Cubana responsable de su desventura. Las 
pequeñas contrariedades, a veces, nos vuelvan 
niños. . . niños tontos. Mentalmente estamos 
sublevados, amotinados, contra la puerta quo 
se nos cierra; en rigor, contra nosotros mis
mos. 

Algunos se muestran razonables. Maricl, 
dice un viajero que sabe lo que dice, es un lu 
gar deleitoso, un refugio poético, un paiaíso. 
Allí se nos tratará muy bien, si pagaiaos el 
buen trato, nos bañaremos, nos pasearemos 
entre magníficas arboledas como felices deS* 
terrados.. . y olvidaremos al "Balmes"»' 
Después, nos embarcaremos nuevamente y» 
al fin, llegaremos a la Habana. Yo creo qu& 
llegaremos. 

Las sesudas palabras de aquel filósofo pol 
fuerza nos tranquilizaron. 

* 
* • 

Y sucedieron las cosas como estaban pre* 
vistas. Llegamos a la Habana en la tarde d̂  
un día caluroso, el cinco de Diciembre, r^ 
cibimos la visita de la Sanidad y fuimos deS' 
paehados para Mariel. En un vaporcito eC*' 
pa^esado vinieron a cumplimentarme mucbo* 
socios de la Asociación Canaria y gran mimet^ i 
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^e ainigos que me esperaban. La autoridad sa
l t a r í a impidió al remolcador aproximarse y 
'•Y\imos que saludarnos desde lejos, los que
jidos compatriotas y yo, perdiéndose en los 
^^ües las respectivas palabras de bienvenida 
3̂  do salutación cariñosa que cambiamos. 

Emocionado y preocupado, apenas veo la 
^^•pital de Cuba, mágicamente hermosa bajo 
^1 fausto de aquella puesta de sol incompara-
^'}', tendida a lo largo de la ribera en esplén
dida curva que festonan de un blanco purí-
^^10 las olas al besarla agonizantes. Todo lo 
^^« distinguían mis ojos se borraba dentro 
?*̂  mí en la impresión de aquella llegada, tris-
^ , t o r aquel último contratiempo tras tantos 
^^s como me habían hecho duro y fatigoso 
^' " îaje. Los que vinieron a recibirme tuvie-
,^^ que volverse sin oir mis voces, sin enten
d í ' que les enunciaba la inmediata salida pa-
^ fel lazareto. 

Llegamos a Mariel al cabo de dos horas de 
^•^ navegación deliciosa. No perdemos de 
*tita las orillas, una costa baja, siempre ver-
.̂» pero con una vegetación sin exuberan-
íis ni desbordamientos lujuriosos, que me 

j^l^Uerda bastante el paisaje de Canarias. 
* s^zul-añil de la amplia y serena bahía ful-

^̂ ^Q' bajo los últimos rayos del Poniente y 
^an, en el desmayo de la tarde pálida, al-

^nos veleros, rápidos y gentiles como gavio-
ípv 9^^^^ ^6 Mariel nos inclinamos ante una 
^.''qnia histórica que nos recuerda un episo-
A'I <ie la guerra hispano-yanqui: los restos 
eg ^asatlántico "Alfonso X n . " El buque 
^Pañol, perseguido por varios cruceros ñor-
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teainericanos, encalló en aquel sitio donde po
co a poco el mar ha roído su casco. Sólo que
da un pecio doloroso, un fragmento de costi-
llpje. Diríase el cadáver de un monstruo re
ducido a la caparazón por la voracidad de 
las aves carniceras y después lentamente di
suelto en las aguas. 

Fondeamos frente a Mariel cuando ya la 
noche, la magestuosa noche tropical, se en
vuelve en su regio manto estrellado. Los mé
dicos del servicio sanitario nos acompaña» 
desde la Habana. Al otro día el pasaje será 
sometido a nueva revisión facultativa, dicta
minarán los doctores y sabremos la suerte 
que nos espera. 

Por la noche, los médicos me invitan a vi
sitar el lazareto y paso allí en su amable com
pañía horas inolvidables, gratísimas. Mariel 
es, en efecto, un lugar paradisiaco. Rodéale 
por todas partes el mar, que en aquellas orí' 
lias apenas produce un leve susurro. Desde 
mi habitación oigo, insomne, el dulce gemido 
de las aguas que diríase llaman a la puerta 
y murmuran: ¡levántate, levántate! 

Me levanto para adorar la paz y la gloria 
nocturnas. En el cielo brilla la divina lád' 
para del plenilunio; en la tierra, por entre ^ 
ramaje de los árboles, pasan estremecimieü' 
tos profundos que llegan al fondo de mi cora
zón. Todos, menos yo, duermen. El noctuí" 
no grandioso me exalta y me sube hasta Tño^ 
¡En este lazareto hay demasiada poesía 1 

A la siguiente mañana, recorro las insta' 
laciones, donde todo lo encuentro admirable' 
cada servicio realiza el summum de perfec 

I 
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Ípt^ técnica y de adecuación práctica a su ob-
leto respectivo. Las clínicas, los comedores, 

s dormitorios, las salas de recreo, los depar-
*iaentos de baño, sucédense en un espacio 
/Impiísimo, desparramados o agrupados for-
^•lüdo series de pabellones; y, entre los edi-
,̂ ^os, pomposas arboledas, palmas, bambús, 

pintas exuberantes del trópico, flores sin 
_ Rimero; y por todas partes, el agua alegre y 
eií^i' *̂ ®̂ brinca de los surtidores, que fluye 
e^ 1 estanques, que se duerme hechizada 
Q̂  los remansos marinos. La Hermana Agua 
lo l ^ i'ema en aquella soledad geórgica só-
dp 1 ^^^ por la presencia de los médicos o 

jos internados de la cuarentena. Allí se 
lli • ^^tre los macizos arbóreos y corre bu-
g^^^sa como una chiquilla en vacaciones be-
do i ^̂ ^ céspedes, acariciando y cosquillean-
1 las raíces de las palmeras centenarias. Só-

6̂ tranquiliza al caer prisionera en los nu-
^^i'osos recipientes donde baja el tono de su 
jj^^. ^^Dioniosa y dij érase que entabla con lo 
j^ ^^it)le una conversación de moribunda, té-
siaH ^^^^ ^^ suspiro... Lo dicho: ¡es dema-

rf ^°®^^^ P^^^ ^^ lazareto! 
<ieD+ < î'eerlo así el general Menocal, presi-
i'ai *ie la República, quién acostumbra a ve-
^^^ear en un bello chalet de las cercanías, 
los ̂ '^^^^^ ^ l̂ ŝ garras de la política y cae en 
iad ^^^^^ maternales de la naturaleza conso-
^íí^o^ y confortadora; protegido por las um-
^^^? contra los ardores caniculares, arruUa-
í>j.-^^^ las aguas, halagado por las brisas, el 
te ^ ^ ^ Magistrado sentirá en aquel escondi-Piacentero la emoción de la égloga y evoca-
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rá los inanes de Teócrito. Me informan ^ 
qve a Mariel van también muchos recién c* 
sados en busca del aislamiento campestre 
propicio a los arrobos celestiales de los pĴ  
meros días de matrimonio. ¡Hermosa deC' 
ración para amarse mucbo, hermosa esceí̂  
para tejer un idilio I Questo é un idilio, *^ 
veritá. .. . 

Mis obsequiosos visitantes me devuelven^ 
trasatlántico, fondeado frente al Lazareto, p | 
nos pasa otra revista médica, y sabemos *• 
fií^ que podremos desembarcar en la HabaU* 
Sorrtos inmunes, estamos libres; no todo î 
pues muchos pasajeros de tercera clase ^ 
quedarán en Mariel, sometidos a observación' 
Ko les compadezco, acaso les envidio. Alg^', 
ñas familias del departamento de primer* 
invitadas por los doctores, van en un vapo^ 
cito de la Sanidad a admirar las bellezas d^ 
paisaje y deben sentirse encantadas porq^' 
retardan el regreso. El capitán, impacienta 
ordena se las llame con la bocina. Al fin U^ 
gan y el buque torna a ponerse en marchaí' 
El filósofo por fuerza tenía razón que le sO' 
braba. Llegaremos, llegaremos, y este iH*' 
previsto ha sido un encanto. Volvemos a 1' 
Habana, y llegamos ya anochecido. VieH* 
con nosotros uno de los médicos, cuyo nombJ"* 
siento no recordar; persona muy culta y VOMI 
afable que me indica los nombres de los W' 
gares por donde pasamos. Este facultativa 
lo propio que sus colegas del Departamento! 
de Sanidad, me sugiere un juicio y un coU'' 
eepto pronto confirmados ampliamente ^ 
mis relaciones con otros galenos cubanos. ^ 

J 
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*ierpo médico de Cuba, por su ilustración, 
r^^ Su competencia, por su cortesía exquisi-
1 ' s>U educación refinada y su patriotismo, 
J^^a a la joven República, Casi todos ellos 
•jĵ ^ completado sus estudios en los Estados 
,^dos o en Europa; han visitado las gran-
^^- clínicas extranjeras; han viajado con fru-

y han implantado en su país los adelantos 
ios métodos mediante los cuales la Medici-

^ evoluciona, se renueva. De paso consigno 
^^^ observación, que me propongo eomple-

est distinguido acompañante me da sobre 
!•„ ?, algunos informes, anticipaciones de la 

'"̂ hdad brillantísima, que luego, por mí mis-
j ^ ^ juzgaré. Me anticipa también algunos 
\ij.vf ®̂̂  acerca de lo que es la Habana actual, 

•̂ p hermosa, animada, de grandes refina-
jj f^os y elegancias, una de las ciudades más 

_ables de la América española, 
to ñ^ Habana de hoy—^me dice,— dista tan-
Hiil ^̂  ^6.ja población de los tiempos colo-
la Tr̂  ^ue ni se puede compararlas. Entonces 
ta ^^^^a era como una gran señora opulen-
ŝ ^ "Vestida de andrajos; se adivinaba, cierto, 
•(;j.̂ ^^ueza y su prosapia a través de las as-
aqu^^ "testiduras que mal las encubrían, pero 
des *̂̂ *̂̂ ŝ*6 causaba uno, impresión de 
ba ^^^^^^o. La capital de Cuba deslumbra-
oro^^^ su boato a los extranjeros; corría el 
jjj /^^uido de las extremidades de la isla, sa-
j ^ de las entrañas del suelo, fecundo co-
Iĵ  P^cos; se lo gastaba sin contarlo, a manos 
q, ;̂ ^s, y la vida se mostraba como ima con-

-sta fácil, propicia a los trabajadores, so-
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bip todo a los audaces. La gente aventureí'' 
veía en nuestra Antilla el nuevo Eldoradft 
ima prestigiosa Jauja, una tierra de proiriJ' 
siún. La Habana, empero, apenas sabía I"! 
que significaban la higiene y el confort mOi 
dernos. Vivía miserablemente bajo sus ap»' 
riencias deslumbradoras. Es exacta la coiU' 
paración que antes le Mee: lujo en la supef 
ficie, miseria en el fondo. 

En poco más de quince años la Habana se 
ha transformado por completo. Los nortea' 
Kiericanos establecieron de un modo perf ectOi 
admirable, los servicios higiénicos y sanita' 
rios; casi los impusieron manu militari. Nuef 
tro insigne doctor Einlay, al descubrir el nú' 
crobio de la fiebre amarilla, abrió el camiiK' 
por donde se ha llegado a la extinción absO' 
luta de la pavorosa endemia; y lo demás y> 
han hecho la vigilancia y la perseverancia ad' 
ministrativas, inflexibles en exigir el cumplí' 
miento de la ley; en este caso ley de verdade' 
ra salvación púíalica. Nosotros tenemos mO' 
ti vos para repetir la frase célebre: c^est di^ 
Nord que nous vient la lumiére. El influj<> 
de la magna cultura del Norte, aparte nue^' 
tro esfuerzo propio que la independencia ha 
facilitado y desarrollado, son los factores de 
esa rápida obra de progreso, harto visible ti* 
todos los departamentos de la actividad na' 
cional. 

La Habana no se ha satisfecho con mejO' 
rar las condiciones de su existencia de grai* 
población, con dar un salto gigantesco hacia 
el perfeccionamiento de sus medios vitales, t 
hasta alcanzar el nivel de los pueblos má^ I 
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g^^^^^tados. Ha roto sus antiguas lindes, y, 
ore la llanura que la rodea, se ha extendido 

jjjisiderablemente. Sus nuevas barriadas, 
, íias de chalets y palacetes elegantísimos, la 
j ^ ^ liermoseado y descentralizado. Acaba-
g^ por desaparecer, en este poderoso impul-
la ^^P^iisivo, ensanchadas y modernizadas, 
j^s viejas calles de la época de la colonia; ya 
^ /i desaparecido algunas para abrir paso 

^6vas, anchurosas vías. 
1 Mire usted; estamos ahora frente al Ma-
j "j*̂ »̂ soberbia avenida marítima, al borde 
^ Solfo de Méjico. Ahí vive una buena par-
jj de la aristocracia habanera, y ahí el terre-
(,- ^i^ne precios fabulosos. ¡Un inmenso bal-

•p sobre ê . Golfo, balcón adonde nos asoma-
p ^ para respirar aire tónico, purísimo, y 
Q J? • ^^^tsmplar las serenas lontananzas 
j.„.^^cas, de una coloración ideal, fascinado-
ele • ®̂  P^seo en que se exhiben todas las 
jg .^^^eias y brilla la belleza de nuestras mu-
da(?^ 6ntre sedas y blondas y flores; divini-

Jies en apoteosis. Pues eso se hizo en muy 
Vert*̂  ^•ños; antes de 1899, esa playa era el 
^^nedero de las inmundicias de la ciudad que 
lo ^^^^«J^^an a la bahía. Hoy, ya usted verá 
lofi ^ 6s. Cuando el bulevar marítimo se pro-
ta T^^ hasta el extremo de la línea de la cos-
Wh ' ^^o^iiie curva que ahora miramos, no 

^ a en el mundo nada más hermoso. 
Poe asentía, maravillado del panorama que 
•Q̂aK ^ -̂ ^^^ desplegábase ante mis ojos. La 
tUií-'K^^ encendía sus luces, nos^mirába^ la 
^UP^ ' ^ parecía poseída por aquel mar 

^ 6n la hora solemne de un crepúsculo in-



4 6 FBANCI8C0 GONZÁLEZ DÍAZ 

descriptible la envolvía en una lenta carici* 
Brillaban millares y millares de luminaria 
en el puerto, en la ciudad, en la costa; caí 
el cortinaje de las crecientes sombras bord*' 
do de destellos siderales y se obscurecía ^ 
magia del firmamento como el teatro euand* 
llega un episodio íntimo de efecto psicólogo 
co, un minuto de concentración estética o dr '̂ 
mática. Yo me sentí dominado, cual nunc* 
por la naturaleza; a punto estuve de grit^ 
entre lágrimas ¡madre mía! Todo reverb^ 
raba, palpitaba, hablaba, en torno del buq̂ *̂ 
que al avanzar abría una estela respland^ 
cíente también, diamantina... En el aire 1 
en el agua danzaban infinitos gusanos de lu^ 
El invierno no liabía podido arrojar su mal*' 
to sobre la hermosa Hija de los Trópicos /' 
vestida de sus eternas galas, ataviada con s'O^ 
gloriosas magnificencias, tibio su cuerpo, a^ 
dorosa su alma, nos atraía poderosamente. ^ 
mi lado el doctor, con la mano extendida, ^' 
jos los ojos en tierra, continuaba sus bueiK'̂  
oficios; lanzaba nombres y más nombres al 6f 
pació, ¡ La Aduana! ¡El Parque de Maceo! ¡'¡i^' 
ramar! ¡El Prado! . 

No le oía ya. Cuba liabía penetrado en B^ 
conquistadora, victoriosa. Esta victoria, est̂  
conquista se repite sobre cada uno de nuestrí^ 
emigrantes, que se le entregan en absoluto ; 
le son fieles hasta la muerte; que no la pü^ 
den olvidar después de haberla visto; que ^^ 
sienten poseídos desde el instante en que V^' 
san la tierra cubana, y se cubanisan sin perd^' 
su fondo étnico. Es una complementacioJ'' 

i. 
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^S' revelación; algo misterioso. Las Islas Ca-
deV^^ .6stán muy próximas a Cuba, a pesar 

la distancia geográfica. Nada en Cuba nos 
extraño; pero todo nos sugiere la idea de 

g lluevo bautismo, de que crece y se exalta y 
' Remonta nuestra vida... 



CACAGUAL — MACEO 

Mis compatriotas me dispensan una acogida 
®ii extremo cordial y entusiasta. El remol
cador Georgia, el mismo en que irán cuatro 
^eses más tarde a desp.edirme, todo empave-
^do y Heno de gente, se acerca al ' 'Balmes". 
•'̂ ntre el enjambre de embarcaciones menores 
^üe se mueven en torno del trasatlántico, pa-
i'a recoger a los numerosos pasajeros, se dis-
J,î gue el gallardo vaporcito, en cuyo mástil 
*i^ta al viento la bandera de la Asociación Ca
naria. Todos, en pie, sombrero o pañuelo en 
yiano, me saludan con estruendosos vítores, a 
9̂̂  que respondo conmovido. En sus aclama

ciones mezclan mi nombre humilde a los gran
des nombres de España, de Canarias y de Cu-
^^' El trance es de intensa emoción para mí, 
^^ traigo un mensaje de la patria a sus hi
jos ausentes y me reconozco indigno de tan 
^oble embajada; para ellos, que en mi per
dona ven la representación augusta que me 
^onfirieran. Ansiosos me llaman y ansioso 
ês busco, impaciente por la tardanza en des-
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embarcar. Ellos no pueden subir tampoco, y 
esperan la orden de partida en medio del apre
suramiento y la confusión de aquella ' dégrin-
golade". Los viajeros se precipitan bacia la 
escala como si se precipitaran hacia la liber
tad y hacia la fortuna, radiantes los rostros; 
son presos que se escapan; condenados que cum
plen su condena. ¡Cuántas ilusiones sobre la 
multitud en fuga! ¡Cuan presto muchos verán 
trocarse esas ilusiones en desengaños! Pero, 
ahora, el fuego oculto de la imaginación po
ne energía y alegría en todas las miradas. Yo 
me quedo atrás, siempre atrás, rechazado ru
damente por los que se abren camino a em
pujones y a codazos. Cada vez que traté de 
avanzar en mi humana carrera, carrera de 
obstáculos, ocurrióme lo propio. Los lucha
dores de buenos puños me rezagaron. No sé 
empujar ni dar puñetazos. Pero, finalmente, 
llegué al vaporcillo donde mis amigos me 
aguardaban con los brazos abiertos. Muchos 
no me conocían personalmente, ni yo los cono
cía; sin embargo, en seguida fraternizamos co
mo antiguos y buenos camaradas. Nos unía 
una misma idea y un mismo sentimiento que 
borraban nuestras individualidades. Estaba 
en todos los labios un solo nombre, evocación 
de todos los amores y todas las esperanzas. Y, 
en la emoción de aquel encuentro tan deseado, 
yo no acerté a pronunciar una frase digna de 
las circunstancias, ni nadie supo decirla. No 
era preciso. Tenía demasiada elocuencia el 
silencio, lleno de patriótica ternura. En cier
tas horas de gran solemnidad las almas silen
ciosas, como las arpas mudas, guardan un te-
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^̂ r̂o de recóndita armonía pronto a desbor
darse. 

Besembarcamos en el muelle de San José, 
donde numerosos paisanos que esperaban mi 
'̂̂ '̂ gada me saludan cariñosamente. Sin dete-

jieruos, tomamos los automóviles para ir al 
^ocal de la Asociación Canaria, paseo del Pra
do. Cruzamos, pues, por el centro de la Ha-
^ana, y me sorprende y deslumbra el aspecto 
de la ciudad, animadísima, esplendorosamen-
1"̂  iluminada; el movimiento de sus calles, el 
^ jo de sus establecimientos públicos y tien
das de modas. Se respira alegría en el am
álente rumoroso. Los "autos" y los coches 
Circulan en todos rumbos; se entrecruzan, zig-
^^guean veloces, parecen perseguirse en una 
^^rabanda mareante. En ellos van bellísimas 
^iijeres, como en triunfo, y todo el cuadro me 
.̂  la imijresión de un pueblo feliz que vive 
1̂11 preocupaciones, que sabe gozar y olvidar; 

^ a impresión parisiense, bulevardesca, más 
'l^e americana. Los anuncios lumínicos, va-
ii'idos y caprichosos, brindan a los transeúntes 
j ^ a fiesta gratuita de fuegos artificiales, con 
Os que el comercio escribe sus reclamos en el 

•ĵ ^ .̂de la noche y, al profanarla, la embellece.,, 
^efistófeles me hace guiños desde una eleva-
"a azotea; rompe las sombras con sus cuernos 
fiiceudidos, se borra y resurge echando chis
pas como ciunple a su naturaleza satánica, 
-fi coge la barbilla de chivo y me ofrece el me
jor anís del mundo, el Anís del Diablo. Más 
^ua, una fuente luminosa, y el anuncio de una 
sastrería, y el de la Tropical, fábrica de cer-
'̂ eza que, según nos dicen sus gerentes en gran-
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des letras rojas, despacha al año cincuenta mi
llones de botellas. Pero, a poco trecho otra 
fábrica del mismo líquido amargo nos asegu
ra con la propia elocuencia inflamada que ella 
vende más: y así se suceden en el aire las ar
tes de seducción mercantil e industrial, las lla
madas fulgurantes a la vanidad, el apetito o 
el vicio del público. La persecución del in
dustrialismo contemporáneo se nos echa enci
ma desde las nubes. 

Consigno todo esto entrevisto al paso co
mo un resumen de sensaciones visuales que no 
debían quedárseme atrás. Estas primeras no
tas recibidas por los sentidos cuando pene
tramos en un mundo nuevo y se nos despierta 
el eterno espíritu de curiosidad infantil, me
recen apuntarse. Acaso sean los elementos 
primarios que nos sirvan después para inten
tar una construcción lógica y crítica o, por lo 
menos, una fantasía literaria sobre esa base 
al parecer deleznable. Desde los esplendores 
atmosféricos de la Habana, desde los artifi
cios luminosos con que sus comerciantes le 
alumbran y le encantan las noches, de suyo 
tan claras y tan bellas en esta zona, ¿ no po¿*é 
yo venir a parar a un juicio sintético de la ci
vilización moderna ? Ya tengo el punto de vis
ta: eso es una guerra en los aires, guerra sin 
exterminio, mientras allá en Europa el genio 
de la matanza ilumina siniestramente los cie
los obscuros, no para anunciar mercancías, 
sino para ver al enemigo y aniquilarlo. Este 
es un buen aspecto de la cultura humana. Es
tas son luminarias de victoria. En el edificio 
de la Asociación Canaria hacemos alto. Allí 
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^ -han reunido muciios socios y los hombres 
, ptables de la colonia con objeto de darme ia 
lenvenida. Bebemos una copa de champaña 

^ cambiamos cordiales salutaciones. El Vice-
iĵ ^esidente en ejercicio de la Presidencia, don 

Usebio Yánez, persona sumamente cortés y 
^g^ática, hace los honores de la casa con in-
jj^^^ble corrección. Me presenta a los concu-
j^?^6s y luego, sin detenernos porque estoy 
, J-igado, seguimos hasta el hotel Plaza, don-

^ e alojaré. 
"odavía allí, antes de tomar el descanso 

^^ necesito, he de colocarme frente a una má-
^ i^a fotográfica para sacar un grupo con 
^ ^ acompañantes. El grupo aparece al otro 
^ a en una columna de "El Mundo", y yo ape-

s jxie reconozco; tan cambiado estoy, tan en-
^ j î<Ío. Se notan en mi rostro los efectos 
y ,^^aroso viaje; pero reacciono en seguida 
ej^: ^ t̂)o de una semana soy otro hombre. El 
Ha %^^ Cuba, lejos de debilitarme, me ento-
gg f ^'^rtalece. Los diez años más que repre-
r ^ba al llegar, pronto son diez años menos, 
ílu ^ ^ ^ 6̂ convierte en resta gracias a la in-
l^ie^í^^ '̂ ^^^ moral que física, del nuevo am-
^^órxA ^^^ respiro. Todo me sonríe, y la vi-
Üen ^ ^̂  patria lejana fija en mi espíritu me 
•pu^ ^̂ ^̂  plenitud interior que busca ex-
^ola ^^^ 6n actos inmediatos. Percibo de una 
to ^3eada el campo inmenso de acción abier-
ii^^ ^ i s iniciativas, la siembra generosa que 
tía ^^^ proyectar sobre el porvenir de nues-
j)Qĵ ^® t̂e isleña en Cuba, la obra que se im-
fuer ^^^9 ^^ deber para concentrar los es-

^zos aislados, matar los gérmenes de dis-
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cordia entre nuestros compatriotas y darle^ 
con la paz la victoria, ya que con el trabaj*' 
tienen la fuerza. En esta vasta perspectiva 
veo también los puntos difíciles, los puntoí 
negros; las encrucijadas en que me aeecliaráí 
dolorosos desengaños, los áridos surcos qÛ  
rechazarán la semilla y los pasos sombríos, loS 
desfiladeros donde me asaltarán cobardes eiJ' 
vidias y odios viles. ¡ Veo totalmente el prósi' 
mo futuro! 

El 7 de Diciembre, día siguiente al de tí^ 
llegada, es fiesta cívica nacional, una de l^ 
culminantes efemérides de la historia de Chi' 
ba libre, que está en los comienzos. Un puebl" 
al pasar de sometido a emancipado sufre l^ 
pruebas de una segunda infancia; camina deS' 
pació, tropieza; cae, se levanta y vuelve a ca' 
minar hasta que al fin su marcha se afirin* 
bajo el nuevo régimen mediante una aclimata' 
ción política y una acomodación orgánica. S^' 
fre en pleno período viril enfermedades i^' 
fantiles: escarlatina, sarampión maligno, dií' 
teria con caracteres agudos; es preciso apl^' 
carie medicaciones enérgicas y decisivas, sue' 
ros y vacunas de la terapéutica oficial par* 
salvarlo. Sobrevienen por lóamenos pequeíía'̂  
alteraciones del orden público como erupcií'' 
nes cutáneas; se declaran fiebres alarmante» 
y perturbaciones intestinas. Atraviesa un c '̂ 
olo tormentoso, muy largo a veces, que exi^^ 
la permanencia del protomedicato a la cab^ 
cera del enfermo. Cada minuto puede tra^f 
una complicación inesperada. La libertad ̂ "̂^ 
se incorpora de golpe a los hábitos vitales o^ 
las sociedades himianas; les conquista el ^' 

i 
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^ poco a poco, les da carne nueva, sangre nue-
A las viste de limpio; pero cuando adviene en 
Ora prematura suele matarlas. Entonces el 
Jionaeno de esa segunda puericia social, co-
oiape la savia y destruye las raíces de las 

^ o n e s incipientes. 
í^o le ha sucedido esto a Cuba, aunque ella 
T̂T̂ Poco ha logrado realizar pacíficamente el 

^^nsito de la sumisión a la independencia. Ha 
j^Perado crisis de desarrollo y ha vencido 
t^Sos políticos y acechanzas de enemigos in-
j^^ores; ha tropezado en algunos escollos si-
j^^stros, ha navegado entre Seyla y Carybdis, 
ío '̂ ^^^^^o el peligro de irse a la deriva; pe-
cojf^^^Pre con faros en su horizonte, siempre 

ías luces encendidas. 
^UP ^^/sis de crecimiento y adaptación a las 
(jg T ŝ instituciones que se produjo en Cuba 
Ú̂n ^ primera hora de la independencia, 

ĝ  -̂ <̂  i a cesado ni puede saberse cuando ce-
Per̂ * "^^ ^̂  bondo de las entrañas nacionales 
^luník ^̂  conmoción nerviosa posterior al 
(.Qjr^"^aiuiento; las fibras están agitadas, re-
^mh\ ^^ ]̂̂ ® P̂o de vez en vez un calofrío, un 
îda f sintomático. Pero el orden se conso-

ej^ ^1 tranquilidad pública se arraiga gra-
j ^ ^ al patriotismo de los cubanos; patriotis-
Uĵ  <lue viene a confundirse con el instinto 
le§„^^sal de conservación. La República ado-
ĝ  Ute lleva en su seno un problema pavoro-
lî jĵ ^ razas que amenaza perturbar su equi-
cej.„°' además, el coloso del Norte la vigila de 
^es T '̂ solapado, no descubre sus intencio-
Î árn 1 ^^^ -̂ ^̂ ^̂  ®̂  P^^^ ^ ^ ^ ^ ^ espada de 

^^ocles; una espada que cae y corta los nu-
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dos gordianos de las situaciones sin salida* 
Esa especie de tutela en que vive Cuba reS' 
pecto de los Estados Unidos, si bien por uí 
lado le condiciona y le reduce la soberanía, poí 
otro le asegura la paz interna. Los político^ 
cubanos saben que el porvenir de su nación / 
el éxito de su democracia organizada tieneí 
una garantía exterior en la vigilancia incO' 
rruptible de la Gran República; pero al prc 
pío tiempo saben que sería imprudencia te' 
meraria menudear los motivos de interven' 
ción. Han sido las intervenciones trances aprc 
tados que sometían a dura prueba el amor prO' 
pío colectivo; eran como tener el enemigo eí 
casa, no de huésped, de amo. Y, aunque a* 
cabo restablecíase la armonía alterada y laS 
cosas volvían a sus quicios, en el ambiente vao' 
ral y político quedaba algo así como un rastro 
de angustia, un vago temor, ima incierta ara&' 
naza de que el entronizamiento de aquel pO' 
der extraño llegase a adquirir caracteres d̂  
realidad permanente y destructora. En niU' 
gún pueblo es más imperioso que en Cuba e* 
deber de la prudencia. Allí los conceptos p<^' 
triota y prudente se identifican en absoluta-
Acabadas las efervescencias revolucionaria^ 
y belicosas, se hace preciso construir o rectif J' 
car pacíficamente la armadura del Estad''» 
llenar los moldes, vitalizar las formas idéale^ 
y encarnar las aspiraciones por cuyo logro taí^' 
to se combatió; convertir en substancia el pr<'' 
grama de lot; caudillos. 

Esto no se conseguirá sino mediante la p^' 
cificación de los espíritus y la afirmación 'í^' 
busta de una conciencia nacional. Hacer p^' 
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tria equivale a deshacer la urdimbre de am
biciones frenéticas, ávidas codicias y apeti
tos inconfesables que se forman en derredor 
^e una nacionalidad urgiente; significa tota
lizar los egoísmos personales, desvirtuados, 
bonificados, en un gran egoísmo de conjunto, 
^ un sentimiento defensivo, en un magno 
^corum ciudadano que tenga su cifra en la 
bandera. Cuba, después de pelear por eman
ciparse, necesita merecer el premio de la li
bertad. 

Estas fiestas cívicas renuevan el culto de 
los héroes, alimentando el fuego sagrado; loa 
que visitan las tumbas buscan en ellas bue-
^^s inspiraciones, y las encuentran. Les rin
den el tributo de la memoria y el de la volun-
^^d fortalecida, rectamente imantada hacia el 
^len público; las cenizas que tocan con sus 
^i"entes les purifican como una santa unción. 
"^ levantarse, después de haber adorado ge-
^iiflexos el recuerdo de los hombres ilustres, 
después de haber orado por la patria, llevan 
^nsigo, en lo invisible, altas mercedes y gér
menes espirituales que no se malograrán; se 
econocen capaces de la acción desinteresada, 

^Ptos para el sacrificio. Lo demasiado huma-
^ . se ennobleció al roce de un ala divina en el 
^s ter io de la muerte, y las virtudes de los va-
ones ejemplares perpetuadas en bronce o 

^armol eternos, dan firmeza y limpieza a ca-
^a corazón que se les hunailla... La práctica 
•le xos ritos mortuorios conserva saludable el 
^hna de los pueblos. Ese culto no es una Ua-
^ a sobre un túmulo; es una llama sobre un 
^i'a, algo que vive sobre algo que no muere. Allí 
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está una aula magna en que símbolos grandio
sos dicen el Evangelio de la ciudadanía. Allí 
vienen desde Ultra-Tumba voces que definen 
la verdad, voces que el Amor escucha... Allí 
los creyentes prosternados, los fieles desva
necidos, ven loe espectros de los hombres que 
han subido a las más altas montañas de la 
historia. Y rodean idealmente esas grandes 
montañas de transfiguración. 

* 
• * 

Maceo, a quién hoy se rememora, ¿fué un 
hombre asíf No cabe duda. Yo debo olvidar 
que soy español para tributarle plena justi
cia. El tiempo ha despojado de nubes su fi
gura heroica y ha empezado a patinarla con 
el tono histórico de lo inmortal. Tuvo gran
deza homérica, sencillez espartana, gestos epo-
péyicos; vivió, luchó y murió por una idea. 
Jefe militar de la revolución, bañó a Cuba en la 
sangre de sus cien heridas para hacerla inven
cible, y su valor quimérico obró como im pro
digio, como un contagio. El león de tantos 
combates sucumbió miserablemente en una 
emboscada; pero su fin fué el principio del 
fin, respecto a la soberanía española. Cubí. 
vio acercarse el cumplimiento de las profe
cías. Maceo, muerto, seguía batallando como 
im ideal y empujaba los acontecimientos. 
Aquel hombre, desde su sepulcro, mantenía 
los bríos de los combatientes. Subía la estre
lla solitaria en la púrpura de la guerra y en
tre los rojos celajes comenzaba a sonreír la 
blanca luz de ima aurora. 
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Yo no puedo juzgar hechos tan próximos en 
1̂ tiempo y tan dolorosos para el patriotismo 

español. Los examino sereno y los registro; 
acompaño en esta fecha con mi simpatía al 
íioble pueblo cubano que celebra su emanci
pación al venerar la memoria de Maceo, y ha-
&o votos por el arraigo de sus instituciones 
Conquistadas a tan doloroso precio; por su ven-
^ í a , que tanto merece. Español, sí; pero an-
^es hombre. 

Estas consideraciones me las inspira la con-
*^emoración de la muerte de Maceo, el jefe 
^ l i t a r de la revolución cubana. Hoy va el 
Pueblo en romería patriótica, al lugar donde 
6stá sepultado el héroe, y allí se prosterna y 
^za a los cielos una plegaria mental. Yo he 
/ip también, en compañía de algunos compa-
, iotas, para ver como la joven República sa-
^ honrar a uno de sus dos más ilustres fun-
^adores. El otro es Martí, héroe civil de pri-
^ ^ p a d a inteligencia. Se completaron admi-
j^Werneute: con los destellos del espíritu de 
As t̂í resplandecía la espada de Maceo. 

^ . . ^ enterramiento y el monumento de este 
j . ^ o se hallan en Cacagual, como a dos ho-
as de la Habana. La piedad y el amor popu

l e s han erigido allí sobre la tumba sagrada 
g^ mausoleo que corona la estatua del famo-

Campeón. La circuyen una verja y un pe-
Hueiio jardín. El día conmemorativo acude 

a inmensa muchedumbre a exteriorizar las 
^ amfestaciones de su culto en honor del horn
e e esforzado que vivió y murió por la inde-

endencia de su país. El patriotismo arroja 
^oi'es a manos llenas en torno del sarcófago; 



6 0 FBANCISOO GONZÁLEZ DÍAZ 

el aire imprégnase del olor de las rosas co
piosamente esparcidas; la bandera de la estre
lla solitaria lo envuelve todo entre sus plie
gues, y la naturaleza, tibia y amorosa bajo el 
cetro del invierno tropical, contribuye a la 
cívica apoteosis. Es la exaltación de una fe, 
de una esperanza que se enciende en millares 
de almas conmovidas; cada ciudadano se in
clina ante la perpetuidad de aquella gloria, 
símbolo desplegado idealmente como un palla-
dium excelso. 

Vamos hacia el campo de la peregrinación 
a través de una amplia carretera, cuyo exce
lente estado de conservación me hace recor
dar con tristeza las carreteras horribles y abo
minables de Gran Canaria que aislan a nues
tros pueblos en vez de comunicarlos. El au
tomóvil que nos lleva a Cacagual se desliza 
suavemente por el terreno unido y bien nive
lado, blanco y limpio como el pavimento de 
una sala. Nos cruzamos a cada instante con 
otros automóviles que van o vienen; con un in
menso número de vehículos de todas clases. 
Mucha gente hace el recorrido a pie, enluta
da, poseída de una emoción cuasi mística ad
vertida en la expresión de los rostros. Se des
bordan de las manos las ofrendas florales. 
El día, radiante y serenísimo, es una gran ca
ricia difusa. La muchedumbre ambula en si
lencio; los vendedores de frutas y refrescos 
lanzan pintorescos pregones. Prepondera la 
raza de color severamente endomingada. 

Mis compañeros me dan a conocer los per
sonajes políticos y militares que pasan a nues
tro lado, las altas figuras de la sociedad cu-
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baña vistas un segundo entre la cegadora mag-
^ficencia solar, entre el áureo polvillo de la 
atmósfera que parece anunciarnos la cerca
rla de un ejército en maniobras. Algunos 
Hombres sonoros pronunciados con énfasis tie-
^^11 ya para mí significado; los he oído mu-
^üas veces desde que llegué en labios de per-
°^iias desconocidas, al recorrer las calles de 
*f Habana y me he dado cuenta de que tienen 
Penacho,, como dicen en París . Poco a poco, 
^^í sugestiones indirectas, me voy apoderan-
T^ de las mayores realidades y actualidades 
^? Cuba, Basta para ello querer ver, querer 

~-¡El General Monteagudo!,—dice un aini-
^ ŷ luego construye en cuatro frases la bio-
paf ía de este jefe duro y bravo, guardián ce-
^^9 ^6 los prestigios de la República que, des-
Piies de haber peleado como un león en los 
^^iHpos de batalla, veló inflexible para man-
^eiier el orden constitucional y reprimir las 

gitaciones intestinas, ese azote de América 
española. 
j^ -^staba enfermo, próximo a la muerte, que 

tardó en vencerlo y derribarlo; pero aún 
^íguía dominador e imperante. Al verlo 

r^^sé que tendía a tomar la posición y la acti-
^ ecuestres, la doble verticalidad del he-

iSQiô  e iba en busca de su corcel de guerra... 
aj~^¡^i"eyre de Andrade!—dice luego con otro 
ho í ^ ^ indicador,— Y pasa en " a u t o " mx 
ío^ i ® de breve estatura, pero de rostro va-
otiil; una cabeza enérgica plantada sobre im 

Jierpo mezquino. Lleva copiosas barbas, co-
^ ^ apenas se ven hoy en Cuba ni en ninguna 
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parte (la moda impone de Polo a Polo el ra-
Buramiento británico). Es nervioso, de mira
da viva y audaz. General, doctor, ex-secreta-
rio del despacho y ahora Alcalde municipal 
de la Habana, designación pleonástica de un 
cargo que aquí sólo cede en importancia y pro
sopopeya al de presidente de la República. 

Y uno de la partida me apunta en comenta
rio:— Vea usted un caballero a quién siempre | 
sopló favorable la fortuna. Lo ha sido casi j 
todo, y no será difícil que lleguemos a tener | 
motivos para suprimirle el casi, porque tam- f 
bien se le designa entre los llamados a ejer-i 
cer la magistratura suprema. Si se le logra el g 
deseo, nada faltará en su hoja de servicios; | 
nada más que probar que no se quiebra s u | 
temple bajo las presiones de esta democracia | 
turbulenta. Las democracias americanas, co-| 
mo la vieja Castilla, hacen los hombres y loS | 
gastan pronto. Las presidencias de estas Ee-1 
públicas perturbadas por tantas codicias f¿ 
apetitos, requieren dotes especiales de equili-1 
brismo gubernamental. Se hacen ejercicios! 
maravillosos y peligrosos sobre una cuerda** 
que, ora está floja, ora tensa, tensísima. Mi' 
llares de brazos se arrojan a moverla con vio- \ 
lento empuje desde muchos puntos, y el coO' 
sagrado, el ungido gimnasta, ha menester h»' 
liarse en suspensión como si estuviera en tie* 
rra firme, como si estuviera en su casa. Ti' 
ran de acá, o tiran de allá y, él, equilibrado 
siempre e inconmovible; derrocha sonrisas * 
derecha e izquierda, pone cara de júbilo, auU' 
que le sofoque la bilis, aparenta deleitarse co^ 
las picardihuelas de sus enemigos como col» 
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las gracias de niños traviesos, no dice nunca 
^Ue sí ni que no o dice sí en una forma inter
pretativa, V, en resumen, se queda con todos. 
*^sto, que pudiera llamarse política latitudina-
^ , constituye el secreto de la fuerza de José 
"Miguel; fuerza doblemente temible porque se 
asemeja a la debilidad. 

¿Y quién es José Miguel?—pregunto sor-
^i'endido del tono familiar con que le nom
bran. 
-~~~-El general Gómez, un sujeto muy campe-

^Jiano y simpaticón. Nadie le ha superado, ni 
?Ualado siquiera, en el arte de gobernar son-
lendo^ prometiendo, brujuleando... Dulee-

^6nte, dulcemente, en una especie de juego 
,? compadres, Gómez ha empujado la consa-
.^^a nave de la nación; y cuando se creía que 
^ a lanzarla contra los escollos, no tardaba 
^ Saberse que la había salvado del riesgo de 
l^^^fragio y la guiaba hacia el mar libre y 
Tranza. José Miguel es un buen diablo ri-
l a^^ ' ^^ popularidad inaudita se funda en 
. benevolencia y la simpatía de estos pueblos 
do para sus gobernadores despreocupa-
^ ^ y donairosos. Detestan el empaque rígi-
gĵ '®1 acartonamiento profesional, la ''pose ', 

dogmatismo, la cerrazón fisionómica del pi-
^ * /̂̂ rente a la amenaza de la tormenta. Son 
fil^ ? abiertos y abordables; compendian su 
viy^^^^ en la afirmación de las afirmaciones, 
j^ **"; viven sin profundizar. Su pensamiento 
hT^ se obscurece, aunque se les cubra el cie-
bii 1 ^^^arrones tempestuosos. Prefieren ser 
jj.^|^dos con gracia a ser moralizados con mo-

^stica acidez. Adoran los rasgos persona-
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les de altanería, de audacia, de originalidad, 
de guapeza, de marrullería. Les conquista el 
valor, sobre todo; pero les encantan las humo
radas felices. Tiene José Miguel un modo de 
mirar y de insinuarse como quién no quiere la 
cosa, que explica su dominación pacífica, sü 
fascinación extraordinaria. Hay algo de quie
tismo mulsumán y de qué se me da a mí espa
ñol en su tournure de espíritu, en su táctica 
que no es táctica; dicho sea en el mejor sen
tido, más para alabarle que para deprimirle. 
Pertenece in totum a su raza, heredera de laS 
grandes virtudes y los grandes defectos his
pánicos. Su sencillez aparente oculta una 
complicación enorme, la misma de estas socie
dades formadas por tantos aluviones emigra
torios encima de la cimentación o sedimenta
ción española. Lo castizo se ha complicado 
con lo indígena, con lo criollo; y el general 
Gómez participa de lo uno y de lo otro. I»* 
rotundidad autoritaria de su poder represeO' 
tativo le recluta prosélitos sin fin. El parti
do que le sigue es una clientela sugestionada» 
un alegre séquito. La arrastra en pos de SÍ 
como una cola de gran bajá. 

—^Pero ese general Gómez, o José Miguel» 
según aquí le llaman harto democráticameU' 
te, dije yo,—habrá hecho muchas cosas buenaí 
y justas desde la presidencia. 

—Ya lo creo.. . Su administración desord^ 
nada fué un río revuelto; pero fertilizó la ti^' 
rra, como las inundaciones del Nilo. PerdO' 
ne usted lo pedantesco del símil: erudición ba' 
rata. Se promovieron empresas de interés g^ 
neral, se honorífico a los intelectuales de 1* 
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^publica con cargos diplomáticos, corrió el 
^ ^ í p , se regocijó la gente, se bailó.. . 
Ho^ aquí, por lo que me ban asegurado, 
j S^^stituye ima característica de la era de 
^Q^̂  -¡^igiiel, ni tampoco puede decirse que 
80íH ^^^^^^0 fuese para Cuba, el de las vacas 
sa H "̂ "^^ ^^ P^^^ ®̂ riqueza tan asombro-
tod ^^^ ^^^ fácil, las vacas gordas son de 
^ ,^ tiempo. Y la tendencia de los ánimos 
^stf ^l,6gría se me figura muy natural, muy 
(j^^^^tánea. Hasta las influencias atmosféri-

y climatológicas invitan a diluir las penas 
tgg ̂ ^^. deambulación jubilosa. Los borizon-
^ espiritija^lgg se llenan de luz como los bo-
jjj?íites visibles, y se alejan y se pierden en lo 
iír ^^ .̂* -^^ naturaleza ejerce una atracción 
tQĵ ^^^ îble; se comprende que en la Habana 

^ el mundo esté en la calle, 
jvj^^i liablamos mientras pasan sin cesar ca-
Wd**̂ ^ y automóviles. Nosotros llegaremos 
tgj^.» pues el gentío viene ya de vuelta. Han 
Ig^g^^ado los oficios cívicos y religiosos en 
Hn^^f^s del monumento nacional, se ban pro-
CQjĵ ^̂ do los discursos, que son cantos épicos 
l̂ ta ^ ^ ^ discreto toque político, soplos y pa-
^enT^ ^ ^̂  sacra p i ra . . . Los ciudadanos co
bo y^^ las arengas que acaban de oir. Perci-
^̂ do ^^^^ veces este nombre sonoro, articu-
Oi.« Respetuosa y entusiastamente: ¡El doctor 
^^estes Ferrara! 
íjse P^és del nombre, surge el bombre: 
î ^̂ . ^^'—exclama uno de mis acompañantes— 
íiijjl^^do un automóvil que se cruza con el 
^eí 1 • ^^^^ ^^ ^^ béroe del día, que bien pu-

^^ llamarse el béroe de todo momento en 
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Chiba, pues goza una popularidad tan extrae* 
diñaría que, aún ausente se le ve preseU^ 
cuando se esconde siempre le luce la cabe* 
El doctor Ferrara, joven, de soberbia prest»' 
cia, enérgico, valeroso, movido de ardieU* 
pasiones y ambiciones, con mucho talento 
mucbo corazón, desempeña en la política <^ 
baña un papel principalísimo. AJiora preí 
de la Cámara de Kepresentantes; p6* 
esa presidencia, con todo de ser una cumb^ 
no marca por sí misma la altura del prestid 
del doctor Ferrara. Se le teme y se le admií^ 
86 le juzga como potencia intelectual, con cap' 
cidades y condiciones para todo. Ejercita i| 
verdadero poder de sugestión, de imantaci^ 
sobre las masas. Su voto y su consejo, sus j ^ 
dos y sus preferencias se cotizan en el F^í 
ai precio más alto. Es un arbiter elegantiar^'^ 
en la esfera de las ideas, y en todas las esfer^ 
Aunque subiera a la suprema magistratura'^ 
cosa imposible para él por su origen extr»^ 
jero,—Ferrara no sería más de lo que es M 
Le definen así: una fuerza. Esa fuerza ^ 
plenitud de desarrollo y de actuación no rec' 
noce límites. La República tiene que con' 
con ella. 

El doctor Ferrara encarna el tipo de aq 
líos políticos y diplomáticos italianos, m^J^ 
todavía florentinos, casi en el mismo gr*^ 
idealistas y positivistas. Ha leído El Príii^f, 
pe de Maquiavelo; pero ha hecho algo m&f 
que leerlo, lo ha comprendido. Y en posesí' 
de la doctrina, ha sabido practicarla. Su ^ 
da, un derroche de nobles fogosidades, de oŜ  
días generosas, de temeridades caballeresca 
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^Píopio tiempo que afirmaba el yo combati-
tei^ yo beroico, confirmaba los principios 
^ 0 8 , en ocasiones, si era necesario, basta 
[gg^^dobles y cintarazos. Se armó caballero 
^^e que la naturaleza le armó bombre, y su 
%^A ^^ pincbado, ba cortado y ba grabado 
IkJil^^^lismos y los romanticismos que le in-
jjT^^H el ánimo valiente; su espada es toda 
3Q .perfecta espada. Desde los campos de 
PíS-- -̂ ^ se trasladó a la escena política para 
i^^^ipar en las lucbas y los anbelos de la 
f^r '̂̂ cracia cubana ascendente como una ma-
bir' ^ ^^ ^^o ™^s que cambiar de plano, su
de 1^^^ admirable gallardía. Pasóse el arma 
y Off ^i^iestra a la diestra, exploró el terreno 
le g ̂ í'^uó su esgrima trascendental. Los qii^ 
^!j. ̂ bfican de aventurero le honran con el éá-
y g^̂ îvo, porque bay aventurerías gloriosas 
^^M ^^^ distinguir... Es un caballero an-
sijjj"^ <lue bebió en las fuentes clásicas. Lo 
^tii ^^ de su contextura psicológica le cons-
íeli^^ ^^ ^^ ^^^^ aparte, le da el carácter y el 
ejj^^.e de un spécimen muy destacado. Sus 
w ^ g o s lo saben. Sienten que el doctor Fe-
^ h^^ ^^ando arremete contra ellos, los obliga 
de '^^^ ^^ esfuerzo para elevarse basta don-
ajJ^ ^stá firme y erguido, armado de todas 
í'ev '̂ ^ ^^ respetan y son los primeros en 
lít^^^^'iciarle. El doctor Ferrara toma la po-
^ir^ '̂ omo un palenque, y en medio de las 
V ^^^^^< îas de los partidos guarda la apos-
(i^^ JÍ6 xax clásico paladín. Muchas veces 

afi^ la muerte cara a cara: cuando muera, 
^̂ á con elegancia antigua, caerá como Pe-
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tronio. Pone en sus empresas muclia pasi^" 
pero sobre todo mucho arte. 

Yo escucho este panegírico, y nada teí^ 
que objetar o que rectificar, porque no coii<̂  
co al doctor Ferrara; ni he tenido ocasión ^ 
conocerle personalmente, tampoco, aunct̂  
harto lo deseé. Lo que sí digo es que mis p^ 
sonales observaciones confirman cuanto me ** 
dicho mi ilustrado mentor y guía. He visto T 
político insigne acá y allá, en distintos p ^ 
tos, en escenarios diversos, siempre seguJ'Ĵ  
de la ansiosa curiosidad pública que se ec^ 
dece sobre sus huellas,.. Dióme una imp^^ 
sión estremecedora de fuerza, de inteligeu^ 
y de audacia. He ahí un carácter, me din 
Y a todo lo largo de mi permanencia en Gw 
he oído vibrar constantemente ese nombre ^ 
mo una clarinada triunfal, como una dia '̂' 
magestuosa. 

Eegresamos de la visita a la tumba de 3**" 
ceo. La excursión me ha servido para apr^í'' 
der sin esfuerzo alguno, en retazos, fragm^ 
taria, pero eficazmente, historia de Cuba. í̂ , 
recogido lecciones objetivas, además de las í̂ ] 
miliares, ligeras,anecdóticas, que mis cama^^ 
das me facilitan de viva voz. Así aprenden I"* 
niños, conforme al método frabeliano, 4̂ ^ 
también aprovecha a los adultos y quizás P^ 
ra muchos perezosos de la inteligencia sería 
mejor, el más conveniente. ^ 

Hemos encontrado pocas damas en esta í^ 
mería del civismo, y manifiesto a uno de 1̂  
amigos la extrañeza que el hecho me produC^ 

—Vinieron temprano, a primera hora—-i^ 
dice. Han regresado ya. Vea usted, sin e^ 1 
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So, algunas retrasadas que ahora vuelven 
Os envuelven en una ola de perfumes, de co-

j^^s, de armonías; admire a esa belleza que 
er^ ^f}iscamente, relampagueante. La mu-
Uâ <?-̂ ^ lo llena todo de irradiaciones y le da 
ío/ ^^ honor a la República; espléndidas 
a ^s del trópico, vencedora poesía que aleja 
l ^ ^ ^ a e idealiza con su contacto las mez-
^ a s materialidades... A la cubana, hasta 

^ ^ camina se le conoce que tiene alas... 
î jr~~**or eso se nos torna usted tan poético, y 
iô  ^^eo que me tornaré yo, y nos tornaremos 

• ^ 1 ^ '^ vera resbala y se disipa como un 
je^^íago de hermosura una deliciosa mu-
ig i * alta poco para que la aclamemos. Uno 
jij. partida siéntese andaluz, y le dispara vm 
lo ^^5 pero ¡ ay! los isleños de Canarias, cuan-
IIUP '̂ ^ audaluzamos, resultamos más sosos 
^g^^^^ca^ ¡y lo somos de veras, voto al tío-

JN" I*ájaros canarios, y gracias. 
f)Hgî P̂}iés de almorzar en no recuerdo qué 
Ha î ^ t̂o del tránsito, tornamos a la Haba-
lo¿ -^^ra mí '4a máquina" va demasiado ve-
eit¿ ^^6rría hacer el camino a pie; ir despa-

en mis pasmados sentidos la 
^óíw^̂ ^̂ *^̂  y la música de estos campos ple-

^^s de savia. 
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gj.̂ ^^cos días después, emprendo otra excur-
Jof ^^^^ visitar en Guanajay a mi amigo 
g ^quín jí Aramburu, el solitario. Acompá-
jjjí^e Eduardo Iglesias, uno de los elementos 
H¿^ prestigiosos de la Asociación Canaria y 
^^^ de mis más queridos colegas. Mientras es-
af e ?^ ^^^a, él está siempre a mi lado, solícito, 
tog. ^oso, fraternal. Adivina mis pensamien-
ser'/^ adelanta a mis deseos, qié no necesitan 
PQ^^-fttiulados para ser satisfechos en el acto 
8erv^ • ^^®^ Iglesias. No olvidaré lo que en 
le l^^^^ de una amistad desinteresada y fiel 

W ^ ^ Üeva a Guanajay, muy cerca de la Ha-
d e ^ ' ^ n magnífico tranvía eléctrico con dos 
s^r^^anientos cómodos y lujosos. El tiempo 
la 11^ .«muestra impropicio; llueve, y el velo de 
4 ^r^^zna se corre a medias sobre el paisaje. 
ai3^^^alos la briuna se alza, despide el sol 
i a ? furtivo rayo que hiende como una fle-
W ^asas de vegetación, y brilla, lavado, 

'̂ i'oso, el verde admirable de la campiña. 



72 FRANCISCO GONZÁLEZ DÍAZ 

El camino se desarrolla entre compactas ^ 
brosidades; a ambos lados la pompa vege^ 
se yergue o se tiende sin fin; los árboles int^ 
ducen sus brazos por las ventanillas del tF 
y nos acarician la cara. Perfilan las palí" 
ras su esbeltez en lo lejano; forman grup,̂  
que dan una profunda impresión de grac^ 
de gentileza. Ostentan sus troncos delgada 
lisos, erectos, el encanto artístico de colurcU'̂  g 
arquitectónicas. Evocan el recuerdo de 1* I 
grandes cosas clásicas: intercolumnios de t̂ î  | 
píos paganos, ruinas de construcciones áti<'* f 
doradas por la maravillosa luz de Grecia •• | 
La palma es gloria, es espíritu; por lo meĈ  s 
nos habla de espíritu y de gloria. Atrae * | 
pensamiento hacia su airón elegantísimo, | 
luego lo encamina al cielo. Sube derecha '11 
arrogante, ligera y fuerte como las ideali^"' 
clones sublimes. En todo escudo de todo bâ ^ 
Uador intelectual, debe de haber una palD'̂  
en todo triunfo y en toda conquista, la ĥ ^ 
La palmera ocupa iJoco espacio, pero lo ^, 
mina todo y reina en él. Inspira la idea coí̂  
plementaria de un águila que le roce con Ŝ  
alas la orgullosa cimera. Diríase que se esff 
pa del terreno y que busca en lo alto la visi^ 
de las supremas armonías, Nos ofrece el (^^: 
cepto materializado del orgullo. Ama a ^.. 
tanda, como saben amar los seres dilectos,^^^ 
corpóreo contacto, y echa a los aires el v^\ 
üara que se realice a la ventura el milagro '' 
la fecundación. 

Estas palmeras tropicales, siempre pres^^ 
tes, me cautivan y obsesionan. Mis ojos ^ 
artista las siguen enamorados; toie salua^l 



UN CANAKIO EN CUBA 73 

Sitando sus cabelleras fluidas como si me re-
^nocieran y me encargaran un mensaje para 
i. hermanas canarienses, peregrinas extá^ 
^cas en los desiertos de mi país. Yo también 

co i'econocerlas por cierto aire de parentes-
'. aunque son más esbeltas que las mías, más 
istoeráticas, más poderosas, j)or el número, 

111 embargo, no me parecen más bellas, a pe-
•̂ 1" de sus esculturales cuerpos de apariencia 
ai'mórea. La posesión quita conocimiento, 

Hiuta imparcialidad, y yo poseo desde la re-
tj!- ^ . infancia aquellos árboles erguidos y 

mufales, menos finos que éstos, pero smna-
ente gallardos e inspiradores. No los per-

J^^os de vista allá. A cada revuelta de cual-
H Uer sendero, agrupados en los valles, disper-

s en las escasas llanuras, aislados sobre las 
mbres, en todas direcciones y orientaciones 

Vp ^P^^^cen. Cuando están en lo alto, y se les 
la ] . ^ n^ny Isjos, entre la niebla matinal o 
' ^^inosa calma vespertina, se destacan con 
j . año relieve. Dan una nota poética a las 
Janías azuladas y funden su verdor con el 

fiíaueo matiz del Océano Atlántico. Creeríase 
enl" ^^^S^idecen en la languidez de los crepús-
avi^^ y que a las boras de plenitud diurna se 
UoT^^ y se agigantan; creeríase que por la 

elle duermen y sueñan. En ellas palpita 
(jj^^^trada el alma melancólica del paisaje 
típ^^^^' •^^^t'̂  a las pobres viviendas campes-
g^^fílele haber dos perfectamente iguales en Cor •'̂ ^ y desarrollo, como dos inmóviles e in-i*mptibles guardianes. Se cimbrean altivas ^ en sus copas ocultan sus amores los pájaros, ^•le las cercan en bulliciosas bandadas y cons-



7 4 JTKANCISCO tíO.NZÁl.JSZ DÍAZ 

truyeii allí, remontados y seguros, sus nidos. 
A veces las parasitarias, las trepadoras, se 
abrazan a los troncos seculares y los visten de 
un aéreo encaje maravilloso. Cuando las ful' 
mina la centella, mueren sin doblarse; quedaU 
en pie y cauSa terror contemplar el muñón car-
bornizado, sfeñalando la tragedia: una Mages-
tad humillada, pero no caída. 

Todas las especies vegetales corresponden 
materialmente a nuestras concepciones cere-i 
brales, a nuestras ideologías; todas sugieren¡ 
motivos al entendimiento y provocan la cere-f 
bración. Hay árboles proceres que nos invi- | 
tan a elevarnos, libertarnos y purificarnos. | 
E l laurel, el pino, la encina, el roble, la pal-1 
mera, nos dirigen esas invitaciones enigmáti-1 
cas; nos hablan en la lengua de los héroes y f 
son como testigos y como jueces de la obra hu- f 
mana. Las palmeras de nuestras islas, i n m e c 
sos abanicos levemente agitados por el aire j 
suave de nuestro país blando y sombrío como | 
nuestro carácter, nos aconsejan que nos depu
remos, que subamos, que nos desnudemos de 
nuestras lacras y levantemos hacia los cielos § 
el espíritu como ellas levantan la copa. Si 
quisiéramos oirías tiempo ha que se habría 
consumado nuestra palingenesia redentora y 
nuestra subida al Tabor donde se transfigu
ran los pueblos. Lo mismo le dicen a Cuba suS 
palmas, que aquí forman ejércitos y allá DO 
más que batallones. Pero dejémonos de fan
ótaseos literarios. 

Llueve, y la vida es triste... (1) No se pue-

(1) Sully Pru3home. 
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^^ decir esto en los trópicos, donde la natu-
aleza, bajo la lluvia, conserva su aspecto ju
goso, su aire y su brío de ardientísima ju-
^ütud. Cuando llueve en mi tierra se enfos-

^^ todo, caen tantas sombras qu£ el corazón 
6 nos encoge como un pajariUo ,asustado; 
í>s sentimos envueltos en una inmensa vaor-

^J9- La muerte se nos aproxima, y los enfer-
jí^s crónicos del mal de pensar, los desequi
librados, los neurasténicos, las víctimas de 
^ ^ pavura mórbida inexplicable e indiagnos-
^cable—yo lo soy—nos confinamos en un apo-
ento cerrado para buscar la paz psicológica 
í̂ . ̂ s tinieblas, y encontramos en lo negro el 

,üvio de lo obscuro. Las cosas se nos enlu-
í ^5 el mundo externo se nos tiñe de un uni-
'̂ i'ine gris telarañoso, sepulcral. Ko sé ex-

j ^ .̂̂ 1" mis sensaciones, acaso por ser demasia-
1P intensas. Aquí la lluvia no trae cerrazón 
V S^^bre: aunque llueva a cántaros, detrás de 

coi-tina acuosa sonríe la Madre y nos pe-
65-1^ el calor de su seno. Tampoco acierto a 

pilcar este contraste climatológico, que he 
perimentado espiritualmente, una prueba 

j^^s de la contradicción y la armonía eternas, 
j J^^^e aquí, y no nos caen dentro las lági-imas 
j ^^uljasco que, aunque sean copiosas y ru-
i s? apenas resbalan por la sobrehaz terres-
^•ü ^^^^^^ ^llá, en mis islas apacibles, y aun-
fto^ f^^ ^^ fenómeno mucho más benigno, se 
Y ^ figura que vamos a morirnos de tristeza, 
j • ^^l^mamos los versos gemebundos de Var-

me: Yl pleut dans la ville comme il pleut 
"<*»J« mon coeur... 

La alegría del ambiente en Cuba me ha pe-
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netrado hasta las entrañas. Ha tenido para 
mí una virtud medicativa, curativa; me he ba
ñado en ella como en una piscina mágica. 
¡ Cuan distinta esta luz de aquella luz! Es una 
fiesta, un deslumbramiento, una orgía, una 
gloria. El oro solar se desparrama tan pro
fuso y desbordado, con abundancia tan fas
tuosa, con una fuerza tan grande de penetra
ción ímnínica, que alegra hasta a los muer-„ 
tos en sus sepulcros. Lo inanimado, se anima-^^ 
Cada hombre lleva una túnica tejida de res-| 
plandores; la miseria se reconoce rica y eii-| 
vidiable viviendo a la intemperie, saliendo a | 
la puerta de la cabana rústica, del bohío, jja-g 
ra ver el prodigio del sol, la hostia de lumbre, | 
la suprema gracia, la gran quimera. Cada| 
uno dirá, como Diógenes, si un importuno \f\ 
roba su parte de bienandanza natural:—F^'f 
te. No me lo quites. I 

* I 

* * i 
£ 

Conozco al Sr. Arambuní por sus obras, I 
que es lo importante de los hombres, y nos lie' § 
mos saludado desde lejos en señal de simpa
tía e inteligencia. Las amistades entabladas 
así no comportan ningún riesgo: nada se pier
de, y puede ganarse mucho. En el cambio de 
ideas e impresiones, se benefician los corres
ponsales, siempre uno más que otro, porqn^ 
siempre habrá diferencia entre los dos y el 
más viejo adoctrinará al más joven, el niáS 
inteligente esclarecerá al más desalumbrado» 
el más docto aleccionará al más ignorante, el 
más dichoso enseñará al más infeliz el secre-
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^ de la diclia. Escribirse sin verse, hablarse 
Sin oirse, no creéis que sea el mejor sistema 
^« comunicación inter-bumana ? El pensa-
^en to recorre miles de leguas y hace el re
corrido sin recoger impureza alguna. En el 
Jíato directo, ¡pensamos y sentimos bajo tan-
''Os influjos perturbadores o malsanos! Los 
^^e no se conocen sino para servirse, casi se
sgamente no llegarán a odiarse, ni siquiera 
^ descomponerse, mientras que la cercanía, la 
Convivencia, el acercamiento cotidiano, ponen 
?^ peligro la firmeza de las amistades más 
fondas. Apartados e invisibles somos bené
volos, no se nos interponen obstáculos; las co-
j'^espondencias epistolares, por eso, despren-
^̂ H un aroma de ingenuidad bondadosa y has-
^ de optimismo entre los comunicantes. Se 
^ H lo mejor de sus respectivos tesoros: la pu-
eza sentimental. Se interesan por sus res

pectivas parentelas, se bacen todo género de 
•"^^ecunientos y se confiesan tímidamente los 

Pequeños defectos, los pecadillos. Queda lo 
^más en reserva, y no nos Mere ninguna im-
j ^sióu ingrata, ningún desengaño. Lo que 

Un valor especial a esta clase de epístolas 
to 1̂̂  ^^^^ pudoroso y discreto. No hemos vis-

al q\xQ ]2os habla; no le vemos el rostro mien-
j„^?. ^ueve la pluma para decirnos cosas ha-
¿Sueñas, de modo que todas son ventanías pa-
Dofi dos. Si el amigo desconocido es feo, 
an -v^^ suponerlo guapo; si es gruñón y des-
^Pacible, podemos tomarlo por un manso cor-
bir^'-^^ es envidioso, soberbio, iracundo, atra-
jj i^^^io, versátil, podemos atribuirle las cua-

^ades opuestas. No será él quién nos rec-
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ti fique; las rectificaciones hemos de hacerlas 
nosotros mismos, y he ahí lo que amarga un 
tanto la dulzura de esas relaciones postales, 
dulzura de la que hasta el cartero participa; 
el cartero, que en su papel de intermediario 
mudo, nos resulta un personaje muy simpá-
tieü. 

Indudablemente. Si todos enmudeciéramos 
de pronto y nos habláramos por cartas, escri
tas con mucho pulso y madurez de juicio, no8 
haríamos mucho menos daño que el que nos 
inferimos con las lenguas, movidas sin refle
xión, sin tino, sin consulta previa a Su Mages-
tad la razón gobernadora. Si nos alejáramos 
hasta perdernos de vista o fuera posible vi
vir cerca y no conocerse, y dirigirse mensajes 
escritos con tinta color rosa, llevados y traí
dos en silencio, se aligeraría, ya lo creo, la 
pesadumbre de Ja vida. Tal vez el éxito lo
grado por algunos cultivadores eximios de la 
Jifera tura epistolar se deba principalmente a 
Jíi condición de ausencia inhibitoria, de cohar
tada Jiteraria. Madame de Sevigné sería, nO 
Jo dudo, una buena dama, pero sus epístolas 
le permitieron pensar con tranquilidad bien
hechora y vigilarse, reservarse, comprimirse 
al lanzarlas como saetas de oro. Esa literatu-, 
ra, cuando sirve de vehículo a espíritus selec
tos, adquiere valor artístico, hasta transcen
dencia crítica, lo que prueba que no hay gé
neros, sino autores; porque cuando la culti
van un portero o una cocinera vulgares, ocu
rre lo contrario: se vulgariza, se hace ramplo
na. Las cartas, en general, les sirven a los 
hombres para taparse la cara. 
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¡Cuántas divagaciones! dii-á el lector. Yo 
^6 escamo,—exclamará el señoi' Aramburu 
, ^®er estas líneas. ISIo son divagaciones ni 

^ Señor Aramburu tiene motivo para esca-
r^i 'se: he escrito todo eso a fin de venir a pa-
?^ en que, cuando me vi frente a frente con 

^ escritor cubano, de quién sólo conocía su 
' ^oducción periodística y su escritura, vehí-
^ l o de su pensar y su sentir, corroboré la im-
I ® îón formada sobre tales datos incomple-
^S- El original correspondía a la imagen 
^nstruída en mi mente; más aún, la mejo-
^aba. 
j , -alegamos a (Juanajay e inquirimos el pa-
caf ^^^ de don Joaquín; dijéronnos que en un 
Sp -̂ ^̂  la localidad solía hacer acto de pre-
en^^^^' precisamente a aquella hora, y fuimos 

su busca. En el café no estaba, aunque se 
enf ^^®^^*^ <1U6 no tardaría en llegar para 
^ .^"^scarse en una ])artida de nai])cs con unos 

igos y contertulios, del mismo estableci-
íyĴ .̂̂ O- Mientras, Iglesias y yo tomamos una 
-^ pical por tomar algo. Seguía lloviendo, 
to ^̂ ^®.̂ lo, bajo el chaparrón, aparecía desier-
tía^ ^^^encioso; las calles encharcadas, pocos 
yj Jí^^V^tes. Guanajay se asemeja a todas las 
reet '^^^^^ interiores de Cuba, con sus vías 
Yjj^^^' uniformes, mal pavimentadas o no pa-
p^T^^^^das de ningún modo, y sus anchos so-
t)arí^ • ^^^ casas, de madera en su mayor 
^ 1 ^ ' pintadas de colores fuertes y abiertas 
Veô  ^^'^asión de la ardiente luz tropical. Los 
ejj inos visten el traje blanco imprescindible 
tao^ climas, y los negros contrastan y des • 

^n crudamente con el albo indumento su 
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negrura. Hay una paz dulce, y siempre la 
nota de esa alegría profunda que sale de las 
cosas como un efluvio. Se advierte que Gua
na jay, no obstante su cercanía a la Habana, 
crece y progresa. 

Entra un señor afeitado, modestamente 
vestido, de corta talla, y un mozo se acerca 
para decirnos:— Ese es. Ahí tienen ustedes o, 
don Joaquín. Nos levantamos, nos dirigimos 
hacia el recién llegado y hacemos nuestra pro
pia presentación. Aramburu me esperaba. 
Bien venido,—me dice sencillamente, y nos 
tendemos las manos, y empezamos a platicaí' 
como si fuéramos compañeros de toda la vi
da. 

Luego, nos lleva a su casa, que está muy 
próxima, lamentando que el mal tiempo nos 
impida recorrer los alrededores. Vive doH 
Joaquín como un patriarca de un hogar que 
es templo de virtudes. Su esposa y sus hi
jas le asisten en su trabajo rudo de jornale
ro de la pluma, y se lo dulcifican y se lo alige' 
ran. La dicha doméstica, el mayor tesoro, 
compénsale de los dolores y los desengaños 
recogidos en su brega cotidiana. Limpios be
sos le confortan; piadosas manos le curan laS 
heridas de la ingratitud, del odio y de la trai
ción. Ellas le ponen la armadura férrea, 
porque de esas emociones suaves y puras sa
ca la fuerza varonil con que batalla. Se com
prende la obra de Aramburu cuando se le ve 
en el sagrado familiar, coronado de rosas por 
su descendencia, alentado por su comi^añeríi 
abnegada, una heroína humilde, venerado / 
querido de cuantos le rodean. Los grandes 
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^^c te res se templan así, en la bonanza del 
CQĵ ^̂ ^̂ te íntimo, para reñir los angustiosos 
^^ oates de la escena pública. Don Quijote^ 
te !,̂ ^ aventuras andariegas, Castilla adelan-
î'd ^^^^ olvidó el hogar, la lamparilla encen-

ílíi^ ^ alimentada por el amor compasivo. 
J>g. ^^'^ó este ideal en Dulcinea del Toboso y,. 
qijg ,̂̂ ^ca de la caballería andantesca, le pidió 
eij ® iiiciera feliz; pero su ventura se cifraba 
g^ olver bajo el paterno techo, no en prose-
iQg , su descarriado vagabundeo a través de 

aspei-os caminos. 
Cf^j^^^buru, caballero aventurero de una 
de g^^a regeneradora en Cuba, apenas sale 
^íst ^^^^^^^0 voluntario; desde la penumbra 
oi.j .^a en que se eclipsa, junto a las fuentes 
at^g^^i'ias de la humana energía que son las 
bf̂  ®̂ los penates, lanza sus dardos, sus pala-
go apóstol y de profeta; palabras de fue-
Cos y ^^a indignadas filípicas, ora jeremía-
las„^,^®^os que tiemblan de indignación en 
?iQÍ^^^^J^nas del Diario de la Marina, en esos 

•^üsti^ ' ^̂ ^̂ ^® ^ay de todo y algo más. 
íQ .̂ F̂ > castiga, hostiga; pero siempre con la 
íac|(j ®^ Dios y en la patr ia; siempre inspi-
^^íos^^ la nobleza de las intenciones más ge-
Í-OSQ ^^' siempre lleno de ca r idad . . . Teme-
a lo-, I^ios, pero no de los hombres, dispara 
Ĵ o v. ^^atro vientos las grandes verdades co-
^' tío ?̂ ® *̂̂ ^̂ ^ ^^® ^^ ^^^^^ deben dar la vi-
h (ig ^ muerte, y después se sienta a la puer-
le, .-().̂ ^ tienda entre el coro de su copiosa pro-

^ mo un santo varón del Viejo Testamento. 
es tod^^ parece que en Cuba la moralidad no 

^0 lo extricta y rigurosa que debiera ser 
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—4 dónde lo será ?— Aramburu se Jia impvf̂  
to la tarea de moralista patriótico y políti^ 
Y la cumple a la perfección, bien que a coŜ  
de no pocos quebrantos y riesgos. Ese ofi<^ 
de moralizar es, entre cuantos pueden e j^ 
cerse en el mundo, el que más dificultadesj 
quiebras comporta. Ocurre que, no ya ^^ 
atacados sino los simplemente aludidos, se ^ 
vuelven furiosos contra el moralizador; no " 
perdonan las alusiones ni las lecciones. Cuá^ 
do le indicamos al prójimo la línea más coy 
«ntre dos puntos, si el prójimo sigue satisl^ 
cbo la curva, o le agrada la marcha zi^? 
gueante, no nos perdona el servicio; lo coü^] 
dera un deservicio porque contraría sus ^^ 
bitos, porque burla sus cálculos. Si el UaíH*' 
miento a la rectitud le crea un conflicto ^ 
conciencia, entonces acaso nos oirá, pero ^ 
nos perdonará tampoco la perturbación l^. 
introducimos en su vida fácil y liviana ^ 
amoral instintivo. Eesulta, de todas sneri^ 
que aventuramos en la campaña nuestra p ^ 
pia tranquilidad, precio de haber interrumP. 
do la ajena. Los requeridos en nombre de^ 
rígida norma ética, dicen con socarronería/ 
^'el que me moralice, buen moralizador ser̂ ^ ' 
y prosiguen sus zig-zagueos después de ^t 
bernos dado un palo o un disgusto. Lo sé V 
experiencia. 

Pero hay compensaciones, mi quer ido^ 
ñor Aramburu: usted lo sabe, y yo tambí^ 
He conocido en la Habana a un joven ofi^^, 
de peluquería que, entre pase y pase de su ^ . 
vaja acariciadora por mis mejillas, entreJ 
tormentos y los sobresaltos de la rasuraci^ 
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Dot^^^ una y otra vez: "Después del Onmi-
'ente, cuya existencia no me consta de un 

^ ^ 0 positivo, para mí, don Joaquín." Era 
haV poeta y algo loquinario. Aramburu 
Ha ti'atado de llevarle al camino derecho y 
g^o sin proMbirle el comercio con las Mu-
y ,» ^ había aconsejado como un buen padre 
íüe^i^^^^^ protegido. El muchacho no se en-
eh ' P® °̂ venera a don Joaquín. Yo suelo 
j^^ontrar también por esos mundos, cuando 

Ü08 lo espero, adolescentes que han leído 
ens ~ '̂̂ »̂ mancebos que han escuchado mis 
jj^Hanzas y que, sin beneficiarse lo más mí-
^e ^J^^.^^ lectura ni la predicación, por ellas 
j ^ admiran y dicen cariñosos: 'Después de 
pjg^^^ia, para mí Don Francisco". No em-
Up^^ como término comparativo la duda de 
iU„^^^teucia divina, pero afirman el amor hu-
loca^ y añaden que después de ese amor co
ló v ^̂  .*̂ l̂*o intelectual que me tienen. Ya 
%jf^-.^^ ilustre cronista: mmca se pierde por 
ÍÍH ^ ^^^ 1̂ tiempo dedicado a predicar bien, 
y vî f̂̂  simpatías o admiraciones platónicas 
í'edp •? acaso esté el germen fecundo de una 
0^ alción futura, el rescate de un alma. Los 
Vv poetas y un poco loquinarios descubren 
te v^ f̂  *^^s la belleza, y guardan la simien-
esgjuP^^ci^ora que proyectamos en nuestros 
^hht' Tengamos fe: hay surcos abiertos: 
tiiT.3 germinación y fructificación en lo fu-
^ ^ indefinido. 

íq̂  j^^^^uru es recto e inflexible como la va-
ba (jg ,^ .iysticia. Adora a Cuba y se lo prue-
eti ^ ^ <í/a, en cada crónica, en cada párrafo, 

*da línea, cantándole alabanzas, pero a la 
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vez afeándole defectos y señalándole peligr''* 
• Cumple un deber, y lo cumple sin vacilaciouj* 
ni flaquezas; nada olvida de cuanto pue'* 
contribuir al fin último en esa noble adoctr' 
nación cotidiana. Además cultiva las actü* 
lidades, y las desenvuelve y magnifica en aĴ , 
plios eomentarios: desde el menudo inciden*^ 
-de la calle basta el debate político o la res"̂  
lución gubernamental, desde la crítica, siei^ 
pre benévola, del libro que acaba de aparec^^^ 
hasta la censura, siempre agria, del escáü̂ ^̂  
lo que acaba de ocurrir, Aramburu trilla 
diario un camino donde halla más abrojos q̂  
flores; en ciertos puntos y a ciertas hoi*̂ * 
bajo las altas temperaturas de la pasión V^ 
blica exaltada o extraviada, la diritta vía ^ 
le convierte en vía de amargura, Pero él ^ 
se arredra, ni desanda un solo paso: contiu'^ 
adelante, firme y tranquilo, porque le alieO*̂  
la posesión de la verdad y le autoriza la fueí' 
za de la razón. 

Escribe torrencialmente, como habla el ^ 
ñor Dihigo, profesor de la Universidad de *̂ 
Habana. Está en acecho del suceso que sal̂ | 
y por insignificante que sea, no se le escapf' 
se lanza sobre él y ¡zas! lo divide, como queí^ 
dividir a la primera tiniebla que encontrad 
el protagonista de un chistoso cuento ano^ 
luz; quiere decirse que lo coge, lo examina P^ 
todos lados, lo estira, lo tritura, 1) cierne V^' 
verizado, y hasta que no lo volatiliza no ^ 
suelta. Aramburu, en vez de administrar ^ 
pesimismo en máximas, en pildoras litera' 
rias, como La Rochefoucauld, lo esparce l̂ f' 
tamente a todos los vientos con una pacieiJC^ ) 
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^nedictina y una profusión oriental, resuel-
^^ m un meticuloso desmenuzamiento. Así 
está seguro de que no lo perderá: penetra en 
j-odos los hogares llevado por las alas de águi-
'^ del Diario de la Marina, j produce una sa-
*'^ración intelectual en la República. Es pol-
y^llo de oro que se mete en los espíritus, en las 
inteligencias. 

^^unca un hombre más íntegro ha sembrado 
^Oü un gesto más gallardo ideas más hermo-
^^s desde una cátedra más alta. Aramburu 
^s Un perfecto cristiano; como un cristiano 
l^i'iraitivo vive j piensa. Su doctrina guarda 
'̂ ^ gérmenes de una evangelización militante 

9,̂ 6 desciende en forma de lenguas de fuego, 
î'̂  Magister, al escribir, se inflama en patrio-
isiTiOj y su pluma echa lumbre, despide chis

pas sobre los lectores, sobre los discípulos. 
Preparados a recibir la visitación luminosa. 
AUehos reniegan de él, o sea de la doctrina; 

fe Pero qué le importa l Le comprenden, le si-
*?Uen y ]g aman muchos en quienes se hizo 
^^icaz su apostolado, como el oficial de pelu
quero poeta y algo loco. Goza de una autori-
fKi ^^^^1 cuanto más negada más indiscu-
lole, puesto que negar no es discutir. La mis-

^ ^ abundancia de su producción múltiple 
"ümenta cada mañana su prestigio; corre el 
aírente, y en su curso vertiginoso y estruen-

^9^0 arrast ra la vida nacional. Si no la co-
Pia en sus ondas alteradas y turbias, por lo 
^enos la fecundiza. Y si acarrea cieno, no le 
Pertenece y lo echa al mar. 

El tono de las prédicas y las pláticas de 
a ramburu es el de un maestro de escuela, pe-
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ro por todo lo alto. No lo digo para zaherirleí 
dígolo para alabarle. En todo gran predica
dor hay un dómine sublimado; el magisterio, 
arte de domar hombres, se desarrolla en una 
escala descendente que comienza en el ser
món de la Montaña, lección perfmnada de 
divinidad. Jesús de Nazaret fué un maestro 
de escuela excelso. Y políticos, mundanos, 
laicos, otros ha habido en los pueblos moder
nos, que como tales deben ser clasificados por 
el trasceudentalismo dogmático y educativo 
de su obra. Entre los esjDañoles, maestro de 
escuela Pí y Margall; entre los alemanes, 
Pichte. 

Siembre el señor Aramburu, pero no mi
re atrás sino adelante; no mire al surco, sino 
al cielo, como los labradores. Cuando se siem
bra con alta mente y corazón puro, los astros 
responden que sí a las consultas de los sem
bradores intelectuales y se cumple el buen au
gurio. Por la madrugada, en la inquietud im
ponente de las cosas, se despiertan antes que 
despierte el día y oyen una misteriosa voz que 
les dice: ¡persevera! La perseverancia en el 
bien les asegura el éxito. 

Me despido de don Joaquín con frases de 
efusivo compañerismo a las que él correspon
de dirigiéndome otras semejantes; inclinóme 
respetuoso ante su esposa y sus hijas. EsaS 
mujeres humildes, discretas, eclipsadas en el 
gineceo, que acompañan a los escritores y le3 
renuevan el aceite de las lámparas, llevan un» 
parte no pequeña en la obra artística; por lo 
menos, y no es poco, ayudan a los artistas a 
cargar la cruz. El secreto de lo que lia' 
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^ n inspiración está muchas veces en una mi-
J'̂ da tierna o en una adorable sonrisa. De 
.^das las bellas cualidades que posee la Mu-
^^^, se forma y surge entonces la Musa. Y, 
^^eedlo, la mejor musa es la esposa, como no 
^^ Sea la madre, como no lo sea la hija. 

Al regreso ha cesado la lluvia y luce ra
biante el firmamento en los trópicos lleno de 
l^iüinarias como el retablo de un templo en 
l^s fiestas de la Virgen. Destellan en las som-
T9,S las luciérnagas, y las palmeras gentilí-
l̂oaas destacan en negro sus siluetas empena-

'^^adas. Corta las masas de follaje el relám-
^^go de un tren que pasa próximo con sus fa-
^olas exploradoras y su largo campaneo avi-
^ador... Iglesias se ha arrinconado y achica
do en un ángulo del carrito (en Cuba dicen 
^'>'ritos a los tranvías). Le busco en vano 
^6ino que se me haya perdido en medio de la 
^oehe. Lo encuentro en la Habana, cuyos 
r^i'activos de sirena cada vez me dominan 
M s . 



EN EL "HOTEL PLAZA" 

^b] ^^\^^ 611 que me hospedo es un vasto es-
tojvj^^^^ento al estilo norteamericano, que 
d^g^ ^ u y en cuenta la comodidad, pero dí̂ s-
i^g^ 1 ̂  l^jos, vanos y aún perjudiciales. La 
tejjp 1̂ confort, enteramente moderna, per-
Axiy^- ^ ^0^ anglosajones: sus parientes de 
le aff̂ *̂* ^̂  copian con estrictez. Y creoltiue 
j)o¿^^^6n algo, muy suyo: este algo yo no lo 
Seĝ  ^ puntualizar, aunque lo siento. Quizás 
aww?' amplificación. Los Estados Unidos 

Q ^ îcan todas las cosas extranjeras. 
So, ̂ ^^Pa el hotel "Plaza" un edificio inmen-
Hg' *̂  de los mayores inmuebles de la Haba-
a ^¿^^opiedad del marqués de Pinar del Río, 
Uw pasos del Parque Central, o sea en el 
l,e ? ^ á s animado y transitado de la capital, 
tajj ^^^ye la red de los tranvías habaneros, 
^^íta *̂ ^̂ ^̂ ' -̂ ^̂ d® cualquier cuarto o de-
Heo i^^^to de la casa óyese sin cesar el boci-
*"*"'ií'oŝ ^ "libraciones de los timbres de los ca-
''cj^ „ Jl^e circulan en derredor. En aquel 

ílan" del Plaza forma un verdadero re-
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molino la circulación metropolitana; las g^f, 
tes a pie, los coches, los tranvías, los "autos ' 
los camiones, los mil vehículos de toda esp^ 
cié para carga y para trasporte de pasajer*?* 
se entrecruzan en una danza frenética. ^^ 
dos los ruidos de la vida urbana que llenan 1* 
ciudad populosa y bulliciosa, ciudad de tí>^' 
cha sangre, recalentada por el sol de las Á^' 
tillas, se concentran allí; allí adquieren ŝ  
máxima expresión y una intensidad sobr^ 
aguda. Los gritos de los vendedores de di^' 
ríos, los pregones de los ofertantes de la 1^ 
tería, esa institución nacional de Cuba que ^ 
un continuo llamamiento al azar y un ceb" 
eternamente tendido a la avidez adquirido^* 
del hombre, el vocerío de los mercaderes q^ 
brindan frutas tropicales, refrescos, paií*' 
ceas, específicos, se mezclan y confunden ^ • 
un aturdidor "maremagnum". Aquel paf^ 
je es como un vórtice de energía humana, ^ 
escollo donde rompe la ola de vitalidad fog^ 
sa que llega desde los extremos de la url'^' 
Enfrente, está el Parque Central, como ^, 
dicho, corazón de la Habana moderna, la ^^ 
lebre acera del Louvre, el hotel Inglaterra ^ 
el hotel Telégrafo; más allá, aislado y niag^^ 
tuoso, el palacio de la colonia gallega que ^ 
prolonga por la calle de San Rafael, artera 
comercial muy importante, con sus tiend^ 
de modas, bazares, cafés y cinematógraf^^l 
Del otro lado, frontera al Plaza, la llaroa<i 
manzana de Gómez (apellido de su propie*^^ 
rio), que acumula un gran número de acti^' 
dades industriales y mercantiles: el tea*^ 
Politeama, larga serie de establecimientos " ' I 
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bíe^^ vitrinas se exhiben telas, muebles, som-
lUiiH^̂ ' ^^i^^^o» adornos femeninos, baratijas 
CQg formes; confiterías y restaurants, estan-
;j> y puestos de limpiabotas y de periódicos. 
%ñ] ^H^^ î̂ ^ galerías y pasajes hormiguea a. 
tj.^^uier hora una multitud afanada, en con
que ^^^ ^̂  turba-multa de paseantes ociosos 
gĵ  Ĵ 6n pasar la vida, o de buscadores y pedi-
PgJ^^s que esperan su hora. Algunos no es-
^ ^ ^ nada: son vencidos, resignados ador-
sjjĵ ^^^dose en una pereza definitiva. Miran 

^6r, oyen sin escuchar... 
<ie 1 ^,^ia crece a cada minuto; arrastra des-
t)U^^ últimos confines de la Habana las im-
cog^^^s y las suciedades que en el camino re
petí ' ^^v^i^ltas con ambiciones, ensueños, ím-
tivo ̂  Pasionales, codicias y ardores comba-
UjjĴ ' todo el sedimento del vivir cotidiano de 
tejj .Población copiosa, el torrente de la exis-
f^jj^^ colectiva en cuyo fondo siempre hay 
îert * "̂ ^ oleaje se detiene y se apacigua en 

tojjj "̂ ^ sitios; se divide y dispersa en otros, 
^ s K • ^^^^ direcciones, para luego refluir 
Y g l^^ioso hacia el centro de concentración, 
los „i ̂ ^ el tumulto, nunca cesan de levantarse 
Sostp .̂ ^^ ês ®̂ ̂ ^^ pregoneros y camelots, tan 
^ í̂s ^^^os, tan destemplados, que llegan a ha-
;^g^ obsesionantes: ¡Diario de la Marina! 
^ill '^- ¡La suerte, la suerte!... Los ne-
de t(^l s® agitan en una inquietud simiesca, 
^eta ^̂  cuerpo, con pintorescos visajes, pi-
Deo,, .̂..y contorsiones, ágiles y malignos como 

^«nos demonios. 
*̂ lit \} ."^^ t̂í̂ ulo del hotel Plaza, mientras 

^' oajo la rotonda, hierve la muchedum-
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bre de turistas, pájaros venidos del Nof^. 
Semeja aquello una Bolsa de contratación, ^ 
mercado; surgen siluetas estrafalarias, peJ*̂  
les raros de hombres y mujeres extráñamela^ 
vestidos que presto desaparecen en un i í i 
venir interminable. Vienen a Cuba huyeJJ^ 
del frío de los Estados Unidos para regre^^ 
después de una breve temporada. Me vecü^^ 
dan a los turistas en rebaño que transporta ^ 
Agencia Cook: el mismo aspecto borroso^ 
las fisonomías que evocan contornos de m^'^ 
Has gastadas, la misma lofléfiíiible uniforií" 
ción dentro de lo vario de laa vestimentas, 
mismo desgarbo, y el propio instinto de ĝ  
garismo étnico. Forman grupos aparte; '^ 
blan agitadamente entre sí con grandes asp, 
yientos, risas, cabezadas, gestos admirati^*^ 
y no ven, ni por casualidad, al prójimo extr?' 
jero. Poseen el arte de aislarse en mû *̂ ^ 
dumbre, de vivir donde quiera para su r^J 
tan sólo, sin hacerse cargo de que más allá t> 
ve gente; arte difícil desde el punto de vi^ 
latino, porque ni franceses ni italianos ni ^ 
pañoles lo sabemos practicar. Eso es, t ^ 
bien, cosa anglo-sajona heredada por sus ^ -^ 
cendientes americanos. Sería extraordiu^'^j 
que la mirada de un inglés o de un yanqiJ^^ 
extraviara y cayera fuera del círculo de ?^ 
compatriotas; cuando se da el caso, peregJ"^ 
para ellos, creen cometer un pecado. * 

Estos yanquis que visitan a Cuba en el ^ 
tío no vienen a veranear precisamente, ^ 
que tal parezca: vienen en busca de negocio^ 
si es posible, también en busca de placeres- „̂ \ 
uno no impide lo otro. Por lo menos, este ^ | 
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la 1 
2a'' ^^ de inmigración que yo vi en el "P la -
ías i^^^^^^^cía a ese tipo: primero las carre-
cont ^^-ballos en el hipódromo de Marianao, 
jjQ^J'̂ '̂ tadas y explotadas por una empresa 
jQi^^^iHericana, después el match pugilista 
^^^Oü-Willard, asunto de ellos igualmente, 
ajj^^^^jeron con el incentivo del juego y de la 
g^^esta. Apostaban y jugaban con ansia lo-
j ^ ' ^ucho antes de celebrarse el espectáculo, 
de ̂ ^^ Í̂8^se que todos traían la preocupación 
*>iisf ^^^^^cia, las misses tanto o más que los 
tÍ2 ^̂ *" ^^ ^í hotel Plaza llevábanse las co-
to^ ̂ ^oiies de la pista y del stadium. Había de 

entre aquel personal heteróelito, y 
de i^l^^^'^bundaba el oro legítimo. Las damas 
Se (^ ^^an República, por lo común, creyéra-
to i^^ -habían traído a la Habana el propósi-
ck ^ hacer resaltar su falta absoluta de gra-
^íü^ junto a la hermosura gentil, in-
af j P^^able, de las cubanas. Y también sus 
Se>.̂ ^^6s hombrunas, plebeyas, impropias del 
Ĥ i 'fugaban en el hipódromo y admiraban 

y - Stadium la fuerza de los atletas blancos 
IHQ^SÍOS, sobre todo de los blancos. Ya vere-
Soĵ  ^^íno, por consideraciones racistas, John-
Se», • ,*̂ *̂ loso vióse aislado, "boycoteado", per-

suido entre la gente de su pueblo. 
ÍÍQ"J.f̂ *̂ nde están las ponderadas beldades de 
ÍH^^~América?—me pregunto—; dónde esas 
Seig ^,de los millones, esas grandes rosas de 
í'ea -̂̂ ^^^ que París admira y Londres reve-
Sw^^*^ Esas permanecen cautivas en las pri-
^W^^ del lujo rastacuero, allá en su país 

^ine y materialista. No figuran en el pa
los vapores de " la flota blanca", bu-^SX 
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ques que traen a la Gran Antilla una emig^^ 
ción veraniega paeotillesea. Las princesas <** 
dóUar soportan las temperaturas glaciales ^ 
jo sus mantos regios salpicados de pedrerJ^ 
fabulosas. La guerra les ha cerrado los '^^ 
minos que en Europa conducen hacia los P* 
raísos falsificados y los jardines galantes 1*̂  
nos de frutos prolübidos; pero gozan en ^ 
tierras magníficas compensaciones. AhoJ"* 
incubadas por el hastío, el "monstruo deli''* 
do" de Baudelaire, surgen en la Unión AU ĵ 
ricana más extravagancias y más extrambo^ 
cidades que nunca. Cada minuto engeflO^ 
allá un gesto bizarro, o un canard, o un ^^^^ 
No pocas rnillonarias se lian ido, ardientes ^ 
humanitarismo, a los campos de batalla euí^ 
peos como enf ei-meras, como hermanas de ' 
Caridad, llevándose sus joyas. Roosevelt, ^ 
tanto, explica el sentido esotérico de la Bib^ 
a las naciones beligerantes, le pide a la sUr 
que prepare las armas y se manifiesta fraU^, 
mente partidario del triple acuerdo, hoy c^ 
druple. Como en Cuba no hay monumeo^v 
que admirar, ni apenas curiosidades natuí*, 
les que visitar, estos huéspedes curiosos ^̂  
gan desorientados cuando no les embarga ^ 
atención el cuidado de sus intereses. SieíoP^ 
con la propia tendencia a la agrupación y 
aislamiento, solos en numerosa compañía, *5 
dan por todas partes. Los encontraréis eH ,̂  
Malecón durante las horas de mayor reflw 
mundano, en las calles más concurridas, f, 
los teatros, en los locales de sport y de dî f̂  
siones, en los trenes, en los ingenios, en *. ¡ 
campos, en las cuevas de Bellamar. Son ^ ^^ 
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ak que se extiende sobre la Habana y sus 
u ^^6dores, renovando su caudal, acarreando 
íe î ^^^^^ t̂os más heterogéneos. El tumulto 
jj 9̂- afluencia trae y revuelve, como se com-
j^^íiderá, heces impuras, escorias. Esas hu-
ĵ. lias inundaciones veraniegas impulsan tam-

g^J^ alacia los balnearios de Europa muchos 
jv̂ fĵ n̂es de polución moral que dejan un 
W obscuro. Así ocurre con la marea de 
j ^ ^stas yanquis lanzada sobre Cuba, aunque 
^^ayoría de ellos pertenecen a la baja bur-
^^^a, honrada y pintoresca, de los Estados 
êíi+ ^' P®^̂  ^̂  ^^^' ^^Pi^^' excepciones la-

*'ist Cierta noche, en Miramar, el cro-
Û  ^ í^ontanills y yo presenciamos una esce-
So .̂̂ ^^^ndalosa. Llovía, y el elegante concur-
gj„ •̂ '̂ se obligado a huir de los jardines y refu-
las ^̂ , ^^ ®̂  salón restaurant. Estaban allí 
^iíi^^^ distinguidas familias habaneras; do-
Ûj ^ba ese ambiente de corrección y buen to-
l^J^aracterístico de los centros donde se con-
^̂ ll ^̂ ^̂ ^ aristocrática, tan refinado en la 
D^^'capital de Cuba. Una blonda dama del 
b̂ -̂ *̂ 1̂ oro, aturdida por el exceso de las li-
^^nt^^^' ^^^o^os^ y descompuesta, horrible-
^ciii ^^scompuesta, se nos ofreció en espec-
eharî - Temblaba en sus manos la copa de 
W r ^ ^ ^ e , levantada una y otra y otra vez, 
Víj^^.^^rterla, con el ademán orgiástico del 
^Wai !f' ^^ Trawiatta^ mientras la jaleaban y 
to ]„ ^ ^ ^ sus alegres compañeros. De pron-
eit̂  > ^*^s comenzó a bailar, desordenada, ex-
So})j.^^^'.lúbrica. Hubo un momento en que, 
t^jj^^^^ido el completo naufragio de la in-

"^íicia y la razón, intentó arremangarse 
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las sedeñas faldas para mejor proseguir ' 
bailoteo diabólico. La gente buyo, sin T 
nadie, por delicadeza, por resj^eto a la i'̂ ^ 
nión selectísima, exteriorizase la protesta (T 
era del caso. ,̂ 

Pero estas son, sin duda, excepciones. >f 
generalidad de los norteamericanos que veij 
nean en la joven República corresponden 
tipo que más arriba indiqué: pequeños coiO^ 
ciantes y agricultores, plantadores de la I ; , 
rida, industrialillos de Nueva York, modest 
rentistas en modesto paseo. Tal cual siln^ 
rotunda de sabio o de clergyman, entre la P j, 
sa gris uniforme del conjunto; tal cual í%, 
ra de dama elegante en plena decadencia;, 
sica disimulada a duras penas con artific^. 
de tocador, y una que otra aparición fu^. 
de esas estrellas erráticas cuyo fulgor no d ̂  
lumbra, pero cuyo paso indica que se caen 
los firmamentos sociales. Yo, por lo nieU?, 
no vi otra cosa. Y me bailaba en el véi'̂ ,̂, 
mismo de aquel maremagnum, de aquel nia^ 
trom de la Yanquilandia trasbmnante. J 

El gentío que se amontonaba en el hall ^ 
Plasfa a cualquier liora diurna, me bizo P^, 
sar que en el comedor no cabrían los comeí^, 
les, cuando se t ratara de satisfacer el n iás^ 
ránico de los imperativos categóricos. |̂̂  
embargo, no era así: en el almuerzo y ^^ ^ 
comida, sólo veía ocupadas unas cuantas ^^ 
sas. Gran número de buéspedes cornial^ ^, 
restaurantes económicos, sobre todo en ^% 
fornia, un establecimiento de chinos, do^^ 
les daban, según me aseguraron, por poco V .. 
ció una buena pitanza. Todos los dep^'^ i 
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^^entos del hotel, que parece un monasterio 
Ôü sus largas galerías desnudas, están ocu

pados; pero los señores comen fuera. Y el as
pecto conventual se acentúa para mí, que no 
.^ palabra de inglés; oigo aquella lengua ex-
J'anjera como si oyese granizar... Rodéame 
**• silencio sonoro-, por los claustros atravie-

^ ^ sombras parlantes y gesticulantes cuyos 
J^üüados coloquios no me molestan lo más 
?r^inio. Solamente me intrigan: ¿qué di-
^^^1 Esto de oir sin entender tiene su encan-
^ • cree uno que se están diciendo cosas jugo-
tô V ̂ ^^^^^ o profundas, y no se entera de las 

íiterías que realmente se dicen, pues la ma-
g^ parte de las conversaciones no merecen 
^^ 6scucliadas. Quizás se mofan de uno, y 
^^0 no lo sabe, ni lo sospecha. Uno puede a 
j. "̂ ez chancearse si le viene en gana, aunque 
jj^Pecto de la no comprensión y la limitación 
j) ^^ística del prójimo no se esté tan seguro. 
^^ todos^modos, un gran peso se nos quita de 
tie^^^' ^ ^^y ^^ misterio religioso, monás-
iHi2' ®̂  ®̂  ambular de las gentes que pasan sin 
gjjf'̂ ^^os, atentas a sus negocios particulares, 
pj.^^2:adas en diálogos cuyo sentido no com-
gQi^^einos. Campanas que suenan para no-
IPâ ^K ^^ ^̂  desierto: ¡palabras! ¡palabras 1 

s^^ inenudo tropiezo por los pasillos con esas 
p^^^^^s zanquilargas, angulosas, huesudas y 
j ^ V'ias, que diríamos hombres vestidos de 
^''^jeres; cuellos de cigüeña, ojos de buitre. 
*ivâ  ^ s m a s asexuales, completamente nega-
Mñ ®̂  punto de vista femenino, que Al-

^ nos manda a Canarias y que allá no que-



9 8 FRANCISCO GONZÁLEZ DÍAZ 

remos ver, ni ellas quieren vernos a nosotro* 
En las islas reparten Biblias protestantes p ^ 
ra entretenerse, o se interesan por los perro» 
abandonados y los asnos maltratados. NuiK'* 
se sabe de donde vienen y ni a donde van: a* 
verlas involuntariamente nos preocupa ^ 
eterno problema del porqué y para qué. ¿PoJ" 
qué son? ¿Para qué son las fémimas ma^ 
«ilinizadas, escapadas del sexo en virtud ¿j 
un capricho incomprensible de la naturaleza' 
¿Será la suya una peligrosa neutralidad af 
mada? En algunos casos, ha podido compra 
barse que lo es; desde su Purgatorio se dB^ 
cuenta de que el hombre existe. Y aquí ^ 
Cuba, ¿harán lo que hacen en Canarias? ¿ ^ 
dedicarán a los mismos deportes inocentes' 
¿Eegalarán Biblias y protegerán a los aniío^' 
les irracionales? 

El hotel Plaza, organizado según las usa^ 
zas yanquis, es un hotel en que el huéspe*: 
sobre todo el huésped que no parla el idioc^ 
británico, adquiere la categoría aritmética <* 
una unidad, la afirmación precaria de un JĴ ' 
mero; y el trato consiguiente. Cuando ingr^ 
sa, le dan una habitación, más o menos bî ^ 
orientada, con arreglo a tarifa, le introduc^ 
allí en silencio, y allí le dejan entregado a s^ 
meditaciones. La holgura y austeridad toif' 
tica de la casa favorecen el ensimismamie»^ 
ascético y, como no piense en Dios, se piei^ 
de segui'o en el Becerro de Oro, la idolatra* 
norte-americana, gracias a una inevitable aS^ 
ciación de ideas. Si el recluso necesita a l ^ 
servicio, acude a un teléfono automático, P 
extrema facilidad y rapidez en su manej''' 
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IUP^ ^^ ^^y ^^^ hacer llamadas previas sino 
^ Se utiliza directamente, y pide lo que le 
jĵ 8 ;̂ pero sucede que el aparatito no funeio-
las •-^ '̂ ^ ^̂ ® abajo no oyen o no quieren oir 
ta "'$7^^^^ damas encargadas de dar respues-
^̂ " *Jiitonces, será inútil que vayáis en busca 
l̂es^^ mozo por aquellas crujías intermina-

Piĵ ^ ^0 lo encontraréis. Rara vez viene a 
%t ^^ satisfacer vuestra demanda. Este. 
tjjjjjP^^ de simplificación ha suprimido los 
^ îa ^̂  y, aunque en teoría es maravilloso, 
qi¿ ^^§0 que desear en la práctica. Si lográis 
dís ^̂  oigan y os atiendan, las cosas que pe-
qui/*^ las sube un negro norte-americano, a 
ĝ ^ íiaturalmente no entendéis ni él pue-

log ^^^enderos (confirmáis, en consecuencia, 
SWj^^^^^venientes de no hablar el idioma de 
^j.^?^Peare, como los apreció don Diego de 
ei^j-,^' Esos negrazos constituyen una espe-
filteiT^ de la casa: son como maniquíes, no se 
Ujl̂  9 un músculo de sus rostros, no dicen 
^^da^^^ /?/̂ .s.' cuando les interrogáis, y se van 
^^a^ de espaldas, como si temieran la pro-
^tíH- un puntapié. Parecen enmascarados 
toe^Q ^̂ ^̂ ' "̂̂í̂  mantienen en una actividad servil 
^ ŝti ^^^uazadora, como la de los perros muy 
^^ t̂iH^^^ '̂ ^ ^ ^" P^^^ ^^ origen deben haber 
*̂̂ eii ^̂  igual de todos sus congéneres, la 

^^^an'̂ ^ terrible de la ley de Lynch. Nos ins-
fenv,! .^^a compasión agravada con bastante 
Cos, ^̂ ^̂ - Resultan, en suma, muy antipáti-

l̂ itj ,̂  a las desventajas derivadas del hecho 
êj« atable de no estar yo anglomanizado y 

^^ pobrecito español isleño con algunas 
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letras pero casi ayuno de lenguas, declaí^ 
encontrarme en el ' 'Plaza" a todo mi sab̂ '̂  
y regodeo. Nadie me estorba, nadie me p^^ 
turba. Entro y salgo sin verme obligado J 
cambiar salutaciones, esa moneda menuda ^ 
la buena crianza. Libre estoy de ese azo"-* 
tan español, que consiste en tener que sop*'̂  
tar curioseos e interrogatorios indiscretos '* 
personas que no nos importan una higa; porq^ 
en España, sobre todo en la España merid,̂ ^ 
nal, un viajero no consigue guardar el incor 
nito. El primer recién llegado le echa un ^ 
pote y pretende desembozarle, confesáis. 
*'Yo soy Fulano—le dice—vengo de tal pa^^ 
y voy a tal otra. Casado, con seis hijos, y ^ 
bodega. Y usted, quién es?" El asaltado si^^ 
te ganas de responderle: "No soy nadie, S 
voy a parte alguna, ni siquiera existo. Y to^ 
ello, a usted, compadre, qué le importa ?"^^ 
ro se reprime, por causa del maldito qué ^ 
rán y no despega los labios, o contesta ^ü 
blemente:— "Pues verá usted. Vengo ^ 
Polo Norte y me dirijo al Polo Sur. Mi *̂  
milia buena, gracias. Si tiene usted algo <J 
mandarme. . . " ^ 

Mi posición en el hotel Plaza, entre tâ ^̂  
extranjería cerrada para mí herméticauíe^^ 
con teléfono doméstico al alcance de la Hin
cón la servidumbre negra que a todas ^ 
preguntas responde ¡yes! y se eclipsa, coJJ j 
cartelito a la puerta que dice: Invisible ^'^^g 
las dos de la tarde, es una situación V'^fS 
gi&da. Tengo, así dispuestas las cosas, ^''^ 
de nación más favorecida. Menudean la^ > 
sitas de compatriotas, visitas gratas; pe'^ 
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(ĵ  . ^.r^s de escribir, comer y dormir, me veo 
^ ê a5̂ ®?̂ P̂ 6 solo, y no me pesa. Me dedico 
JJ^studiar tipos y costumbres. La soledad, 
^ a n t i g u a compañera, me afina el espíritu, 
^ s li^^^ pocos españoles en la casa, y yo ape-
Její ^̂ ®̂ P^ra que no me reconozcan y me de-
^ent^ paz. Desde los balcones del departa-
j^^to que ocupo, observo el hormiguero hu-
^ía ¿i ̂ ^^"^^ ^ s derechos de hormiga deser-
Hgg '. ^^ Jiormiga crítica. Y en estas condicio-
etjj^.^^^^ejorables, la ciudad de la Habana 
ĉ jS^̂ ^̂  a descubrirme sus secretos y sus en-

^^sios caballeros y señoras yanquis, a ca-
biéjj ^^° golpe de análisis, me descubren tam-
PÍQ ^^^^^OS encantos y secretos. Al princi-
Pn^g^^^^^ciéronme un tanto atrabiliarios; des-
ta, g| P^^o a poco, les he visto el fondo de cas-
n4 ^ ^^osuelo nacional, y he hallado los filo-
*6pre^ ^ ^ ^ cantera. Ese pueblo titánico, 
íaciaf̂ ^*^^*^ aquí por singulares spécimens 
lezĝ  0^ '̂ ^^sprende una impresión de forta-
^eia^^^.a^sta. Cada yanqui define e impo-
So ̂ gP^^acía de su patria en el más peque-
^ierff^ ^ctos, en el más mínimo de sus mo-
^^<1(S +* ^ ^ ^ ciudadano de los Estados 
•^aja ''^^^sporta en sus maletas, cuando' 
nt¿5^^^on la ciudadanía el yanquismo auto-
4el jjj ^ dominador; cada uno va a través 

asistido de la conciencia de un po-
^ <iar - i^^ que le autoriza a hablar fuerte 
i^ Parf-P̂  V ^^' ^^^^ ^^^ ®s imperialista en 
^8, QiiA ^^^u°*^ personal de la fuerza de to-
telada líf P^^^^^*^ la bandera listada y cons-

• ^í tío Sam, bajo su aspecto de sal-
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jchicliero jubilado, esconde la altivez de ^ 
César que piensa dominar el orbe a milloJJ*' 
das, dorarlo y acuñarlo. Las dinastías indü^ 
tríales encarnan el ideal de esa invasión P*' 
cífica que atribuye realeza a los grandes pl '̂ 
tócratas. Reyes positivamente, reyes voaf 
dos con petróleo, embadurnados de jabo*̂  
acorazados de acero, coronados de espigas <* 
trigo, cargados de suculentQs salcMcboU^ 
reyes por la omnipotencia de la pecunia, J^ 
yes a semejanza del legendario Midas, está 
sus pies rendido el mundo moderno. La ^ 
ción más rica, más productora, más podero^ 
más unificada, envía como embajador d e ^ 
superioridad tremenda a cada uno de sus í^ 
jos que traspasa sus fronteras, sea quién f̂ , 
vaya adonde vaya. Y el último de ellos di" 
soy americano, con el orgullo que el roin^ 
decía: civis romanus sum. Los otros pueb*^ 
del nuevo continente han acabado por acep*^ 
esa denominación eliminatoria amonomás^ 
ca que establece la primogenitura de Ana®^ 
ca en favor de los yanquis; que daágna a ^ 
tos como los americanos por excelencia, <lj 
señala a las demás razas como sub-razas eH^ 
hecho de aplicarles nombres exclusivame^i, 
particulares, denominadores nacionales. '^P^ 
roe pudo, en tal sentido, asentar su osada d*̂  
trina, fórmula del imperialismo yanqui, *-'\Í 
midaljle como un cañón del 42, cargada ba^^ 
la boca: "América para los americanos"- ,L 
lo creo. No es menester conquistarla con ^iu 
citos ni acorazados. Le basta esa penetrac^^ 
económica, lenta, pero segura, a la que ^^^í 
resiste. El tío Sam tiene por símbolo d& | 
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%^^^. democrático sus pe&as y medidas de 
Jij ^^^iante; le pide inspiraciones al dios 
*e i ̂ y^^^' Y, como quién no quiere la cosa, 
l̂ Q •'̂ ^̂ oduce e inmiscuye en los asuntos inte-
^Q^®. de las republiquitas ibero-americanas. 
Col ^ ^^terviene la recaudación aduanera, allá 
x- ^̂ ®Ĵ a un tratado que le da pie para one-
(jgj, -^^tremetimientos, más allá resérvase un 
^íid ilúnitado de "control" internacional, 
lo J^^^^ quiera descarga un sombrerazo. Só-
tjjj.^'^do se trata de comprometer su porve-
Ha j^i. ^^^ empresa dudosa, retrocede, como 
^^íad ante Méjico, nación que,de-
tíoca j ^ por las furias de la anarquía, se ha 
b̂ fV ^^ uii manicomio suelto, a las propias 
doij¿^ del supradicbo tío Samuel. Pero el 
Perter^^ de los Estados Unidos en América 
^^os ^^ al rango de los hechos que pudié-
ílst^i dominar fatalidades históricas. Los 
de ; ? s Unidos ocupan el centro o la cabeza 
iíreg^^..?^stema solar político y ejercen una 
lia |vv, . ^ fuerza de atracción que determi-

£sto Y^^^^*^ l̂e gravitación, 
aetog V sienten, lo saben y lo expresan en 
los v " palabras, aunque no se lo propongan, 
^^Hqui ^ de lia Unión, fuera del territorio 
^tni+ Principalmente. Su altanería es un 
Üal ¿!° adquirido en la atmósfera de mate-
ía ( j | andeza y en la vida de enorme pujan-
f'^ción^^ t^^^^ participan; en aquella civiU-
Uí gj r'^ *«s magnitudes. Hechos a calcu-
%cas 1 ^ ^ ^ ? ' ^̂  volumen, las enormidades 
^ d o o 1 ^ edificios que rascan el cielo, (¡hó-
^ í i o s ^^ pensamiento y de frase 1), los 

que encierran la complicación infor-
.,1 
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mativa de un diccionario enciclopédico, ^ 
íivenidas de leguas, las salas de küómetroü 
las joyas de millones, los incendios neroni*' 
nos, los festines sardanapalescos, los recl*' 
mos industriales y electorales monstruoso* 
trasladan ese criterio cuantitativo a las <i^ 
sas de otros países y, ¡claro', las estiman V^ 
quenas. Se les escapa la noción cuaütati^* 
Pesan el arte, materializan to artístico, y ̂  
pagan con acumulaciones de dólares que S'̂  
ben como los rasca-cielos hasta las nubef 
Para ellos un Velázquez o un Ticiano, ver^^ 
gracia, es im valor mercantil fuera de too{ 
cotización de mercado; en suma, una cantid^» 
inaudita. En esa esfera idealista, tambi^s 
calculan; no hacen sino calcular. Obedece 
la ley de su evolución apresurada, vértigo*''; 
sa, irremediablemente. Su ideología <ie^ 
rróllase en larga serie de ideas converge»*^ 
no diferenciadas; su ritmo mental oscila <^^ 
la monotonía abrumadora de un péndulo ^ 
tre los conceptos de nacionalismo, y utilíj^ 
rismo, los cuales se identifican en* cada co^ 
bro legítimamente yanqui. Pero de todo ^ 
sacan los norteamericanos la percepción p|^ 
na y la aseveración categórica de la pot^^ 
cia máxima de su raza triunfante. Cada ^ 
muestra en su actitud aplomada y altiva, ^ 
mo un reflejo, la firmeza de la Gran B^íy 
blica. Cada uno lleva las credenciales j 
ima democracia que les funde en un b M ^ 
humano arrojado con supremo ímpetu Í̂ ŶJ) 
quistador e invasor contra el planeta. \^ 
yanqui en marcha fuera de su país es una ^ , 
bición y una soberbia que avanzan: la soP^ 
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í^^ ^ ambición de los Estados Unidos. 
^0 t̂ l̂  parte, ni en los momentos de olvi-
jj^Placeutero en que el yo se liberta y ple-
^dü^i ^^ ^^^ ^̂  gentilicio se borra y lo indi
co T ^̂  exalta, jamás se separará del to-
8^ J-íOs yanquis no se cansan de conjugar 
^Hd^T^^^' ^ ^^^ conjugan viviéndolos, apli-
log ̂ ^^.i ni de declinar sus sustantivos^ y 
Jijo .^^linan adjetivándolos con arrolladora 
^estría. 
*̂ ann •? ^^6^6ntos integran el carácter de 
*^0s^^ audacia y de impávido desdén que 
se>i¿„̂ ^®jau los norteamericanos. Nunca se au-
^Qj.J^ ^^ ^u patria, aunque se alejen de ella. 
ÍUert ̂ ^̂ *̂® 6̂ lo mismo con todos los pueblos 
^ra ^̂  ^ conscientes de que lo son (si les fal-
íoi<j^^ consciencia no lo serían). Bajo otras 
<lo ¿ ^ ^ otras manifestaciones que en lo hon-
cos i^*^id€n con éstas, así se proclaman úni-
'Pain^^ alemanes, los ingleses, los franceses. 
?6eti ^^^°^ ^̂  ausentan de sus patrias res-
Jos. . ^ ' aunque las abandonen y se vayan le-
bí>eg j , .^sgraciados los pueblos pequeños, po-
jê og 1?̂  que no acompañan a sus hijos via-
^ M^ ^^grantes, que han de quedarse en ca-
íoî g^ .̂, ̂ as los peregrinos sin ventura ni con-
elar.r '̂'̂ ^ patriótica apenas se atreven a de-
lUĝ j. ,̂ ^ estirpe y su procedencia porque, en 
1̂8 y ^ valerles de escudo, les expone a bur-
*̂ ĤsĤ  y ataques, porque les entorpece el 
ÍEiVn>. ^ 1®̂  ^isla y les acorrala, en lugar de 

mecerles y honrarles! 
* 

í]] * * 
comedor del hotel Plaza ocupa el último 
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piso a todo lo largo del frontis; sobre el teste
ro que da a la calle hay en alto una serie de 
palquitos, cada uno con dos mesas. Desde allí» 
mientras como, veo por los ventanales el pano
rama de la ciudad: en primer término los ár
boles del Prado, el airoso edificio del Casino 
Español, el palacio del general Gómez, todo 
blanco con sus torrecillas encaperuzadas de 
verde; en ultimo término, la faja turquí del 
Golfo sobre cuya bruñida superficie vuelan 
a cada instante los pailebots con las alas abier
tas. Esta visión de los lindos barquichuelo^ 
que parecen perseguirse y juguetear en las ce
rúleas le jamas, me renuevan el detalle m»̂  
típico de la marina canaria. En una azotea 
próxima, diariamente, de doce a una, la bor^ 
en que almuerzo, se pasea un señor con traJ^ 
tropical, camiseta rayada, al aire los braz^^ 
nervudos, resguardada la cabeza por un amp^*' 
jipi. El ritmo agitado de su paseo subraya 
mi lenta masticación. 

Por las noches, durante la comida, hay rí^^' 
sica; música de negros. Estos negros nort^' 
americanos meten mucho ruido golpeando d̂ ' 
saforadamente un bombo cuyos redobles triu^' 
fan sobre los gemidos del violín y las dul̂ ^^ 
sonoridades del piano. Todo ello forma .̂ ^ 
conjunto que al principio me resultó diabóU^ 
algarabía, pero que luego, acostumbrado y» ^ 
oído, acabó por agradarme. La pequeña (>^. 
questa marca muy bien el compás de esos ^^ 
les modernísimos que tanto privan en los ^^ 
tados Unidos y en Cuba. A veces se un& • 
cantor al musical concierto y se eleva lán^ 
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^, monótona, una canción en inglés rematada 
rjf''i'e aplausos entusiastas de los comensales, 
^^íminado el servicio la danza empieza; ¡y 
Ĵ î  qué brío, con qué fuga! Vuelven a oirse 
plausos, hurrahs y aclamaciones; se trenzan 

( Pugnan las parejas en esos pasos y esos ara-
escos rítmicos que exigen tanta agilidad co-

^ gracia, tanta ligereza como elegancia de 
^^íte de los danzarines. Asistimos a una se-
j * ^ ^ de baile científico maravillosamente or-
g ,̂̂ ^do y estilizado; ya los pies no vuelven a 
^ î ar ociosos hasta que suenan las doce, señal 
^j^^6tirada. La animación no decae un segun-
j ' 611 la pista abierta a un lado del salón se 
^arrolla un verdadero poema pedestre, val

sa !f ^^^í^^sis fraseológica. Impera allí la mu-
^6l dulce meneo. 

lf> , 6ro desde antes, desde mucho antes, sue-
Se 1̂ *̂  comenzar fogoso. De una de las mesas 
^^^vantan a lo mejor un caballero y una da-
Sos,' ^^neralmente entrados en años, muy grue-
%rY>^ niuy flacos, serios y recogidos cual si 

Qiplieran un rito religioso; bailan sin inte-
t^v^Pii" su gravedad, y tornan a sentarse para 
j j "«linar la suspendida faena manducatoria. 
^g^|do un intermedio cómico-bailable; aplau
sos !f'̂  demás, y todos, un momento distraí-
1>g''̂ 6 migyQ gg inclinan sobre las servilletas. 
•JUe '̂ ^ celebran concursos danzantes en 
ê 1 ^^ público numeroso agregado a la legión 

Y^ huéspedes aclama a los vencedores. 
lljg ?' hombre casi sin piernas porque apenas 
^ í î"̂ ®^ para andar despacito, comento con 
d̂  ^ i los incidentes de la entretenida vela-

^arodi es un chico gaditano, de la propia 
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Chiclana, que sirve mi mesa; decidor, siaxlr 
tico y bastante torero, por fuerza de la saj 
gre. Aspira a instaurar en Cuba el arte j* 
los toros que, según Frascuelo, vino del cî * 
Ha escrito una especie de manifiesto pro^ 
taurina—también tiene su centimito de lite^ 
to, como buen español, sobre todo como b^^ 
andaluz—y ha recogido centenares de fir^f 
para autorizarlo; de españoles, sobre todo ̂  
andaluces, naturalmente. Parodi, en mate^ 
coreográfica, opta por el toreo; cree que el "̂  
reo es un baile a la más alta escuela. Y le Ŝ ^ 
prende que haya quién dance así en un ru^, 
pequeñito sin riesgo ninguno, sin tener a ^ 
vista un toro. Yo no entiendo de lances t*^ 
romáquicos ni terpsicorianos; voy a mi P̂ J, 
lento, pero envidio la gallardía de los bail^^ 
nes. Y si permaneciera mucho tiempo eí ^ 
Habana, aunque jamás bailé, para no b»'' 
mala figura, tomaría un maestro de danza-

En Cuba, el calor no impide bailar con ^^^ 
dadero frenesí, y esa orquesta de negros y^^ 
quis que me ameniza la prima noche, goz^ . 
la Habana de especiales preferencias y S '̂-
citudes. Van de sarao en sarao los músJ"^ 
retintos a dispensar el don filarmónico ¿^ d, 
repertorio alborozante; se les juzga insu|^ 
tuíbles para el menester que desempeñan, ^M 
instrumentos dan la pauta de un movimi^'L 
acelerado, pero artístico, un modelo de mar̂ ^M 
general que robustece los músculos y sa^^ 
las panas. * 

En el hotel Plaza realizo numerosas ohf 
vaciones acerca de las cualidades sobresalí^ 
tes de la raza anglo-americana, raza atleta i 
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recuentro tipos de una energía física admi-
.• "^e. de un equilibrio y de un aplomo prodi-
li^^: Son los descendientes de aquellos 
^^^^^^ que nos describiera Fenimore Coo-
^ ejemplares máximos de la potencia om-
j^^da, envolvente, que actúa en esta parte 
w,?iundo como primer elemento de la vida 
iĵ ^ ''inental, como un abrazo que aboga. Cada 
^Á^ ^^ estos hombres macizos, rotundos, ple-
Pío T^' ^̂  traslada consigo y la determina y 
tos ^^^a en el menor de sus actos, de sus ges-
if^Tienen el ensimismamiento, la orgullosa 
egfT^^ción posesoria de los fuertes; donde ellos 
Uii ' agrupados o aislados, se siente que está 
^Ua^^ arcbi-millonario, arcbi-poderoso. 
h î'ĵ do hablan en frases guturales y veloces, 
q̂  ^ ^ imperativamente la grandeza y la ri-

?^^de los Estados Unidos. 
l)}.̂ ^^ Se explica la admiración de esos liom-
Coj,̂  "Rigorosos, voluntariosos, por la fuerza 
V î̂ ^̂ 3,l. Computan en oro o en resistencia los 
'̂ clî ^^ individuales, y se inclinan ante los ri-
^ ^^s y ante los hércules. El símbolo de todo 
ôjn"̂ ^̂  es aquella estatua de la Libertad que 
Ĥ f^ ^^ entrada del puerto de Nueva York, 

Rariî ^̂  gigantesco sobre una columna más gi-
^esca aún. 

Cfijj 1̂ culto de la energía forma entre los yan -
^da ^^^®^^^ de ciudadanos que entran en la 
tî „ J^^^^o gladiadores y salen de ella como pa-
^̂ ci '^^^ ^^^ perder en sus postrimerías la re-
Vh''^ sencillez infantil; secreto de los que 
)e55 ^^ plenamente en inmensos medios socia-
ÍQ ̂ ^^tectores... Envejecen poco a poco, pe-

^ se gastan. Y llegan a los umbrales de la 
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Muerte con una expresión de paz en el rost^ 
que afirma serenamente la victoria de aquel* 
energía disciplinada y severa. 

Inmediata a la mesa que ocupo en el coií, 
dor hay otra donde comen dos viejecitos adî ^ 
rabies y venerables. Es un matrimonio '*, 
ochentones: ella, augusta bajo la corona de ^ 
albos cabellos, como una hada anciana; él, ̂ , 
zagante, sonrosado y jovial lleno de vivacid^^ 
como un niño viejo que sólo mira al pasad% 
en el pasado nunca deja de ver las delicias ^ 
la infancia entre nubes plateadas como su ^ 
bellera. Ambos infunden en quienes les 6̂  
minan una sensación de placidez suprema, ' í 
definible. Sus vidas colmadas, sus vidas ^K 
caces, irradian extraordinario calor; el fü̂ p̂  
persiste bajo las cenizas, el crepúsculo recU ,̂ 
da la aurora. . . Han envejecido magestuo^^ 
mente, pero no están viejos. La maraviU^^ ^ 
su eterna juventud nos invita a seguir la r^., I 
que ellos siguieron, a luchar como ellos L 
charon, a pensar como ellos pensaron, a seí̂  i, 
como ellos sintieron, y a morir como ellos û ^ -̂  
rán. Viejos todopoderosos que irán por su V 
a la tumba entonando un canto de espera^^ 
En toda vejez, por lo común, se llora sobr^ 
derrumbamiento, sobre una derrota, sobre uU* 
ruina; y ellos son vencedores. Ellos dî  
con orgullo en que se escucha el eco del d^^ 
mismo vital de su raza: hemos vivido. ^ 
vivido y nos enseñan como se vive. 
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sjgj'̂ s excursiones urbanas que emprendo, 
% acompañado de los buenos amigos a 
jo^^^^s debo eterna gratitud por sus agasa-
j)j. 5^,deferencias, confirman la gratísima im-
Wĥ ^̂ ^ que recibí desde que llegué a la Ha-

*!« a *^^Pital de Cuba es una ciudad hermosa, 
te î P^cto muy moderno, extraordinariamen-
el jJ^^f® y animada. En las calles céntricas 
w ^"^naiento se concentra y precipita como 
ej^j^^^t^rata; en algunas, la del Obispo, por 
^as^ toma caracteres especiales. Todas las 
toj^ ^ ^ urbes tienen estas arterias donde el 
ĝ j • ^ circulatorio acelera su ritmo y se sin-
Cojjĵ ^? aquilatándose y abrillantándose. El 
«Ostoô ^̂  exhibe los artículos más refinados y 
^sta ^^^ tiendas de modas, los bazares, los 
^^(jiJ^^ants, los cafés, presentan un sello ca
ía \]i5̂ í̂'̂ *̂̂  ^^ selección y elegancia. Se aspi-
^ese ^^^^ ^^ mundanismo distinguido, quin-
Un ̂ ^ lado; las gentes marchan sin prisa, a 

paso discreto, como si se movieran en un 
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salón. Léeseles en la cara el propósito de i^ 
peccionar y ser inspeccionadas, la preocup* 
ción de no pasar inadvertidas. La riqueza; 
el boato reinan dictatorialmente; la miseri ,̂̂  
el mal gusto desentonan. Y se habla del P^ 
mo modo que se camina: en tono bajo, con p ^ 
sa y comedimiento. Nada de gritos dest^ 
piados ni de vociferaciones plebeyas; too^ 
parecen ir a una brillante recepción. Este ^ 
pectáculo del lujo victorioso barre los and^ 
jos hacia otras vías menos favorecidas y pr^^ 
legiadas. Los mendigos desalojan la sala. ^ 
faz trágica del hambre asoma a veces, pero ^ 
timidez, con estupor, diríase que con loi^-j 
También suele encenderle la mirada el oo^^ 
de todas maneras, la vemos allí, cuando Ŝ ^ 
ge, lívida, espectral, como una vencida q^^ ¿ 
avergüenza de su vencimiento. Resignad^^ 
rencorosa, muestra una actitud de fuga. ^ 
dicha de los ricos y la insolencia de los f̂  
tes la anonadan. 

Y en la Habana, donde se toma el pul̂ ^y 
la pujanza económica de un pueblo joven, ofj^ 
lento por los dones de la naturaleza, proVí^ 
de enormes reservas vitales, la miseria no o*^ 
ce ese aspecto de desesperación que nos m^¿, 
tra en las sociedades viejas y cansadas d^ 
vir. La acompaña siempre la esperanza. -*\̂  
cisamente en estos países se remueve la saw 
de la Europa caduca. ^' 

La calle del Obispo, notable por sus ^^A 
blecimientos comerciales y por el público ?« 
la transita, torneo de bellezas y elegaH^^^ 
evoca a pesar de su angostura y su car6P| 
de monumentos arquitectónicos, la visión* 
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j ^ bulevares parisienses. Es mezquina en sí 
W^^ia: sería vulgar, triste, si no estuviera en 
V habana, y en el centro de la Habana; si 
^g^6 hubiera convertido tradicionalmente en 
^J^ez-vous al aire libre del gran mundo ba-
^l^^ío, que allí ciega con sus fulgores. En la 
t;¿rÓ8fera radiante, única, que en la Habana 
jĵ ô lo destaca y lo avalora, baño áureo, brillo-
^J's.villoso, los valores humanos se centupli-
IjA las apariencias y exterioridades se enno-
Q^̂ í̂i. XJn^ hermosa süueta femenina en la 
Wi ^̂ ^ Obispo se nos antoja doblemente bella 
^y^ la magia de apoteosis que cae de lo alto, 

j^celso milagro luminoso... 
yji ^s mismos carruajes, los mismos automó-
8n ^',^^e son orgullo de la capital de Cuba por 
Uja/^^ero, por su "confort", por su buen 
^^tenimiento y su inmejorable servicio, re-
^b]^^ doblemente lujosos, doblemente confor-
ei^^s en la calle del Obispo. El medio acre-
^ ''̂  el valor de las cosas; aquella vía les da 
coej^^^^-pi'ecio. Cuando la recorremos en 
bj.g ^ o en "auto", nuestra fantasía vuela li-
eiog^^^ alas doradas y se pierde en los espa-
\iH ^ la quimera. Románticos somos... Hay 
los H ^^ticismo que nace de la exaltación de 
el j.Q^^ '̂̂ s. y el refinamiento de los instintos; 

j^^^anticismo de la buena digestión, 
bjigij^^^^dos frente a los escaparates de los 
Ĥ éxt^ ^ ^̂ ^ joyerías, nunca faltan curiosos 

íidq .̂ ?f Is. Lo suntuario les atrae, el anhelo 
Vtt^^ ^^^ pone un fulgor febril en sus ojos 
ftl'^g-^'^^te abiertos, pasmados, fijos; una ex-
^̂ Hec*̂ ^ ^P^ótica. . . Les conozco bien; per-

^^ a una variedad social que abunda en 
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todas las grandes ciudades. Hace muchos año^ 
en la calle Florida, de Buenos Aires, veía ^ 
sus congéneres en idéntica postura, con no m ĵ 
ñor tensión nerviosa, sugestionados por ^ 
prestigio de las cosas coruscantes. Entre ell*'̂  
abundan los megalómanos y los cleotómano* 
mariposas que se empeñan en quemarse 1^ 
alas. 

Pero lo que realza la calle del Obispo, a 1̂  
últimas horas de la tarde sobre todo, es la ĝ *̂  
indescriptible de la presencia de la mujer cií' 
baña. Su belleza esbelta, grácil, fina, va coífi^ 
en triunfo, ya lo he dicho. Algo que no se co '̂ 
funde, algo suyo exclusivamente y difícil <^ 
definir, porque viene de dentro afuera, V^^'; 
que se engendra en el espíritu e ilumina la ĥ '*] 
mosura física, señala el paso de las encantad^' 
ras. Cada una de ellas está pidiendo un poC"̂  
que cante sus gracias. ISTo andan; se desliz*''̂  
No circulan; se dejan llevar como reinas, ^̂  
tre adoraciones. Diríase que se encamina^ 
un trono, seguidas de una corte deslumbra^* '̂ 
Tras sus huellas elévase un coro de alabau^f 
que afirma la eterna religión estética, relig,^ 
de las multitudes, comunión de las almas. í^f 
deliciosa languidez de la cubana, esa armo^^ 
de formas, ese aire ingenuo, esos ojos desl^^ 
bradores en un rostro menudo, como de í*.. 
ñeca, esos pies brevísimos hechos para deS|; 
zarse sin apoyarse, todas esas partes y pr^^, 
das que umversalmente le han sido recono^ 
das, constituyen otros tantos títulos de abs 
luto imperio. Y todo eso es español, es ^^.t 
luz, es herencia de nuestra raza enriquecí^ 
bajo los trópicos. Todo eso lo encontraJJi 
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^, Sevilla, en Málaga, pero aquí nos parece 
^ s depurado, más exquisito. La cubana, an-
r^luza de América, ha recibido de París el 
f^ítilegio que completa su fisonomía. Sabe 
^stirse y su feminidad seductora la circuye de 
^ Oiisterioso nimbo. 
- I*rolongamos el paseo por la calle O'Reilly 
^'después de haber admirado los originales, 
,HiUiro sus copias en el gabinete fotográfico 
^ Otero, Vense allí retratos magníficos de 
?^^chas damas que poco antes nos habían cau-
.̂̂ ^do en la calle Obispo con su real presen-

•^ (empleo el adjetivo en su doble acepción). 
. stos museos de los fotógrafos de moda nos 

''foducen en un mundo escogido y elevado; nos 
^^^sentan, en cada ciudad, a las personaíida-
1 ^ de mayor relieve, las hermosuras famosas, 
^Apersonajes endiosados por la fortuna o por 
j.^xito, los artistas populares, los héroes de un 
^\ que lucen como fuegos fatuos.. . La ga-
bp^^ Otero abre indefinidamente sobre las 
^J'^Peetivas del porvenir sus series de repro-
(j^^iones fotográficas en que las imágenes di-
gĴ ? por maestría interpretadora, su carácter, 
j idiosincracia, su giro espiritual, su manera 
Uü^̂ "̂ • • ^ ^ algunos casos el traslado mejora 
en ^^^P ^^ figura con retoques oportunos, pero 
"iir̂ ^A 9̂*̂ °̂  nada añade y nada tiene que aña-
2^; ^llí, con sólo mostrarse como es, concien-
y nl^^^ reproducida por el arte más servil 
^ «xas exacto, triunfa la cubana. Está hablan-
Í Q ^ ^ dice al recordar los modelos,—^y queda 
^in ®̂  mejor elogio. Dan ganas de arro-
obr ^^^ como Fra Angélico ante su propia 

^. ante sus vírgenes,—exclama mi amigo' 
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Iglesias. No tanto,—^le replico,—no debemos 
ser idolatras; pero inclinémonos. Las fotogra
fías de proceres, altos industriales, ricos ha
cendados, políticos e intelectuales, se nos ecUp' 
san casi por completo. Las vemos apenas, he
chizados, Iglesias sobre todo, por las sonrisa^ 
y por las miradas que nos echa sin querer taD' 
ta linda damita desde los cuadros. Románti' 
eos somos, vuelvo a decirlo; hay un romanti-i 
cismo de veinte años que, a cualquiera edad»¡ 
se repite dada ciertas circunstancias coopera-f 
doras . . . Y este romanticismo, divino tesoro,} 
no es el romanticismo de la buena digestióui 
desnaturalizado con sugestiones sensuales. | 

Recorro el Malecón, desde las cinco, y pu^'f 
do decir que he empleado bien el día. La ave-| 
nida está llena de ostentosos trenes: sería ini' | 
posible encontrar en ninguna parte del globo | 
un sitio más deleitable, más bello. A la puesta* 
del sol, grandiosa, toda la ribera esplende í l 
se van lentamente borrando sus líneas en ^̂ 1 
matiz opalino de la atmósfera que se torBa| 
obscura por grados, pero conserva una extra' I 
ña fuerza de penetración lumínica. El efecto® 
es teatral, fantástico. La celeste lumbre se r^' 
siste a morir; las sombras llegan claras, dia' 
fanas como velos vaporosos a cuyo través noS 
sonríen las estrellas. Aquel atardecer lento 
y solemne, aquella agonía de una naturaleza 
henchida de vitalidad, ardiente y voluptuosaf 
nos infunde una emoción sagrada. El crepó^'. 
culo, dulce como una buena muerte, (1) se eU' 
galana aquí con magias nunca vistas en lo^ 

(1) Maeterlink. 
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¡^f^s de Europa. La naturaleza entra en el 
^ ^0 como en una segunda vida reconcentra-
Wl ^^^^i^^nte, profunda... En el espacio 
VJ^ t̂an infinitos resplandores, hilos de la 
lUe^^^ coronas siderales, estelas de astros 
ti^^^ntellean, joyas del cielo purísimo. Ate-
«e» ^̂  ardor diurno que agobia con su ex-
îr*̂ ' 5^^^^^ ®̂ *̂  dulzura difusa, un gran sus-
ÔpV, beatitud, un gran beso de paz . . . La 

î s se aproxima como una sirena; sale de 
^ijj^Suas y asciende por los aires, pausada, 
(jQ^osa e irresistible. No mata: adormece y 
4 1 ^ ^ ^ ^ soñar. Bajo su manto regio ornado 
aw^^^telaciones, nos sentimos protegidos y 
W^^s, no sabemos por quién. Disípanse las 
tf^^'^s del pensamiento ante las lontananzas 
Wi^Pa^rentes y vivas. La tibia penumbra se 

Y^̂  de ensueños. Tenemos sed de Infinito. 
%^' f̂  medio de tan sublime escenografía, 
^^est' • ̂ ^^^ bumana, como si la atrajeran el 
í)̂ j,̂ ^gio y el misterio nocturnales... Se es-
cî  1̂  ̂  todos rumbos; se desbanda y huye ha-
^%^^ ^^.ntuarios domésticos para después re-
Ŵ  .apaciguada y apianada, pero siempre vi-
sijj . ^ y sonriente. Los automóviles cruzan 
^̂ t̂a ^ ^ ^ con su carga de mujeres bonitas, 
tíi(,^ flores. Se encienden los focos eléc-
l iC?' refulgen los anuncios luminosos en el 

•J- ^^mbiente azulado, apoteósico. 
l̂ etj. ''̂ '̂ ces becbamos de ver que allí, a pocos 
^Oi i?4! distancia, el mar se ba dormido co-
to^'^^iñoenla cuna. Habíamos pasado jun-
%e 1 ^"Ucbas veces sin advertir que vivía y 
*̂  av?^*^^^* •̂ ^ ®̂  ™^̂  quedo rumor nos ha-

^sado la proximidad del monstruo de los 
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monstruos. ¡Y este océano es esencialmente 
aquel océano que rompe en las peñas de nu^S' 
tras islas, en los abruptos cantiles de nuestrí*^ 
costas! Alija, y donde quiera, el monstm^' 
aún aletargado, murmura y su murmullo ü̂ ^ 
amenaza con su rugido; jamás deja de coÛ j 
cérsele en las bonanzas la índole fiera, el i»^ 
humor, la abatida y sofrenada furia que se i^\ 
sinúa pérfida en su resuello. Aquí, no; aajf 
el mar, en los días de calma, no se rebulle ^. 
solutamente. Duerme como un recién naci^ 
en brazos de la inocencia. No hace ola al *"' 
car la playa, no escupe espuma, no se queĴ j 
Y ahora está muerto en un sopor beatífico, f 
Golfo de Méjico, sólo sirve de fondo a esta f 
coración divina; recoge los destellos de los 1̂  
minares y ciñe con su faja cobalto, que et^^, 
grece la Noche, a la ciudad encantada, ^¡i 
biamos paseado toda la tarde por sus oril** 
sin oirlo respirar. ¿ 

Esta avenida del Malecón se agran^fí-
hasta el extremo de la gran curva que lo H^^ 
ta, hasta el Vedado. Hoy no tiene más f^ 
un defecto: su pequenez. Realizada la o^¿ 
de ensanchez y embellecimiento, la Hab^jJ 
poseerá el más espléndido paseo marítima ^ 
mundo, como me afirmaba el Dr. X . • •' y, 
amable cicerone de abordo del "BalDĴ ^ í̂ 
cuando entrábamos en la soberbia hahi» M 
regreso del Mariel, y otra "feerie" semej^^j 
a ésta, nos arrancaba gritos de asombro. .^ 
cabe duda: el Malecón, inmensa terraza ŝ .̂ j el Golfo, es lo mejor de la Habana y, ^^^oí crepúsculos, cuando aquellos hechizanüev naturales sirven de marco a los refinamJ^'^ 
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/aciales de la metrópoli, nada puede serle com-
í^arado. 

y ara rematar la jornada dignamente, un 
Juigo me invita a comer en uno de los mejo-
j ^ ^ restaurantes del centro de la capital. Co
l i n o s como irnos príncipes: lista inacabable, 
^^tos selectos, vinos capitosos, perfecto ser-
.̂ ̂ 10. Hay en la casa un derroche de ilumina-

^ ^^ eléctrica. El gourmé más descontentadi-
jl liubiera quedado satisfecho; y estos deta-
^ '̂ en mayor o menor grado, según categoría, 

observan en los demás establecimientos de 
-̂ en mayor o menor grado, según categoría, 

. bs ervan en los demás establecimientos de 
(0^^, cí^se. En la Habana se juagan caras las 

^ l £ 
^^etaciones del apetito y los caprichos de la 

eíi pero la medida se colma. Los sibaritas 
}jĵ }^entran lo suyo; Brillat-Savarin y Vatel 
k ''^ndrían reparos que poner a esos festines 
Q, ^líanos de cinco o seis pesos el cubierto, 
ŝt forma parisién de la vida habanera, y 
(\^ ̂  yo lo sabía desde antiguo. Había conoci-
^̂  *i'agones y golosos que me habían asegura-
'^i¿i^^ /a Habana, de tanto ejercitarla, per-

^̂ *̂ la dentadura. 
q^j^^ravesamos la famosa acera del Louvre, 
1̂  6s un salón alumbrado gloriosamente. En 
iijj^^ízada estacionan en extensas, múltiples 
qu-,̂ ŝ estrechísimas, los automóviles de al-
t̂ ĵ î í̂ flamantes, lustrosos, mientras otros 
to(j ^̂  circulan en confusión aturdidora por 
%^?^ íados del Parque. La gente va a los 
^^ifT ^ cines; crece el tumulto de aquella 
í)̂ j.Ĵ ^^eión congestiva, los cafés rebosan de 
^̂ s j^^^^arios, vibra el clamor de los vendedo-
ê ^ ,̂ .Periódicos que anuncian los que acaban 

'9^1ir. La muchedumbre hormiguea a lo 
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largo del Paseo de Martí hasta el velvedei'^ 
donde la banda de artillería, compuesta de ver
daderos maestros y especialistas profesiona
les, desgrana las notas de un fragmento wag' 
neriano. Entre muchas blancas guapísima^» 
discurren mulaticas tan jacarandosas y apete
cibles que acaba uno por no distinguir de co
lores. Lo que dice Iglesias, que en materi^ 
femenil de colores no distingue:—Me gusta'* 
todas, me gustan todas... , 

Y desde lo alto de su pedestal el profeta, " 
apóstol, el héroe, el mártir, tiende la mano 6" 
un amplio gesto de bendición para la Eep^ '̂ 
blica que contribuyó a crear y que quiso ü^ 
fuese mater purísima, speculum justitia, st^' 
lia matutina... 

* 
* * 

f 

Lleváronme a ver el teatro criollo, que f̂  
como llevarme a presenciar un crimen. ^ 
recuerdo bien el nombre del saloncillo: AÚ'^'^'^ 
Ira o Molino Rojo, tanto monta. El local g^^l! 
da relación armónica con la índole de las f 
presentaciones: angosto, ahogado, mal olieî ^^ 
Asáltanos desde luego en aquel antro una ŝ  
sación de angustia, como si amagara una ^ 
tástrofe. ^ î  

Y la catástrofe vino; la catástrofe habí» 
ser la obreja ejecutada, una quisicosa in"̂ .̂̂ o 
símil, un apropósito improvisado con i»oti 
de la guerra europea. Los actores no ̂ ^'t^s.' 
más que entrar y salir dando zapatetas y ĵg. 
notazos en el aire. Al fin de la batalla, ep P^^ 
na debade, apareció—quizás la memoria 
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ügañe—una tropa de prisioneros que midie-
oti la escena con paso marcial, y se ausenta-
'̂ íi silenciosos, trágicos, terroríficos... No 

^Pe si eran franceses o alemanes; pero tuve 
l'Or averiguado que les iban a fusilar inmedia-
^líiente... Desde el comienzo de la función, 
^ ^ncubaba el drama. 

Le pregunto a un jmrdito que tengo a mi 
^íecha:— Compadre, y esto que estamos so-

^tando aquí como unos mártires, es el teatro 
•^baiio ? 
'^Sí, señó. .. 
"^Dígole que ni cubano, ni teatro siquiera... 

^ *J1 tolle talle finaliza con un danzón muy 
w^^^o e interesante; pretexto a todo lo de-
ĵ $ que pudiera supiimirse. Si me dan sólo 

^ l̂ îiĴ ón, y me lo agitan, exornan y subrayan 
Qû  asnera castiza, salgo contentísimo, por-
jjj/^ J^yuel baile con descoyuntamiento tiene 
j ^ e«o carácter. Es un rasgo indígena, origi-
ê  í^^^o; sugestiona y turba, desconcierta y 
1Q '^^^ al espectador menos prevenido. Pero 

Y'^ • •.; lo otro sobra, 
til] ^^' ^^6 el teatro nacional, todavía en man-
ÍU^ '̂ ^^^^*a autores y obras de mérito. Lo 
Se pî -*̂  comprendo es que, si se puede elegir, 
pQj. ^1^ lo más absurdo, cbocarrero y malsano, 
ejj *^arle gusto a la plebe, también malsana, 

•jarrera y absurda. 
^e h ^^ ^^^^ "̂ ^^ ®̂ ^̂ ^ l)ocas cosas que no 
fij,j ^^ agradado en Cuba la fascinadora. Pre-
ejj ^^^ yo un baile de negros de los arrabales 
Hfi(j|̂  propa salsa, que será lindo festejo, y 
^^a/ i^^ invitó. Prefiriera que me cantaran 

^6 aquellas habaneras desmayadas y en-
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soñadoras cuyos arrullos tortolinos mecieron 
mi niñez, y nadie me la cantó. Pero lo de 1* 
otra noche, ¡ demonio...! 

* * 

Relato sin orden ni concierto, tales como se 
suceden, mis andanzas y mis impresiones. Voy 
a la ventura, de acá jjara allá, y miro, admiro» 
observo, juzgo, comparo; después, pluma e^ 
ristre, escribo y va haciéndose, pianito, es^ 
libro ameno. Ño he tomado apuntaciones û  
consignado fechas; me entrego a la memoria' 
esa huetia señora, como decía, Carlyle del se»' 
tido común. Acaso esa excelente dama sea 1̂  
única persona que en este mundillo picaro D̂^ 
ha sido fiel. De grandes apuros me ha sacado-
A ella, pues, me acojo y de ella no más me fío-

Una tarde, invitado por don Nicolás Bi"̂ ,̂̂  
ro, el director insigne del ^^ Diario de la il/fl̂ *' 
na", vamos los dos, y uno de sus simpático^ 
hijos, a la Loma del Mazo, donde el gran P^' 
riodista y espejo de caballeros posee una pi*̂ ^ 
ciosa quinta. El chalet, circuido de un peqi^ '̂ 
ño jardín, se alza sobre una colina, entre â . 
boles y entre flores; refugio paradisiaco ^" 
que el luchador se oculta durante breves teJí̂ ' 
poradas y recibe en la noble, rugosa frente * 
caricia de las auras saturadas de aromas ^^ 
sámicos... 

Allí reposa, en la calma del campo, y J" -
cuerda y olvida: recuerda sus propias alt^ 
acciones, los timbres de su escudo de cabalL 
ro, las empresas de su blasón, los títulos . 
su ejecutoria; olvida las asperezas del c»^ 
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^Oĵ las ingratitudes, las traiciones, los desen-
^^fíos, los dolores, toda la ruin cosecha, la ci-
^^ña entre las espigas de oro. Los verdade
ros héroes son los que así saben recordar y ol
ivar; recordar el bien que hicieron y olvidar 

^̂  mal que recibieron, aquél para estimularse 
ía prosecución de la buena obra, éste para 

P^ídonarlo desvaneciéndolo, puesto que el per-
Sou se identifica con el olvido. Don Nicolás 
;^ivero llena de tal modo en Cuba la escena 
V^Wica, de tal modo ha contribuido a engran-
Gcer la acción y la influencia españolas, que 

'I nombrarle con respeto, como únicamente 
Sp 1 ^nombrársele, porque ni sus enemigos 
!̂  ^^ niegan, aclamamos el nombre de España; 
,̂ ̂ oy sy personalidad subyugadora simboliza 

jj sriiace ideal de las dos banderas, de las dos 
9l?nes, definitivamente reconciliadas. 

bif> ^^^^^ quién es el señor Rivero si no hu 
]^ ^^ provocado en su contra cóleras y odios, 
j.Q^^^scas de pasiones enfurecidas que llega-
toie f ^^rirle, pero, en fin, se tendieron, ser-
tQj '̂'̂ s domesticadas, a sus pies. Y todavía, 
(jg^^ia? como de la domesticación de las gran-
. w ^^ras y los grandes reptiles nunca se está 
^0 f' ^^^^ntan la cabeza de cuando en cuan-
Vgp"̂  ''^atan de moderle. Inútil empeño. Mi} 
jĵ ^ 68 más fuerte que ellas en su encumbra
ba t merecido, el poderoso domador las obll-
^ic f'^^^^^^^s^ en el polvo. La huella de don 
HQ ^ 1 Rivero, un surco abierto hacia lo eter-
Hjj vr- ^ idealidades redentoras, fulge como 
¿Qg ^^^ Láctea. No la alcanzan los mengua-
t̂ m H^̂  soplan ansiosos de deshacerla y des-

^̂ - Tendrían que subir mucho, y al su-
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bir, purificarse; tendrían que ascender rege
nerados, y ellos bajan, bajan: aristas, pave
sas . . . 

Don Nicolás Rivero ha erigido ese Escorial 
de la prensa cubana, el ''Diario de la Marina''i 
una publicación que refleja el carácter, la his
toria, el espíritu, las convicciones y las teri-
dencias de su ilustre director. Señala el ni' 
vel más alto de la cultura intelectual en Ai»f 
rica; no tiene que envidiar nada a las foruU' 
dables gacetas de los Estados Unidos y de 1̂  
Argentina. Su confección esmerada, su pej" 
sonal de redactores y colaboradores, lo variad? 
y valioso de sus secciones informativas, su cr^ 
dito y su influjo en todas las zonas de la sa
ciedad cubana, reflejados fuera de la Gran M' 
tilla, en el extranjero, componen una fuer|.'* 
cuyos efectos decisivos se hacen sentir beüei|' 
camente. Un periódico de esa hechura y al*^ 
ra es alg© más que una serie de páginas impj^, 
sas; es un instrumento de progreso omnilaj:^ 
ral, un baluarte del pensamiento. Cabría co^^ 
pararlo a esas tremendas baterías de camp*^, 
que ahora emplean los ejércitos, con un ale^. 
ce incalculable, indefinido, para lanzar i^^g 
Y en las tácticas y estrategias del periodis^y 
contemporáneo hay que avanzar siempre, ^^, 
que poner la mirada cada vez más lejos. El <^^^, 
piejo mecanismo y régimen disciplinario^^, 
gen una pericia directiva que sólo poseen Ji% 
bres superiores, temperamentos excepcio»^ j^ 
Como don Nicolás, verdadero dictador «e 
letra de imprenta. ^ ' 

Pero temo que estos elogios tan justos í* ¿e 
ciendan a lisonja en mis labios, porque soy 
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^ familia del "Diario de la Marina", aunque 
5̂ 0 figiire ni merezca figurar entre los prime-
1 ^s, sino entre los últimos. El señor Rivero 
^ estado conmigo obsequioso y afable; tenía 
d ^ estarlo, porque es la bondad y la amabili-
J^d personificadas: hasta a los más humildes 
L ^ dispensa una acogida cariñosa. A wí me 
^ Q^briunado con sus atenciones. ¿ Se creerá 

iiíi^ ^^ tributarle justicia, le adulo"? No me 
j Porta: aún hablaré del eximio periodista y 

'^^i obra, temas atrayentes y copiosos. 
el .^^"^^inos a la Loma del Mazo para admirar 
jj-í*^^}orama que desde allí se descubre. Don 
Ocî  ha escogido bien el sitio de sus amenos 
da ^^ y plácidos vagares, hai-to escasos sin du-
t^^^ la afanada existencia de un trabajador 
jĝ ĵ  p^^Ustante. Repose completo, no lo logra 
bus ̂ ^' ^ ®̂  retiro le siguen y en su asueto le 
y ?^^ cien solicitudes de otros tantos deberes 
íej^.^s tantas urgencias que con su cargo se 
(la^*^\onan. Tiran de él desde las salas de re-
las ?̂ i*.̂ ; desde los talleres tipográficos, desde 
tos Peinas; zumban en sus oídos llamamien-
6̂)̂ + ̂ felosos y campaüillean necesidades^ pe-

teejii^^^S- Le quitan de Jos brazos a sus nie-
^Ui'Hg^' 'jUe adora, y le cmpn.jan hacia la má-
• 0 n"?^^^ ^̂ ®̂ ̂ ^ ^ ponga su mano de dies-
'̂• îst ^^^" ^ acude don Nicolás al reclamo 

baj.^^^te, y todo se coordina, encaja, desem-
Ííei-Q ^' '^ ̂ ^ como ima seda. Nació periodista, 
^ej. j ^ ^^ *̂1 don y el derecho de mandar, no de 
obedp^^d'^tlo. Está en el puente, asistido y 
% qn^^ P*̂ ^ ^™ gru]io de oficiales expertos 
•ÍGÍ]^ V^5?'^ .'̂ ^ ^̂ ^̂  ^^^^ brotar las ideas y or-

• disei])liníi las iniciativas particulares. 
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Tal, este hombre que resume en su labor vas
ta y profunda la actuación de muchos hombres-
Cuando desea inhibirse, cuando necesita des
cansar, otean su rastro los discípulos, que Ĥ  
pueden prescindir de su ayuda ni de sus en
señanzas, porque don Nicolás es insustituible-
H a n de sentir su presente los que su ejenipl" 
estimula y alecciona su consejo leal y justo. 

Don Nicolás en esas escapadas, se recluya 
en su "v i l la" de la Loma del Mazo; pero ^f. 
es aquéllo una torre de marfil ni un lugar ¿^ 
ostracismo. Familia, amistades y clientela^ 
dan corte al caudillo fatigado; delante, \)vó^]' 
ma, con el azul marino por fondo, con su seV^Y 
círculo de colinas tapizadas de verdor t roF 
cal, cubiertas de arboledas sombrosas, la I j^ ' 
baña parece llamarle, requerirle. Y el seJiO* 
Rivero tiene que interrumpir sus contempla' 
clones y sus vacaciones. 

El Mazo se puebla, se transforma, se ^ t̂ 
baniza con rapidez; encamínanse en esa .̂̂  
rección muchas actividades solicitadas poi' ,̂ 
belleza del paraje o por el señuelo del n^^ 
ció. Lo es allí la edificación de palacetes V . 
ra el veraneo y el sesteo de los ricos q^*^ gg 
compran o los alquilan a buenos ])rccios. 
forman parques y alamedas: se trazan vías »̂ ^ 
cendentes por la montaña, v todo tiene ü^ . 
qué de aristocrático. Entre'los barrios n^^ ¿g 
de la Habana, éste, que ahora surge llen^ ^^ 
atractivos es un edén. La Habana crece e» ^ 
das direcciones sobre la gran llanura ^^^^ÍD' 
rodea; el campo se va haciendo ciudad y 1̂  gíJ 
dad corriéndose hacia el campo. Si se *^^^pi' 
cuenta el vigor expansivo que entraña la ^ 
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. ̂  de la República, centro de las energías na-
1 ^^ales, que son infinitas, puede profetizarse 
^ duplicación del caserío y del vecindario eu 
^CQs años más. La Habana ya debe tener 
Qos cuatrocientos mil habitantes. ¡Cuan re-

, oto el tiempo en que un grupo de casas co-
gj^iales, asomando enti-e palmeras, marcaban 
(j^^ínienzo de esta evolución hoy tan avanza-
Yj •. La antigua urbe ha roto el ceñidor de sus 
j ^ Jas murallas y se ha estirado, y ha dejado 
iQ^j^trás el puerto, el núcleo primitivo. Hoy 
Su Repartos" de las afueras alejan cada día 
bw ^imites. í̂ e desarrolla a saltos rápidos y 
ej ^08, sin encontrar obstáculo ninguno. P o r 
pQ '^^trario, todo la empuja y precipita al 
d /Jenir : bulle en su seno un fragoroso hervor 

jana juventud. 
Ve^a^^^ llegar a la Loma del Mazo hemos atra-
to ; T algunas de esas barriadas en crecimien-
W ^ admirado yo lo que mi ilustre acom-
Cojj -^^ por conocerlo de sobra, mira, si no 
131^^-^^diferencia, con cierta frialdad contem-
So fî  a» Pi'oducto de la costumbre. Yo no cede 
COíj.̂  ̂ •'^Píesar mi sorpresa. Las calles que re-
d^s d^ '̂̂  rectas, anchas, vistosas, flanquea-
^^Ja ^ ^^^^^6s» contrastan con las de la parte 
Q̂ y „ 'a ciudad, estrechas y mezquinas. No 
cho j^^í^^^i"Ucciones monumentales—ya he he-
^entJ^ a^ que en la Habana faltan absoluta-
^it^g ' p p e r o abundan las casas sencillas y bo-
^^^tant ^ pequeños "chalets", cuyo valor, no 

sus dimensiones, es muy 
^6(1 JQ "-Viviendas confortables y risueñas en 
'̂ ^̂ Ped Parquecitos ingleses y campos de 

• Algunas tienen grandes puertas de 



1 2 8 FRANCISCO (SONZAI.EZ DÍAZ 

caoba artísticamente labradas, laiieo detall^ 
arquitectónico valioso. En los vestíbulos, h^' 
cen tertulia las familias y los visitantes se coU' 
gregan al aire libre. Todo repite esa nota d̂  
sencillez cordialísima, esa impresión de coO' 
tentó de vivir, que aquí se advierte donde qui^' 
ra. Lejos del tumulto del comercio que pr^' 
duce estruendoso oleaje en el corazón metrO' 
politano, la existencia discurre plácida por l*'̂  
cauces de mía paz íntima y sabrosa. Diríaf 
que nadie tiene prisa, que la gente paladea 1* 
dulcedumbre de las horas que caen, y las oy^ 
caer sin estremecerse como nos estremecéis^ 
los viajeros a|)resu]'ados, las ánimas en tortiJ' 
r a . . . 

* 

Después visitamos las obras hidráulicas ^̂  
Vento, notables por su importancia técnica ^ 
por el volumen y las excelentes condiciones ^,^ 
las aguas que en aquel punto se toman al^^^ 
Almendares para el abastecimiento de la i^^ 
baña. Concibió este magno proyecto el g^P 
ral Alvear, cuya estatua, homenaje del veci 
dario, se yergue en una plaza pública. , g. 

Cuando llegamos a Vento, ya había anocP^^ 
cido. Yo quiero bajar a la galería subterra^^^ 
y el joven señor Rivei'o me precede en la , 
cursión temerosa. Don Nicolás, que había^g. 
jado varias veces, renuncia a repetir el ^^ 
censo; sus años, sus achaques, se lo vedan. '^^^ 
guía un jovenzuelo con im farol; bajamos ^^, 
escalera muy pina, y recorremos pausadaí»^, 
te el tenebroso túnel. En las tinieblas (^ 
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^ t a s que sólo rompe la lucecilla iluminando 
^, i'adio muy pequeño a nuestro alrededor, 
^^^Jando un círculo rojizo, las aguas, sobre 
jjj^^tras cabezas y a nuestros pies, hacen un 
tj^^^touo, im tétrico glu glu... Se oye un 
^eno apagado que no llega a estallar, como 
gĵ ^co de tormenta distante, el arrastre de la 
j)g í^e masa líquida. Experiméntase una es-
liQ^̂  de horror sagrado en aquella caverna so-
\^^ donde imperan las potencias neptunia-
(>ig^?clavizadas y sometidas al vasallaje de la 
en ̂ ^- Creyérase aquello un vientre colosal 
íUgí^^^iones, y la tubería conductora un des-
|)j.jj^^do tubo digestivo. El agua, elemento 
*̂ Ut ̂ ^̂ - ̂ ^® *°*̂ ° ^̂  vivifica, fertiliza y trans-
í)eíf̂ ' .discurre con ronco zumbido bajo la su-
^̂ W^̂ î ' P^^^ lu6go, libertada y bien regida 
^^st̂  tierra, acudir a los más diversos me-

(x^^s de la colmena social, 
atejj ^do salimos de aquellas profundidades 
Mefĵ  .̂ *̂̂ s, encontramos cerrado el portón de 
^ ^^. junto al que nos espera don Nicolás en 
Ve. "î omóvil. El pequeño guía olvidó la Ua-
t»eligj;® 6̂Dios que saltar la verja con algún 
^% p^ <ie caernos; pero la altura por aquel 
^ lech ̂ ^^* '̂ y daríamos sobre tierra húmeda 
íiivgj. de hierbas. El chauffeur y el señor 
ôjjj.g'? ^os prestan ayuda; al fin nos vemos 

^̂ 2o.s ^ ^^iretera, no sin sufrir algunos ara-
iVe '̂l "̂  manos y desgarrones en la ropa. 

^ los > • ' bajada a las catacumbas del agua, 
reinos de Neptuno. 

Y » * 

'̂ ^ Padilla, uno de los canarios más 
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cultos de Cuba, periodista versado en cuesti*'' 
nes económicas y sociológicas, combatiente ^' 
fatigable en la vanguardia de nuestro Centra-
antiguo director del diario "La Opinión", ó^' 
gano del Dr. Zayas, vino una mañana a V^í 
ponerme que visitáramos juntos la Casa ^̂  
Maternidad y Beneficencia. 

—Verá usted algo que le sorprenderá 7 !̂  
conmoverá, me dijo. Al frente del establef^ 
miento esta una mujer, que es una heroiua- ^ 
madre Encarnación, y esa mujer, esa heroii»*' 
es paisana nuestra. 

—Ni tanto se necesitaba para moveriw^,! 
hacer la visita que usted me propone, le i'̂ * 
pondo. Vamonos allá en seguida, ,| 

Tomamos un coche y nos encaminamos » » 
Casa de Maternidad, situada frente al Para^ 
de Maceo. Un caserón destartalado, en el ĉ !! 
la inteligencia, la actividad apasionada, el ^̂  
lo caritativo de la insigne religiosa, han be''^. 
verdaderos prodigios. Obra suya ha sido; 
transformación de los locales, que eran Pf̂ j 
higiénicos e insuficientes, en salones, galê Ĵ y 
y patios espaciosos, provistos de mueblajf ¡ 
material adecuados, inundados de aire y}JÍ, 
En todas partes patentízase una exquisita ^^. 
pieza. Los dormitorios deslumhran con 
blancura eucarística; en los refectorios no^g-
mos la misma pulcritud y un orden pevfe% 
pabellones recién construidos blanquean &^^ 
árboles. ,.a 

Para lograr esto, la madre EncarnacioJ|'JÍ» 
tenido que sostener una lucha heroica con ^%, 
clase de resistencias. Ha vencido. Ha ar'̂  
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jj^o a la tacañería administrativa y la torpeza 
jQi^^íática concesión tras concesión para sus 
^ **eci¿oŝ  como ella dice blandamente en len-
jj j ' Seráfica. Sus pobrecitos son los tiernos 
riĵ ^ îtes acogidos en aquel asilo oficial, y ella, 
^ i ^ ' ' <̂ <̂ w¿ra&í7¿s, les ampara y les salva. Sus 
4e T̂  ̂ ^ ®̂ cansan de pronunciar las palabras 
lo^^'esús, dulces como la miel: Sinite parvu-

•w • Los pequeñuelos la adoran, 
í̂ j ^ bien aparece en una de las salas, se pro-
^^^' instantáneo, el silencio en las alborota
dos ̂ .estrepitosas legiones infantiles. Los ni-
^j^ ' .^^geles caídos, querubines enfermos, se 
0̂ î î̂ 3;ii hacia la Madre. Le besan la ma-

ê Q ̂ -̂  hábitos, el crucifijo, la llaman: madre-
ÜOSQ ^ saludan con variados apelativos cari-
êojvf" P^na efusión de amor la escolta y la 

í^^ta^^^^* ^^^ pequeñines, balbucientes, le 
inf̂ ^^ Una letanía en la celestial jerga de la 
íio^^ia. Bás ta los que están en brazos de sus 
%^^^s parecen querer escaparse, volar ha-
^^^ s bienhechora; y los que jugaban, abando-
^^loT 'l^g^^etes, se apean de sus caballitos de 
l̂ Oiî ^ î'a rendirle el tributo amoroso más es-
Caí̂ .̂®,° y emocionante. Con la madre En-
||e (1QI^^^^' entra Jesucristo en aquellos antros 
'isijj^/^^s y miserias transformados por el ta-
^̂ ^̂ tu caridad cristiana. Las infelices 
íí^s (1 ^^ e^ quienes se acusan horribles estig-
'i^ade^^^^erativos, lacras hereditarias, fata-
% y \ fisiológicas; los hijos del mal, del vi-
['Wtes'̂ i^®^.^*^ '̂ caquéxicos, escrofulosos, pa-
?^a r»gi eien dolencias que les trasmitiera 
ip^j^ .eternidad culpable, aclaman inconscien-

' alud y el bien en la persona de su pro-

I 
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tectora. Quieren gritarle desde sus Iho^ ^ 
I Bendita seas 1 Sonrisas angélicas florecen 
sus rostros marcMtos, y en sus cabelleras 
encienden aureolas. \ Cuántas cabecitas &^ ; 
rabies haciendo signos afirmativos, dicif* .̂ ' 
que Dios existe 1 ¡Cuántos serafines muril^y j 
eos proclamando la santidad de una muj '̂jjj. ^ 
cuántas víctimas gritando con tartamudeos^ 
vinos, con melodiosos lloriqueos, su rescate-^ \ ^ 

Yo lloro también, de una emoción Q^^^e \ | 
suaviza las entrañas y me inclina a baceí^,, ¡ 
soldado de Cristo en las beligerancias e^^^tf,; i 
licas. Y de orgullo, porque aquella T^^^I^. \ | 
aquella beroina, aquella santa, nos perteü ju < | 
En Las Palmas nació, y se llamó en el Ŝ P, | 
simplemente Encarnación Navarro. I 

* 1 
* « i 

He visitado las Cámaras cubanas. Ê d̂íi í 
de Representantes el día que la visité no bf ̂ ĵ  | 
sesión por no haber quorum, como aquí dî '̂ , f 
por no estar completo el número reglaine|j^ i 
no de diputados. Recorrí las salas y pasî jê  I 
y me presentaron a algunas personaliof'go, " 
políticas. El edificio, si bien poco espací^^-
reúne buenas condiciones para su actual ofi^ 
no, después de las ampliaciones y refoi^ 
que le han dado el aspecto que hoy tiene._ p-

En el salón de conferencias, muchos diP í̂' 
dos conversaban en grupos, discutían co^i^ 
lor. Me presentan a don Héctor de Saa^e ^. 
magistrado y literato cultísimo, cuyos î  ti
bies trabajos de crítica literaria he leído 
chas veces en el ''Diario de la Marina"-
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^ lluego vamos al Cenado, donde por un azar 
^el asisto a una sesión memorable, a un 
^ "ate magno que figurará en la historia de 
IJTJ? -̂ Tratábase del " c a s o " del general As-
\^^> cuya solución definitiva estaba pendien-
eio^ .̂ 1^ Cámara Alta. El Jefe del Estado, 
ĵ ^ciendo un atributo soberano, había puesto 

eij^^to al acuerdo de la Cámara Baja por el 
jjj?'̂  Se indultaba a Asbert. No se hablaba de 
tof sino de amnistía con impropiedad no-
% ^ ' y ^^ ^^ Senado se había de librar la úl-
^et^ batalla. Si los senadores aprobaban el 
Z¡(^ ' Asbert seguiría en la cárcel, si lo recha-
jjj- ^ \ Asbert quedaría libre. Lo primero im-
log^^'ía el triunfo de una medida de gobierno, 

la imi)osición del poder parlamen-
^̂  i '̂ "̂ ̂ 1 i)residente se apoyaba en la doctri-

-pî  ̂ a Constitución. 
^̂ UM? ^^anto al hecho con<íreto, al fondo del 
b).g "¡o, mis lectores lo conocen sin duda. SQ-
^be^í '̂̂ ''̂ ^̂ 'i'íí̂  Asbert pesaba la acusación de 
Kri¡}' ^^ado muerte al jefe de )>o]icía de la Ha-
í^ p' !̂ îceso comentadísimo en Cuba y fuera 
1 ^ 0 n - ' Pi'escindiré de detalles, ])orque lo 
Cojĵ p'̂ ' interesa JIO es el delito, sino una de sus 

Y ciieneias que inesperadamente^ ])resencié. 
% (I ^^ îf̂ n del Senado adquirió la im]:)ortan-
êíüjĵ  ^̂ n acontecimiento histórico. La contro-

l^^h f "'̂^ ^"^^ '̂̂ ^ jurídica, oti-a faz ]iolítica, 
% pj, ^ '̂ 'Social y ])atriótiea; lo que se ventila-
jíiiil^l' ^'na ^'uestión compleja y espinosa con 
I^ îTî  1 '^^^•i'^'aclones. El Senado cubano, por 
t̂ní(5 ^^^' ^(' las circunstancias, aparecía cons-

~̂ í)pi.r.i '̂̂  simio tribimal frente a la nación que 
'^^a su fallo. 
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Desde el principio comprendí que 
ba en la Asamblea un criterio favorable 
acusado; en la barra apretujábase, anhelo^' 
un público asbertista. El personaje, cuyo V^ 
venir iba a decidirse en aquella hora, disi^^ 
ta ima popularidad extrema entre las c\»' 
populares y, más todavía, entre la raza de ^^ 
lor. Se estaba formando ima de esas toi'Jíi^jj 
tas pasionales que cuando estallan, todo 
arrollan. Olía a pólvora en el recinto. ^ 

Y en tal momento un hombre se levaO^^g. 
hablar y desafía intrépido la borrasca, l̂ jo 
na la voz bien timbrada, exi)resivo y }^\^, 
el ademáii, segura y clara la dicción a» ^ 
dante en matices, avasallada y V(nicid3 ̂ ^ 
palabra que se ciñe sobiia a todos los I j 
ríodos del discurso, el orador apostrofa .^, 
vehemencia, expone los preceptos iw^̂ Pjgí 
bles del derecho, invoca la ley, glorifica 1»/ ¿$ 
de patria como una esperanza de salvacio"^^ y 
un naufragio. Increpa al Senado cubâ ^̂ ĵ jj 
le acusa de pretender ejercitar \ma tirani^.^jj-
el sacrificio de todo eso en el altar de ^̂ î ^̂ jel̂  
latría individualista. Su frase acerada T^j^ 
a clavarse como im dardo en el pecho d̂ ^̂ jí' 
partidarios de Asbert. El tribuno se ^^t^^ 
ta ; su oración valiente cae desde una va^^Kc:»' 
j retumba como un olímpico quos ego. • • /ĵ jO' 
ba de escribir una página de civismo hei' é 
Se sienta, sin que un solo aplauso r o w ^ 
hostil silencio bajo el cual arde la pasi^ 
lítica. ô̂ ĉ r 

^Quién es?, pregunto. Es el doctor ^ j . # 
do Dolz. un parlamentario insigne.^ ^^\^^^^^ co de la Universidad, una de las más ele 
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()^5^^6gables reputaciones de ]a RepTiblica, me 
0̂ j ^ ^ ^ ^ ^ - Retenga usted su nombre, porque 
êz ^^^ olvidarlo, ni podrá; mientras perma-

h ^9, en Cuba, ha de oirle muchas veces. Si 
í>arte 

les nombres que alumbran la ruta de los 

ÍQ í® de él y mira hacia atrás, verá un regue-

-"^os; soles sin ocaso. He ahí uno. 

gj.^e 1^2; otro tanto si mira adelante. Hay 

l)̂ j| ^s oradores que dieron la réplica al Sr. 
(í̂ ĵ  ' aunque elocuentes e inspirados, no le al-
b^w^^- Ellos sí fueron aplaudidos. Y al a]iro-
W,^, ej indulto de A8])e]'t en uíia votación so-
% •''̂ iina que decidió el voto de la ])i'esiden-
l;eii'.*!-̂ plota ^^^ ^^ (^^ámara el entusiasmo; la 
Vjjĵ '̂ ii angustiosa de los ánimos encuentra vál-
ío}.p ^^ esca})e y HC descarga en vivas atrona-
êjjA? ^í indultado y a Cuba. El ímpetu del 

^lo ? ^?^^ ^^^'•^ atropelladamente me alza en 
lie ^^^ bajo las escaleras y me veo en la ca-

*ióí) ^^'^'^ ^ía. el general J^sbert deja la ])ri-
•íotí^^ es llevado en triunfo a su domicilio, 
•tí'íjg r Ôí̂  brazos de su madre, temblorosa, ena-
"̂ 's iJ ' : ^̂  esperan. Cae en ellos v en los de 

y^igos . ' 
%Q ' ^'-"^tranjero. no juzgo: relato. Mi come

to avanza más allá. 



^ JARDINES DE "r .A TROPICAL" 

tjiw.^^s jardines porteiitosois son obra y son 
al ¿̂ *̂ ^̂ .<i de la compañía cervecera que vende 
íiO(5 (Ŝ  ^'incuenta millones de botellas, según 
^ftísr ^̂  por todas partes en la Habana sus 
íladoŝ *̂̂ ^ anuncios de objetos y letras ilvuni-
^̂  tiiv"- ^̂  ^̂ ^̂  ^^ •"'*' *'̂ *̂ '̂ '̂̂ ' 1'̂ '̂ '*̂  '̂* ^'^'^'^- ^ 
,ÍU(>g.Q̂ '̂̂ ''' aficiones a la estadística, socorrido 
a ay ?^'^teniático, ahora misino me i)ondría 
^i'f^di/!^-''^'' '̂̂  volumen líquido de semejanio 
%n,.(T^.'*'^ ^^ cerve'/a. Deniasiada.s bot-l];vs, 
^ í̂iido I'" ^i^*^ podría aneciarse con ,-u con-
'^On;s..^/''/'d'^^iieo verQ'el que la couroañía Irx 

T l̂̂ e? ^^ ^^^^^^ Gambrinus? 
t̂itojf̂  ''̂ '̂ ''̂ ^^ P:-* amarg-a como la vida: se me 

^^íiñít ^̂ ^̂ 1 '̂̂ "̂ ^^'^ '^^^ consumo se extiende ai 
líios. TS '̂ '^ bebemos todos, V aún la saborea-
^^^i'ata ^ ^^^^^^^^ porque nos gusta esa bebida 
í̂ iii eml ^^ sospecho que no nos gusta y que, 
'̂̂ So. >yr̂ ^^ '̂ ^̂  ingerimos con semblante go-

^^'^Wo.^^ ^^Rañamos al bebería, como nos en-
^^ la ev^ f vivir. Mezclamos a la amargura 

• i^tencia el dulzor de nuestros ensueños 
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e ilusiones, y en nuestra iniaginaci(3ii sugesti 
nada el acíbar se vuelve miel. Tragamos ^ 
cerveza, acerba pócima, producto cuasi 
céutico, y afirmamos que iios sabe bien, P". 
más que lo afirmemos haciendo una mueca Qr̂  
desmiente nuestras palabras. No hay nada ^ 
lo dicho: lo que hay es un nuevo convencioí^ 
lismo, uno de tantos. Y así vamos vivienda' ^ 
bebiendo cerveza. . 

En cerveza se bañan los pueblos moderíi^ 
y aseguran que el horrendo brebaje les rób^ 
tece y entona. Si no produce esos resultad^ 
por lo menos ayuda a soñar, que no es P^'^¿ 
Pi'ovoca un sueño triste, pesado, acibarado ^ 
Ijeusamientos obscuros; un entorpeciniieíJ i 
sombrío. No embriaga: adormita e inund^^^ 
cerebro de fantasmas pesadillescos. Pero, ". 
cualquier suerte, nos aligera la carga. En ̂  
semi-beodez los bebedores de cerveza, que i^\. 
man mucho más que legión, pues se cuefl* .̂ 
por naciones y yjor ejércitos, entrevén la®,,, 
mas y los arcanos del aterrador Universo K 
jo una neblina amarillenta. La beben los } 
lósofos y los obreros; licor de la democra^M 
tiende a nivelar las clases intelectuales coc ̂ ^ 
clases proletarias, a])roximadas por un vínf̂  i 
lo común: la pobreza. Ha creado la ig^i^lo^ 
frente al alcohol mínimo. El vino helénico, * 
néctares nominados champagne y rhin, se ^. 
servan para los ricos y los magnates. De ^ 
curnia aristocrática, fabricados para lo sup^' 
fluo de la srd. esquivan los labios plebeyo^Z 
las sedientas bocas que se estiran en husfi& \j 
un excitante o un tósigo. Ellos burbujean ^̂  
copas ci'istalinas, que recuerdan las ánfof^ 
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Crpí 

ij^gas, los cálices romanos. Se beben con 
^ iigera inclinación hacia atrás, como si los 
^^rpos tendieran a derrumbarse sobre t r i -
^ ^ o s . La cerveza, no; la cerveza se bebe sin 
p^^^i'la en cumplidos jarros sobre mesas de 
W • ^ pino, doblada la cabeza y entornados 
w^Jos . Demanda imperiosamente el acom-
^9^miento de la pipa que humea, cual en los 
yj^l^s cuadros flamencos. La caracterización 
^ jjorica de los fieles de maese Gambrinus, nos 

^ ofrecido, por ejemplo, Teniers. 
l^ "ero sea como fuere, la universalización de 
gg'̂ ^i'veza se ha de estimar beneficiosa, mori-
c^j.^^oi'a y sedativa. Los pobres diablos se 
t̂ j ^ntan con ella la sangren moderadamente; 
las ^'^^ ^^' ^* enfrían, y baja el tenuómetro de 
Ijg^^altaciones líricas y criminales í|ue eleva-
fw *̂ íi tí'rminos alarmantes las libaciones 
Se ^ '̂̂ ^^^ '̂íite alcohólicas. ]jaís costuinl)i-es se 
1̂  3^1cifiean, los nmJos humores se aplacan, 
Ôh ^^^1'*^ anti-luimanas se desarman y des-

^- gestionan en la torpeza y en la pesadez son-
llg^^'^s de una borrachei-a inci])iente que no 
l̂ ef'̂  ^ declararse. Los vientres se inflan, 
Wi + ^^^ ánimos permanecen ])acíficos en la 
(^ Y í̂î ^dorî a. No será bueno bel)er cerveza 
n demasía; pero era peor beber éter, como 
y - de Mauí^assant, hatchis como Baudolaire, 
%\ ^̂ ^̂ 1̂ ratonero como Poe. Era i)eor comer 
j)ĝ Ĵ  5̂"' después de comerlo, ala1)arlo en sendas 
ll^^'^fadas como Tomás de Quincey, que lo 
^ía "̂  /̂ ^? fjentil, oh poderoso Opio- Peores 
4|-^. .̂̂ l̂ ^ellas pítimas colosales de las fiestas 
)j^J?^siaeas, la embriaguez delirante y sangui-

í'ia de Roma en decadencia. Se ha rebaja-
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do lo cualitativo y se ha aumentado lo cuaU*̂  
tativo; pero el gran bebestible conteniporáu^ 
resulta basta cierto punto inocuo. Los que | 
consumen no duermen la mona, porque eü/ 
vaga linde que separa el sueño de la vigi^^^ 
cuando empiezan a encontrarse traspuestos, ® 
despiertan. 

La Tropical dirá, si esto lee, que le bago |̂̂  
rédame ingeniosa. Lo que he hecho ha si^^ 
una magistral entrada en materia. Voy a ¡^^ 
blar de la fábrica, cuyos mecanismos y P ^ 
cedimientos he examinado curiosamente, /i. 
me ocuparé de la cebada ni del hipulo, iii r\ 
ningiin ])ormenor o manipulación industi'i^ 
que se refiera a la manera como se obtieu® y 
producto; me ocuparé del producto mismo, 
luego nos iremos al jardín. . 

Aquello es coser y cantar. Sin verlo üO,^ 
concibe ima tan extraordinaria sim])lificaci^^ 
del trabajo ni Tina tan sencilla y rápida T^^Í, 
nización de las labores sucesivas que en la^ 
brica se ejecutan, reducida al mínimo la oP 
manual. El operario sólo interviene para co^^ 
plementar lo que la máquina rinde hecho. *' 
la presta impulso, y después, en el último i^j^ 
mentó de las varias operaciones, más bieJí, 
cho, en el minuto exacto, cuando se requi^^^ 
el humano esfuerzo complementario, allá ^^^ 
de el personal y trabajan las manos. Me f^\., 
difícil describir por menudo la serie de óí^ 
nos y a]')aratos que funcionan, la serie de aiJ.^ 
matismos que cooperan en aquella industi^. 
Elaborado el líquido, la hiél que, segvin el ^ 
taño, debieron servirle a Cristo en el Grólíf̂  « 
ahora bebida confortativa muy del gusto 
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tel?^ ^^^ coutem])oráneos, la cerveza se embo-
tíj 7 ^^ envasa en un ijeriquete. Y en im 
^i i i t raque se ponen las etiquetas y los cie-

cristal, se agrupan los botellas y se las 
est ^^ barricas o cajas. Asombra ver como 
j ^s diferentes operaciones se efectúan; to-
^ ^ Con una rapidez, con una precisión, con 
tosf ^^actitud inverosímiles. Los movimien-
Ch / ^ cumplen militarmente; se creyera que 
^. â fáb rica, entre aquellos objetos inanima-
Re^ ^omina el i'égimen marcial mecanicista 
w ^ á n i c o , la más perfecta disciplina de las 
I cJiedumbres. Las botellas marcban en fi-
(jg^^iia, desaparecen en un punto y reapare-
9.1t ^^^^ ̂ ^^0, como obedientes a órdenes de un 
iju? ^ando ; la marclia se torna carrera en el 
Q\i ^ ? período de las evoluciones complicadas 
(»j, ejecuta aquel ejército de cosas inorgáni-
Iw .̂'̂ '̂ mo movidas de una desconcertante vo-
iao i'cfleja. Corren al fin en abierta fuga 
ê&l̂  .los inmensos recipientes; súmanse por 

íg^^^ientos, batallones y compañías; los ope-
^OYI!?̂  las apresan a manotadas vigorosas y las 
í'ftT* a siis encierros, diríase cuarteles, 
^ad^ élites de terminar su viaje táctico o su 
ij^ ^Ha de maniobras evolutivas, han recorrido 
Uíto '^^^ círculo y se han arrastrado sobre 
So ^ cnerdas de alambre. Nada más curio-
f^L V^^i se anula la unidad individual de labor 
w ^ ' 6l o})j.gpQ ĵ Q hace otra cosa sino desem-
Ihu^^, oficios de ayudante en campaña. Tras-

j^^ ordenes, vela por que sean obedecidas. 
'•' .^ era lógico que saliéramos sin probar v,. 

^^o espumoso y rubio. Se nos convida a 
^^rlo y, sobriamente, porque el personal ad-
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ministrativo opina que de lo bueno î oco y ^̂  
lo poco lo mejor, se nos sirve un vaso de 6 '̂ 
quisita cerveza por barba. Convenimos e»/^ 
excelencia deJ producto; yo pienso en los ciíi' 
cuenta millones del consumo en la isla de cu
ba. Como Cuba no tiene más que dos miU^ 
nes de habitantes, y como hay otra poáei'O^ 
comx)aííía cervecera que también cultiva f^ 
noros reclamos, resulta que en la RepiibÜ^ 
antillana se bebe mucho laguer. Sin embar^^' 
los efectos no se notan en ninguna parte; ^'^ 
tase, al revés una moderación y continencia 
plausibles. En las calles de la Habana no ŝ  
encuentra im borracho, lo que demuestra q̂ J 
la cei'veza Tropical y Polar es absolutame»'* 
inofensiva; quizás benéfica y tonificadora, f^ 
gún aseguran sus partidarios. Cuba la reciP^ 
del Trópico y del Polo, y no sabe cual vale va^^ 
si la de la primera ijrocedencia o la de la ^ 
gunda latitud imaginaria. 

Estas industrias considerables se hallaB/^ 
pleno florecimiento económico; las eompañí^^ 
distribuyen cuantiosos dividendos, han ^^' 
mentado en gran medida sus capitales y se o^ 
senvuelven en una vasta esfera de negocio l 
trabajo que rinde ganancias y provechos ^ 
todo el T)aís. Entrambas poseen preciosos j ^ ^ ^ 
diñes. En el de la Tropical, que es el que coflO '̂ 
eo, se celebran a menudo fiestas regionales, i*̂  
merías, kermesses y banquetes, donde la c^ '̂ 
veza se da gratis a los que la solicitan, pâ ^ 
propagar la fama de sus virtudes. Todos 1̂  
días, a toda hora, se encuentra gente en |* 
preciosas alamedas y encantados bosqueci"'' 
de la Tropical. 
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j "^ütes de iuteruarnos eu ellos, antes de per-
^ lejíos en los dédalos umbrosos y floridos del 
^|*eü habanero, lugar de delicias, echamos un:! 
^J^ada al paisaje. Es medio día. E l sol cae 
j^Plomo sobre el campo y ni una imbe empaña 
(j^^^iisparencia divina del cielo; cerca se oye 
q^^^i^^ear al río Almendares, claro y limpio, 
eüt '^^^curre entre guijas y se pierde a lo lejos 
j^^^e boscajes de bambú. Vense próximas va-
j.^ ^ casas rústicas que nos hablan de una dicha 
f^^^^ada y escondida, albergues pacíficos, re-
W -1^ para la calma doméstica y el ensueño 
(.w í̂̂ îco a dos pasos del ati'onadoi' tumulto 

j^^dano. 
Iĵ  ^̂ n Antonio Suárez Franco un isleño la-
ini ^•^^?' emprendedor, enérgico, hombre de 
llj^^\^^ivas y de arrestos, socio de la empresa, 
^^1^0 el organizador de la gira. Le damos 
y A]^^^ por el buen rato que nos proporciona 
^d ^^^ ^"^^^ ^̂ ^̂  ^̂ ^ ^^ Tropical, cuya prospe
ro p ,^^^ciente constituye un éxito nunca vis-
^^ci^ A -República, está cifrado uno de los más 
^ás^ - '̂  elementos de progreso, una de las 
de 1 *^tties garantías del porvenir industrial 
•ie 1^ -República cubana. El poder productor 
Cí^A ^i'an fábrica complétase con su poder 
clî  ^ ^ . d e riqueza; provoca y mantiene mu-
y ^j.^^^tividades que le son tributarias, incuba 
^0 J^^^^^ muchos gérmenes de industrialis-
oti-Q^̂ ® mañana, en plazo no remoto, serán 
y^ g * ^ t o s centros de vida exuberante, a cu-
trij^ nacerán otros y se crearán indus-
h^ • ^^^evas en progresión indefinida. Ya se 
llí>55̂  '̂ ^^S îi'ado ™ 1^ Habana, porque era me-

i'> ^omo complemento, ima fábrica de bo-
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tellería que funcionará en breve, no para ^̂  
piar y hacer botellas, sino para producir ii^ 
fabulosa cantidad diaria de reciijientes de ^^ 
clase, cuĵ a demanda es enorme. 

* * 

¡Los jardines de la Tropical! Vengan P ^ 
tas y véanlos, y luego descríbanlos; porque^ 
necesita vei-los así, con facultades lírico-o^ 
cri])tivas, con visión de poeta. El vulgo i o ^ 
paz de emociones delicadas sólo sentirá al' ',. 
correrlos que le penetra la magia del sitio, 
voluptuosidad profunda de la naturaleza 
tales parajes disjiuestos admirablemente V^ ^ 
olvidar, para ensoñar, i)ara ])erdersecorooe^ 
seno de un paraíso tentador y embriaga^ gg 
Se extraviará en los labei'intos misteriosos; > 
sentará al amparo de los árboles centenaria'' 
apurará la ])rosa de una merienda bien b '̂̂ lg 
decida, bien regada por el áureo brebaje 1« 
se le brinda sin límites. La poesía geórgíí: 
que se desprende del escenario y el anibis^j^ 
le será extraña. No la sentirá: ni siquier^ 
comprenderá, aunque se la canten. ^^ 

Se va a la Tropical a comer, a beber, a ^^.^, 
a retozar sobre el suelo tapizado de verdura «L. 
gosa. Satisfechas estas necesidades, los ^^^^ 
sionistas regresan a la Habana un poco ^̂ ĵ 
alegres que vinieron, pero sin renovaci<^ ĝ  
ideológicas o sentimentales. El río qiie V ¡^ 
)nurniurando muy próximo a los asombí^^, 
jardines no les ha dicho nada; nada les hai* j/ 
cho las umbrías susurrantes, nada las V^íi-
taciones v los estremecimientos de las líi^^ 

J 
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ig ^^íboledas. Y todo aquello, sin embargo, 
fi„ üüa voz que oj^en los artistas, los inicia-

y Ja traducen. Todo aquello habla, v ele-
r 

l a 
jj^a canción. 

î j. ^ coinpaííía se lia gastado muchos ceute 
lô ,̂̂  de miles de pesos en transformar aque-
a|j. Sares. Ha introducido cierto orden en 
icw^^Gza selvática y ha peinado, recortado y 
h i '̂ do la primitiva vegetación desordena-
ijn' ,^^ultuosa. El bosque se ha hecho vergel 
'1 iiw -̂l̂ i' de ser bosque por la exuberancia y 
î f' ^'^^í'ainiento que (ionserva des])ués de lia-
^^ótii domado y sometido. Hay detalles 
^1 ii*̂ ^̂  ornamentales muy bellos: una pago-
y gk • especie de torreón feudal, miradores 
ia^Q^^^^as alfombradas de hierba, enguirnal-
líibg ,de florecillas. Desde ellos la vista re-
k^ g halago de las frondas circundantes, de 
^ j j ^^as diáfanas y brilladoras que borbo-
1̂ oj-̂ '̂̂ i'e las ))iedras del ancho cauce fluvial; 

"̂ ^̂ 0 ^̂  ('arieia de gratísimas sonoridades 
^%' ^^^^^^rtadas en una alta y sugestiva ar-
^W\ ^^^^do el paseante se encuentra so-
îlj p^ ^ ^6 recoge jiara percibir en su alma, 

J^aj'^J'^Partirla con nadie, aquella miisica, le 
%Qj.^^^e le llega de los días genésicos, de la 

^^^?a de la Creación. 
'^Itj "l^^dín siempre está lleno de la gloria y 
^ lo ^®^^^d ele Natura; las multitudes en fies-
} otj.„ ^^^^ ele risas y canciones. Y, con uno 

^ín ^'^^^^o, nunca falta en los senderos de 
. í̂íifP.̂ ^̂ '̂ ^^ ^^^ espesuras atrayentes como 
"̂ b̂ K J '̂ la alegría que pasa agitando sus cas-

• Cada región espaííola, cada grupo et-



1 4 6 FRANCISCO GONZÁLEZ D Í A Z 

nográfico, cada ciudad, cada villa, cada ald^^ u 
la madre patria, que en Cuba tiene dentro 
la inmigración total numerosas representa*^ 
nes j)artieulares, manda a aquel i)araíso ^ 
buen golpe de individuos en romería. Áp- j 
celebran las fechas históricas de Españ^'^jj 
las fiestas patronales, y las nupcias con ^ 
cortejos alborozados. Se evoca la lejana ^ 
mica entre lágrimas consoladoras o ^^ ̂  
brindis ingenuos; i)lañe la gaita gallega-' .^ 
paladea la " f abada" asturiana, la paell̂ .̂̂ ,, 
vantina, el "sancocho" canario; se cantad A; 
tas, malagueñas, zorzicos, seguidillas, f ̂  Le 
se bailan las danzas pintorescas de cada co* 
tividad, y se afirma un regionalismo vicios' ̂ ^ 
musical, indumentario, que se despliega c% 
un abanico de mil colores. Cada región ^\j 
su tributo de añoranza melancólica y de aP̂ ,] 
materializado en símbolos para fundirlo^i^,} 
la corriente central nacional, ofrenda de tf' 
a España, la nación materna. Y todos, ^^ 
bien, templan en esa corriente sagrada el ^ 
ro de sus almas de luchadores. . . ^̂  

Si, por acaso, con esas caravanas jubil*'|^, 
penetran en los jardines un poeta, su ^^^A' 
sía toma vuelo aquilino y se remonta a laS „ 
celsitudes de la inspiración. Sobre las ^ J 
plicidades y las ramplonerías encantadora^^ 
gentío festero, destila quintaesenciadas^ , 
emociones, viei^te, olímpicamente desdei^^^-
sus ideas proceres. Y las echa a volar e» "̂  J 
ciadas de versos; o se siente touché, poseída, ^ 
furor pímpleo, harto diferente del dioni^^^' 
y, cuando sale, relumbra en sus ojos la î ^̂  

1 
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J^ión interior, la llama del numen. Traspor-
¿¿onsigo la carga eléctrica de las gestaciones 
w esticas, y no cabe duda que pronto se des-



UN CIEGO "QUE VE' 

das f ^^^^ ^^^ ^^ ^^ hecho costumbre ir to-
de 1 ^^i'des, de cuatro a seis, a cierto café 
Para^ ^̂ ^̂ ^ Obispo, inmejorable observatorio 
W a 7 ^ ^ discurrir el oleaje humano. Son las 
ticas ^f ^^^ ^̂  ^̂ ^̂ ® mercantil y aristocrá-
can 1 ^^^^^^^ espléndidamente, antes que luz-, 
deroí*^ A^^ eléctricos y, bajo el reflejo po-
llean I • ̂ ^̂ ^̂ ^̂ ŝ lunas artificiales, cente-
de la 1 •'^y^s en las vitrinas; son las horas 
cuban? i"^^^ social. Brillan los ojos de las 
de soSi' ^^^e^os rodeados de un breve círculo 
Vileza 1 "\^^^ aumenta su fulgor. Y la gen-
íeaier^ñif ^^i'^^osura, la distinción y el boato 
trecha ?^' ^̂  «berrochan. La calle, harto es
tila ¡^i^^^.P^^de con su carga-, todo dice en 
^^rtidas^?^^i Habría que aplicarle, pero in-
^ la oaii ?f *^ases de un gran escritor inglés 
^exclam Y^^^ ^^ Londres. Oxford Street 
^^wdos poeta,—Za calle madre de vaga-

CalV A \ '̂ ^ ^^^«^ów de piedra... 
^^finadn P^^^Po.—diría yo,—la calle de los 

os y los opulentos, con su corazón sen-
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sible. Porque, en efecto, la vía famosa de 1* 
Habana palmee palpitar y parece sentir, D̂  
obstante el desdén con que se pasean para seí 
admiradas en su recinto las grandezas y 1̂ ^ 
prepotencias terrenales. Ese corazón enorin^ 
de la calle Obispo vibra como un arpa eólic^i 
a los halagos del aire pasajero. Y serán amO' 
rosos y violentos su latidos, los producirá *̂ 
mal o los producirá el bien; ]jero pali)ita, peí"*' ^ 
vibra. | 

Y su manifestación simbólica está en el c»' | 
f é adonde yo voy todas las tardes acompañado i 
de Eduardo Iglesias. Es un músico ciego, uU| 
ciego "que ve". Llega puntualmente a la^g 
cuatro; saca su violín de la caja, semejante *^ 
un féretro, lo coloca sobre una mesa próxima» | 
con cariño, con cuidado, con una especie de deS- f 
velada solicitud paternal. Diríase que se diS' j 
pone a velar un muerto o mecer un niño. 1*̂  | 
da repetidos pases al arco, enciende un pitilla'» | 
mueve la cabeza insistentemente, se inclina, ŝ  I 
sonríe. Su sonrisa es un pedazo de azul entr^ f 
nubes. Tiene una inefable elocuencia que ad-1 
quiere su máxima significación cuando el toca' § 
dor se abraza a su instrumento y le arranca 
sonidos, sonidos, sonidos... Entonces se es
tablece entre ambos un comercio misterioso! 
se comunican, se compenetran, se funden, se 
trasmiten sus secretos respectivos. El violn* 
gime y el ciego cae en arrobamiento, f ormand*' 
un singular contraste aquel abrazo armónic^-
Mientras el violín solloza el ciego se transfi' 
gura en un éxtasis estético. Pasa el respla^' 
dor de una llama por sus cuencas vacías. Crc 
yérase que va a caer de hinojos. Sin ser exac 
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^lüente un rasca-tripas, deja mucho que de-
^^r como ejecutante; toca con sentimiento, pe-
^̂  de un modo mediocre. Cultiva, además, un 
^Pertorio adocenado: la povera Lucía, el mi-

?^íere del Trovador, el cuarteto de Rigoleto, 
^ Sonámbula, los lamentos de Tosca, el inter-
^6zzo de Caballería Rusticana... Música de 
'̂ ganillo, que entusiasma a los burgueses adi-

P'̂ sos. Lo extraordinario es el juego de la fi-
^iioinía del cieguecito mientras urde su mo-
9,ico filarmónico. Sus gestos comentan la eje-

3^ión insulsa, incolora, y en los instantes más 
^^téticos, en las culminaciones sonoras de las 
Peras^ le tienta la risa. No sonríe ya; se ríe... 

. ^ un reír sano y franco, j, Por qué sonríe í 
* "or qué se ríe así traspuesto y lleno de gozo"? 
. ^o lo sé; Iglesias tampoco lo sabe. Pero 
^^ella escena mímica agregada al musiqueo 
í!^ehacón nos interesa profundamente. El pe-
^Süeíío infeliz nos enseña una cara de Pas-
_^as; no llega a la risa sino después de pasar 
^^^ la sonrisa, una sonrisa de beatitud, una 
^^nriga do bienaventuranza, reflejo de místi-
^ ^ cisiones. Primero el éxtasis; luego el mu-
^ Sarcasmo en que podría pensarse que el me-
^^steroso se ríe de sí mismo y del mundo en-
^3^^- Se declara la crisis hilarante en pos de 
- ̂  estado anímico que por las trazas partici-

unción religiosa. Estamos, sin duda, 
lante de un filósofo; aquel ciego "ve" ; mira 

tr \f adentro, y se ve su cielo interior, todo es-
^^^'^do. Luego, por modo instintivo, percibe 

^̂  infinidad de cosas pequeñas, ridiculas, 
^.'^teseas, en lo exterior, reflejadas en su con-
^neia: y entonces es cuando se ríe, cuando 
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inicia y corta sus iioméricas carcajadas, q^^ 
no podemos descifrar. 

Acaso se ríe de la música italiana que i^' 
terpreta, después de confortarla con su ide^* 
artístico, mucho más alto. Acaso sea wagn^j 
rista el hombre, y cederá de mala g^ana *̂ 
vulgo necio, porque paga el vu lgo . . . De tod''̂ ^ 
maneras, el pobre violinista, enfundado en ^^ 
levitín nmgriento, con su hongo abollado y s^ 
zapatos rotos, oficia por el espacio de dos li'̂ ' 
ras en aquel café. Las monedas caen en ^r^ 
])latillo y según van cayendo, va aclarándose* 
y avivándosele el rostro. La colecta sube ^^ 
proporción del regocijo que se ])inta en la i^ 
del ciego, notablemente expresiva. A vec^ 
gruñe enfurruñado contra la tacañería de ^ ̂  
público, que le oye, y no le premia. Termiu^' 
da una tocata, vivos aún los últimos ecos ^ 
un aria o una cavatina, el eiegueeillo se aP ?̂g 
sura a recoger la pecunia; separa los cobres^^ 
las piezas de plata, cuenta la cantidad, gü^\^ 
dase las pesetas y deja las perras grandes Ĵ  
chicas, que se embolsa satisfecho cuando f̂  
man un mediano montón. Distingue al ta^ 
unas de otras; si le cuelan alguna moneda í^ 
sa, también aprecia la mala ley, y aboiiH'̂  
con recias voces del acto indigno. 

Así es ese personaje un poco inquietauf' 
ese ciego con doble vista, que ve su cielo i^* 
rior todo estrellado y las bajezas, las ridif ^ 
leces y las miserias exteriores. Un mí^''] , 
con intermitencias de cinismo; un excepta ^ 
jocoso y burlón cuya placidez se interruUiP 
para maldecir a la ínfima ralea que le nie^^ 

J 
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ÍP i¡^^^ ̂ ^ dádiva de unos céntimos y hasta sue-
' a t á r s e l o s . 
K ^s bromas pesadas le sacan de quicios. 
^ ,^ tarde Iglesias le embromó con cierta pe-
t̂ -̂ ^> y el ciego Mzo im mohín de desprecio' 
Ŝ íi ^^^^^'^^^0, que a mi amigo no le quedaron 
i as de repetir la chunga. —Ya sé que es-
Vog í'?^6ado de enemigos—exclamó,—y por la 
Sojj ^^^ se conoce que usted es una mala per-

¿•., ^ palabras tontas, oídos sordos, 
el Yi^* '̂' iiervioso, un pase a su arco, agarró 
e w ^ ^ ^ como si fuera a hacerlo trizas, y la 
intg^^í^dió furiosamente con la Traviata. Yo 

^ ^ ^ e , apaciguador: 
^6 a ^^Sa usted caso. Este individuo que 
^ 0 ^^í^l^^ña es un loco, escapado del manico-
J'pgi.^stoy cansado de oírle despropósitos, 
^%i ^^ que vuelvan a encerrarle. Ija l)uena 
^̂ Rún̂  ^o se ha hecho para los orates; pero, 
•llilĝ  Parece, yo no he pei'dido todavía la brú-
V p ? ®̂  susto, y aseguróle a usted que usted 
Vê da j ^ ^ ^ ^ ' ^® conmueve con sus ejecuciones 
V})j ^^amente capitales. Paganini no lo 

^ J ^ hecho m e j o r . . . 
^0 eon^- '*^'—replicó,—usted se burla, y 
^^oho ^^*° que de mí se burle nadie. "Veo'" 

-~^|T^^s de lo que usted se figura, 
í^l 0̂ ^̂ *̂  ^^ hemos comprendido. 

^0 desli ̂ ^ 'bidente esboza otro gesto de supre-
^0 vela^^' ^^Posita su violín sobre el próxi-
^ fiüiia ^ '̂' "̂̂ '̂ *̂ ^̂ <^ ^̂ ^ cigarrillo y comienza 
]íjentg^<^ echándonos el humo intencionada-
u^W. T i ^.^ puesto "bravo" , como dicen en 
'^•^otfo'' ^^^^^ y y^ renunciamos a seguir el 

? que no acepta ni por las buenas. 
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Otra vez, llegó retrasado al café y enc^^-
tro ocupada la mesita a que de ordinario.% 
sienta, " la suya". No había derecho. Se ^ 
oomodó de veras; empezó a lanzar pullas coJf 
t ra los intrusos y los obligó a cambiar de ̂  
tio. Todos se reían aquella tarde; todos, T^.-
nos el ciego, que permaneció agresivo y ^^h 
junto. Se las pagó la "povera Lucía". ^' j 
" v e r " que la recaudación había menguad^'' 
sólo se componía dé unas cuantas míseras P 
rras, las tiró contra el mármol. Después ai^^ 
ció, solemne: 

—Voy a tocar de balde. 
Y tras la sonrisa seráfica, le desordeno ^ 

rostro la risa indescifrable que tanto nos a '^ 
maba. Tocó lo mejor que pudo, sonriendo , 
mo un bendito; en seguida rompió a reír ('^'^^ 
un loco, encajonó el instrumento y fuese ^^^^ 
pasos pausados pero seguros, serio, i'í.̂ .̂ aí 
casi amenazador. . . Desde la puerta vol'*^ 
y nos disparó esta frase lapidaria: 

—Hay gentes que saben oir; pero yo 
y o igo . . . g. 

Efectivamente. Aquel ciego no tiene se^^ 
janza con la mayoría de los ciegos. Su ^^^^ 
moral ora se oscurece, ora se ilumina eî  ^ 
tinieblas de la ceguera. ITn "ananké ' ' ^ 
signo trágico, una predestinación mater^^ y 
kiana, sella su frente cubierta de arru^^ jĝ  
de nubarrones; su sonrisa emociona, sU ^ 
espanta. En su máscara la tormenta S^^ J> 
al mal tiempo, el " r i c t u s " de Heráclito/^g-
mueca de Demócrito. ¡i, Qué ángel y (V^^ 
monio lleva dentro en perpetua pugna"? > 

Los miisicos ciegos atraviesan la noche 
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^^s con SUS violines como sonámbulos car-
^? ŝ con sus ataúdes. El ciego del café de la 
^ ^ Obispo, mientras camina hacia la muer-
^y^ tnofa de los hombres.,. y de la ópera 
)).^íia; conversa, filosofa consigo misnio^ 
jL^esa un ideal sublime, probablemente in-
5,>^^uado, y para él son sus sonrisas extá-
[)ĝ ' en tanto que sus risas desdeñosas son 

Y el mundo. 
^ mí me ha hecho pensar, mientras di-

letc . *1 vulgacho tonto; mientras los ociosos 
íoii^'^os a las puertas del café le lapidaban 
^^ denuda calderilla; mientras pasaba el 

••̂ l̂o deslumbrante... • 



EN MIRAMAR 

^ ^ ^'^^ai' es im pequeño jardín anexo a un 
que lleva el mismo nombre, j 

IHZ Parterre se reúne por las noches la so-
iin ^^^ elegante de la Habana. La moda 

•io ĵj Presto esa reunión brillantísima. Los 
^attj^^^s invade el local un piíblico selecto de 
^Oí̂ j y eaballeros ' e n grande tenue"; pre-
.̂>i UA^ aquéllas, y reinan en Miramar como 
• O ot̂ ^ partes. Reinan,—habrá que repe-

%ti^ ^^ vez,—por su belleza, por su distin-
^^n Vo^ '̂ '̂ ^ elegancia j por su ingenio. Rei-
^iíij^^ ^ ^̂ íi raro conjunto de cualidades pere-
''̂ ^ oiiv5^^' ^'^nio ningima otra, posee la mu-
N a ¿ o ^ a ^ <?s el hotel donde se alojan los mi-
J n t i , , ^ yanquis, los príncipes v los diplo-
?^ las ,̂̂  paso en la capital de Cuba. Y to-
? êi'av^^ T^idades de la escena allí también 
h ^«oia J^^ii^irar. Allí, en el tiempo de mi 
pai)]p \^?^ admirado a la Pavlowa, la insu-
^^(ívan ,^^^^^"^ ri^sa: tan sutil, tan aérea, 

' '^i'ada, que diríase va a diluirse en las 
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sombras; tan interesante como sus danzas ,^ 
ceisos poemas coreográficos, cantos míB^^ 
y líricos que guía una magistral orquesta; ^ 
go super-fino, casi super-terreno. Un art^.. 
hondura psicológica y de sugestión, car»'' 
rísticamente eslavo. . . 

Allí mostrónos sus bíceps formidableSt ^ 
terso berciileo, su cuello bovino, su estati^ 
gigantesca, los cables de sus músculos, las 
zas de sus manos, el tremendo Willard, <^^ 
peón blanco de boxeo que venció al negro J ^ 
son en lidia sin igual. Allí se exhiben cií^ 
tos fenómenos y especialidades del circo <̂  
teatro visitan la Habana. El jardín a^ i^ 
crático se convierte, cuando esto ocurre».^ 
pista funambulesca, y la distinguida rcuí* ̂  
bate palmas en honor de los héroes d e ^ 
actualidad fugacísima. Pero lo que V^'^\!M 
dera y persiste es la nota del buen tono ^ 
aquilatado. A 

A ambos lados del jardín se extiende A 
doble fila de palcos en las galerías marm^r j , 
sobre las cuales derraman torrentes de '^^ " 
dad argenteada los arcos voltaicos. Oc^^I^ 
las localidades las familias del gran Û lj' j> 
habanero; en cada palco florece y desteU ^ 
hermosura femenina, ramilletes de a r r c P ^ 
doras flores del Trópico, y una serie de ^H^ 
tas ideales resaltan en primera línea, orl& é 
tástica, iris divino, coro de beldades en ^Pjj^ 
fulgor de las pupilas compite con el cec* j ^ 
de las joyas. Ija concurrencia cena ^^^ 
palcos, t ina pareja de danzarines aî ^̂ MÍ' 
las veladas con los airosos giros de esoS ^ 
les americanos tan en boga; un sexto d^^^ i 
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iQg Melodías, un eineniatógi-afo, espoctáeulo 
Iw, ^ perverso según la tendencia de las pe-
l^ ^5 presenta patéticos episodios e inciden-
{tg^P'̂ îicos a la consideración del concurso; 
fjSiiias instantáneas de novelas cursis, na-
^ciojigj^ fulminantes en el quita y pon de 
h J'^'^yecciones sobre el sufrido lienzo. Pe -
üe ^ Se atiende a esas pequeneces ridiculas; 
^ s ^ ^ ^ despacio, se charla, se ríe, se flirtea, 
íilî  /^^íiias elevan sus abani<^os a la altura de 
i5̂ ĵ  Poliposos sombreros parisienses y conver-
Í^^HUedo con sus acompañantes embelesados, 
t^^^yos colores de los magníficos t íajes des-
ííĵ jj y detonan sobre el fondo neg:po de los 
q^y' '-risteza uniforme de la gala masculina, 
^^a^^ el concurso demasiada cuftura, dema-
^̂sĝ  ^'^^^eridad estética para que pueda inte-
ôjtj ^ ía escenografía cinematográfica ni las 

Aqu ̂ J'as, ni los artísticos trenzados de pies. 
^ Mi señoras y aquellos caballeros han ido 
^^0 ^ ^ ^ 1 ' 8 contemplarse a sí mismos; el 
ê ^^^ les importa. T es natural que así sea: 

^% ^1^'^ Miramar una fiesta esplendorosa cu-
^ SQ^^^^^tos los ]'>roporciona exclusivamente 
^etj^J^aad habanera. Los hombres toman 
"̂ í̂i ef '?.^^ rendidos vasallos y las damas ha-
^lo ^^.^^iva su soberanía con sólo mirar, con 

^llis J^^^entra a mi lado Enrique Fonta-
^ist¿ d ^^^^*^o ^^ la crónica en Cuba, el cro-
^M y ^^ todas aquellas brillanteces, delicade-
^e^p/^,^*posidades; el que relata diariameu-
^̂ '«ie 1 r^^^io <le la Marina", por mañana y 
^Wí)^ Intenso movimiento mimdano de la 

-̂ Se ha especializado en su misión di-
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fícil hasta el extremo de que nadie le sup^^ 
ni aim le iguala, en el recuento y glosa de 
sucesos sociales. Adjetiva excelentenaeO 
borda floreos y fiorituras con el estilo del̂ *̂ ^ 
do de los antiguos maestros del género, 1-
no es desdeñable como algunos creen, si . 
muy apreciable y, además, necesario V'^^^H 
lo frivolo también ha menester historia y ^é 
historia se incorpora. Esas niveas espiJ^ 
de las rompientes del gran vivir, de lo^^^> 
rior y lo selectivo, eso que se llama lo ^^'''Á^ 
nado y lo más cogulludo, no podemos o^^^ pf 
lo ni despreciarlo. Exige un culto sin r̂ ^ -̂
vas; por Jo que, cada crónica que se le ^̂ ^w-
gra, equivale a una reverencia y una c^^yp 
ción del mmidanismo, la alta escuela de A 
modales y las posturas; las hienseanses, '̂̂ ^ 
dicen en Francia. rá 

Pues Pontanills desempeña su papel Í* ,̂  
mil niai'avilhis; su ])ape] de introductor de ^¡^ 
gañidas en la ])r(iiisa cubana. Ha foi'̂ '̂ ^ /̂ 
discípulos, tiene imitadores y no c abe Jif ¿f 
su pontificado, sus oficios y siis acierto" -; 
arlñter. Define y dictamina en sus ám^̂ ^ ĵ_4-
falla desde su tribunal y escribe en sus i'̂  ij-
tas j»alabras coucluyeutes que forman ,1'̂  .¡i-
prudencia. Disfruta como escritor de nn î ^j,, 
rroquia inequiparable que los abogados 1̂  ^ 
vidian. Sus crónicas se leen en los boíí^y 
con avidez y sus bien colocados adjetivo^ ^ 
un instante de ventura a las nobles ro^'^^^jt^ 
y a las damitas hechiceras. Conviene T^.Jy 
sobre lo que esto, en apariencia baladí, l y ^ 
ea. Con unos cuantos rasgos de pluma, ^^' 
ñor Fontanills otorga la dicha a muchos ^ 
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íer-f ^^^ ^̂  aprisionan al paso, aspiran su 
tj^?iime levísimo, disipado en seguida, y con-
5̂ /̂ ^U su camino. El Sr. Fontanills, como 
1^ Colegas de Europa, experimentará la sa
cio ̂ ^^^^^ de haber dispensado a tan poco pre-
Sg ,^iia merced tan grande. Y sus lectoras 
ê tg a^gradecerán. No conviene desestimar 
c^^ cosas que dulcifican la existencia de las 
qu^^^.íieas y privilegiadas; no conviene, por-
el 'i ̂ 1 se prescindiera de ellas, se suprimiría 
^0 1 ^^ito del savoir vivre, el plano supre-
^1» eiirnbre coronada de esplendorosas v^-
Hijj^j^eias. Ningim maestro de la literatura, 
Sojiw^̂  novelista, ha podido prescindir en ab-
lóij ^de las ]jerspectivas del boudoir y el sa-
'^M ^^ '^ey D'Aurevilly consagró un libro al 
^0 u ^^^^ '̂' Kl cogollo social ha sido acaricia-
Oa>!'íprosamente por Paúl Adam, por Gómez 
lUie^ y por el conde Robert de Montes-
Po J^' ^^iti'o otros. Balzac, en cambio, no su-
defp 5̂ ^̂ ' íi sus mujeres ni lisonjearlas, y este 

j,eto afea sus obras. 
S l̂ĵ '̂ ^ '̂̂ 'iiiills es nn hombre dotado de una in-
llU^ retentiva. Concurre a un sarao, pasea 
ê jg ''̂ '̂<"tda por la asamblea femenil sin ofus-
losV ;̂*;,̂ ^̂  las fulguraciones de los ojos v d(! 
Wijj,-' ^^i^les en competencia, dirige mil cum-
Hi)̂  J,̂ *̂̂ ^ y ^^^ce mil cortesías, halaga a cada 
to, (, '̂̂ ' ^'^ frase adecuada o con el elogio jus-
Ĥ po^*^ ^̂ ^ *̂ev (ín medio de su corte, v luego, 

"D;„ 7 ^ minutos, redacta una crónica ]>ara el 
ílo fgii^ *̂ e la Marina", una crónica en la que 
y o y / 1 ^̂  m^-'' pequeño detalle de lo que vio 
los (|í'T '̂  nombres, los vestidos, los tocados, 

•" '̂ogos, los compromisos de matrimonio. 
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los amores que se inician. Todas le conocen; 
él conoce a todas. Ningún pormenor se le ^^ 
capa. No toma apuntes, ni lo necesita. ^^^ 
tale, como digo, abarcar rápidamente el coj 
junto. La memoria, en la labor festinada ^ 
la Redacción, frescas y vivas las impr^^^ 
nes, todo se lo da hecho, de una sola vez. ^ 

Fontanills cultiva su huerto y recoge 
fruto en forma de las simpatías y las coníJ*. 
tulaciones más halagadoras que le prodig^^ 
bella clientela. Es im "enfantgaté" en la^^ 
cifedad encopetada. Y le tengo i)or hoiíi'' 
feliz: nada le falta ])ara serlo. Una coiOP 
ñera hermosa y virtuosa le limpiaría de a^i 
jos la senda de la vida, si acaso los hubiere- ' 

* * 
* * 

Comemos juntos en Miramar Fonta^^ ., 
su encantadora esposa, Rafael M' Ángulo, l^ 
buno fogoso y elocuente, mantenedor \>o^ ^ 
ba en los Juegos Florales hispano-cubaiioS 
que yo fui mantenedor por España, y esta ^ 
milde persona. _ ^ 

El jardín, contem])lado desde mi sitiO' ^^ 
un deslumbramiento. Lo más escogido yif 
íTíás brillante del gran mundo metrópoli'' ^ 
se ha dado cita en los palcos y en el par*^^^ 
No hay ima silla desocupada. En el lienz^*' >,! 
cine se proyectan las escenas* sucesivas d^ ^ 
banal historieta en que figura como pro*^^ 
nista el travieso Cupido, y la orquesta P 
ludia un vals voluptuoso. M 

Fontanills me presenta a algunos caPf̂ jJ' 
ros y me dice los nombres de algimas seî  



UN CANARIO EN CUBA 163 

l^g^^^Rantísimas que han llamado poderosa-
le «̂ 1 ^^ atención. Desde lejos las saluda y 

^ludan, inclinando la cabeza, 
t̂  T^ ^^ Habana,—le digo,—todo me resul-
8oj.f^^^adable, pero sobre todo me encanta y 
'̂ Üle ^^^^ esta cordialidad del trato, esta sen-
*^eo^-' ^^^ relaciones sociales imida a una co-
ti^^^'^n tan intachable y un tan perfecto sen-
Viy|,^6 las buenas formas. Me ])areee haber 
Ûe ^^^mi)re aquí, ser uno de la casa. Pa ís 

e^^^^.^ca olvidaré. Pa ís que conquista al 
Dj|. ?^Jero por su espíritu noblemente hos-
^H ^^~^' 1̂ ^̂ ' s" ^^^ ^® simpatía. En us-
^el' ^^^^pi—aj?rego dirigiéndome a <la esposa 
Cn}j^^^^ista ilustre,—rindo mi homenaje a 

i-epresenta v honra con títu-
^^Peciales. 

Vejj '^tanills entabla conversación con una jo-
^^^a ^̂ ' agraciada, que ocui)a una mesa pró-

^'^"11 compañía de otras señoritas. 
j , iiUenas noches, Fabiola. 

% gt^^í^tíi^bre romántico, armonioso, un ])o-
^^eia tipiie i)ara mí en aquellas circuns-
íetj-Q/* ,̂ ^̂ a fuerza de evocación. Me obliga a 
%}x d 1 ^̂  veinte años, a la época en que leía 
Auw^^^te la novela del cardenal Wisemann. 
^U^ aivT^ ^̂ ^̂ ^ espiritual primavera, luces de 
^^íos ^^'^^^ literaria, recuerdos de los pri-
îs51] l̂ .̂ ^os en la agria ruta donde deshojé 

^^ías^^^^^^'' juveniles v me punzaron las pri-
% ^^j^f^míifi... ¿ Porqué voh 'éifi a la memo-

l̂íift̂  J^^ tarda en desvanecerse el sabor 
ê la (]• + ^̂ .̂ ^ impresión, no tarda en borrar-

í^tancia en el tiempo. El pasado se es-
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fmna con su cortejo de desengaños y p î̂ ,̂̂  
y el presente me posee en plenitud de encaU^ 
y de olvido. Se puebla mi crepúsculo de sS^ 
cantoras que parecen anunciarme la mañ^^ 
cuando yo creía que nunca más volvería 
amanecer . . . 

La i^areja de danzadores baila un tivo st^e' 
sube el abejoneo de las conversaciones apa^ 
das, discretas, sin acentuarse demasiado; ^̂ . 
san las trémulas apariciones cinematogi'f^ ^ 
cas, y tornan a encenderse los focos eléctn^ 
que llenan de una pálida claridad lunar el ^^ 
biente embalsamado con el aroma de las voS^ 
saturado con los efluvios de la flor-mujer-'. 
Afuera, se oye el rodar incesante de los a^ ,̂ 
cuvas bocinas clamorean v el rumor de la ^ig 

&^ 
chedumbre que circula Prado arriba, P^^^ 
abajo. . . La soberbia banda de artillería, 
de el cercano kiosko, lanza a los aires laS ̂ ,̂ 
tas majestuosas de la marcha de Aida. ¡^ 
tente, minuto' ¡Eres tan Jiermoso! (1) .., 

¡Oh, noches tropicales, noches de la ^^¿' 
na, llenas de dulzura en el invierno, (pie ^ /̂jj 
biáis a la naturaleza sin enfriarla, que p^iJ y 
\m beso adormecedor en todas las freiit^^^^ 
deslizáis en todos los oídos un ofrecimí^ ĵ/ 
de bienandanza y un hálito de paz! \0h,% 
ches en que yo tcnnl)ién me envolví en velo '^ 
ilusión ])ara bailar de cara al ])orveiiir' j^ 
danza sagrada! ¡Oh noches, en que hast^ jjj 
Muerte, vestida de oro])eles, sin tragedia y 
guadaña, me sonrió! 

(1) Goethe. 



MATANZAS 

*C5 automóvil "Ford", de esos que tanto 
No ^^ en la Habana, ligero, elegante y rá-
l^t^'J^e conduce a Matanzas por una carre-
(̂50)jĵ 5̂ <ieada de árboles gigantescos. Me 

^^^^fian en esta excursión el insustituible 
Vh r - Iglesias, José María Jiménez y don 
\f^ ^ópez Domínguez, dos canarios y un cu-
% ^ ^ e nos pertenece por su procedencia y 
'OdQ̂  simpatía y adhesión a nuestra causa; 
'̂ 0 x̂  .tinentos considerables de nuestro cen-

ijgional. 
?̂l}<>í ̂ ^fíana clara y apacible, llena de fra-
^^<ie^ ^ reverberaciones, nos convida a go-
Wrl^as bellezas del campo de Cuba. Expe-

una doble fascinación: los esplen-
^ei^í^^^^^^l^s combinados con las magnifi-
^tpj. ^a^mpesinas, nos infunden un bienes-

vez más siento yo la elo-
ôia ^ ai'rebatadora del medio físico, la onda 

t^^of ^^*^*^^ terrena, de reposo estimu-
^^oi penetra y entona mi organismo. Los 

Palmares agitan sus copas lanceola-
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das, mecidas por una brisa edénica, brisa ^ 
apenas roza nuestros rostros con la blao^.^ 
de un tímido beso. El océano de la vegeta^ 
tendida regiamente hasta los últimos ĉ ^̂  
nes, abrillantada por el sol que nace, l̂ Vj» 
decida por el rocío nocturno, ondula, V^^(^ 
y se despereza en un lento despertar. ^^^¡J 
sas salen del sueño como si renacieran, ^ J 
si recobraran no sé qué expresión ingeu'^i^ 
candorosa de infancia feliz. La mañaO ĝuS 
despierta vitalizándolas bajo la caricia ^^ J 
dedos de rosa, y la luz, esta divina lu^ \j! 
también a mí me rejuvenece, canta pa^^ 
do, para todos, un himno de inmortalid* 'i 

Los árboles seculares de la carreter^v 
yerguen como gigantes propicios. Son ^ !>• 
mes, pero tienen un aspecto bondadoso ^^3 
tr iarcas; se les conoce que hoM vivido ^ ^ 
no sólo en sus rudezas corticales, en sus ^j 
sidades profimdas, en sus cicatrices, / e 
gios de sus luchas con las tormentas, siî jjj 
la actitud de vencidos resignados que 
piran compasión y respeto. Firmes sobf ^ü 
raíces centenarias, aseméjanse a grande^ ^ 
dillos, a invencibles hombres de hataV'^ ¿f 
después de enfurecerse en la guerra, '^, •^-
blegado al fin la vida, pero sin quebráis uĵ ^ 
la fibra heroica. Los hay, también, h^^^^ 
espectrales, fantásticos, con sus ai'^^^¿e'! 
óseas, medio desnudos entre las gasa*^ l^l^ 
niebla matutina; evocan el pasado e ^̂ ê í̂ l 
el porvenir, dan una sensación total de i r 
leza y de esperanza que abarca la infi^l^W'; 
tiempo proyectada en la apariencia ^^¿{^ 
del espacio. Inmóviles a ambos lados ^ 
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^ahi' ^®<iit^^i recuerdan, lloran, sueñan . . . 
% ^ ^ ^^^^ ^^ fatiga y desencanto nos 
ijjf^^eve; pero su longevidad decorosa nos 
^d ' ^ perseverar y a luchar. Nunca los ol-
^^^^é; no podré olvidarlos, porque me dicen 
»»IQ^̂  lejos con el rumor grave de sus hojas: 
iios • ^^^' '^^*^^- • • I^os árboles ancianos se 
{K-,^^Ponen con la acentuación trágica de 
ífj^s cartujos. Niegan lo transitorio para 

w^^r lo imperecedero. 
Ûe i P^worama que admiramos, mientras 

'^M-^^ automóvil devora la distancia, nos 
Diĝ Ĵ Gue mudos y absortos. Todo suntuosa-
k o ^erde en derredor; de trecho en trecho 
(¡^{ĵ P^ruza parda de im bohío, campesinos a 
^ ^^0, carretas que arrastran perezosos bue-
^I ^^'^ trasportan caña a los ingenios, ver-
^sta ^^^fe la verdura; verdura sin término... 
l^^Jfios en el reino del verde, que dijo Amiel. 
íi^jj^^ta querría reposarse en la contempla 
íl f^J^^ otro color imperioso, y se eleva hacií 
\hf '^' cerúleo, bañado del quimérico oro so-
'̂ iei'p 1 ^ ^ cuando en cuando la asalta y la 

agresiva del rojo sangriento con 
îei-p 1 ^ ^ cuando en cuando la asalta y la 

agresiva del rojo sangriento con 
H(>^ ^^ veraneos manchan la monotonía oceá-

campiña. El lujo orgiástico de es-
^^w pítales colores fuertes, nos ofuscan. Ce-
h\x] ^ los ojos y continuamos viendo verde, 
\ Áj ^ojo en una sinfonía cromática inter-
^^i^g^^^ostras personalidades, nuestras corpo-
^istijJ^^' ^^ deslíen en el paisaje antillano, 
^bj.̂  ^^ nianifestaciones del mismo fuego 
íî ^ í̂̂ ador. Somos ascuas de un incendio cós-

^ 0 si el vehículo que nos conduce sintie-
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ra nuestra propia excitación y nuestras 
pias ansias de llegar sin saber adonde ni P 
ra qué, ya no corre, vuela.. . Según nos ̂ -P^ 
ximamos a Matanzas, el paisaje campestre 
cobrando mayor hermosura. Estas ^^^^^M 
planas, vestidas de un verdor esmeraldino, ^ 
accidentes ni contrastes, retienen la niií̂ 4j¡ 
y como que la esclavizan. Son lo opuesto^ 
aquel paisaje canario en que a cada inst^'^^ 
surge un monte abrupto, un bondo valle, .^ ^ 
desgarramiento geológico, una petrificac^ | 
de las primitivas conmociones telúricas, <j | 
reguero de enfriadas escorias, un rastro ys 
vulcanismo... Aquí todo el terreno, li^^jl | 
uniforme, sonríe; allá, toda la faz terr^^^ g 
crispada, convulsionada, dislocada, bace '^ ^ | 
cas terriJsles; la piedra inerte, la roca dur*»^ f 
negro basalto, guardan el sello de una ge'i ¿^ | 
pavorosa. Las características naturales ^ | 
Archipiélago son la aridez, la tristeza y ^^^ S 
quedad de un páramo, interrumpidas poJ* ^ | 
que otro oasis. Los trozos cultivados e ^ | 
montañas cortan de trecho en trecho la ^ff^ I 
tia de la perspectiva trágicamente monó*^ ̂  I 
Cuando se llega a uno de esos vergeles J v § 
ocultan las montañas, y se divisa una ^ yy 
bra de vegetación, un tapiz de heléchos ̂ ^^o 
rescentes, un caserío en una cima, un P̂ .igjr 
en el fondo de una caldera; cuando en el si .^ 
ció aterrador y la quietud soñolienta ^^^ 
ámbitos, se oye el tintineo de las esquila^ P ̂  
torales, el gemido de los arroyos, el csi^^ 0 
los pájaros, cuando el desierto se vitali^^jl^ 
puebla y se embellece, el alma, tocada taí"^ j ^ 
del dramático horror que se absorbe ^^ 
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î i}j ,̂ ^ones desoladas, muertas, no menos se 
iito i ^^ '̂ puebla y vitaliza. Es como el trán-
^^0*^ ^ sombra a la luz que desconcierta al 
íe^^Pio y luego acrece el poder de visión y 
iew^^. y acusa con relieve vigoroso los ob-
^^0 ^^•''^uiidantes. En el claroiobscuro del 
ígoj^^^^ario los observadores muy sensibles 
ĤCQ ^ ^^s emociones contrapuestas de lo té-
"-• 5̂  lo bucólico. La decoración cambia a 
%i^ ^^^nce en las sendas serpentinas; la es-
^ e»w^^^a y se transforma a cada paso, ya 
Je ^̂  .̂ oe estéril, devastada y siniestra con ai-

' ks^^^^^^ cementerio, donde efectivamen-
î d̂e ^^^^^ntas de los guanches, nuestros 
i de f̂ ̂ ^^^ '̂ su®̂ ®̂  blanquear en lo recóndi-
^ál t espeluncas abiertas en los bosques 
S co^^? '̂ y^ se aclara, se hermosea y se ador-
ĥ ês 1 ^ Rrupos arbóreos, la gracia de las 
^9. s"̂ - "̂  fecundidades de la labor agrícola. 
^̂ Wt-"''̂ ^ de sorpresas y alternativas bizarras 
k̂ í̂̂ tr ^ ^^^ cesar nuestra atención, rinden 
^̂ îeo ^̂ P̂ -""̂ ^̂  â  vaivén de tan varios v an-

Nüo- ^^Pectáculos. Cuando el agua, cuya 
^Vieg^^ ^^^ entristece, muéstrase bulliciosa, 

iíiid^ J eantarina, la saludamos como a una 
**̂ l̂o(Jí ̂  ' ^^^^ * ^^a musa. Faltábanos su 
^ig^g^y su amor; ahora, visible, adorable, 
^ HUest̂ ^̂  ̂ ^ ^^^ ®̂  cuadro se animará, de que 
^Os Y ̂ ^^ espaldas se quedan los campos yer-
'̂ ^án 1̂  muestro frente fructificarán y flore-
'̂ dos '̂ •̂mpos fértiles y próvidos, enrique-
bíi^ por ella. La bendecimos; querríamos 
Wes vj ̂ ^ ^̂ ® linfas nuestras cabezas o nuestros 

P^ra que nos alcanzara el beneficio de su 
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frescura creadora, que en un momento, ha ^ 
sueitado la campiña yerta. , ¿ 

En cambio, aquí el agua abunda; estos r̂ ^ 
cubanos, claros y tranquilos, van hacia la T^^ 
sin prisa avivando los gérmenes de la pi'od^ 
ción y la fortuna nacionales. Están en ai'i^, 
nía perfecta con el carácter de la naturalef^ 
en la |)arte de la isla que he recorrido: 
arrastran mansos en medio de la calma ^'^^^ g 
centrada, ardiente, del paisaje. A veces, 
esconden bajo bosquecillos de bambiis o dis^ . 
rren entre las columnatas de los palmera^, | 
majestuosos; en sus corrientes cristalinas,_s^. | 
picadas de pedrería deslumbradora, se n^ir^: i 
las ciudades y encuentran que son bellas. V^ -• 
todos llevan nombres poéticos y han itispi^ ^ 
do endechas líricas a los bardos que recoi'̂ ^^^ j 
ron sus márgenes con el pensamiento (^'^ j I 
patria y en la libertad. Han respondida 1̂  
culto de los vates patrióticos refrescándoles 
sangre caldeada y encendiéndoles en el c^^ 
bro la chispa divina. ,,, 

Todas estas manifestaciones de la re ^^ 
tica en la cubana tierra, ¡ cuan distintas de ]»9 

que nos ofrece en nuestro país! Y, sin em^^ 
go, hay algo íntimo en uno y otro, algo ^^^^^e 
dido y y)erenne que los aproxima; un ordeii.,jj 
simpatías y afinidades ocultas, una atracc-^ 
cordial hajo la costra, como la que existe V 
tentísima entre cubanos y canarios. De P^^^, 
to, un detalle cualquiera, al parecer peO}̂ ^̂ ^̂  
la extructura de una colina, la expresioi^ ^ 
un caserío, el nombre de un apeadero qu6 ^^ 
suena a cosa familiar, olvidada y súbitaüi^^-^ 
recordada, me hacen presente lo que d- I 
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^l'.í'ás, allá lejos, y se me imagina que no he 
*ido de Gran Canaria. Estos engaños del 

^ a z ó n y de la memoria, alucinaciones geo-
P^ficas, vueltas al pasado desde el presente 
^ ^ Un enlace de recuerdos que se intensifican 
j presencia de pasmosas similitudes, repíten-
1 durante mi estancia en Cuba. Por más que 
j . ^ realidades materiales difieran mucho, exis-
Ají̂ ria comunicación interior entre las Islas 
l^j^ítunadas y la m;ás grande y rica do las An-
Ca - ' 6l último territorio americano donde 
j Y nuestra bandera como un águila, después 
í haber escalado las más altas cumbres y ha-
jj retenido entre sus garras las presas más 
Calosas . . . Es que nuestro Archi])iélago y 
})a • ' ^^^^"^^^ a])artados largamente en el es-
y "̂ lo, vivieron unidos por vínculos do afecto 
hj.'^^P^netración esj)iritual; se hicierou siem-
g "̂  Cambios y jyréstamos, so comprendieron y 
J.J ^í^aron. Más do cien mil isleños do Cana-
Û '̂"! viven y laboran aquí; aquí establecieron 
g ^ l̂ogar definitivo, so hicieron hombres, se 
j ^ aiiciparon. y hoy le dan a la República, co-
g .antes le dieron a la Colonia, el tributo de 
hr> ^'^^^lisencia y el esfuerzo de sus brazos. En 
í^g^^io ella les da, si no la riqueza, la áurea 
y ^!^^*'*í«.s, y sólo les pide que le sean adictos 
jl̂ ^ líeles. Nuestros paisanos se cubanizau 
íio«! *̂^ confunden con los nativos en empe-
tt¿ í'^ttiunes de ciudadanía, y su huella, nues-
ta -̂ *̂ ^̂ '*» en todas partes se delata y se dila-
gjj í^so crea espejismos morales que renuevan 
W^^*^ tierra, tan querida de nuestra gente, 
g^ impresiones de la t ierra natal. Se nos fi-

^ que miramos el mismo cuadro con las 
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tintas más pronunciadas, con los términos m* 
amplios, con las formas más nítidas y neta^ 
El error afectivo se traslada a la física 7 | 
topografía, y seguimos engañándonos respe^^ 
de las cosas tangibles. Pero no pocas veces 1^ 
analogías se determinan de una manera eo^' 
gica; vemos bien, no erramos ni falseamos;** 
les contornos o tales relieves del suelo copi^ 
relieves y contornos de la extructura de ii^^g 
tras islas. Entonces se nos escapa un gritof 
triunfo, porque al sentirnos contenidos en ^ ^ 
ba nos sentimos trasplantados con tierra ? | 
raíces bajo un clima más cálido y bajo un ci i 
lo más azul; aumento de bienes... , i 

Los aledaños de Matanzas, la ciudad ^ | 
ma, y, sobre todo su bellísimo puerto, me ^ ! 
cuerdan diversos parajes de la región caiî ^ | 
riense. No sabría explicar en qué consiste e | 
te parecido; lo que sé es que no se trata de iĴ  f 
aproximación arbitraria en mi mente, üi ^gf 
un espejismo moral en este caso. El valle ^ | 
la Orotava es el valle del Yumurí, pero m^*'̂ , | 
más extenso y mucho más triste. Otros^ ^ | 
lies hay en la isla de la Palma que aún m^^ J, | 
le asemejan, porque tienen la propia su»^^ | 
dad geórgica, el propio encanto idílico J ,̂g i 
minoso. Les falta, sin embargo, la nota ^ 
la alegría eterna que en Cuba se advierte ̂ ^ 
todas partes; alegría que, como he dicho, "̂  
ja de los cielos con el sol de los trópicos, g 

Y en la campiña matancera encontrai^^ 
también semejanzas con los panoramas eaí̂ ^ 
pesinos de nuestro archipiélago. Hay P^̂ Jj», 
ñas elevaciones, montículos vestidos de folí 
jes y de hierbas, una vegetación discreta, ^ 
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t ^roches, como la de las cercanías de la Ha-
Jr̂ ^ '̂ (lue evoca aquello. En el puerto de Ma-
íaKi^ '̂ ^^y^ movimiento no debe ser conside-
tf^' se balancean como aves cansadas nues-
^y^ Paibelots; dij érase que, en vez de venir de 
i ^s puertos próximos, han venido de la cos-
y.„jl6 África con recaladas en los atlánticos 

Y: . ^ ciudad es simpática y noble como una 
Cüvf ^^trona. Estas viejas poblaciones de 
j "^j impregnadas del incienso de las leyen-
1̂ '̂ consagradas por el prestigio de los he-

t^^. históricos, templos de hidalguía y san-
w^^os de poesía, nos reciben con las mane-
^es ̂ ^^^isitamente ceremoniosas de las gran-
0̂1) ^^^s que sabían hacer la reverencia. Re-

^„/*p6inos al punto que hemos entrado en los 
gg^^ios de una patriarcalidad aristocrática. 
Sĵ j-̂ ^spiran nobleza y señorío. Matanzas se 
gj^^ presentar. Concentra las virtudes y las 
ê i ̂ ^̂ 8 de la mujer cubana, y apenas la des-
Jo ^ '̂̂ ^^ empezamos a experimentar el influ-
ej j ^ ^ que ha de conquistarnos. Su poder es 
^at^ ^^ feminismo victorioso, la fuerza de las 
jj. ^ínidades redentoras. Madre de héroes, 
de ®̂ artistas, madre de poetas, partió 
lUe^^ 86no una gran corriente lírica y heroica 
c^j-,atraviesa la historia de Cuba; corriente 
Se p ' ^^udal sanguíneo cuyo ardor esparcía-
iijg^?^6roso en todas direcciones. Matanzas 
cojfY"̂ ^^ y edificaba con la voz de sus poetas, 
iíej. ., ejemplos de sus hombres de acción, 
el í)̂ P̂ "̂  ^i sobrenombre de nueva Atenas por 
t9,jj ^̂  ®̂ ^^ pensamiento, y la llamaron sul-

Por la gentileza, la donosura y la impo-
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nente bizarría. Guarda estos títulos en su ^ 
tua] decadencia; venida a menos, se cubre co 
el manto de un pasado glorioso. Ni el tienaP: 
ni las vicisitudes borrarán las empresas y ^̂  
divisas de su insigne escudo. Matanzas ^ 
tan sólo se sobrevive, sino que se remoza y ^ 
levanta. Reclinada en un florido lecho, ^^^ a 
sar el tumulto de las horas de la edad viril (P 
ya llegó para Cuba; y, después de haber c*' . 
tribuido a preparar la plenitud de los tieiwP 
en las horas tempestuosas que pasaron, ^^•'. 
traza con su cetro la línea de las aspiracio^í 
ideales; el horizonte de la esperanza a 
ven República. 

Y siempre son sus poetas, son sus ca^^ 
res los que proyectan en la conciencia naCí 
nal la simiente de su verbo revelador y P^jj 
lífico; siempre por órgano de ellos, que eclif 
a volnr aquilinamente las grandes prof^^^ 
,y las grandes anunciaciones xjatrióticas, l6 |? 
bla a Cuba . . . Y Cuba la oye. Tuvo a Mî ^̂  
nés: tiene a Byrne y Agustín Acosta, dos P ,̂g 
tas arrebatados e inflamados, dos volcanes 
inspiración, dos cráteres de ideas . . . ^ -j 

Estos hijos de Apolo recogen y contín^^, 
en sus versos la tradición intelectual m^^^ 
cera. Byrne es un bardo sacro, pomposo, ^^ 
íemne, bíblico; tiembla su lira con sac^i,^ 
mientos de terremoto, con latidos de cora^ 
destrozado y enfermo, con estertores de ^^^ 
nía y sobresaltos y angustias de naufr&^^ 
Bajo su corona de laureles se ven las esV^Zi 
taladrantes, crueles. Ha llorado todos los 
lores, los propios y los ajenos: sus estrofa^ V 
recen lágrimas cristalizadas, purificadas, 
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y r^^das; llanto de un luchador fuerte que de 
j.̂ '̂̂ s ha vivido y amado; precio oneroso de 
j cate, lavatorio benéfico de penas y heridas; 
fc ^íites salutíferas que manan de las entra-
1.3 fuentes medicinales de una amargura sin 
^ü i5^^ y sin fín... Acosta lleva en germen 
^ eho de esto; cuando haya vivido largamen-
\jy> a no dudarlo, dolorosamente, gemirá e 
b ĵJ'̂ Pará en el mismo alto tono. Vientos de 
jjj^asca empiezan ya a encresparle; ya su 
Hiisf̂ ' desmelenada y sombría, pierde el opti-
ai^^o de la juventud. Pronto el canto de 
Ûíwi '^ se trocará en ronco lamento y en ira-

^.^0 anatema. Adornada sus sienes con las 
Wa ̂ ^^^^s del amor, enramado su tirso, vi-
^ a v ^ su mandolina bajo las auras de la pri-
tig^^s^ y los toques de la dicha que huye, 
ÍUe ^ ^̂  elegiaco. Son dos poetas de gran 
^ s w ^^'^^ático; dos poetas que, obedientes 
Vjj ''^mperamento, fatalmente dramatizan la 
*ío77 ^^^' ^^^es que poetas, dos hombres de 

^isi' ^^^ulta un contraste peregrino entre su 
aqvĵ H psicológica y la serena armonía de 
9̂.n naturaleza de Matanzas, tan suave, 

,io* amable, tan sonriente. Escenario adecua-
Í̂ Oes' ternezas y las dulcedumbres de la 
Cô  â l>ucólica, a los desvaneos madrigales
ca L^ 1̂ ? arrullos de la égloga virgiliana; qui
to >j ^"ién a las sensualidades epicúreas, pe-
lítip5* ̂ ^os fogosos arrebatos de la pasión po-
eii jv" Y, sin embargo, yo he creído reconocer 
hâ i ^^^e la madurez de un bardo que sintió 
^^b^ ^̂  pértigo en su genial cabeza subir la 

avecida marea democrática, y en Acos-
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to he creído adivinar a un cantor de las 1̂ ' 
chas de nuestro conturbado siglo. 

Acosta ha triunfado con gallardías caP '̂ 
Uerescas y arrogancias revolucionarias en ̂ ^ 
palenques del Gay Saber. Llevaba bajo la ̂ ^̂  
pa del trovador arreos de paladín mediovaj J 
armas de soldado moderno. Mezclaba a 1̂  
mieles de Provenza las hieles de París en * 
misma copa de oro cincelado, y ponía ^ 
su ofrenda el gesto fino de un graii^ ^ 
ñor del Eenacimiento. Al brindar sus ól^, 
a la Dama Blanca de los torneos románti<5^ 
la Virgen de nuestras devociones profaJJf' 
Nuestra Señora, la Poesía inefable, ofrecí 
le las acideces y las acerbidades de todas ̂ .̂  
tas torturas que nos desesperan; el martí^ g 
y el sacrificio de nuestras almas.. . P '̂̂ ^ri' 
en los versos de Acosta gritará, como ha P 
tado en los de Byrne, todo el dolor huraaíi^"' 

* 
* * 

Recorremos a pie las calles de Matanzas ^ 
];j paz adormecedora de un radiante m^ . j , 
día. Apenas encontramos transeúntes; ^^^ 
culan pocos carruajes. Hay en la atmósf^^ 
clara y calurosa una laxitud que nos p^^^^o 
y nos vence. Vagabundeamos, al azar, c^^, 
turistas ociosos que buscan una medicina ^ „ 
tra el tedio; pero no estamos aburridos, ^ 
estamos encantados. Donde quiera van ^^ g, 
tras miradas, encuentran algo que las atí 
Recorriendo estas vías largas, rectas, ^^Ijír 
mes, tranquilas, cual la de todas las pohla 
nes cubanas, nos invade un bienestar qu^ V^^ 
viene del ambiente sereno, de la paz de 
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'̂ psas trasmitida a los espíritus. Muchos ve-
^̂ l̂os sestean a las puertas de sus casas, la ma-
7^^ parte de un solo piso. Por las rejas de 
*̂ s anchas ventanas entrevemos hogares mo-
^^stos y hogares suntuosos, donde debe de rei-
^^r la dicha. Este concepto de una bien go-
í^íuada ventura doméstica, firme sobre las 
^^ses del orden y el afecto sin interrupcio-
T^ ni alternativas, se enlaza en nuestra ima-

^^ación con nuestro regodeo personal y egois-
"̂ Acabamos de almorzar opíparamente en 

^\hotel París; nos posee una delectación de 
^^igen digestivo. 

Júrente a dicho hotel, situado en una anchu-
/^^a plaza, ha parado un automóvil de cami-
^̂^ con gran mimero de viajeros americanos. 
^ encaminan a las grutas de Bellamar, que 
^Osotros también visitaremos. Las damas, 
/^^ las cabezas envueltas en largos y tupidos 
^los flotantes, parlotean, ríen, observan aten-
^ttiente el contorno. Una turlsa de chiquillos 
J^dea el coche moviendo gran algazara, y los 
^cursionistas, al apearse, los ahuyentan a 
i^^notazos La chiquillería trata de arreba-
5^ los nijaletines, los cestos de frutas, los ko-
^ks , para trasladarlos al restaurant, cuatro 
r^^tros de distancia, en acecho de una propi-
.̂ ja. Los yanquis recobran su equipaje, no 

j^Mrabajo, y ríen más fuerte. Ellas son más 
^^biles que ellos en rechazar el molesto aco-

• La escena no es nueva para mí. ¡He pre-
^^ciado en Canarias tantas semejantes! 

in ^^^^^ el restaurant los turistas anglo-sa-
•pá'̂ ^̂  que, sin duda, llevan prisa, pues comen 
^Pidamente, y tornan a su auto. De un mo-
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do más intenso aún que nosotros, sentirán |^ 
caricia del día esplendoroso y les recreará ** 
hermosura del campo de Matanzas. En 1̂ ^ 
comarcas de que proceden, reina un frío b^' 
rrible; New York tirita bajo la nieve, mieí̂ ' 
tras en esta Cuba bienaventurada, en esta r^' 
gión admirable especialmente, corren bris»" 
primaverales cargadas de pesados efkivios, í 
se absorbe un dulce opio atmosférico. Üu* 
bienhechora semi-soñoleneia invade el or^^' 
nismo; los párpados se entornan y se echa ¿̂  
menos la hamaca. También esto es de Cati^' 
rias, pertenece al tesoro de las Hespéridas. 

En Matanzas nos sorprenden a menudo T^' \ 
minisceneias españolas, rastros de la époc^ • 
del coloniaje que se han grabado hondanieHj » 
y perduran. La sombra gloriosa de Espa^^^ ¡ 
cae todavía sobre Cuba: caerá siempre sobí | 
los pueblos que descubrió, dominó y rigió th^ | 
rante siglos. Es la pátina histórica difícil <1̂  | 
borrar, la imagen de la madre patria, perp^' | 
tuada en rasgos sutiles y vagas supervive!'' | 
cías. Debajo de la epidermis la carne, y v ¡; 
sangre ancestral colorea y aviva carne y eP/' | 
dermis. ¡ Cuántas generaciones se necesitar»^ | 
para la completa renovación de los elemento | 
orgánicos nacionales, para la encarnaduí^ 
nueva, así en Cuba como en los demás país^ 
amamantados e influidos por el genio hisp^^ 
no, otrora engendrador de mundos! No P^' 
dríamos tampoco los isleños de Canarias, aii'̂ ' 
que por la superficie nos desespañolizáraín^ ' 
destruir la raigambre del españolismo ac í̂̂ ' 
drado y adentrado que en nuestra concien^^ 
de raza prendió. Lástima que esa imagen * 
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^ P a ñ a en Cuba BO aparezca como un sol sin 
^bes . Lástima que la intercepten, la obscu-
^Zcan y la empañen recuerdos ingratos de 

^ores políticos y abusos administrativos que 
. .iustieia no deben volverse contra España, 

j,.^o contra sus pésimos gobiernos. Porque en 
.?or España madre, España augusta abstrac-
.̂•̂ 11 ideal, ni fué jamás madrasta para Amé-

n|^^' ^i lia caído ni caerá de su trono. En esa 
v,^ibución justiciera de culpas irreparables, 
,^Paña está limpia y absuelta por el tiempo, 

ci ?^y*^^ juez, después de Dios. Y el pueblo 
^ baño, incapaz de odiar, como Antígona, sa-
^ Quiénes fueron los que sembraron aquí, en 
.̂ 2 de semilla de amor, cizaña de odio que el 

w ^ P o ha destruido. Tarde es ya para abo-
j, ^cer; buena sazón y momento para olvidar, 
^J^oneiliarse y amarse. En este empeño cu-
e„^^^ y españoles, cara al Oriente, debemos 
^ ^yericernos de que no nos convendría mirar 
lo^f^' ^^^' ^^^ mirarnos, debemos ver tan só-
, las huellas impersonales, las huellas sagra-
5^^ .̂ e la gran nación generatriz. En este 

uti(Jo afirmo yo—lo afirmé en un discurso 
^ anunciado en l a Habana, y me aplaudieron, 
qj*^^ aplaudió el Presidente de la República— 
^j .^ la sombra de España caerá siempre so-

^^.-^Diérica. 
^J^eanme perdonadas estas digresiones o di-
^ Saeiones. Semejante tema, cuyo contenido 
RU^̂  ^sotaría en un libro, me ha inspirado al-
íio ^^ páginas que, a falta de un valor litera-
Wi ^ ^^^torio, tienen el de la efusión cordia-

» ^ h o ^ ^^^ ^^^ ^^^ escribí y las dije; no sólo 
I ^% durante mi permanencia en Cuba, an-
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tes también, en mi retiro de Las Palmas. ^^ 
propagandas americanistas serán habladuri*^ 
sin eficacia práctica ninguna mientras no 1̂ ^ 
aliente y las encamine una visión clara, tota*» 
del problema bispano-americano. En el ruí*' 
bo que indico ban de ir si ban de ser fr̂ *̂ ' 
tuosas. 

En las esquinas de algunas calles de M '̂ 
tanzas leo nombres castizamente español̂ ^^ 
que rememoran encumbrados hecbos de nuê ^ 
tra epopeya. Calle de Daoiz... ¿ Qué sigí* '̂ 
fica este apellido? ^Pertenece a algún D̂ f' 
tancero ilustre? No,—me dicen—es el propí 
del béroe de nuestra guerra de la IndependeJ^ 
cia, y me añaden que Daoiz nació en Mata^ '̂ 
zas. Ahora lo sé. Me saltan a los ojos otí^ 
letreros significativos de timbres y efemer'̂  
des locales y no pocos de aquellos otros, (í^ 
abundan muchísimo en estas poblaciones, ^^> 
minalización de cosas abstractas. Quedan '̂̂  
las vías bautizadas elocuentemente, siendo ^̂^̂  
mo un libro abierto, colmado de buenas do 
trinas. En la Habana be recorrido una calĵ  
de la Amargura y me he paseado por otra /* 
Virtudes. En uno de los pueblos de Canají^ 
—el puerto de la Cruz, creo,—^me encontré ^ 
día la calle de la Verdad. Véase como caU ]̂ 
rios y cubanos nos parecemos hasta en el ^ 
do de concebir y escribir la nomenclatura P 
dagógico-edilicia. Tenemos la misma preoc 
pación del bien y del mal. ig 

En Matanzas hubo un gobernador hiĵ * |̂  
Las Palmas, allá por los últimos tiempos de , 
colonia: don Agustín Bravo de Laguna, P9L 
tico beligerante hoy, y aún jefe de un parî ^ 



DN CAITASIO EN CUBA 1 8 1 

^^ mi afortunada ínsula. Muchos le recuer
dan: no sé si él recordará el período de su 
Wpconsulado ultramarino, cuando aquí se 
**iaban las vacas gordas de la administración 
^^Pañola. De pasada apunto el caso por tra-
arse de un compatriota benemérito, no por-

^^e a mí me importen nada estas calendas, en 
^stos prolegómenos del siglo XX, bajo el ré-
^^en de las vacas flacas para Iberia infeliz, 
^^Uellas Baratarías y aquellos Sanchos. Pe-
»? alguien me dice señalando a uno de los edi-
*ieios de la Plaza Mayor:— Compadre, por 
^^í pasó un canario. Yo le conocí, y fuimos 
^ igos . Se apellidaba Bravo, que es la mejor 
panera de llamar a un prójimo en Cuba. Ad-
^^rta usted que cuando en Cuba nos ponemos 
Jnvos, somos capaces de comernos los niños 
•jí^dos. Su paisanito, pues, tan sólo por ser 

^avo nos era persona grata. 
, Dedicamos unos cuantos elogios al señor 
<̂ íi Agustín y seguimos adelante. Numerosos 

paisanos vienen a saludarnos; Matanzas reco
do en épocas lejanas una buena parte de nues-
?a emigración, acaso la más apta y laboriosa, 
j , . ^ trabajo rudo fecundó estos campos; adqui-
, 6ron terrenos, edificaron viviendas, contri-
Jíyeron al adelanto de la agricultura, se ape-
^aron al suelo y en él arraigaron, igual que ha 
^urrido en otras comarcas de Cuba, porque 
r^ este país la mano v la obra del isleño se re
lia ^ donde quiera. No pocos fundaron fami-
t^ ^ engendraron hijos para una nueva pa-
J^a a quien se lo han dado todo, por cuyo en-
,̂ andeeimiento han pugnado y combatido 
^̂  y sus descendientes. Ese trasplante fe-
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liz ha creado lazos que no se pueden desatar» 
lazos que a la continua se aprietan. Los cu
bano-canarios constituyen un factor inapr^' 
ciable en el conjunto de elementos progresi
vos que impulsan el desarrollo de Cuba libr^-
Son trabajadores, inteligentes, frugales, pr'^' 
bos. En Matanzas bay muchos hogares cuy^ 
cimentación pusieron remotos predecesores 
nuestros, los que iniciaron el éxodo emigra' 
torio. En Matanzas se menciona sin cesar ^^ 
nuestras islas y se sabe lo que es "el gofio 
como producto alimenticio. 

Matanzas, ciudad señorial, patricia, tieH^ 
un paseo denominado de Versalles; una ave
nida bellísima, espaciosa, flanqueada de r^' 
bustos árboles que dan sombra y frescura ^̂  
airosos palacetes. Está muy bien cuidada '̂ 
desde ella se dominan puntos de vista encala' 
tadores; su piso parece el de un salón, liso : 
limpio, sin un desnivel. 

Subimos a Monserrat yjara ver la ermita 
erigida por los catalanes en 1875, un modes*^ 
santuario. Alzase la iglesia en medio de ^^ 
vasta explanada, y en frente, el valle fainas*' 
del Yumurí, por cuyo centro arrastra el ̂ ^ 
la plata viva de sus aguas. . . La colonia ^^ 
pañola celebra no sé que fiesta regional ^^ 
aquel paraje ameno aquella tarde. AragoO^^ 
ses, asturianos y galaicos cantan, beben, l̂ f̂ ' 
lan en animados corros; una banda de músi*' 
marca el ritmo de los regocijos y entusiasUi^ 
populares. A los gemidos de la gaita gaU^^/ 
que llora el duelo de la ausencia y la nost̂ ^ 
gia del destierro, suceden las apasionadas eS^ 
taciones de la "jota". Los bebedores, cau* 
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^oi'es y bailarines afirman con cada uno de 
^^s actos su españolismo contrastado en la ex-
l'.^triación amarga. Una mujer danza frené-
^ca en un ruedo hasta caer rendida por lo ex-

l̂ esiyo de sus movimientos desordenados y por 
/^ ^'iolento de sus giros absurdos. Parece una 
{*'̂ Ŝ(ñda: poseída está, efectivamente, del amor 
Jigusio, resumen de amores, que, elevado a su 
j ^yor potencia, para en locura sublime. 
^^s demás la jalean, la excitan y, cuando se 
^^plonm examine de tanto contorsionarse y 
^torcerse, acuden a confortarla con vmo de 

r'^Paña. Nos marchamos a la sazón que se 
generaliza el bailoteo patriótico, semejando el 
gentío danzante y gesticulante una turba de 
''^denioniados. 
^ ^0 , el valle del Yumurí no es tan extenso, 
^^ grandioso como nuestro valle de la Oro-
3 ^ ^ ; pero es mucho más alegre. En aquél se 
^o?^^ el ánimo asombrado y a la vez oprimi-

; se respira una tristeza penetrante que pa-
^j^e correr diluida en las auras edénicas, ser 
ê1 ríí̂ ^ quejumbrosa del paisaje. De lo alto 

Q ,Teide a la blanca cenefa de las espumas 
« ^lUeas, en la inmensa extensión del magní-
gj, ^^fiteatro, vaga esa tristeza como un ne-
^ie ^^^^^^3^- No la ahuyentan con sus aba
las ^^^ ^^^ gallardas palmeras canarienses, ni 
ópj^^^^^as ondulaciones de los trigales, ni la 
^íut ^ Pi'omesa de los bananeros cargados de 
e\ij^?^ ^^ oro, ni la nieve diamantina de las 
ol¿^«res, ni la canción adormecedora de las 
la eo2ĵ ®' «andidas y lentas en toda la línea de 
eifgg' ^^ abrupta, se amotinan contra los arre-

• • • Antes bien, todo ello, palmeras, tri-
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gales, plátanos, nieves, espumas, se funde ^^ 
una sensación triste y compone una magna si^' 
fonía en gris que repercute hondamente del*' 
tro del espíritu. Yo no he visto en parte alg^' 
na, como en la Orotava, llorar así a las cos»^ 
Lacrimae rerum... ¡ Qué grandiosidad, V^^ 
qué pesadumbre! 

En el valle matancero, por el contrario, 1̂  
cosas ríen con esa risa luminosa que todo \ 
anima y lo abrillanta bajo los trópicos. El ^^ 
de los poetas marcha despacio susurrando, y 
sus susurros son como estrofas. Los mimbra 
les y las palmeras se inclinan para darle ^^^'^p 
amorosos. La fantasía puebla sus riberas |* 
sombras eclógicas y de resurrecciones mitol'' 
gicas. Creemos escuchar los sones de las za^^ 
ponas virgilianas y ver surgir entre las fr '̂̂ ' 
das la bondadosa magestad del dios Pan, djp 
de poetas como el Yumurí. Si miramos mu^^^ 
el cuadro, iluminado por las luces del Poüi^^ 
te, caemos en arrobo. La tarde se ha pueS*̂  
muy pálida, como una enamorada que ve ^̂ ^ 
nir la muerte en medio de un espasmo de V 
sión dichosa, y no quiere morirse todavía V^ 
no cesar de mirarlo.. . 

Las cuevas de Bellamar. No sólo Mat̂ '̂ ^ 
zas, Cuba entera, se ufana de poseer esa î ^̂ „g 
villa. En los diarios se la anuncia con l^^í.' 
gordas, resaltantes, y en opinión de los ĉ ĵg 
nos, principalmente de los matanceros, el <L̂  
estuvo aquí y no las vio, perdió el viaje, g 
no quiero perderlo: no quiero dejar de '^^^\,e, 
Nos dirigimos, pues, a la célebre gruta <1 ^ 
si no produce curaciones miraculosas, c^^^^í 
de Lourdes, ni tiene resonancias de car* 
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Marino cual la de Pingal, anonada con la ori
ginalidad y la delicadeza de sus estupendas 
cristalizaciones. 

Llegamos en pocos minutos; el grupo de los 
expedicionarios norteamericanos nos antecede 
5"» al bajar nosotros a las cámaras de encanta
miento y hechicería, suben ellos. Vienen su-
^ndo a chorros, los hombres con las chaque-
•^s al brazo, las señoras con las gasas de los. 
^ombreros recogidas, y los sombreros echados; 
^^cia atrás. Los buenos yanquis traen puesta 
^ lüás vivo rojo, la color, de suyo arrebatada, 
•"̂ eina en el antro un calor húmedo y enfermi-
?^; aliento de horno dentro del cual hubiera 
^^^ îdo. Rezuman las paredes; los bombillos 
^^ectricos se amortiguan y semejan fuegos fa-
Uos, no obstante su fijeza, en medio de las 

^^bulosidades vaporosas que llenan el inmenso 
Coterráneo. 

Descendemos por una escalerilla temble
queante que se enrolla en espiral, después de 
aber dejado en manos de un mozo a la puerta, 

el ĵ ^^®* ^̂ ® ^os dieron por unos centavos en 
eib La primera impresión que se re-

"̂ 5 ya en lo profundo, es casi religiosa. Cree-
|. J^^J^ener ante la vista, uno de esos monumen-
siá f-̂^ Jueves Santo a los que la fantasía ecle-
^̂ «•stica acumula y superpone disparatados mo-
sii ̂ i^.^^^o^ativos. Contribuyen a la ilusión vi-
jjj''^iiasluces eléctricas que, veladas por la nie
len' ~̂ ^̂ *̂ ^ llamas de cirios, llamas inmóviles, 
air?!^^^ de im fuego pálido suspendidas en el 
forrn ^}^^ estalactitas que caen del techo en 
Uii?^^5? paños litúrgicos y encajes aéreos, de 

'^ sutileza inverosímil. Luego, a medida que 
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los ojos se habitúan a la novedad de los planoB 
y los objetos de la portentosa catacumba, ena 
pezamos a discernir detalles. Las concrecio' 
nes calizas adquieren formas extrañas y des
concertadoras. Aquí un pulpito i)lateresco; 
allá un dragón apocalíptico; más allá enormes 
osaturas, como de monstruos antediluvianos; 
ropas sacerdotales, cortinas que se desploman 
de las bóvedas en rígidos pliegues, juguetes ii^' 
fantiles, utensilios deformados, esbozos de m̂ ^ 
cosas fantásticas, sin congruencia. ¡ Museo P^' 
regrino de curiosidades y antigüedades! Yo 
avanzo unos cuantos metros decidido a verlo 
todo, y tengo que retroceder porque agobia mi^ 
pulmones la presión atmosférica, el húmedo 
vaho caliente de la gruta. Aquello se prolonga 
más de un kilómetro en una serie sin fin ^^ 
sorpresas y admiraciones. 

La empresa alemana que, segvin me infoi*' 
man, explota el prodigio imponderable de 1*̂  
cuevas de Bellamar, ha hecho poco para 

atraer 
a aquellos lugares el jubileo de curiosos y hooi' 
bres de ciencia que andan a la husma de incei^' 
tivos para su ocio errabundo o para su anhel 
investigador. Debería haber en los alrededo' 
res un buen hotel de viajeros y organiza^*^ 
espectáculos que atrajeran y entretuvieran ^ 
los turistas junto a las cuevas. No basta ^ 
simple descendimiento, la entrada en aquello 
dominios de la quimera, y la salida jadea»''^^ 
Habría que ofrecer algo más, un poco de i"̂  
gocijo festero. Y Matanzas, que posee a ^^ 
puertas esa fabulosa caja de sorpresas, podn 
hacerla valer mucho en su beneficio. Mata'^ 
zas misma, tan atrayente y tan pintoresca, P^ 
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^ í a poner un alto precio a sus encantos, mer
cantilismo que no se permite a las mujeres gua-
•"̂ s» pero sí a las ciudades bellas. 

Emprendemos el regreso a la Habana, con 
jitía Velocidad inaudita. Vuela el " a u t o " so-
^^^ la carretera espléndida, la avenida de los 
^'^osos... Estamos a pique de estrellarnos 
P^tra los troncos formidables, de aparien-

J^ mineralógica, que, en la oljsicuridad es-^ 
fal tada de rutilaciones sidéreas, toman UDJ 
^Peeto amenazador. Los amigos de por la 

^íiana, en la noche se nos aparecen como 
j^^^igos, como gigantes bandoleros aposta-
/^s en nuestra ruta. Nuestro "chauffeur", 
^ joven negro, vivaracho y locuaz, tiene pri-

porque tiene amor propio. No quiere, ab-
/**^taniente, que le aventaje otro automóvil 
| , ®' a nuestra espalda, trae una marcha loca, 
^j Vano le pedimos moderación y prudencia 
. nioreno. No nos escucha. Hemos de some-
jj ^ o s a su profesional orgullo, dejarle que 

8 lleve como le plazca. Gracias a nuestros 
1 ^Pectivos dioses tutelares, llegamos a la Ha-
1 ^a sanos y salvos. Y el negrito intenta co-
^j.^^^os por la carrera un sobreprecio. Su 
Ijĵ  ^jo y su sangre fría merecían, sin duda, 
^ ^ propina. Se la dimos y le dimos gracias. 
Vulj^ »ie gustó extraordinariamente aquel 
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n. Antes de venir a Cuba, yo amaba al pueblo 
cill ^^' porque la fama de su carácter seri
jo J^j bondadoso y hospitalario está eíNCana-
w^,?Jiuy extendida. Por donde quiera que 
Os if̂ ^ en las islas, encontraréis gentes que 
j *^^len de Cuba con entusiasmo, con cari-
^ j ' El tipo noblete del "indiano", devuelto 
y ''^rruuo tras largos años de extrañamiento 
t)j.^^"9,nización, rehecho y libertado en una 
^^^* que le fué por todo extremo saludable, 
Pas^ engrandeció la conciencia, os sale al 
" j - ^ y os entona una letanía al cubanismo, 
^a ^^ podrá olvidar jamás su patria adopti-
fw.^onde, por lo común, deja una parte del 
tog ^^ su trabajo y tal vez deja hijos o nie-
^viH^^ son cubanos. Sus propios afectos se 
'̂ •̂Sa ^ntre las dos patrias; reconstruye la 
^íia ^̂ ^® n̂̂ » funda alguna pequeña indus-
la Y?^ su pueblo, cumple una "promesa" a 
v\ijĵ ^̂ 'Sen del Pino, madre de todos, luce su 
s;aj. P. ̂ ^ las fiestas del santo patrono del lu-
Un jj ^^ y repite que quiere ser enterrado en 

ncon del cementerio de su aldea; pero. . . 
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restituido al viejo solar patrio, cada día ^^ 
ciibaniza más. Relaciones familiares y de i^' 
tereses cultivan esta querencia. La prole, f^ 
torno suyo, o lejos, también le grita: ¡'^^'^ 
Cuba! 

Y el hombre no se resigna a dejar de ve' 
antes de morirse, por vez postrera, la pen* 
de las Antillas. Sus parientes, sus amigos ,̂ 
llaman; decídese a atravesar nuevamente ^ 
gran charco y, viejo ya, acomete este últiií* 
viaje; el último, porque sucede a menudo q^ 
se queda en definitiva por acá. El peso de 1̂  
años le tumba en tierra cubana, o se lo lleva 1 
muerte, y en sus últimas miradas arden SÛ  
dos amores, dos cirios gemelos que apaga * 
misma racha de viento glacial. Cuando v ^ 
ve a contemplar la mole del Morro de la B^ 
baña, llora, como lloró cuando sus ojos torî ^ 

7 ' tf ¿ ¡« ' t i - ' 

ron a ver el contorno de las Isletas. El ^ 
diano" do nuestras islas, se trae a Cuba ^̂  
el corazón. Y llega a hacerse pesado, para 1̂  
que le tratan, por la insistencia con q^^,^-
nombra, pondera y glorifica. Es en sus ̂  
bios un estribillo, i>orque es en su aliña ^^ 
culto. Hay que oírle y aplaudirle los ditira^ 
bos férvidos: si no, se ofenderá. Y si le cf^ 
tradecís, se enfrascará y os comprometerá ,̂  
una polémica, de la que saldréis mal libra*\. 
Sus razones amorosas, sentidas antes que V^ 
sadas, aún cuando no sean verdaderas ra* 
nes, os impondrán silencio. Se niega a 
cuchar otras y no sabe decirlas. Viva ^^ 
por encima de todo. *jjj 

Pero esto ha formado aquí tradición- .̂ . 
otro tiempo, además de trabajadores, (^^ 
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r ^ s a Cuba algunos funcionarios del viejo^ 
^giraen colonial, y todos, sin discrepancia, 
^Ivían encantados y enamorados de este país 
^<unirable. Ellos, y los otros, alababan sin 
/f^gua a Cuba; aún los que, emigralites de la 
^ser ia , tenían que confesar al volver su de-
^ota, se manifestaban apasionados admira-
/^i'es de Cuba. La confesión del vencimiento 
j 1̂ 8 hacía dolorosa, les arrancaba un gemi-
5̂*; pero se dulcificaba con el recuerdo de ín-

^^as satisfacciones y venturas gozadas en el 
, Ho del pueblo cubano, simpático, afable y 
hñh^ acogedor como ninguno. Ellos mismos 
1̂ "laii adquirido las maneras de esa campe-

1 ^nei'ía seductora por lo espontánea y pov 
^^^i'dial que a mí me ha cautivado en Cuba 
i ^de el primer momento; que indudablemen
te' constituye el mayor atractivo del carác-
ía] ^^P^lai'- Luego, como las relaciones mo-
j)j. 6s o de negocios no se interrumpían, siem-
j . ^ ^ se hablabla de Cuba en nuestros hoga-
ij^ .*^anarios. Apenas había familia en Ca-
^Uŝ ^^ Que no recibiera noticias de miembros 
j , ^ entes en la Gran Antilla, o que no mostra-
(ie ^^^,'^^Sullo el retrato de algiin " indiano", 
;^j^^púii cubanizado, padre, hermano o hijo, 

inmensa legión obscura de 
c^ í^^alfabetos, recurrían al maestro de es-
^iab^ para que les escribiese las cartas que en-
^^Va^^ t ^^^ deudos de la Habana, cartas que, 
«¿e ^'^^olemente debían comenzar así: Me 
^^hx^^i <7«e al recibo de ésta goces de buena 
^í>íst'i "íía es buena, a Dios gracias. ¡Oh, 
^̂ Hd Pi'osáicas e ingeimas, timbradas de 

'̂ y ensombTPr' iHps H P iírnnrPTipia ! iOT». 
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epístolas en que el primer renglón, la primer» 
frase, invocan al Altísimo y declaran que 1* 
salud, sin determinar géneros ni grados, ^ 
el sumo bien apetecible! Bajo las form»^ 
rústicas de vuestro pergeño, apunta la sabJ' 
duría de la plebe, en ningún libro aprendida», 
y se formula la más evidente de las verdades 
Haya salud: lo demás será dado por añadid^' 
ra. Y Dios nos lo dé todo, si lo merecernos-
Veámonos saludables: será vernos capacita' 
dos para la lucha y para el triunfo. La Pr^ 
videncia proveerá. Ese saludo enviado al otf^ 
mundo, resume en un voto la esencia de 1* 
vulgar sabihondez que enseña las reglas el^ 
mentales del vivir. En cierto respecto equi' 
vale a la máxima filosófica: Primun vivef^^ 
deinde pMlosophare... 

Para nuestros campiñeses, Cuba es la S»' 
baña, solamente la Habana; y la Habana^^ 
Jauja, el templo de la Fortuna. Los propí^ 
fracasos personales, las experiencias desü^^ 
sionadoras, las pruebas adversas, no les deS' 
engañan. Los que tornan tan míseros coiH 
fueron, buscan la causa de su mala suerte ^^ 
sí mismos, en cualquier jettatura implacable' 
pero no se la atribuyen a Cuba. Esta sig^. 
siendo el ideal, el astro protector en el ceoí' 
sigue atrayéndolos y orientándolos hacia ^ 
futuro éxito decisivo. Aguardan un desq^v^ 
y ansian tornar acá, más esperanzados qu6 ^ 
el viaje primero. Si no pueden venir los P* 
dres, envían a los hijos, herederos de sus ŝ ^̂  
timientos y predilecciones, mecidos en ^^.^^. 
na con habaneras voluptuosas o con soñolifr^ 
tas guajiras. El chapeo antillano, el sufr̂ '̂  
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bou'P^^^ de generación en generación; sím-
^r i ^̂  persistencia del cubanismo. En Ca-
ôtnK̂  <̂̂ s representamos al indiano como un 

^bi?^^ ílue en Cuba se descoi-tezó de nuestros 
^̂ Ho ' ^^sulares, se rebautizó, se acriolló y se 
g^ Vo. j]g^g cambio lo denuncia en su len-
" l̂o ^^ ^enos que sus costumbres; y eso que 
e\i]jj-''^Petiré—las diferencias entre canarios y 
í^ía^^^ no afectan a las subyacencias del tem-
^(j^^^nto. Sólo modifican la superficie. 
^l«ñ ^ lie empleado el verbo descortezar. El 
Va ^ f^ las Hespérides cría en Cuba una nue-

•̂ ca*^ ^Ue aportan algún peculio, adquieren 
^^nd ' *^*^^P^^^ tierras, edifican buenas vi-
îos ?^ ^^^ poblachos, y emprenden negó

te gj^^rícolas. Profesan, por lo común, una 
SaM P̂ 6 y primitiva que personifican en un 
tíí^^.^creditado o una Virgen milagrera, muy 
actî ^ l̂̂ l̂Qiente la del Pino, a cuyo santuario 
a {^^ ^on sus dádivas. Pero todo lo refieren 
eiojj^^- Cuba les ha avasallado con su excep-
co y i5^^ de simpatías. Ese dominio pacífi-
áot j ^ . soluto, yo, a mi vez, lo he sufrido; me-
Í̂ Ueŝ "'̂ ^̂  <l̂ ê lo he gustado y lo he adorado, 
Coî Q^̂  pesa como una coyunda sino acaricia 
^Süer^^^ bendición y contenta como un buen 

"Xa-

^^íbal ^̂ ^̂ ^ difícil concretarlo en expresiones 
li3a,jjjî !̂ está difuso y reviste innumerables 
^ a j^^^^^ioii^es. Emana de las entrañas de 
Píoŷ  ^^^cracia generosa, fraternal, efusiva; 
Wal^^^' ^d^iíiás de la maternidad de la na-
gías ' ^®raz, próvida, desbordante de ener-

' esa naturaleza que no me cansaré de 
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ponderar y describir. En Cuba para el ^^ 
pañol, particularmente si es canario, se bor/^ 
la noción de extranjerismo y se anudan vi'̂ ' 
culos amistosos que después, en la ausení?^* 
no se quebrantan. Cuba nos posee por el ^. 
cendiente de sus suaves incentivos; nos ap^ 
siona en sus redes de sirena que relumbr^ 
cual rayos solares. Cuando nos damos CU P̂ 
ta de que nos ha cogido, ya no podemos li^í. . 
nos ni escaparnos. Esa sugestión de Améri^ 
sobre el hombre europeo, una especie de e^ 
brujamiento taumatúrgico, la revancha d^ 
conquista, nosotros canarios que no somos ̂  
ropeos ni fuimos conquistadores, la sentifl̂  ̂  
con intensidad extraordinaria. Le ti*aemoS 
Cuba amor, nutrido en los manantiales de V̂ . 
tradición secularmente consolidada y solî ĝ 
ficada, y pronto la obra que empezó a^}!̂ ^^ 
completa aquí; el amor adquiere su i^i^xi^ 
desarrollo, pleno de flores y de frutos. ^ 
conocemos que no exageraron los que nos P^ 
pararon a sentir la belleza y la nobleza de ^ 
ba tributándole el incienso de fervientes ^^ 
res . gj 

Pero lo que sobre todo nos enamora ^^, 
carácter del pueblo cubano, la sencillez ^^^ 
ble y la cordialidad expansiva. Esta ^^^\^. 
parece la patria de todos; un hogar desm^̂ ^g 
rado en que todos caben, un hogar en q̂ .̂  ^^, 
deberes de la hospitalidad se e.iereitan si'^'g. 
mites, un hogar en que nada recuerda al b^^g 
ped su condición de extraño. Se olvida ^^ ye 
lo es, y se interna y se entrega. Muéstr ,̂ 
todo un semblante amigo. Se le invita ^ ¡^ 
guir adelante y a tomar asiento en el ban<l̂  
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(Hablo 
, ^ble acogedora, con las manos tendidas y 

en sentido figurado). La franqueza, 

^ ojos halagüeños, le va abriendo las puer-
j -̂ Si acaso fuere tímido perderá la timi-
j^2 en seguida; si fuere con exceso osado, le 

^zará a ser respetuoso la gracia gentil del 
^íí^^ble acogimiento; isi fuere inclinado por 

losincracia a la misma graciosa franqueza, 
P^nto se iniciará el tuteo y tomará parte con 
j, ^ que le reciben, en el "choteo", las dos ca-
i cterísticas del modo de ser cubano. Se tu-
^ ^ y se chotean los mejores compadres. Pe-

V. ^^to del compadrazgo nacional requiere pá-
^ío aparte. 

jQ -En la República Argentina existe el com-
jj^^^ío, un tipo social harto diverso del com-

<íre cubano, hasta cierto punto equivalente 
co ̂  español. El compadre cubano es otra 
Câ '̂ ^ ^ ocupa el último peldaño de la es-
^ ^ ; no forma una especie ni, mucho menos, 
^^ especie degenerada y proscripta. Todos 
j jJ^adrean, cariñosamente; se tratan con bo-
t^'r^onería confianzuda y en aquel título sin-
j.^zan dos cualidades preponderantes de la 
Saf̂ " ^̂  ^uen humor y la franqueza. Es una 
^^^tación equivalente a un apretón de ma-
sim ^/^^^^ abrazo. La cortesanía cubana, tan 
tf^Pática, se expresa así, abreviando etique-
Pa/ ^^^Pliíicando ceremonias. Al decir com-
íib^^- ®̂ ®̂ ^^^^ ^^ recién llegado que se le 
í i'eeia y que, para probárselo, se le otorga 

f„ 'l^^tamiento fraternal, el de las efusiones 

íe xJ^^^^' ^^ ^® ^^^^ ^^ ^^ ^^^^ ^^® ^^ ^̂  quie-
leit ^^^^ vocablo lisonjero, pronunciado de-

^osamente, ex abundatia coráis, consagra 
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una amistad. Después, a poco andar, vie»* 
el tuteo que significa el último grado de sJJ^' 
plifieación y camaradería. Hay un saboí 
añejo de patriarcalismo en estas fórmula^' 
nos trasportan a los tiempos bíblicos, a 1̂ ^ 
tiempos medioevales en que se tuteaba al r®5̂ ' 
Todavía boy los devotos tutean a Dios, pr^*] 
])& de que el tuteo tiene origen divino. Oic '̂ 
tos hombres en Cuba, los representativos, 1̂ ^ 
arquetípicos, tutean y compadrean de tal af' 
te y guisa que nadie puede resistir su impera 
leve (leve en el sentido de que no pesa). CM^^¿ 
do, por ejemplo, el general Gómez, o sea ^o^_^ 
Miguel, el gran compadre, le ecba a un i^^' 
viduo el brazo por los hombros, le da û *̂ 
palinaditas, le llama con melifluo acento cn^ 
lio, insinuante: oye, chico, ese sujeto está V^' 
dido; digamos que está ganado para la ca^^ 
política de José Miguel. Por lo menos, i^?||j, 
tras se halle en presencia del astuto caudii* 
que sabe como nadie hacerse querer, le V^V^ 
necerá sin remedio. Me han contado nniclJ^^ 
anédoctas confirmativas de este poderío ^ 
tural del Sr. Gómez (ruégole me disculpa 
sans facón, porque yo también—era io^^?^, 
ble—me he contagiado). En resmnen, el ^^ 
teo y el compadreo cubanos denotan un e^Ji 
ritu repilblicano purísimo que arranca "^ 
Evangelio; afectividades espontáneas H^'^ 
de gracia; interpretación democrática y '^ij 
dema del amaos los unos a los otros.. • ^ 
principio, me chocaba; pero no tardé en "̂ ^̂  
cerme al encanto del nombre caricioso, 
gador. Y nos habituamos en seguida, y 
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ĝg Padreamos, como si lo hubiéramos hecho 
5^ chiquititos. Eso se pega pronto. 

Sent ^^^ ^^ misma rapidez y desenvoltura las 
^lti+ ^6 acostumbran a tutearse; entran en 
^ad ^^' ^̂ ^̂  ^ llanamente. Las distancias en 
^ej^f^ en posición no dificultan el acerca-
^ r !? ^^^ ®̂® tratamiento supone; el ca-
la ¿g^^eñsmo democrático las borra. Esta es 
ten vT" significativa de que en Cuba no exis-
q̂ jj ^í'reras sociales infranqueables, jerar-
tigjj^ inaccesibles; pero el espíritu las man-
dojj ^^ pie. Nos equivocaríamos si, atenién-
yéj.^^ exclusivamente a las apariencias, cre-
^^eíd ^^ que en Cuba las clases han desapa-
litaj.-^ y se ha impuesto una nivelación igua-
Q^g ,^' uu fraternalismo evangélico. Eso, no.. 
í i i j j ^ ^ intactas, sin haber sufrido mengua 
bfgg ^^» las altitudes jerárquicas y las cum-
gí^j^^istocráticas; no se han roto, las escuelas. 
tî Q ^^das del valer decorativo y representa-
pijj^^^e llegan desde los subterráneos a los 
^Ua v^' ^^isten en la Habana viejas fa-
Sefjg ,̂ ^iiiajudas y empingorotadas con larga 
^ball *i^^^^^ nobiliarios, escudos, empresas 
cr^^ ^^escas, motes heráldicos, y cuarteles y 
en ^ ' lustre legendario de épocas gloriosas 
"^ r̂o América vivió la vida de E s p a ñ a . . . 
cû Q .̂ ^^s mismas familias de tan limpia eje-
Se w^^' en lugar de volverse hacia el pasado^ 
das d î ^ bacia el futuro; muéstranse poseí-
han ^ carácter de los tiempos en que viven^, 
de" tomado sus costumbres sin perder las 
^iste / ^ ^ ^ y su alcurnia, y su elegancia se 
í^ajep sencillez, su orgullo se humaniza., 

en haber heredado las maneras simples. 
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graves, espontáneamente señoriles, sin rebjiS' 
•camientos ni complicaciones, que distinguí^ 
a los señores primitivos, a los que tuteaba^* 
y eran tuteados; porque en asuntos de corte' 
sía, ceremonia y prosopopeya, como en t^' 
dos los demás, lo mejor era lo más sencilla' 
La civilización ha complicado, pero no ha tofi' 
jorado los usages. Un gran señor clásico s»' 
bía decir en pocas, gallardas y nobles p^]*' 
bras lo que un potentado moderno no sabe o^, 
«ir sino en muchas, cursis y toscas frases; * 
primero, además, sentía el humanismo y^^ 
aproximaba al prójimo, no obstante el em"*' 
razo de sus arreos de guerra y sus envoltur^ 
feudales, mucho más que el segundo. P ^ ^ 
bien: en Cuba, como en ninguna parte, los * 
tos linajes y las insignes prosapias están cej 
ca del pueblo. Cualquiera de esos magn^^^ 
que heredaron timbres españoles y se adorJi^ 
<;on joyas de la corona hispánica, le sabe babl* 
al pueblo en su mismo lenguaje, ennoblecíV 
afinado, aristocratizado, y así lo educa y 1̂  ^, 
za, a su propio nivel, al nivel de una aristocí 
cia verdaderamente patriarcal y civilizador^. 

Esta democratización de Cuba es i^.^. 
agradable porque se extiende de arriba abaj j 
-el pueblo ha aprendido maneras cortesanaSi 
las emplea, aliadas con una despreocupa^^^. 
afectuosa, de buen género; la sociedad eS ^ 
gida, en cuyas falanges se suman los '^^gj-
nomlDres y timbres de origen español, co^^^, 
va el entono tradicional mezclado a una <'* g. 
pechanería cautivadora que tiene rasgos ^ ^ 
nuinamente populares. Ambos elementos g, 
ganado mucho con acercarse sin confundí 
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es cortés, atento, solícito; no cae en, 
(¡^osería ni en la plebeyez repugnantes que 
to jjf^^^izan a los populachos europeos. Cier-
gi^tinto de delicadeza, y una vivacidad ima-
^en • ^ admirable, un sentido de las conve-
1̂5 ¿^f educado y lucido, brújula moral de 
ííígr^^ltitudes, hacen que éstas no se desca-
^^íos^^ se despeñen nunca por los derrumba-
^dn lo chabacano. Este pueblo en sus más 
la ^ j ^ ^ ^ expansiones, no traspasa el límite de-
iHo ^^^^ción ni olvida el respeto que a sí mis-
y bj^ ^ ^ e . ¿Quién le enseñó a ser comedido-
e t̂ejî  ^rado"? Su índole se detemúna así 
^U^^^^eute en acciones; pero, sin duda, 
<̂lUé ^P^o^ú^3,ción de clases que antes in-

Vaf '̂l̂ ella convivencia generosa en que lo& 
<ie ai^v ^^^^ aleccionados y dirigidos por los 
ê cr ' Ps^rtícipes todos en la obra común, 

eia ^^^ la patria y asegurar la independen-
Webe^^^^^atizó a la nobleza y ennobleció a la 
distj' .^ada ^^^ mantiene íntegros sus rasgos 
otí^j^^^os esenciales; pero ha tomado de la 
íHo en^/í^^^or. Creo que en ninguna parte co
te au ^^l^a han colaborado tan fraternalmen-
y siej^ y bajos, caballeros y obreros, señores-
^Pt^V^' ^^ ^̂ ^ empresas cívicas. Aquí la 
i^^ie ^̂ ^ es madre de todos, porque todos se 
v l̂̂ erf̂ ^ sus hijos y comparten la gloria de 
^í'la A «^^Sido, igual que los peligros de ha-
coijj^.^íendido, preparado y organizado; la 
«sfn¡^^ad histórica de esas luchas, de esos 
^ía })XT̂ ?̂ ' f^nda una solidaridad ci^dl tras la 
íioíteg^^ rociada de sangre, y en los trans-
cos ¿pi^^ amor patrio, en los ardores místi-

culto nacional qtie aproximó las al-
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mas, las distancias se abreArian, aunque D^ 
borran. Ved porque la democracia cub»^ 
tan humanitaria en sus sentimientos, tan ?>^ ̂  
til en sus modales y en sus formas para c^ .̂jj, 
•extranjero, para con el recién llegado, que r^ 
mediatamente le tributa pleitesía, ved V^^\^ 
no me recuerda ninguno de aquellos países ^̂^ 
publícanos de nuestra América, la América^ ,̂  
lengua castellana, donde vi, en todos los ^ 
denes, la caricatura de Europa; donde el j | ^ 
mo régimen político envuelve una escand^,^ 
sa mixtificación. De aquellos países sale^ ^, 
rastacueros que exhiben en París y en 1^ 
dres la ridiculez de sus parodias. ^ j ^ 

No he observado en la Habana, corazón ^ 
XDuba, esa tendencia idolátrica a adorar ^̂^ 
oropeles del rango y la alteza representa* i, 
que en otros pueblos americanos he podido -
vertir. En Cuba no he encontrado papaof ^̂  
dispuestos a pasparse y afinojarse freí'̂ * g; 
las irisaciones de las aristocracias euro^^ 
quizás porque los cubanos se hallan habí* j^ , 
dos desde antiguo a esos tornasoles mara^ ^ 
sos de la pompa mundana que han visto eU 
casa y de cerca. Juzgan al hombre por s^^^í 
1er personal, intrínseco, permanente, i^^i^f 
los aditamentos y las colas. Desconocen el Jg 
tificio servil de las zalemas con que se rj ^, 
vasallaje a las potestades de la cuna y ^^ i^' 
ñero. Abstraen a sus grandes figuras ^e^^, 
das esas agregaciones y superposiciones, ¿̂  
crecencias larillantísimas de la personal^ .̂^ 
reliquias y perifollos del fanatismo nobili* '̂ g 
•equivalentes en cierto modo a las ped^^ jjiS 
que el fanatismo religioso amontona sobr 
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r^ágenes; prescinden, decía, de todo eso, pa-
a reverenciar a los hombres en sus virtudes 

V 6íi sus méritos esenciales, para verlos, en 
J^f como son. El marqués de Santa Lucía no 
^ e en Cuba un señor marqués, sino un héroe, 
/^.patriota, casi un santo laico; y él tampoco 
HUISO que le llamasen por su título sonoro, si-
^ por sus apellidos castizos y solemnes: Be-
.^Ucourt Cisneros. Un toque de clarín, un 
ĵ l̂He de rebato. Las más encopetadas y opu-
j.J^tas familias, el estado mayor social, el pa-
^^eiado, se distinguen por una sencillez de 
^tumbres y una franca hidalguía de modales 

^j/^.el pueblo admira e imita, comprendiendo 
^^tintivamente que son propias cualidades 

Puradas y refinadas. En el trato sostenido, 
j^^.^1 cambio de ideas y propensiones, se tras-

ten y se apropian lo que cada clase, pueblo 
gj^^l^leza, poseen de más típico, bello y ori-
^ ^ ^ 1 - Las señoras habaneras tienen aire de 
j^^^íicesas que saben alternar con el estado 11a-
vj : Y cuando aporta por la Habana algún 
(iQj^^ipe europeo auténtico, no las deslumhra, 
^os ^ ^^^ i'icas herederas de los Estados Uni-
y V Le otorgan la misma acogida benévola 
Se P?^^^^^az;ada que entre sí, entre iguales, 
ĵ.g*̂ ^̂ ^Pensan las señoras y los caballeros del 

te ^ ^^i ido de la Habana. En Miramar, es-
^as 1^ inundo hace su propia presentación a 
Sejjf^^^i'idades del viejo continente, y se pre
til \ ^ ^ ^ ^ modo seductor, desenfadado, gen-
^iiisn ^^ésped ilustre no echará de menos 
^ e n ^ ^ de los refinamientos y sutilezas a que 
cojj^^ ^^ostumbrado; pero encontrará, además, 

o hors d^oeuvre exquisito, como número 
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fuera de programa, algo que no suelen briiJ' 
darle las sociedades cultas de Europa, alg^ 
cuyo precio sube en proporción de su rarez» 
y su sabor deleitoso y penetrante: la cordial 
franqueza, la alegría discreta y espontáiis* 
que tantas veces he marcado como una de \^^ 
notas más simpáticas y envidiables de la vi
da en Cuba, desprendida, caída del divino sol 
de los trópicos. 

He notado en muchos amigos recientes ^^ 
deseo de tutearme, y me ha hecho mucha gr̂ % 
cia. Se echaba de ver que el íisted les estol" 
baba y cohibía, que con gusto lo cambiaría'^ 
por el til, menos etiquetero y más cariñoso» 
pero la expresión grave y triste de mi se^' 
blante no les permitía realizar el trueque. Ĵ " 
soy un enlutado, un sentimental, un hombre-
niño con fisonomía doliente im emotivo q^^ 
se vigila y se reserva. ¡He padecido tant^! 
desengaños! Mi primer impulso es tratar *̂  
prójimo como a un hermano; abrirle los br^' 
zos sin desconfianza y decirle que le perteii^' 
cen mi pan y mi techo. Después, retroced^ 
lentamente recordando los golpes que me dî ^ 
ron en recompensa de mis abrazos, las trai' 
ciones con que fueron pagadas mis lealtad^j 
Soy, como Baudelaire, un eterno ahandona(*^'^ 
a risa eterna condenado y que no puede so'^ 
reír. Pero en Cuba he sonreído, porque too 
me sonreía, y he querido que me tuteara» ^ 
me ha gustado que me llamaran compa^r ' 
porque esta blandura del comercio buDO^̂  ' 
esta melifluidad criolla, responden a tende^^ 
cias elementales de mi temperamento, ^ o ^ 
do por el mundo sin aitaas, con el pecho «e 
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. oierto, con la verdad en los labios, buscan-
ĝ  ^ poco de amor, aunque sea fingido. Y 
, j ^ ^ lo dan, aunque sea de mentirijillas, lo 
gg^^lvo sincero y puro. Los compadres que 
gj^.^tean, me son simpáticos, y me satisfaría 
jjjp ^ í en el compadreo y el tuteo. Tan sólo 
{. ? lo impide la fatal melancolía de mi cará-
A^^ donde se refleja todo el dolor de mi vi-

^^•^ Juan S. Padilla, en cambio, le tutean to-
i;̂ '̂. ^^ jocundez dicharachera facilita las sim-
^leacioues del tratamiento y prepara las f a-
^^^ridades afectuosas. Vínose para acá ya 
es '^^o y se ha cubanizado de tal suerte que 
Rol̂ ^ perfecto compadre compadreado (dí-
^íe* ^^ ^^ honor, y en el de los que le compa-
î e î̂ :̂ -̂ ^^^ indica que en él se da una total 
Uj. ^\ificación del carácter con el medio, y lo 
(vJ^io en gran número de nuestros paisanos. 
Ijj ̂  les ha cultivado y corroborado las cua-
'̂ o&i- nativas que en el terruño impropicio 
Vgj, ^^^iaban y sofocaban las condiciones ad-
ijj ,̂ ^̂  del ambiente social y político. Allá se 
^Uiif •'̂  ^^ régimen aniquilador que es un 
y A ?̂ .̂ 1̂ ®̂ los espíritus, la planta-hombre, 
Sj^^^^rica la impulsa y le aviva la generosa 
ôihK ' • *̂̂ ™os aquí, en todos sentidos, más 

p^^"^^s. A Padilla le tutean personas de es-
qu ^"^ilidad y figuración notorias, personajes 
^an^^ Canarias le mirarían desdeñosos. En 
fig^^^^as no se diferencian las figuras de los 
tog ^^®^' y los figurones están demasiado al-

• Justan en el a i re . . . 
PIJAV^^^^OS en que el pueblo cubano es un 

*̂o encantador, lo mismo visto en las esfe-
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ras más elevadas que en las más íntimas. T i^ 
ne "ángel" . El tono familiar con que n^^ 
abordan y nos hablan los humildes, place í 
hasta enamora porque lo realzan una gracia' 
sa desenvoltura y una viveza imaginativa eX' 
traordinarias. Si no se adornara con esta'' 
dotes, nos disgustaría, como nos disgustan eH 
otros pueblos, menos simpáticos, cuando a 1̂ ^ 
efusiones verbales de la gente inferior T^^ 
acompaña el indefinible e incomunicable Í̂ ^̂ '* 
de gentes. Semejante don se manifiesta en 1̂ 9 
altos y en los bajos; constituye un secreto ¿^ 
la naturaleza, un privilegio de raza. Yo b^ 
experimentado el poder sugestivo de ese ^f 
creto, de ese privilegio cuya esencia no sabría 
definir. Sobre mí ha actuado muchas yec&^ 
durante mi estancia en Cuba. 

En Caibarién, el blanco y lindo Caibarie^' 
necesité afeitarme; del hotel Comercio, t^f 
blanco y lindo como el puerto, como la ciudad' 
y además notable por los mariscos sabroso 
que diariamente sirve a sus huéspedes, va^^ 
daron aviso a una peluquería próxima. Vii^ 
un oficial, un muchacho despabilado y pai'la^^ 
chin, que entró en mi cuarto con la gorra V^^f' 
ta y permaneció cubierto. Al poco rato, 
expansión invasora del jovenzuelo había ŝ ^ 
primido toda distancia entre nosotros; c^ _ 
versábamos cual viejos camaradas. El peqV^, 
ño Fígaro enfrascóse en eruditas disertad 
nes sobre la política de Cuba, recordó suceso 
y citó nombres propios, comentó diversas î ^ 
cidencias, criticó errores, indicó rumbos, P^ 
f etizó malandanzas y sinsabores. Su charla V 
recia inagotable; su juicio documentado y ^ 
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Y^to. Yo estaba asombrado. Pensé suplicar-
®. que se quitara la gorra, mientras su f acun-

^^ se desbordaba; pero parecióme mejor en-
^^•rle afuera con un pretexto para ver si, 
J^ando volviese, se la quitaba. Atribuí a ol-
y^.P, su incorrección; luego ni siquiera la di-
^^té por incorrección, sino por rasgo chisto-
x.y amable. Tornó el chico, y tornó con la 

^^a encasquetada tan parlero, donairoso y 
^|Htil que, si entonces hubiera intentado qui-

^sela, yo mismo habríale rogado, como es-
cial favor, que no se la quitara. 

CüK ^ creído reconocer también en el pueblo 
Sa ^^? cierta propensión a exagerar las co
cí ̂  í̂ .̂̂  pequeñas, con tal de que sean suyas; 
tic inclinación a lo hiperbólico y lo fantás-
<íaH ^^^ ^̂ ^ espejismos meridionales, trasla-
ÚQ A^ y magnificados en esta zona ardorosa 
(Jo^ . ^̂  sol es un autócrata. Despiertos y 
^,^^dos, lo vemos; siempre está dentro de 
ft^. subditos ampliándoles y exornándoles in-
j.^r '̂-^inente la visión de lo inmediato y de lo 
tio ^^^' sugiriéndoles ideas excesivas, suges-
'"?andoles. Su propio exceso engendra en-

en 1̂  ópticos, tanto en el orden moral como 
^̂  1̂ físico; hace que se vea demasiado, o que 
^aa^^^ al revés. Las imaginaciones, aíucina-
Qj^' se descarrilan, se desfogan en extrañas 
ijjj^^l^fieaciones oratorias y en antífrasis no-
w ^''ivas. De esta incontinencia retórica he 
^^ ado muchas muestras en las obras literarias, 
log ^? artículos periodísticos y, más aún, en 
^ie^^ del comercio y de la industria. Ya 
«Uy ^^^ ®̂  1̂  Habana había encontrado calles 

^^ denominaciones entrañan una elocuen-
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cia adoctrinadora y moralizadora; vías ref" 
tas no solamente por su trazado, sino por ^ 
fecunda enseñanza de su título, digamos P?. 
sus fines. Pero esta elevación del objetivo e^_ 
licio, orientado hacia el perfeccionamiento í* 
las costumbres públicas, no es una especia-̂ ^ 
dad habanera. Asimismo lo he observado ®̂  
mi propio país, donde tenemos pequeñas ^̂ ^ 
bes llenas de sanas indicaciones morales ^^ 
campean en las esquinas de sus vías. LiO <l 
sí será acaso un spécimen de la manera de ŝ  ' 
pensar y sentir especial del pueblo cubano, 
el sistema rotulativo de sus establecimieiJ'' ^ 
comerciales e industriales. Ahí la fantasía' 
desenfrena; hay una tienda de modas qu© ^ 
llama "La Filosofía", capricho que no ^̂ .̂  
mal si se recuerda el famoso libro de Carl^ ^ 
Sartor resartus, estudio filosófico de los t\^ 
jes, y una tienda de confecciones bautiz^^^ 
"El Delirio", que no está mal tampoco, V^^^^ 
las damas deliran por los buenos trapos, Y ^ 
sombrerería que se nombra "Las brisas ^ 
Sur", nombre menos adecuado, pues no ^^¿^í 
alcanza porque han de soplar siempre del P ^ 
esas brisas ni qué género de influjo ejercer î . 
viento reinante sobre la calidad del calz ,̂ y 
V una mercería apellidada "El Consuelo ' 
hasta una Funeraria nombrada antifrás^^jj. 
mente "La Deliciosa"; ¿qué sé yo"? El ^^^g, 
rio, en cuanto a la invención de motes V,^^. 
los comercios, verdaderos hallazgos q^e .̂̂^ 
conciertan por lo peregrino y por lo ^^^^ 
tado de las significaciones contradictor!» ' jĵ  

Séame tolerada esta broma del ?>^'^f^j^ ^ 
cito sobre los nombres. Podría extender 
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*^ esfera social y manifestarme sorprendido 
<ie log apelativos familiares y los diminutivos 
^riñosos con que en las revistas de salones se 
^ñala a las señoritas más distinguidas. Con 
todo el respeto que me merecen, creo yo poder 
^^irles que esas designaciones arbitrarias no 
l̂ s sientan bien. Forman contraste con su de
licadeza y su hermosura. Parece—siempre 
^^ el mayor respeto,— que en vez de nombrar 
^ las jóvenes más cultas, agraciadas y elegan-
•̂68 de la sociedad habanera, orgullo de Cuba, 

^ indicara a las doncellas de su servidumbre. 
*̂ sá san gene del hogar doméstico no debería 
Î 9.8ar a las columnas de los periódicos ni tras-
í̂ ^nder a las relaciones públicas. Al forastero 
*̂  desconcierta un poco. Cuando oye o lee los 
^mbres de Vivita, Pepilla, Nena, Bebé, Teté, 
^^ruja, Linda, y otros tales, no comprende 
^^e se trata de brillantísimas jóvenes, gala del 
| ían mundo; lo advierte pronto con seguir le-
í̂ ^ndo, pero reconoce que sería mejor usar los 
hombres propios. % Por qué esta familiaridad, 
^^cesiva fuera del círculo de la familia % Pe-
^1 explicaciones del hecho a Pontanills y se 11-
P^tó a contestarme: La costumbre, la costum-
^^- •. En último caso, eso prueba también, 
^^^ exceso, la simplicidad bondadosa y efusi-
^ del carácter cubano, índole adorable de una 
^nioeracia verdaderamente fraternal, ^o es 
P<*sible que una cortesía tan perfecta se her-

ane en parte alguna a una llaneza más eor-
^^1 y grata. 
j Â as damas y damitas tan caprichosamente 
^nominadas, forman en los bailes, los teatros 
y las recepciones, una constelación maravillo-



2 0 8 FRANCISCO GONZÁLEZ D Í A Z 

sa. Y la season, la jornada de invierno, ha si
do este año, como siempre, agitada, intensa, 
febril.. . Seguramente ninguna capital eu
ropea ni americana, tiene un movimiento mun
dano que pueda compararse a la capital ¿^ 
Cuba durante esos meses, si se toma en cuenta 
la cifra de población de la Habana. ¡ Qué véi" 
tigo! Los banquetes, los saraos, las reuniones 
en los clubs, las giras campestres y los garde'H' 
parties, sucedíanse sin tregua atrayendo poc^ 
más o menos a la misma gente sin fatigarla-
Hoy a Mtramar, mañana al Comitry Cluh, ^ 
al Yacht Club, o a las carreras de caballos en 
el hipódromo de Marianao, o al baile en el p^' 
lacio de la presidencia, o a la visita de un in
genio poderoso y famoso, motivo para una 
fiesta más. Y en todas partes, se acaba p '̂* 
Jbailar o por ver bailar. Cuando no danza la ,1^' 
ventud del país, danza una pareja de bailari' 
nes extranjeros para entretener al concursí'» 
todo él aficionado a la coreografía. 

Esta afición alcanza en el Carnaval su m*' 
ximum. Son de ver aquellos bailes de los cen
tros regionales, el Asturiano, el Gallego, baü^^ 
monstruosos en que se agitan cinco mil p^' 
rejas resultando insuficientes los inmensos sa 
Iones para contener el gentío. Se baila hast 
las primeras horas del día con un entusiasm 
que no decae un momento, que degenera ^ ^ 
furia. Las parejas chocan en sus movinfli^^ 
tos; apenas se puede transitar, ni respirar^^ 
el ambiente caldeado. Pero la fiebre cony 
giosa de la danza posee a casi todos, y la ^̂  
dad entera siente el espasmo de la alegría P 
gana del Antruejo. En este pueblo despreoc 
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ex f' ^^^^i'oso, fácil a todas las expansiones^ 
i^te un fondo de paganismo que en la oca-

Sül̂  ^6 las Carnestolendas se exterioriza sin-
^ ^^ttiente. Es un sentimiento ordenado y 
^^edido, no se resuelve en abusos báquicos 
Ca/'^ extravíos orgiásticos; pero su principal 
][) ,,^^ter se define como una adoración de lo 
^t[\ ^^ admira a la mujer y se idealiza al 
ch rT *̂ ^̂  lanza sus irradiaciones sobre las mu-
^^dumbres en teatros, saraos y paseos. El 
j.g í'^z, casi siempre de un gusto intachable,. 
^. ^a la escultura humana; los cantos y las 
te V ?^^ mecen un ensueño universal levemen-
iior P^^oso. Y en las noches límpidas y so-
Qist̂ '̂ ^^P^^ici'i^Sf como diría un poeta moder-
'^^eit' ^^ ^^^ palpitar el corazón de Grecia re-
íeo ^^^- Paganismo eterno—exclamaba yo 
ti'ah^ a Sainte Beuve mientras me arras-
^ivo^i^^ acá para allá, despersonalizado, pa-
^te ' h ^^^liciosa multitud. La impresión de 
w ^'^'lenismo atenuado, con sordina, se me 
üote ^^ a cada instante, en mil actos y porme-
í̂ s p^, ̂ e la existencia cotidiana que presencio. 
Weal ^^ pueblo mediterráneo en la zona tro-
q^g K orientado hacia las edades gentiles, 
Jsr̂ ^ -^"leniente lo eran. No he visto nunca a 
le ¿a^l^^' pero se me antoja que la Habana se 
(iog 1 asemejar en muchos aspectos, que los 
^eso -̂° ?^ han de parecerse por el zafiro in-
2a, ta'^^íi^le de sus aguas y que habrá semejan-
^^bo -^^ en las decoraciones sublimes de 
CVIIQ ^ eielos cuando los despierta el crepús-
^^Scn Mañana y cuando los duerme el ere-
de K ^espertino. Y en los rumores alegres 

Población, siempre de fiesta, y hasta en 
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-el corte escultórico de tierras y costas áo^^ 
•diríase que juegan al escondite las sirena^j, 
las náyades de la antigua poesía. Vedere ¡^ 
poli e puoi moriré... Lo propio puede deciJ^ 
de la Habana. 

.El Carnaval comienza en Cuba cuando p '^ 
ba en Europa; algunas poblaciones, Santi*^ 
•entre ellas, lo celebran en pleno verano. í^^^ 
Habana dura hasta bien entrada la CuareSJí^! 
con exhibiciones, concursos de máscara^ 
-otros festejos, los domingos, en un largo * ^^ 
yecto que se extiende desde el parque ¿^¿e | 
India, por el Prado, hasta el MalecóU" g, i 
elige por voto popular una Reina carnav»^^^^ i 
•ca que prolonga su reinado todo ese V^'^^^yy | 
seguida de una breve Corte de damas d̂  ĝ- g 
ñor en la que figuran lindas muchacha^, ^ ^ 
•cogidas en virtud de igual procedimiento- ^ | 
un remedo de la Mi Careme de París, ,^^ f 
rídiculé por la duración de la farsa p^^^ ^e- f 
y por la seriedad con que las heroínas ^ pii' | 
•sentan sus papeles y la que el respetable ̂ ^. I 
blico, el verdadero soberano, pone en ^^^^ l̂* I 
las y servirlas; la carnavalada parisiense ^ . | 
es menos, aunque la dore y barnice el ^^ | 
Pues bien: en la Habana, la reina y su ^j' s 
pour rire van a todos lados, incluso a la ¿fiS 
'dencia del Presidente, en medio de paj'^ iifi 
y aclamaciones. Reinan de veras sopj ¿el 
pueblo que en ellas ensalza la seduccio^ 1» 
eterno femenino. Este año una gran ¿ a ^ gU 
señora Lila Hidalgo de Conill, V^^^\^f' 
hreach para que soberana y séquito lo ^^^fO^ 
sen, y las agraciadas y festejadas recor j,o5i 
la ciudad de punta a punta recibiendo P̂  
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homenajes y obsequios. Era de ver la porfía 
Salante, caballeresca, con que se las solicitaba 
^atendía. Su entrada en escena era triunfal, 
'celebráronse innumerables fiestas en tributo-
* su soberanía pasajera; tuvieron la Habana 
I^ostrada a sus pies diminutos. 

Una de las damas, llamábase, oportuna
mente. Amor; la conocí porque desempeñaba 
Servicios de telefonista en el hotel Plaza. No 
?•''& el amor, pero sí un amorcillo gracioso y 
^íayieso; tenía un buen palmito, un cuerpo de 
?Üfide, y un carácter zumbón, inclinado a las 
Inofensivas travesuras. Desde sus cuartos los 
^^éspedes le habían dicho muchas veces que la 
Moraban, por teléfono: ella, incrédula pero 
j^^loua, respondíales que muchas gracias, que 
l̂e dieran pruebas. No sé si algunos se las llega-
^ ü a dar, pues había allí gente dispuesta a ha-
^®íse querer, costase lo que costase. XiO que sí me 
^íista es que en vísperas de Carnaval, cuando 
^Po que la habían elegido unánimemente da-
^ honorífica, a Amor, se le cayó la venda, le 
^alieron alas y voló, ignoro hasta donde. No 
^olví a verla. La soberana carnavalina tenía 
J^a presencia soberbia, andares y decires na-
^i'almente magestuosos; ostentaba su cetro 

eon prodigiosa desenvoltura, y la alborozada 
^oiiiparsa hizo felices por espacio de más de 
^arenta días a los habaneros. En las mansio-
j es aristocráticas, empezando por el viejo pa-
acio presidencial, en los grandes hoteles, en 
^s parques y cines, en los teatros, en las f ábri-
^ ? de tabacos y en los ingenios, el desfile de la 
^^^a y su arrobadora comitiva provocaba un 
^tusiasmo loco. Evocaba los desfiles de las 
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viejas óperas monárquicas, adornadas con to
dos los chirimbolos y adminículos de la gua^' 
darropía escénica. 

Una tarde, en el transcurso de la larga tei»' 
porada de Carnaval, paseando con un comp^' 
triota por las calles de \a. Habana, tuvimos ^ 
encuentro que a mí me causó grandísima soi' 
presa pero no a mi amigo, quien, con sus ex
plicaciones, me la disipó. Vimos venir en ¿i' 
rección contraria de la que seguíamos una c^ '̂ 
numiental carroza, blanco y oro. Tirábanla e^ 
triple fila briosos corceles, empenachados taiJi' 
bien de blanco y oro; postillones con casaca' 
rojas la guiaban, y pomposos palafrener<^^ 
jban junto a los caballos. El magnífico carru»^ 
je destellaba gloria bajo los rayos del ponie^' 
te; se acercaba como una alegoría del lujo : 
el placer. Era domingo de máscaras. Yo cr^ 
que la carroza iba al corso para servir de tro
no maj estático a un grupo de beldades ^^^^^L 
zadas. No,—^me dijo mi amigo—^va en busca o 
un muerto. Pues, ¡viva la Muerte! le respoD^*' 

De este modo comprendida y ataviada / 
disfrazada la muerte, pasa en medio de la ^ ^ 
da sin estremecerla. Los que se van no per*", 
ban ni molestan a los que se quedan; no cae 
sombra del tremendo más allá sobre las alí^f^ 
aterradas. El tránsito final se hace en sileo^^.' 
y la comitiva fúnebre procura dulcificar,^ 
viar, embellecer los convencionalismos del d 
lo. Aquella mise en scéne mortuoria es cosa P 
gana, reveladora de un sentido estético P^ 
fundo, armonizable con el respeto a los ¿î ^^g 
tos, ¿No basta morirse? ^Se necesita adeO^ 
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^6jar caer sobre una sociedad entera la losa 
®̂ plomo de la tristeza de una familia ? 

Comparé lo que sin duda sería aquel entie-
ĵ ô en el júbilo solar de una tarde divina con 
/^ que son en Las Palmas las conducciones 
^^eturnas al cementerio. Delante caminan unos 
^ierigos dando berridos espantosos; faquines 
^spectrales arrastran el féretro, colocado en 
^ a s bandas negras. El acompañamiento se 
^^'íastra igualmente, a pie, enlutado, terrible, 
1̂110 una procesión de penitentes, o de con

jurados, o de fantasmas. Diríase que los van a 
'aterrar a todos con el cadáver.. . . Pilas de 
, Pioles macilentos, de trecho en trecho, alum-
.̂ n̂ la sombría masa humana que hormiguea 
^íiiestramente en la obscuridad. Las gentes, 
i Ver el espectáculo macabro, tiemblan de frío, 

ír̂  dolor y el horror se les imponen como una 
J^anía en nombre de unos cuantos aflijidos. 
,^0 hay derecho. Dan ganas de gritar: ¡Muera 
^̂  Muerte! 
^ ^asta morirse. Vayanse silenciosos los 
puertos acompañados por los vivos en paz y 
^ recogimiento mudo.. . 



EL DE. ZAYAS 

El hombre ilustre a quien he tenido el ho-
^or de dedicar este libro, bien merece unos 
pantos párrafos. No son un elogio, pues el 
JJr. Zayas no los necesita: son un homenaje. 

El Dr. Zayas se dignó presentarme al públi
co de la Habana en fiesta solemnísima celebra
ba en el Casino Español, dispensándome inme-
l'Gcidas alabanzas que le dictó su gran benevo
lencia y que yo agradecí profundamente. No , 
l̂ or ello, tampoco, se ha de creer forzado, nada ' 
Sincero, lo que yo aquí en honra suya escriba. 

Aunque sólo supiera del Dr. Zayas lo que 
s^pe de otros personajes cubanos, aunque no 
^e liubieran anudado relaciones amistosas en-
'-re él y yo, aunque me faltara una base de jui
cio establecida sobre la observación directa y 
Rubiera tenido que contemplarle y estudiarle 
^esde lejos, a través de la masa popular que 
ê le interpone pero no le oculta ni le achica, 

^guramente diría lo mismo que voy a decir. 
^^ habría sido fácil, con todo, apreciar sus 
Prestigios y valimientos porque está siempre 
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en escena, como el Dr. Ferrara. Los hombres a 
quienes llamamos públicos sin faltarles al res
peto, viven para todos y se acercan constante
mente al espectador. Vemos sus movimientos, 
sus ademanes, sus actitudes, hasta sus inten
ciones. Si se esconden tras la cortina, no lo
gran recatarnos por completo su persona ni su 
faz. Son demasiado actores, siempre actores; 
y en esto se asemejan a los artistas del teatro, 
que hacen que se van y vuelven. Su presencia 
perpetua nos persigue como una obsesión-
Cuando maniobran, monologan, gesticulan e» 
privado, en ese privado relativo que les peí'' 
ñutimos, porque no tienen vida particulai^ 
completa, porque apenas practican los apf^^'' 
tes, les miramos sin que ellos nos vean, y í^s 
oímos... Para los temperamentos sombríos y 
reconcentrados sería ésta una tortura insopor
table. Yo retrocedo ante la política con terroi'-
Me asusta la idea del dominio que un proboi '̂̂  
bre necesita tener sobre sí propio para pod^í 
tenerlo sobre un pueblo. Necesita pertenecerse 
y pertenecer a los demás. ¡Abrumadora pveO' 
cupación de todos los instantes! ¡Atroz tarca 
de vigilancia, de violencia impuesta a las ef' 
pontaneidades del carácter, de domesticacioi^ 
cruel de los instintos, gustos y pasiones' , 

Los que logran rehacerse así, disimula»^ 
su fondo natural al extremo que parezca (l^ 
lo han anulado, que lo han matado, esos h» 
obtenido la mayor victoria y deben juzgai'S 
políticos por derecho propio. El estadista, ® 
otra cosa. Un hombre de Estado ha menest^ 
cualidades encarecidas y diversas que le da 
una primacía indiscutible. El político ado^ 
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^ado es un jugador; el estadista, un profesor.. 
••̂ ero como lo menos se contiene en lo más, en 
6l segundo se reúnen algunas dotes del prime-
•''9; dotes en cierto modo negativas, porque tan 
Solo sirven para sortear y vencer las dificulta
des del juego. El estadista opera, el político 
Resiste y realiza evoluciones admirables en su 
burladero. El estadista desarrolla ideas; el po-
^^ico las mixtifica y juega con los intereses. 
S l̂aro que, en cuanto al segundo, el concepto 
deal de su misión y sus deberes sería muy 
•̂ i"©; pero expongo el concepto latino, trasla-
ado a América, muy especialmente el concep-

S^ español. No concebimos en España al pro-
^*^"^e sino como un individuo travieso, tai-
^ado, nada escrupuloso, capaz de aventurar la 
J^s sagradas conveniencias de la colectividad 
i\r\^^^- ^^ ^̂ ^̂  partidas, con tal de que su par-
tíH^ ^ '̂̂ ^^ î̂  y S6 salve. Sólo le importa el par
le •" "9^ ^̂ ^ principios se ríe; las doctrinas se 
^^^digestan. Tiene algo de "clown" y mucho 
^. farsante burlesco. Sus funambulerías di-
Púbr ^' ^^Sañan, embrutecen a su público; 
^ oiico que forma oleadas de muchedumbre, 
gQ^ l̂̂ ^dumbre en que se suman, con los inton-
yí los letrados, con los analfabetos, los cultos, 
^«^ttnsmo que en el circo, cuando Tony repite 
Ijj í^^^tésima vez sus payasadas, sus imbeci-
^^1 1' ^^^ cabriolas, sus costalazos. Todos le 
o ^^^^5^^- El politiquillo americano, heredero 
beb -^"^^^^^^ ^^^ español, es de tal manera. 

eria ser lo contrario, cabalmente, 
atng ̂ - ̂ ^ ^^- Zayas un político a lo hispano-
enter^^f^^' ^ ^^ hombre de Estado de cuerpo 

^0 f fe Un jugador o un profesor*? í,Un tr-i-
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«buno de la plebe, no en el sentido romano si^ 
«en el peor sentido moderno, o un verdade^ 
educador y constructor de pueblos ? ¿ Un P j 
fesional de la política quje quiere encar»^ 
ideas en realidades, o un jefe de grupo a qü̂  | 
las ideas estorban y que no cultiva ninguu* 
j^IJn "politician" de la especie que se d a ^ 
Jos Estados Unidos, o un estadista de la . ^ 
pecie que se da igualmente en aquella na^^l 
y en Inglaterra, en España casi desconoció 

No viicilo en responderme que el Dr. ^^ L-
'do Zayas corresponde al tipo segundo y ^??L 
senta al profesor, no al jugador. Le a îs* ' 
sin embargo, en moderadas dosis, las condi*',̂ , 
nes del jugador político, cuya ausencia ^^f^ ¿e 
t a dejaría desarmado al profesor en frente ^ 
sus adversarios, pocos meticulosos en la ^ ̂ ^ 
ción de medios para ganar partidas en ^^^^ 
bre de partidos. El ¡Dr. Zayas es un verda^Vi, 
hombre de Estado por la elevación de sus 
ras, por la amplitud de su cultura, por ^}\,{¡e-
za de su patriotismo ilustrado y elaroyid® ô 
Se añade a esto un maravilloso conocüm^^j^ 
de los hombres y un arte singular, sutil» P j ^ 
penetrarlos, desentrañarlos y utilizarlos, ^ j ^ 
uno dentro de sus facultades y aptitudes- ĝ 
mundología del Dr. Zayas recuerda ^^^\fO' 
aquella mano maestra que tuvo Sagasta, P^^ 
totipo del político español, para mover a ^̂ , 
clientes como polichinelas, y aquella vî ^ff í̂pí' 
ma que tuvo Romero Robledo, otro pr^ 0íi' 
en el opuesto campo, para tramitar seD ^ -
mente cual si fuesen simples negocios ^f»^-
rroquia, los graves asuntos de interés ^^^ ¿él 
Semejanza nada mas que en las form* 
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Píocedimiento, en la apreciaciÓD cuantitativa 
Jie personas y cosas. Sobre este giro de las re
laciones del caudillo con su clientela, con su 

mundo", se explayan las cualidades funda
mentales, serias y profundas del estadista. Sa-
Srasta y Romero Robledo no pasaron de ser 
pandes jugadores políticos (hay que repetir 
p calificación). Casi no tuvieron lastre inte
lectual, ni se preocuparon de operar contra la 
Realidad española. Actuaron en favor de eíla,, 
'^^Itivando lo que tenía de más reprobable y 
nocivo, sin pensar en modificarla. La aprove-
" îiaron; la convirtieron en materia de sus jue-
K ŝ. El Dr. Zayas excede mucho a aquellos hom-
"í'cs por su cultura y, si bien posee algima de 
^̂ 8 artes prácticas, las aplica mejor. Le sir-
^?ii, no para jugar con los intereses de Cuba,, 
^ino para ejercer un proseütismo activo y) 
•'•í'Uetuoso. Gracias a ellas, el insigne leader ve 
^^ünentar por momentos las adhesiones perso-
j^les que engruesan su partido y lo fortalecen, 
^ s partidarios del Dr. Zayas siguen al políti-
^̂  por la ideas que representa, pero adoran 
| | hombre. He tenido ocasión de comprobarlo, 
r'̂  Dr. Zayas inspira fanatismo a sus numero-
^^ y disciplinadas huestes. 
, Jefe de uno de los grupos en que se divide 

la ^^^*i^o liberal cubano (la jefatura del otro 
^ lleva el general José Miguel Gómez), sus 
gentes le empujan hacia la presidencia de la 
. .^pública, y la opinión del país ve con simpa-
j.^^sos movimientos de aproximación del cau-
^ l o a la suprema cumbre. Antes de asentar en 
, a la planta, puede decirse que ya la ha toca-

' QUe ya la ha conquistado. Juzgarle indis-
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cutible para la primera magistratura, ¿ no sig' 
nifica reconocer el derecho, sancionado nacií*' 
nalmente, que tiene para ostentarla y ejeJ"' 
cerla ? 

Yo asistí a un banquete con que sus corre' 
ligionarios le obsequiaron en el teatro Payr^*' 
acto de adhesión a la persona de Zayas, y ^ 
mismo tiempo de propaganda electoral. N i m ^ 
presencié manifestación semejante de fervor» 
de cariño, de convencimiento. Rodeó al fest^' 
jado una atmiósfera tal de efusiones y adnúí*' 
clones apasionadas, se le aclamó toda la nocU 
con tanto ardor, que no me cupo duda alg^^^^ 
en cuanto a las fuerzas de que el Dr. ZaV* 
dispone. Ni tampoco respecto de la índole y si^^ 
nificado de esas fuerzas. Se vitoreaba al triü'^ 
fador antes del triunfo, como si éste fuera iJ, 
hecho en la conciencia de los seguidores ^ 
Dr. Zayas, como si no concibieran la pos i^ 
•dad de que dejara de serlo en plazo breve. í̂ f 
un espectáculo conmovedor y magnífico: la ^ 
ronación cívica de un ciudadano preemineiJ^ ' 
Cuando el Dr. Zayas penetró en el teatro d^ 
•do el brazo a su esposa, el público en ^^^¿¡í 
compuesto de centenares, miles de personas 
todas las clases sociales alzóse de los asieH'' ^ 
y corrió a rodearle, a aclamarie, a exaltarla» 
aplaudirle; la pasión por el ídolo llegó ^a» 
el frenesí. El gentío le elevaba sobre el pa"̂ ^^^^ 
gritaba que ó él o ninguno, y vociferaba ^ ^ g , 
enronquecerse: ¡viva el presidente de la ^.g 
pública! Se asociaban las señoras al ^^^^^ Js, 
desde los palcos, batiendo palmas; al^^^^^g' 
más expresivas, le arrojaban sus ramilla ^ , 
Yo, extraño a los desarrollos de la política 
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^ a pero poseído de la grandiosidad y la emo-
1 ̂ ü del momento, sentíme por contagio abso-
•itainente zayista. Fui uno más para glorifi-

, ̂ í los prestigios y virtudes que se consagra-
-^^; uno más en el coro de las ovaciones atro-
íiadoras. 
^ ^ fué también aquella noche cuando pude 
^^gar las singulares dotes de tribuno que 
J^^rnan al Dr. Zayas y su maestría de eonduc-
^•^ <ie hombres y rector de pueblos. La situa-
vj^í'.para él, era ardua: tratábase de un acto 
í Mítico en que sus palabras, la menor de sus 
^^ses, había de ser inmediatamente recogida 
A^ la prensa y la opinión nacional, examina-
si .̂̂ í; ^Kiisos y enemigos no sólo en su nteral 
(^^^ficado sino en sus posibles alcances, en el 

*ere pensée del que sería más o menos cla-
^Q,^6flejo; debía, en suma, ser comentada en 
^ j . ^ la República, tener una resonancia y una 
^ascendencia enormes. Buscábase la fórmula 
lia 4^^^^1iaeión entre los dos grupos en que el 
ta^ 1 ^ liberal se divide para sobre ella, levan-
(.j ^^candidatura del Dr. Zayas a la presiden-
si» • .?̂ *̂  f̂ ^ 1<̂  Q^6 desde luego entendí; este 

* í̂l̂ ficado tenía aquella reunión magna, 
y^r^ablaron sucesivamente varios señores cu-
Sos ^^^^i'sos producían tempestades de aplau-
c^' pero yo no pude percibir una sílaba de 
taj.| dijeron; su voz apagábase en el cons-
lies ^ ^ i^riponente zumbido de las conversacio-
Sjjj^ cuidos que llenaban la sala. No apreciaba 
ci^j ^̂ ŝ ademanes, sus actitudes, su gesticula-
^^rí ^ ^^^^^ violenta subrayando los largos 
^Uv^ Veíales sin oírles, desde mi sitio, 

^ apartado del palco escénico donde esta-
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bah los comisionados y los oradores. Eka u» 
espectáculo pantomímico de rara amenidad, 
más bien cómico que serio. A veces llegaba ^ 
mis oídos un vocablo y por él intentaba recons
truir, interpretar y descifrar el sentido de la» 
precedentes cláusulas. No lo conseguía: lo úni
co que se me revelaba era el espíritu de mode
ración y concordia dominante en el concurso, 
tanto en los que hablaban como en los que es
cuchaban y aprobaban. 

Be pronto avanza hacia la batería un ora' 
•dor, a quién todos aplauden largamente. Es TÍ^ 
hombre joven, gallardo, de simpática prese»; 
«ia. El doctor Cortina, oigo decir cerca de oô  
asiento y en la multitud se advierte un moví' 
miento de ansiedad, de expectación; se hace ^ 
punto el silencio. Echase de ver que se esper^ 
ailgo notable y que se confía mucho en el q^ 
va a romper a hablar. El interés de los circuD^ 
tantes me declara que el señor Cortina es ^ 
favorito, en pro del cual se cruzan mental^ 
apuestas y se hacen votos de triunfo. Le sop ^ 
•el viento de la fortuna, el aura de las consagí'* 
clones populares. i 

Esta oración me llega casi íntegra. Posee ' 
joven diputado,—porque el Dr. Cortina 1̂^ 
y subirá a más altos puestos,—^una voz hi 
timbrada, llena, pastosa, flexible, rica de i 
flexiones; la maneja con arte y, al emitirf^',^ 
imprime un delicioso claro-obscuro, la MI^^Q-
y la desenvuelve en una espléndida K^^^'^e 
ñora. En breves términos, hace con ella lo ^ g^ 
quiere. El Dr. Cortina abunda en las id^^lyi-
expuestas pero las expresa con un estilo f^.^ 
liante, las avalora con el recurso de una a^'' 
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ejj --̂  y adecuada. Su discurso, aunque elo-
tj,^tÍ8iino, paréceme un poquito desigual; en-
^ períodos de construcción perfecta, artísti-
(j' ^^Dioniosa, se le deslizan otros, mal traba-
>h„ ^ pobres de forma. Además incurre en nu-
(jg^^sas tautologías, viciosa repetición de eon~ 
C^JT^S; pero de todos modos, aparte estos pe-
tj^^los contra la sindéresis o la estética eons-
L^''iva. el prestigioso representante—así se 
Ôhv̂  en Cuba a los diputados, copiando la 

{jj'^íiacióu norte-americana,—es un orador de 
l>Oh ^^ orden. En lo externo, no hay tilde que-

^rle . Dice como un artista consumado, 
^flabla después Juan Guadberto Gómez, una. 
^.^encia de la raza de color: tribuno, perio-
^a .polemista famoso, apóstol abnegado y 
8^^<ülocuente de las reivindicaciones de los 

yos, Verbo de la democracia cubana. La fi-
^ í f ^^ ^̂ ^̂  luchador ilustre esclarecida por 
^Ht ^ gloriosos combates, tantos sacrificios,, 
íal ^̂  dolores y tantos triunfos, inspira gene-
lío ^ .̂̂ P t̂o. Se le deben todos los homenajes:: 
fijj ^ él, a la magestad de su vida derrochada 
)»^^^Presas nobilísimas. Bajo, rechoncho, vul-
anj. ̂  aspecto, le embellece y le engrandece la 
cj.g^ l̂a de su honrosa actuación pública; su 
l̂ g^Pa cabellera blanca se enreda en los laure-
tf ^e una corona cívica que le ha puesto, en-
h¿ bendiciones, una grey libertada y un pue-
lH^^^^'adeeido. Yo deseaba conocer a este Gó-
(jg , Conspicuo, entre los imnumerables Gome» 

Ĵ ^ Repúblicas ibero-americanas. 
ía^lv^^Cl^ualberto piensa muy alto y habla con 
l^J^idad inaudita, con dominio absoluto del 

^̂  y del elemento verbal; es rotundo, plás-
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tico, contundente, abrumador; se ve que sieií '̂ 
pre Heva lleno su saco, y no de piedras fals»^' 
ni de bisutería baratillera; posee una gran cüi' 
tura y ha dado siempre pruebas de una aust^' 
ridad impecable. Cuando dice algo, pasa P^ 
«u conciencia inmaculada adquiriendo en s^ 
labios una expresión conmovedora todo el ¿o 
loroso poema de las luchas de su raza para ^ 
«anzar la dignificación y la ijlenitud de der^ 
chos, que él como nadie personifica; pero. • •' 
Juan Gualberto Grómez, cuya inteligencia^ 
tan robusta, cuya palabra es tan docta Jj'^i 
firme, carece en absoluto de las energías f̂ .̂ 
cas y las facultades exteriores que avaloran 
dicción del Dr. Cortina, actor brillante de 
oratoria. Juan Gualberto Gómez dice de ^ 
modo lamentable. En este punto sufrí un bo 
do desencanto. Produjo todo su discurso, ^^ 
tancioso, y nutrido de pensamiento, en ui\^ 
no uniforme, cansado, a gritos estridentes. J**.̂  
víase al hablar de arriba abajo, como si ^^^ g^ 
a sentarse, y luego en sentido inverso, con ^ 
monotonía y torpeza de gestos que malogra'' 
el efecto de su lieraiosa arenga. -¿̂  

Más he aquí al Dr. Mfredo Zayas en P ' 
pronto a desatar los raudales de su sereO*,^ 
ponderada elocuencia. Se adelanta desde^ 
mesa presidencial, en medio de una ova*'̂  
tormentosa, que dura algunos minutos, -^^¿e 
cian los vítores y clamores en el teatro, ^^^^^ 
más de cuatrocientos comensales se han ^ 
gregado para honrar al eximio político y ., 
presar una vez más la fe que en él tienen V .^Q 
ta. El orador se inclina, realmente connao^ ̂ ^ 
por la solemnidad del instante, y empiê ^^ 
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^^^eión con voz opaca. ¿ Cual es, sin embargo, 
secreto de esa voz del Dr. Zayas que, a los 

j/*cos momentos, domina poderosa en todo el 
^^enso recinto, se sobrepone a los rumores 
^^ público, vence las resistencias del ambien-

' del local abierto y muy defectuoso en sus 
^diciones acústicas, se difunde tranquila y 
^ave, y queda reinando soberana sobre el con-
^^so electrizado? No me lo explico: el órgano 
ĵ Ĵ 9,l del Dr. Zayas es fuerte, de mucho poder, 
^^^0 obscuro, destimbrado; su voz, mate, sin 

.^^bilidades ni graduaciones, suena al princi-
_ o de manera poco grata. Luego, no; luego a 
t J^Pás de'las alternativas pasionales y los es-
ĵ ?̂<̂ s de ánimo por que pasa el tribuno, la voz 
(i^f^^i sin perder su carácter, se cambia. El 
vĵ f̂ anímico la penetra, acrece su vigor y le 
y ^iide alas aquilinas. Aumenta su intensidad 
j^í^in subir ni bajar, en una nota media soste-
g^̂ ,̂ llega a todos los ámbitos del coliseo. No 
j.^ Pierde una sola sílaba. El insigne orador pa-
Sep? ^̂ ® conversa con sus oyentes, reposado, 
Un ' ®̂  ^̂  pleno señorío de una emisión y 
j ^ ^ expresión maravillosamente armoniosas, 
j . ^ í^ase se ajusta a la idea, los períodos caen 
c^PJdos sin descomponerse y el discurso sale 
.io ̂ ^^^^ ^ ^^^ temperatura que no llega al ro-

^ la pasión, 
ijjj ei'o lo más admirable es el espíritu que lo 
deih^^' ^̂  templanza, el gubernamentalismo 
el j^ci'ático, la doctrina, el dogma. Muéstrase 
î*iót̂ '" '^^y^^ animado de altos propósitos pa-
í̂iii 1 ̂ ^ cuyas inspiraciones obedece. Los es-

^in^ partidistas ceden y bajan a último tér-
^ ante los dictados del deber que, como cu-
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baño, le manda posponerlos. La patria, por e»-
cima de todo; la patria, sagrado continente de 
las luchas y las competencias políticas, ende
rezadas a su servicio, no al de los prohombres; 
la patria, augusta en su maternidad, intaüg^ '̂ 
ble y eterna. Tiene para sus adversarios maüi' 
festaciones de estimación y respeto sentidísi' 
mas. Proclama la fórmula de la pacificacií>)J 
moral y la cooperación ciudadana como la úni' 
ca que puede salvar la República en los fnt^' 
ro& trances de peligro, y se presenta como ^ 
obrero penetrado de las grandes responsabiji' 
dades de su obra y de la hora en que la cumpla* 
P o | último, dirigiéndose a los extranjeros» 
cooperadores del progreso de Cuba, singula^í' 
mente a los españoles, les saluda y les llai^* 
hermanos. 

La arenga ha causado gran efecto en la COÍJ' 
currencia que se levanta entusiasmada P^^ 
aclamar de nuevo al orador. Este ha llevado ^ 
los ánimos una impresión de confianza en ^ 
porwenir y nadie duda que el Dr. Zayas, cu»^ '̂ 
do llegue a la primera magistratura, cuano 
empuñe el timón de la simbólica nave, inspi^*' 
rá sus actos en los ideales de justicia y paz (l^. 
acaba de definir tan elocuentemente. Es poS ^ 
ble que otro jefe de partido, en iguales circiU'̂ ^ 
tancias, hubiera dicho poco menos; pero V^ 
lo menos habría olvidado detalles y toqi^s^^ 
büísimos que dieron al discurso del ilustre í̂  
der una fuerza de persuación extraordina^^^ 

i Posible también que otro hubiera tocado ̂ es^ 
tes semejantes con no menor maestría, P^®® ,̂ 
Cuba abimdan los buenos oradores; pero ^®^, 
ramente ninguno habría podido, en aquel i ^ 
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^ ^ ' ^^P^^^^ ^^^ tanta sencillez y ai propio 
^ta^^ con tanta eficacia cosas tan elevadas 
^}^ profundas. El Dr. Zayas se impersonali-
M vi*̂  completo: habló en nombre de Cuba, BU 
^ A^ tenía ecos de la predicación de los 
^ 1 ^ apóstoles que grabaron el concepto de 
tJ^Dertad en las conciencias antes de conquis-

v̂ j lié aquél uno de esos discursos que equi-
^ed? ^ ^^^ batalla ganada y una victoria me-
i w ^ . Habíase batido el caudillo con armas 
^®3orables, de fino temple, y sus adversa-
Q̂ Y^ndrían que reconocerle y discernirle to-

íab honores. Despejaba el horizonte; acla-
^ K -^ situación. Si después fracasaban los 
£î ^^308 para armonizar las distintas tenden-
}jĵ Ay ambiciones en pugna, él podría decir qflfe 
\ ^ agotado el tesoro de su generosidad ca-

^'^íesca. Podría lavarse las manos. 

* 

¡ttg^i'.I^r. Zayas es un hombre cultísimo, j in 
ftt^^JS'dor incansa,ble. No hay persona iñás 
^Da^^*^ en la República, ni que más partido 
«n 1. ^aear del tiempo. Un mismo día se le ve 
Vê g ^ lugares distintos, ejerciendo los más di-
tiouií^ iiienesteres: ora preside una reunión 
tío f^^^-' ^^^ pronuncia xax discurso en un cen-
t^i^^^iial, ora informa en la Audiencia o in-
le SQ^^ como arbitro en cualquier asunto que 
los Jí^^'ten sus correligionarios. Entre estos y 
do^^^í^tesdesubufete, quizá el más concurri-

^ la Habana, apenas le dejan vivir. 
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Pero no; él no podría vivir de otro ^ i¡^ 
aunque lo dejaran. Necesita el ambiente d̂  ^̂  
lucha y el acicate del trabajo. Acumula n ^ 
rosas actividades, todas las desempeña coc * 
dor y no sabe lo que son las dulzuras del i"6P „̂, 
tras las ansias del sostenido esfuerzo. Y too 
vía, entre una consulta y un mitin, escamo^ 
a su jornada abrumadora algún rato que de^ 
,ca a leer, a escribir, a planear conferencias 
libros... Porque el Dr. Zayas es, además 
un orador eminente, un literato castizo y d 
to. Ha leído muchísimo; lee, aunque se i^'^jg. 
cuándo, en medio del vértigo de su actual GS ̂  
tencia, solicitada desde todas partes, V^^^^^-
prueba cada segundo; lee, y se halla al cori'̂  .^, 
te de todo el movimiento intelectual conten^? , 
raneo. Si la política no lo absorviera, noS 
ría una labor literaria cotidiana que ^^^}\QS 
cería las letras de América con aportad^ 
valiosas y originales. Poliglota, polígrafo, ^.^, 
ño de una erudición vasta, nadie más cap^^ j ^ 
do en su país para acrecentar el acerbo de , 
ciencia y la literatura. Es un escritor, y un ̂ ^^^ 
tífico; podría ser un historiador crítico M̂^̂  
construyera la historia como un monuiü^^^jj 
Sus compatriotas así lo reconocen, y 1̂  \^^$ 
pedido que escriba la de su país. Ninguno n ^ 
preparado ni mejor dotado para empresa 
difícil. . Jo 

De su memoria se cuentan maravilla^'j.. 
que se graba en ella no se borra nunca. 1̂ ®̂ ^ ]e 
da los nombres de todas las personas ^^^e-
han sido presentadas, y los más nimios P^^jio-
ñores de cuanto ellos le dijeron o él les j^^ 
Esta retentiva sorprende en un hombre Q̂  
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ciW ^^sfilar ante sí inedia República, que re-
Ĵe ^-^^^ ̂ ^^ ^ centenares de visitantes y que 

w^^i^ '̂ una actividad desconcertadora por lo 
ijJH'iple. No sólo los nombres y los sucesos, si-
âl X' ^^^^^^- S" cabeza es un archivo nacio-

e^" Y eso le sirve para hacer in mente el re-
sus fuerzas y el estudio de cada uno 

quĵ ŝ adictos. Resulta muy difícil engañar a 
V- ̂ Ji de tal modo está pertrechado, a quién 
í̂i 1 ^^^ ^̂ ^̂  copiosa documentación humana 

^1 magin. 
{)j. Violando le he visitado en su despacho, siem-
^ Si podido dedicarme una hora, hurtándola 
jj^r^ perentorios quehaceres. Los clientes 11c-
*ce1? ^̂  antesala, los pasillos, la escalera, en 
^et»'? ^^^ turno, a pie firme. Mientras con-
tej^^^^ttios sonaban sin cesar las llamadas del 
SQI; . *̂ o, acudían los amigos y los adeptos en 
\^ ^^í-^d de que les oyese; y él sin poner fin a 
qijF^ t̂ica, dispuesto a reanudarla en seguida, 
Û \^^ ^̂ ®^ ^^^ todos, en especial conmigo, 

^ij-^^arla amena, interesante, salpicada de 
de í '̂̂ otas y observaciones ingeniosas, su arte 
le§„ ^^seur" triunfaban sobre la prosa curia-
cavjg/ la aridez del procedimiento. Aquella es-
aijjT^^ia hacia otros mundos menos vulgares 
svijj\^^au su faz cetrina, cuidadosamente ra-
^íe ^^ ^̂  ^^® creemos advertir una fría y 
en f̂ ̂  expresión de britanismo. El Dr. Zayas, 
^eĵ  ̂ ^to, aparte el color atezado, evoca la ima-
íti^j^^^'esos políticos ingleses, medio gentle-
êlLT 5" medio glergimtns; marcados con un' 

toecav'n^lisióso inconfunalble bajo el de una im-
^ l̂la corrección mundana. Y se me figura 

^^ en él estas características. Su equilibrio. 
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temperamental no se lia interrimipido, no.^ 
ha alterado en ningún momento de su vida J^ 
tensa y azarosa. Jamás se le sublevan los »® '̂ 
vios ni pierde el aplomo reflexivo. En la co^' 
versación, su voz lenta, gangosa, un poco arr^^ 
'trada, parece venir de lejos, desde lo alto ^ 
una cátedra e insensiblemente se va apoder*'* 
-do del animo del que le escucha. ^ 

El hondo buen sentido político del Dr- ^^, 
yas le ha aproximado notablemente a las aĝ ^̂ ^ 
paciones extranjeras, cooperadoras en el V]'--
•greso de Cuba. Comprende que estas colecta. , 
dades tienen en su patria una misión esp^^^ 
que cumplir y merecen, también, un trato ^ 
pecial; porque se suman íntimamente ^ }^¡^ 
elementos nacionales para realizar una ov 
común. En los países de inmigración, (^^r:^ 
Cuba, y en Cuba acaso más que en ningún ot ' 
el emigrante incorporado, asimilado, ^^a^e 
profundamente en la masa indígena; SiĴ ^̂  
una lenta absorción y, aunque no llega ^ P gu 
der por completo las notas originales ^^ ig 
raza, las va modificando en el nuevo ambí^ ', 
que ejerce sobre él un influjo decisivo. Su ^ '^ 
cendencia experimentará con mayor ^nei».^ 
«este desgaste y proceso de reacomodación '^ ̂ ,̂ 
•el nuevo clima moral, no tan sólo físico; l'̂ gg-
rán varias generaciones y, al cabo de ellas» j 
rán totalmente cubanos los descendientes 
animoso obrero que aquí puso un hogar ^^QS. 
gendró una familia amparado de nobles ^̂ ĵf-
Ahora bien: ¿no le importa a un hombre P -, 
tico, si lo es de veras, contar con esa f uer^^^^g, 
derosa, halagarla y atraerla para que le P ^j. 
ite ayuda ? á No le interesa tener en los ext 
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Í̂ UM ^^^^^izados o en vías de eubanizarse un. 
''O d i ^^ ^Poyo •? Aquí la extranjería es un cul-
^^H ^^PÍ^itu; pero los expatriados lo com-
^a ^^ con el amor cada día más vivo a la tie-
^ha ^^ adopción y su permanencia, donde 
í̂ r̂ .̂  lluevas raíces. Sus actos declaran que en. 
Solp tienen dos patrias. Y si de los espa-
^íh Particularmente tratamos, como nada es-
h\ ^^ tránsito hacia el cubanismo y todo la 
êüt"̂ -̂̂ ' como el origen, la lengua y las sedi-

^jji^^ciones de las costiunbres creadas por la. 
t̂  SUa Metrópoli en su largo dominio facili
lla / W ú t u o acercamiento, pronto se determi-
y j ^^' Tienen que mitigarse los resquemores 
Vivê  acritudes producidas por la antigua con-
tjjjj-^cia y transformarse poco a poco en sen-
W^^tos dulces, benévolos, bajo una nueva, 
la o ^^da que allana las barreras opuestas a 
etj ií^Peuetración de unos y otros. Si se trata,, 
a n ^ ' de nosotros los canarios, tan allegados 
% i tan identificados con sus destinos, sus-
toi^^^ciones y sus esperanzas, aún es más rá-
^^ei' ^ ^ estrecho el abrazo que Cuba nos da 
dok̂ ^̂ îonos suyos y nosotros le damos hacién-
4 í^^estra. Un canario en este país no puede-
íu^^^gún modo sentir nunca, fueren cuales 
^^t)^^ sus adversidades y vicisitudes, el des-
Ws ^^ absoluto de los desterrados en tierra ex-
^enf • "^? Cuba ninguna cosa nos es completa-
4ohg ^jena. Los primeros isleños que aban-
tojí ^^^ las islas, de mala gana, a Cuba vinie-
^^n^ ^6sde entonces acá se dirigió nuestra 
l^^ipal corriente emigratoria, porque en este-
la ji^^ nuestros comprovincianos encontraban 

"^Una. Era nuestro Eldorado, nuestra Ca-
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lifornia. Aquí trajimos, caudal rico, eontVJ^^ 
ción preciosa, el tributo de nuestra sangre-
nuestra sangre fué aquí creadora. ^ 

El Dr. Zayas sabe esto; su conducta P*̂ ^ 
con los extranjeros acogidos a su patria ^'^i^ 
.a su República hospitalaria, la de Martí, 1̂  ,̂  
la fraternidad universal, se distingue p̂ J" 
eoitesía y el afecto que les demuestra. S^ P 
labra elévase a menudo en los Centros regi^'*-. 
les cantando himnos de paz, definiendo el ^ ^, 
ma de la armonía humana en el trabajo ^^^^^ 
tor. Cada vez que nuestra Asociación le ^^^^ 
a que la honre con su presencia y la ilustre ^^ 
:sus enseñanzas, allá va el insigne tribuna' ^ 
nombre está asociado al recuerdo de l^s ^^, 
fgrandes solemnidades de nuestra colonia- ^^^ 
bla como un canario convencido; recoge lo ^ ¡ 
todos entre nosotros sienten pero muy P^ ]p 
ísaben decir, y lo dice en forma insuperable» -
vierte en luminosas sentencias. Muchas J^ J, 
:su voz inspirada ha tenido para los canario^ 
deslumbramiento de las revelaciones ^^^^e 
mas; les ha alumbrado el camino del deber H^^ 
•ellos habían olvidado. Cuando se yerg^^j^e 
nuestra tribuna, el auditorio, rendido, ,^g, 
que no sólo le ofrendará riquezas de su i^^^ 
nio fecundo, sino sinceridades de su ^^^ aj;» 
amigo, lleno de simpatías e indulgencias P ^¡ 
nuestra gente. Y nuestro le consideramos» ^^, 
como él nos quiere suyos; con tanta mayo "̂ ĝ 
zón cuanto que don Alfredo Zayas proceíf i.̂  
una conocida familia tinerfeña. Es pa^^^o, 
próximo de don Antonio Domínguez ^ , g j^ 
«x-diputado por Tenerife. Y se repite el gé 
*con otros muchos cubanos ilustres. DoO 
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(jg^^^ttias, el prestigioso escritor tan docto y 
Oa •' ^^^^6 también deudos cercanos en Gran 
w^r ia . La madre del gran Martí nació en 
tiî , de las islas. En las altas esferas intelec-
W .̂ ® la Habana encontré a muchos hom-
Méf ^^^^i^Suidos que tienen en nuestro Archi-
w ^̂ go ascendencia o parentela. Como esos 
tg^l^os no se rompen, yo, orgulloso, tomo pa-
^^^i raza una parte de su gloria y en ello fun-
CiiK̂ ^ motivo más de mi amor a la divina 

ês ^̂  canarios conocen, quieren, admiran y 
^q^.^tau al Dr. Zayas; no solamente los de 
^^> sino los de allá, que saben cuanto vale y 
n ^tos servicios le debe nuestra colonia de la 
^^Hde Antilla. El nombre del eminente repú-
^^? .̂ se ha hecho familiar entre nuestros com-
h,,:^otas. Los que regresan al terruño lo pro-
Ôs ^^? con veneración. Hablan de sus méri-

<j^^^lificados y de la cordial sencillez que le 
1;̂^ ^,^teriza, como a toda la sociedad cubana. 
0̂ ^ ¡̂̂ ttian respetuosamente amigo, pero no 
Sv,Ĵ  llamarle compadre. Anhelan verle en la 
^ e i n a altura. 

^j, *̂ í>; además, me llevo del Dr. Zayas una im-
^^lón profunda, mezcla de cariño y de ren-
¡^^ento admirativo. Le vi en su hogar y en 
^Mn *®' todo bondad, todo cortesanía, todo 
cl̂ „ |Seucia. Departimos como camaradas y su 
^ y^^ sustanciosa me llenó la mente de luz, 
1ij5??smo tiempo que su perfecta bonhomía 
4jĵ 5^Sada como un don benéfico, me llevaba el 
^ ^ 0 . El admirable trabajador intelectual, en 
tari Minutos de reposo, en un intervalo a sus 

^s profesionales y sus preocupaciones po-
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líticas, mostróme la última obra que tien^ ^ 
tre manos: una obra curiosísima de investis^^ 
ción filológica, un estudio sobre las altera^í^^ 
nes que ba sufrido el idioma español Q^^, Q. 
y los modismos locales. Obra de sabio, búsq'^^ 
da de erudito. Un pasatiempo,—^me insio^^' -, 
El Dr. Zayas domina de tal suerte al ti^'^^. 
que, en su afanar continuo, todavía tiene P 
satiempos literarios y científicos. 



LA PRENSA DE LA HABANA 

êl prensa habanera es notable por sus ex-
Sg^^es instalaciones y por lo completo de sus 
y/y^^ios. Tiene un aspecto muy moderno, muy 
'"ín ̂ ^ ' ®̂  ®̂  confección. El Diario de la Ma-
(>Q/*» <iecano de esa prensa, ocupa un palacio 

struído para darle más que decoroso alber-
ĝĵ »̂ para establecer con la mayor holgura y 
(ig^l^tud todas las oficinas, todas las depen-
t^^cias del complicado organismo que consti-

^ tan importante empresa periodística. 
<le^ aquella casa, hogar intelectual donde ar-
Sg j^^i'enne la llama del pensamiento y donde 
í)jĵ  ?'̂ rica el pan de la cultura, colmena de afa-
<̂iea ^ obreros intelectuales, laboratorio de 
îna ' -̂ ^ ^^^ reunido cuantos adelantos y re-

iog^ientos pueden admirarse en las más lu-
itjQ̂ ^ Mansiones de los grandes periódicos de 
''*na -^^^^os Aires o Nueva iiTork. La Ma-
9̂.d ^^^^^ ^^ edificio propio que en comodi

na p^^^Sancia y lujo no desmerece de los de 
i'ino *'̂ '̂ ** o La Nación, los más famosos dia-

^ argentinos. 
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Sus empleados forman un ejército; en s^ 
talleres funciona la maquinaria más perfec«^^ 
realízase el trabajo de composición con una f 
pidez y una pulcritud maravillosas. P^^H^ 
dos ediciones, por la mañana y por la ^.¿¡l 
recoge al minuto los acontecimientos de la v i ^ 
mundial, y los sirve a su público comenta^, 
Mbilmente. El público del Diario es casi t o ^ 
la República; llega hasta los últimos confi'^^ 
del territorio, se introduce en los palacios 
mismo que en las cabanas, y j)ara muchos s 
juicios son declaraciones dogmáticas, ai'ti^ ^ 
los de fé. Esta boga, este crédito, merecidos 
indiscutibles, los ha adquirido el Diario en s 
senta años de publicidad adoctrinadora y 
ardientes pero levantadas luchas y polénu^^ ' 
Representa la madurez de la razón en el P 
riodismo cubano. Su fama llena América ^̂  
trasciende a Europa. Su director irreenipl*^^ 
ble, el señor don Nicolás Rivero, encarna en ^ 
persona la tradición brillantísima del gran P.̂  
riódico habanero, órgano de los intereses 
España y de Cuba cuya reconciliación si^^^^ 
liza. Atravesó en lo pasado por horas nauy 
fíciles, y supo salvar graves conflictos con ?> • 
llardía y nobleza. . , j . 

Todo eso, como proyección de una f̂ ^̂ í̂̂ ŝ 
cia dilatada, fecunda, está en torno y ^̂ jfg,5 
del Diario de la Marina. Todo eso en los <^ .^ 
actuales, de relativa calma, constituye su '' 
toria guerrera. Todo eso fortifica su â J 
ridad. 3, 

El "Diario" cuenta con ilustres colabo 
dores y con activos e inteligentes correspp^^, 
les no sólo en todas las localidades de la R'̂ P 
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•̂ <̂ a, sino en todas las regiones de España. En 
^adrid tuvo de corresponsal a Mellado y hoy 
^^He a don Gabriel Maura y don José Ortega 
^ ^ i l l a ; desde Madrid le envía corresponden
te^ y artículos admirables Constantino Ca-
v^̂ ' y amenas crónicas de salones y de modas 
T^.señorita Salomé Núñez Topete; desde Ma-
/̂ ^d, también hace ya cuarenta años que le 
i?̂ ,i*ibe don José Echegaray esas crónicas eien-
V Jieas donde luce su maestría de vulgarizador, 
.'^íato duplicado en sabio. Y luego, fuera 
^ esta colaboración fija, van desfilando por 
3^iellas columnas, al azar de las circunstau-
^ s o de las conveniencias informativas y las 
^^.^edades literarias, un gran mimero de es-
, t̂ojeg^ ¿g poetas y cronistas españoles. To-
J^^^ valiosa juventud intelectual de nuestra 
lutria encuentra en ellas un eco para sus 
j^eas, xai sitio de honor para sus trabajos. Re-
y^sar las colecciones del "Diario de la Mari-
y^ ' tanto vale como seguir al día el desarro-
J^ de la cultura hispana y procurarse los ele-
^entos necesarios para reconstruirla. En las 
|*^8mas del gran periódico han dejado su es-
_̂i9, deslumbradora muchos cerebros que han 
«elarecido los horizontes espirituales de Es-

^^Ha. Y, a la par, contribuyeron, mediante 
^^s desinteresadas obras artísticas, al exacto 

Cocimiento de la nación madre por sus des
obedientes y al acercamiento de los dos países. 

^hubiera el "Diario de la Marina" perse-
^^Y-*^_otro fin ni logrado otro triunfo, y se 
"^j^^ificaria que, en razón de ellos, cubanos y 

íí^ñoles le ensalzaran. 
"6ro además, en términos generales y de 
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absoluta justicia, se puede afirmar que eS ^ 
Cuba un instrumento poderoso de cultura J 
de progreso. Toda iniciativa generosa en P^^ 
de las nobles empresas de interés moral y. ̂  
cial, o parte del "Diario", o, si otros la inicia,' 
el "Diario", sin tardanza, la acoge y la refu^^^ 
za. Ha becbo innumerables campañas ^i^/g 
tunadas, siempre puesta la mii'a en los ^^^ 
puros ideales, en las necesidades econóiüi*̂ ^̂  
V políticas de Cuba y España, o en la uui^£, 
salidad imperativa de las normas éticas. .̂  
esta vía es un centinela avanzado, un guardi^ 
incorruptible, ojo avizor y arma al brazo. J-̂  
podido levantar contra sí ciegas pasiones, 
períodos de peligrosa efervescencia; pero ^]^ 
die le ba negado, ni le negará, la bonra de >^'^ 
ber combatido por grandes causas, babei" ê ^̂  
>"ado progresivamente sus tiros y baber S''*'^' 
do decisivas batallas. Si le consideramos ^ 
mo una fortaleza, como un baluarte, ^^^^. 
de reconocer en su director excepcionales " 
tes de caudillo. ,. 

El "Diario de la Marina" ba gozado, P^^ 
otra parte, las fruiciones de resonantes éx _ ^, 
que han repercutido fuera de Cuba. P^f^jj 
najes extranjeros de mucbo renombre le ^ 
dispensado el bonor de sus confidencias en ̂  
nal de predilección y en testimonio de reSp 
to y confianza; literatos eminentes le hau ^, 
dido las primicias de sus creaciones. Una cr 
nica publicada en el "Diario" por el conde 
la Mortera juzgando la célebre crisis V^^. ¿ 
nientaiia que derrumbó a Maura y entro»^ 
a Dato, produjo una verdadera tempestad 
Madrid. Meses duraron los comentarios; ^ 
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^ ^9. crónica en las esferas parlamentarias y 
^^"^Wiamientales españolas como un explosi-
^1 difundiendo gases asfixiantes. Sin cesar 
^ ̂ eibe don Nicolás Rivero nuevos proyectos 
ĵ ^Utroduce nuevas amenidades e informacio-
j ^ en su periódico. Ahora acaba de inaugu-
^^ ^ a sección literaria interesantísima, que 
^^^uará con fragmentos inéditos de obras de 
^íitores insignes. Entre los primeros de la 
^^\6 ha surgido la olvidada figura de don An-
1 ̂ lo de Balbuena, azote de académicos ma-
. >̂ terror de literatuelos y poetastros, con la 

•̂ staza de su cáustico ingenio. 
^ La Marina" ha revelado a poetas y litera-
1 ^ de fuste; ejemplo, ese Alfonso Camín, can-
g^.l^rioso del espíritu moderno, pleno de fo-
j^^idades líricas, dotado de una fecundidad 

9,iidita y abrumadora, que, cuando se en-
gĵ ^e y se discipline, nos dará un poeta altí-
be ^' ^ ^^^ Constantino Cabal, que hoy escri-
jjj desde España, satírico y crítico formida-
te î "̂ ^ •̂''- ^i"^^^^' además, sustenta un cri-
.̂/̂ o laxo, complaciente, para con los jóvenes 

Qp 1 ^̂ <̂ 6n los primeros pinitos en la carrera 
taf letras. Cristiano ante todo, repite pa-
Q^^^aseadas las palabras del Cristo: Dejad 
- ^ los principiantes vengan a mí. .. y como 
>̂ .^ean completamente impublicables los es-

itos de esos neófitos, Don Nicolás ordena 
êd ^̂ - i^^®^^^- H^y ^^ j ^ ^ ^ especial en la 
ĵ̂ ^aceión, que sobre tales casos dictamina; 

j ^ ^ ^na balumba de prosa y de verso sobre su 
to/^' ^ ®̂  ®̂  expurgo se procura que se salve 
^ j ^ lo que no deba irremediablemente irse 

^oiido, es decir, al cesto... Esa contribu-
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ción gratuita de musas anónimas e ilusionad _ 
suministra algún material de último orden <1 
va al último piso. Así se alienta a los jóvene^^ 
se fomenta la vocación de muchos que, sin ^.^ 
estímulo, tal vez romperían desesperados 
T)luma antes de saber si tienen dedos para o 
ganistas; si sirven para escribir algo más Q. 
epístolas familiares o amatorias. î  

No me corresponde hacer el elogio de ca 
uno de los compañeros del Diario, ni ellos , 
necesitan. Sólo diré que impera en la ^as^ i 
criterio de la división y especializacióo ^^ 
trabajo, en virtud del cual cada uno esta 
su puesto, llenando concienzudamente sus í^y 
clones sin inmiscuirse en las de los otroS- . 
este es el secreto del orden severo y la ¿^^ 
plina ejemplar que concierta en una resulta 
te insuperable los esfuerzos de los redactor ' 
El régimen administrativo, a cargo de un jei^ 
como hay pocos. Amallo Machín, empuja 
abajo arriba el movimiento de aquel mecaD 
mo prodigiosamente complejo y, a la vez, ê 
cilio y fácil. Cuando se examina desde í^^gg 
la labor de una de esas vastas organización^, 
periodísticas, en el producto, en las hojas TO^^ 
tiples arrojadas a la voracidad del público» ^ 
se sospecha la suma enorme de activida 
concurrentes y coordinadas que, dentro, T 
levantando verdaderas montañas de papel i 
preso entre el sudor de los operarios y la *^^, 
nía mental de los escritores. El que lee tio _̂ ^ 
be el precio exacto de la información Ton^^^ o 
V la densa escritura que adquiere por ^i^^i^g 
diez céntimos. Y, aunque se asomara a ver j ^ 
entrañas del monstruo devorador, tampoco 
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Seríale necesario pertenecer 
oíicio y haberse manchado muchas veces las 

l^nos de tinta mientras las máquinas de la 
^P íen ta , insaciables, piden más, siempre 

lil "Diar io de la Mar ina" tiene hermosos 
Ha de fiestas, y las ha celebrado muy bri-
^Utes. Don Nicolás recibe en su despacho 

as visitas que un ministro en el suyo. Sin 
gj î ^^nso le asedian las solicitudes, las curio-
1 uades, las vanidades y las impertinencias que 
j ^ ^can el amparo del gran periódico. La cal-
1 ^ de su temperamento y el hábito adquirido 

Permiten soportar la tarea agobiadora; pe-
^ '^tro que no fuese él, periodista nato, hecho 
^^as grandes fatigas y las grandes resisten-
U^ '̂ }^^ podría sobrellevarla. La dirección de 
j diario como " L a Mar ina" pesa como la 
jj atura de un pueblo. Desde la tiple recién 
. R a d a hasta el inventor monomaniaco que 

una olla de grillos en la cabeza y 
4 e ^ ^-yuda para sus desatinados inventos, 
. Sue el advenedizo que pide un bombo hasta 

l^.^9,blista que pide una moneda, desde el ar-
eo '^^ que ofrece un plan de regeneración 
^^^iióttiica hasta el simple curandero que ofre-
tení^ específico milagroso, todos pasan o in-
ce pasar por allí. Nadie les detiene: ha-
^ ^̂  ^.ntesalas, esperan turno y don Nicolás, 
le H ^^ mesa, que es en cierto modo tribunal, 

^ lo suyo a cada quisque. 
fse pubíjgg^jj en la Habana otros periódicos 

do ^ ^^Portantes, buenos semanarios ilustra-
(jg '̂ revistas científicas, y otras de variedades, 

actualidades y de caricaturas, sin contar las. 
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•que son órganos de las agrupaciones r^^^,. 
nales españolas, y aún de las colonias ^^^^^^o 
jeras. Cuéntase además un número ii^^^„g 
de pequeñas publicaciones políticas, editad* 
para servir fines partidistas, hoy en auge, D^ 
ñaña olvidadas o muertas. Y hasta r^vist 
Has de barrio que apenas llegan al centro 
la población, y hojas periódicas en las Q^^ g, 
gremios, los oficios, las profesiones, las ^^ ^^Q 
trias, dejan oir sus voces respectivas. De to 
hay: el total de la prensa habanera sorpreO 
por lo elevado, y como ella es un índice de '^ , 
tura, se puede deducir el honroso nivel que 
canza la instrucción entre las clases P^P^/ 
res y el tanto por ciento mínimo de analfe^ 
tos que arrojan esas clases. En la Haban^ 
lee mucho. La enseñanza pública en toda ^ 
ba se ha difundido y mejorado notablem®^^, 
en los últimos años, bajo la influencia noi' 
americana. , g 

Esos diarios a que me refería tienen, ^^ 0 
instalaciones excelentes, y algunos, coroo 
Mundo, valiosas colaboraciones extranjei 
En todos el servicio telegráfico es profu^^j^ 
completo. Casi no hay excepción alguna eH ĵ 
de la excelencia del material tipográfico f 
poder de las máquinas de imprimir, que 
rresponde a los más acabados modelos, g 
mayor parte ha instalado la linotipia eo ^̂ ^ 
talleres; la mayor parte, también, publica 
ediciones, la de la mañana y la de la tard^ ^ ̂ ^ 
bas repletas de información y noticias. B^ 
derroche de las notas gráficas insertando^ 
tidianamente grabados relativos a la actu 
dad que salta y se impone. 
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- .Cada uno de esos diarios consta de varias 
^^ginas, con tendencia al aumento y la mejora, 
^ 6 incesantemente van acreciendo su impor-
r^cia. Esta lucha comercial pero legítima en-
t ,̂  las empresas redunda en beneficio del pú-
2 ^̂ 0, tanto como de la prensa en general, fuer-
^ poderosa de los tiempos modernos. Se per-
j^^eiona el producto—apliquémosle un nom-
j . ^ industrial, puesto que se halla industria-
^ado,—y se abarata. Como a la vez crece el 
UiügpQ ^Q lectores, obtiénese un adelan-

^Mento continuo, obra de la competencia vi-
g ,^^a. La fiebre del anuncio periodístico ha 
j^<luirido caracteres extraordinarios y reviste 
j^ ^üias extravagantes. En los diarios haba-
^^íos se anuncia todo, pero ningún reclamo 
1 escribe en prosa llana y corriente, sino en 
^guaje rebuscado, lleno de sorpresas. Cual-

^^ler suceso de los que repercuten en el mundo 
Jotero, cualquier incidente político o escánda-
^ Social de los que emocionan la República, 
^ aprovecha para hacer aplicaciones en la 
.^iinciación fantástica de los productos y ne-
^̂ ĉios. En esto como en el capítulo de los le-
",̂ 0̂8 tenderiles, no se para hasta dar en el 
^^stü-do. 

*̂ 1 modelo de estos diarios habaneros está 
^^quellos colosales diarios norteamericanos 

p e realizan el ideal de lo gigantesco y lo desa -
ĵ ^^dOj forma de toda la civilización yanqui. 
/^ misma abundancia de hojas y la misma ar-
^^^ria elección de títulos; el mismo sentido 
^ lo pintoresco y de lo llamativo y el mismo 
t̂j>̂ - •'̂  a los gustos y las preferencias del 

Wico pagano. Las noticias detonan como-
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cohetes, con las letras descomedidas y los ^VL 
grafes rebuscados que las hacen resaltar.,,-^ 
noticierismo invade las columnas extendió 
•dose en frondosidades fraseológicas, sofoc» _ 
do la ideología adoctriñadora. El articulista' 
comprime y se enfrena ante esta avalancha ^ 
lo nimio que, para los lectores, es lo pri^^L^ 
Eso buscan preferentemente, y eso prefere»^ . 
mente se les da, aderezado con mil fioritu^ 
de redacción. , 

Pero lo más curioso son los saltos de ^^ g^ 
lio y las fugas de vocales que cortan la l̂ l̂ĵ +á 
a cada paso y desorientan al que lee. ^^lo 
usted, por ejemplo, engolfado en la lectura 
un artículo interesantísimo sobre la Ŝ /̂̂ '+é 
tema trágico de los presentes tiempos, y ^^ ^ 
aquí que, cuando es más intenso el interés % 
usted experimenta, le envían a buscar ^^^3, 
del relato sieto u ocho páginas más lejos. | ^^^ 
ra qué ? No me lo explico. El lector se sî JÍ̂ ^ 
defraudado; por lo menos, sufre una molest|^' 
su atención se distrae y su emoción se ^ni'* g 
Le hacen víctima de un escamoteo. Hay ^ 
leer de este modo, a brincos mentales; *^^jj, 
z;ar y retroceder luego para seguir entera 
dose de lo que el periódico contiene. En ^̂  ^, 
mino se tropieza con los pormenores de la F.^ 
blicidad menuda, con las impertinencias d^^^ 
"reclame" industrial, y se olvida el asi^^, 
que tanto interesaba. Lo que se desea es <1 
zas meter a la vez por los ojos todo el ^^^ ĵe 
nido, que nada de él quede en la sombra, ^^, 
las palabras y las líneas en aquel negro ^^g 
torral de signos tipográficos, sublevados, ** 
asalten; pero el efecto se frustra. 
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Otro tanto digo de las famosas fugas de vo-
^^IQS. .. fugas de Bach del periodismo indus-
''^ializado moderno. Lee usted un título y en-
^^entra que le han escamoteado diestramente 
^üa a, una i, o una u. ¿ Para qué ? Por razo-
íies de economía en el trabajo de la imprenta, 
^ por abreviar el nuestro? De todos modos, 
^^ando nos obligan a comernos una vocal, nos 
parece que nos han jugado una linda broma. 
' *̂ aya un arte de vocalizar! 

Entre la prensa literaria descuella El Fi-
9uro^ revista que conozco hace muchos años y 
^ . la que se refleja brillantemente el movi
miento intelectual americano y europeo. Creo 
^^e la fundó Manuel S. Pichardo, un ilustre 
"^ftta, hoy secretario de la Legación de Cuba 
^^ Madrid. En torno del fundador agrupá-
Í̂ Use los mejores escritores y i3orta-liras de 
,^ República; entre los colaboradores figuran 
pj más acreditadas firmas de América. El 

"^garo nada tiene que envidiar a las grandes 
^^" îstas del extranjero. Por lo escogido de 
?ii texto y por lo esmerado de su confección, 
^^iira a Cuba. Recibir hospitalidad en sus 
^^ginas tanto vale como obtener im diploma 
¿^e enaltece, un espaldarazo que consagra, 
j ̂ s grabados limpidísimos, completan el va-
'^^ artístico de ese semanario. 

Además, salen otros en la Habana muy bien 
^i^esentados y muy bellos (la lista sería lar-
^1 sólo puedo citar los nombres que ahora re-
Uerdo). Bohemia es una publicación pre-

^losa; Gráfico, Hojas Selectas, Arte, llenos 
^ amenidad, gracia y finura, no desmerecen 
^ los mencionados. Y todavía debo citar La 
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Revista Contemporánea, Cuba y AvnéricO'í 
consagradas principalmente a las altas esp^' 
dilaciones científicas, Asturias, órgano de i» 
numerosa colonia asturiana, \j cuántas, cuaO' 
tas otras! 

La prensa cubana, en general, ha progr^' 
sado mucho; ha crecido y se ha agrandado y 
perfeccionado en la misma medida en que h» 
ido desarrollándose la instrucción pública* 
Según aumentaba el contingente de lectore» 
se multiplicaban los periódicos de toda esp^" 
cié. Y conforme cundían éstos a compás dei 
aumento de aquéllos, la producción libresca 
también se acrecentaba. Hoy las prensas ha' 
bañeras echan sin cesar al mercado literan*' 
volúmenes y volúmenes editados primores»' 
mente; en términos que, desde el punto de vî " 
ta de la impresión y la belleza ornamental í 
el relieve gráfico, poco resta por hacer o P^^ 
desear. Entre las manos tengo, mientras es
cribo, publicaciones insuperables hechas re
cientemente en la Habana, que autorizan ^ 
aserto. La cultura cubana, favorecida por ^ 
nueva vida de independencia, engendrado!" 
de esperanzas y estimuladora de actividade 
espirituales, se abre como una inmensa flor- ^ 
más prodigiosa flor del jardín de los trópie?^ '̂ 

En las provincias la prensa, asimismo, ^ ̂  
adelantado durante las últimas décadas; P^ 
ro, en cierto modo, es tributaria de la pre^i^ 
de la capital. De ella se nutre; ella le marca 
tono y le fija el rumbo. Sin embargo, hay ^ 
Santiago, en Matanzas, en Cárdenas, en ^^^ÍQ 
fuegos, periódicos estimulables, de aspe^ 
modernísimo. 



JONHSOK — WILLAED 

, He visto a los dos grandes campeones del 
,9^60 internacional, negro y blanco; y aña-
^^é que me han producido inmensa admira-
ion. Pero necesito explicar inmediatamen-

^ este sentimiento; no vaya a deducirse que 
j Soy un ciego admirador de la fuerza bruta, 
j ^ ^ admiro, sencillamente, porque está muy 

Jos de mí. Las cosas que nos son ajenas y 
^^^otas, son las que más nos atraen: en éste 
JÍ^^U, contradiciendo una ley física, a mayor 
istancia mayor atracción. Si las estrellas, 

^^ ejemplo, se nos acercaran, si pudiéramos 
j^^íietrarlas, escrutarlas, poseerlas, mengua-

a mucho el ideal embeleso y arrobo que nos 
^^au. Poseídas dejarían de interesarnos. 
.̂ -Pues otro tanto acontece con la fuerza fí-

iíh^' -̂ ^ P^^^ opuesto del poder intelectual e 
q ̂ ^iuativo en la humana naturaleza. Los 
vií?" ^^^ sentimos materialmente débiles, en-
^/^lamos a los colosos que tienen la soberanía 

sus músculos y en sus puños; soberanía 
^̂ ORa a la de los grandes animales. Ante la 
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osamenta de un mastodonte o de im plesip' 
sauro, consideramos empavorecidos lo que Si^ 
duda fué la tierra en las primeras edades g^^ 
lógicas y zoológicas, tremenda lucha de f̂ ' 
pecies, choque de monstruosidades, forceje*^ 
de animadas masas gigantescas, victoria d̂ ^ 
finitiva de los seres más vigorosos y resístela' 
tes. Entonces el único valor reconocido f̂  
el de la mandíbula, o el de la garra. 

Más tarde, creados los valores mentales^ 
aquel concepto absoluto y exclusivo que P?' 
nía el vigor corpóreo como única ley de vid 
en el inmenso campo de batalla del planeta '̂ 
vino primeramente a compartir el domioi^ 
con la inteligencia; luego, a cederle y trasl^ '̂ 
darle ese mismo dominio. La inteligencia ^ 
encumbró, subyugando la fuerza. Hubo ^ 
cambio de soberanía; diríase mejor un doW 
."juego y sistema de soberanías en que la f^' 
perior, la inteligencia, domina a la ii^f^fj^j 
la fuerza. Todo el progreso de la humanid* 
ha consistido en fundar, por grados, 6^*, ̂ ,̂ 
lación substancial y ese sometimiento, entr. 
nizando la monarquía universal del Esp^f 
tu, después de libertarlo. Libre de las f^t 
lidades que lo aprisionaban, reina invencio 
sobre la materia, su esclava. , ^ 

Los pueblos avanzados en cultura como ^ 
individuos cultos, exaltan el espíritu sobr^ 
materia: en esto se distinguen de los ^^^ i^ 
ros y los rezagados que, al revés, exalta» 
materia sobre el espíritu. El más alto ^^Q$ 
de perfección consiste en armonizar los ^ 
elementos: en ser fuerte por el cerebro y f̂ ,̂ , 
te por el desarrollo muscular. Pero esa a 
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^eión a la fuerza en cuanto fuerza, abstraí-
^^í deificada, constituye un caso de atavismo, 
^Q' supervivencia de los violentos hábitos 
^^eestrales en plena civilización. Está bien 
^^6 los pueblos y los hombres quieran hacer-
^ hercúleos para poder luchar y vencer; pe-
j ^ si se han civilizado de veras no olvidan que 
^inteligencia brilla sobre la fuerza como el 
j^ñorío sobre la servidumbre, aunque puedan 
Os siervos con el empuje de su brutalidad 
^^ollar y derribar a los señores. 

Yo admiro el atletismo; sólo que al admi-
^ í l o doy testimonio de que lo temo. Me ate-
^^n los Alcides de los circos, como montañas 
|i^6 podrían aplastarme si me cayeran encima, 
rt^ego, tranquilo ya, calculo la suma de ener-
^9, útil que despilfarran en sus alardes y en-
-'lentros; téngola por perdida, y los competi-
1 j*íes parécenme simplemente unos respeta-
^6s brutos. Les mido con la vista desde los pies 
^ a testa los corpachones descomunales y la-
^ento que, en vez de propinarse morradas y 
^labazadas frente a un público pagano que se 
^tusiasma con su bestialidad y aplaude los gol-
^^s desquijarrantes de los pugilistas, no se fue-
^ ^ a alzar sobre sus hombros los grandes pe-
«08 del 

comercio y de la industria; no aplicaran 
^ Prepotencia física extraordinaria a impul-
^ ^ el trabajo progresivo, en vez de renovar la 
J ' ^ i t i v a barbarie, como he dicho, en plena 
g ^lización. Caso de que no pudiesen desempe-
^^í el más humilde oficio donde su pujanza re-
atn. fructuosa para todos, ni siquiera el de 
/ l a s t r a r un carro o el de mover una noria, yo 
^•^erría verles desarmados y amansados a las 
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plantas del Amor, como Hércules cayó a las «̂  
Onfalia. 

•y el público que les excita y enciende en co' 
leras artificiales, y les cultiva un orgullo imbC' 
cil, y les paga generosamente los porrazos, y ^̂  
vuelve loco de entusiasmo cuando les ve saU' 
grar y jadear, hasta cuando les ve morir, c^^ 
menos elegancia sin duda que los gladiado^"^^ 
romanos, esa muchediunbre brutalizada me na '̂ 
rece el mismo concepto que sus ídolos y sus b^' 
roes del stadium. Digo mal; todavía la encuei^ 
tro más innoble. El boxeador juega su vida, / 
la juega con arte, sin trampas ni engaños; 1̂ " 
espectadores fomentan con su dinero y ^^ 
aplausos un espectáculo de degradación hui»^ 
na. Lo mismo pienso del toreo, nuestra^ g^^ 
vergüenza española: los toreros valen más q̂^ 
los aficionados a la repugnante fiesta, y los t̂ ^ 
ros más que los aficionados y los toreros. A^^' 
que se crea lo contrario, el toro es el menos aU 
mal, 1 

Expuesta francamente mi opinión sobre 
boxeo, se comprenderá que mirara a Jonbso» Ĵ  
Willard, reunidos en la Habana para acoOi 
terse por el honor de sus razas respectivas | 
por el beneficio pecuniario; se comprender ' 
digo, que les mirase como a dos magníficas bf 
tias. Dos hermosas reses en sus pesebres, bi 
cebadas y bien mantenidas, me hubieran ca^ 
vado de igual modo. Debo declarar, sin ei»''^g 
go, que noté menos animalidad en el blanco (I 
en el negro. Johson, traspasada ya la cuareO ̂  
na, grueso con una gordura fofa, grasoso, H. 
sado, torpe en los movimientos, los ojos l^^'^^j-
dos entre los repliegues de la carne facial ca 
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^dísima, proclamaba en su aspecto lastimoso 
^ principio de decadencia y un anuncio de de-

^ta. j]pĝ  yjjĝ  gloria—perdóneseme la profa
nación de la palabra,—que declinaba, que se 
^svanecía. Sus enormes narices aplastadas 
^^íecían olfatear la sangre de sus pasados 
, ^^nfos y de sus futuros vencimientos. Al an-
j '̂ su formidable armadura ósea crujía, reve-

^do cansancio. Sus miradas, vagas y tristes, 
^^^díanse en el espacio llenas de nostalgias, co-
¡r? î evocaran grandezas idas para siempre, 
^Ué grandezas! Las aclamaciones atronado-

cien combates victoriosos; los puñetazos 
^^^strales que habían convertido la cara del 
l̂ f̂ '̂̂ ario en masa informe; las costillas rotas, 
j vientres golpeados y tundidos como parches 
jj ^er ra , las muelas saltadas, las orejas des-
CaH ' ^̂ ^ brazos desquiciados, la piel arran-

<la en girones, el reló del corazón que se pa-
el»^ la muerte que llega fulminante. Luego, el 
(j^^oreo de la multitud enloquecida vitorean-
j 1̂ Vencedor sin compadecerse de la víctima, 
^poteósis vergonzosa, el pavés, el oro de la 

ijĵ ^ îicia y la glorificación del éxito. tJn canto 
êfr ff̂ ^̂  de gallo lidiador, un desafío de nuevos 

j ^ iQores en nuevos trances, y el alborozo de 
^^®^te obscura, tempestad de alegría en el 
cj^-N^egro. Más allá, en el fondo de la concien-
^os ^̂  población blanca de los Estados Uni-
ei í.^^ orgullo humillado que busca desquite; 
log Samuel abofeteado por un vengador de 
i)i^^^clavos legalmente redimidos pero social-
'í̂ orj Pi'oscrintos, por un liberto irresistible, 
dg fi^ ̂ ^^^ debía verlo Jonhson en las lejanías 

^ memoria, mientras paseaba las calles de 
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la Habana, mientras recorría los hoteles si^ 
encontrar hospitalidad ni alojamiento en D̂ n 
guno, a causa del estigma de su color nega^^v, 
(del Plaza le arrojaron como a un perro ^^^ 
noso). Su esposa, la Dama Blanca, le â oĴ ] 
pañaba en aquel calvario y le enjugaba el S 
dor de agonía. ^ 

Willard, su rival, era completamente el w 
opuesto, no sólo por la raza, sino por la edâ Ĵ̂  
las condiciones corporales: alto hasta mei"®?,̂  
el nombre de coloso, enjuto, nervioso, erg^!,^ 
y flexible como un junco. Bajo su traje ceDi 
se acusaba una anatomía atlética, móscu 
tendidos como manojos de cables, largos, í 
mes y sólidos remos. Una cabeza breve P̂ ^̂ ^̂ i, 
*da sobre un cuello delgado y fino. Mirada vi ' 
audaz, brillante. Pecho descarnado que ^^ Q$, 
ba enérgico el costillar; movimientos ^ pl
agues, seguros, total impresión de una .iVtjie' 
tud vigorosa e incontrastable. Traía a i'̂ ^ jy-
mpria la silueta de uno de esos corceles afl^a ̂ ^ 
ees que, el ojo en llamas, la crin al viento. ^̂  
lanzan como un huracán, magníficos eO 
prestancia, y su soberbia. -¿^ 

Tnvitado el campeón blanco a una ^^^^Q' 
por sus compatriotas del hotel Plaza, le T̂ .̂ ^̂  
deado de admiradores que brindaban antî ^^^g 
damente por su triunfo y le aclamaban ̂ ^^j^. 
-de haber vencido. El, sin embargo, no pâ " j ^ 
muy seguro del éxito. Después de recoge^ g, 
oraciones y alabanzas de sus partidarios, P .̂ ĝ  
"to en el caso de hablar para dar las P-^.^ffi 
pronunció con lentitud y aplomo un pe^ .̂  jr 
•discurso que un mozo de servicio me ^^^ jg0O 
que, en resiimen, concretaba cierto pesin^ 
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^|^eño: Esperemos y tengamos confianza. Lo. 
ôK ^^ ^^^^ castellano equivalía a decir: Dios 

j , we todo. El grupo era interesantísimo: Wi-
j^^d dominaba el concurso como la estatua de 
í ÍUerza masculina; ninguno de los circuns-
^ t e s le pasaba de los hombros hercúleos, 
ĵ ,I*ero los que conocían bien a ambos compe-
Qores, votaban en favor del negro; mucho me-

. ^8 i n v o T í mía o] VilariíJA cnr»a-r»áViQlo am - m a o c . ir- joven que el blanco, superábale en maes-

J^ tan aperreado oficio. La inteligencia debía 

^*s en técnica profesional, en el conoeimien-
j ^e los trucos, añagazas, astucias y sorpresas 

peer a la fuerza, cual casi siempre ocurre en 
j | Inundo, porque la inteligencia también es 
J^^íza, pero superior, soberana. Y el que apa-
^cia menos inteligente, era en realidad el }uás 
jj'^tivado y afinado. Esto se vio después, en 
^V^jias ocasiones, y se vio sobre todo en el dra-
^^tico lance postrero del emocionante match. 

Cuando Jonhson sintió próxima e inevitable 
11 derrota, pidió que se llevaran del stadinm a 
1̂  mujer para ahorrarle el dolor de presen-

^^ r̂la, quedóse en la actitud serena de un filó-
.^to que aguarda la muerte sin perder la com-
. ^stura ni el señorío de sí mismo, y al consu-
^ ^ s e la fatalidad que anunciábase desde ha-
1T rato, inclinó la frente y batió palmas al 

^lifador. Sus frases, entonces, medidas, aus-
^*as, sentenciosas, fueron dignas de los tiern
os heroicos. Es natural—exclamó dirigiéndo-

^^ ^ su antagonista, tendiéndole la mano en 
^^etaán caballeresco. Tenía que ser así. La Ley 

2í"P^^' ^ ^ también le felicito. 
Más de veinte mil personas concurrieron al 

í*6etáculo; pero las damas cubanas le nega-
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ron su presencia. Ellas, tan delicadas, tan i^' 
meninas, no podían ver con buenos ojos aq^^ 
brutal alarde, y se retrajeron. Quedó la V^y^ 
entregada a los hombres, y a las disputas de l'^. 
hombres. Solamente alguna intrépida yanq^^' 
carnet en mano, siguió las peripecias de la ^^' 
cha, Y nadie, ni aún los que mayor interés of' 
mostraron o fingieron durante aquélla, nad^ 
salió satisfecho. Los pueblos ibero-americafl^ 
profesan el culto del valor como pocos; pero iJ_ 
confunden la bravura personal, apasionada, ^ ^ 
cape de las demasías de un temperamento i^' 
goso e impulsivo, con la brutalidad calculador 
y fría. .^ 

La prensa había censurado el atletismo "_ 
circo en cuanto explotación organizada, ^ 
cuanto diversión pública, y había asegura<J 
que las señoras de la Habana no asistiría» ^^ 
aborrecible fiesta. Bien sabían lo que asegu'^^ 
ban los periodistas que tal afirmaron, en n^i^ 
hre de las damas cubanas. Las conocían y. ^ ¿ 
honraban en el hecho de suponerlas enemi^^ 
<ie tales excesos. Posteriormente, se ha pr^^^^, 
tado a las Cámaras un proyecto de ley pi^i^ 
do sea prohibido el boxeo en Cuba. ig 

En Norte-América encarniza y enardece 
arr iba abajo todas las clases sociales. Los cai^ 
peones dichosos de este sport sangriento ^ 
quieren el carácter, la jerarquía y los li^^^^íg-
de verdaderos héroes nacionales. La Hi^ ^̂ g 
dumbre los encumbra, los sigue, los aclama, ^ 
adora. Entre las dos razas antagónicas e irj^g 
conciliables, blanca y negra, los lauros de ^^ 
atletas irri tan los odios como el vinagre ap ^ 
cado a las heridas. Los vencedores del stadi' 
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1 ^gan a tomar el significado ca,tegórico de 
^mbres representativos, de símbolos vivien-
J^- •. En su torno se desatan furiosas las pa
lones racistas y un negro, Jonhson, por ejem-

^ )̂ encarna esos odios y esas pasiones contra 
^ Wanco, Willard. La democracia en sus dos 
„^^as, dominante y dominada juega con sus 
J}'^'>nales favoritos. Reminiscencias clásicas, se 
/̂ ^a, el genio greco-romano que vuelve e im-
oxie sus dogmas estético-materialista en el se-

^ de la Unión Americana, pueblo enamorado 
^ sí mismo; pero ¡ay! el ambiente moral y so-

1:̂ 1 de los Estados Unidos no tiene nada de be-
,^eo. Los boxeadores no se asemejan a los 

^^^^diadores ni a los luchadores de los Juegos 
^üüpicos, como se asemeja la plebe yanqui 
^ Populacho ateniense, ni el Foro al Broad-
^^y, ni el Parthenon al Capitolio. Por eso allá 
/^ se aplauden más que los trompazos monu-
^6ntaies; por eso no se glorifica un ideal: se 
^^g un instinto. 

í̂ s lo que sucede en España, plus mimisve, 
^^ los toreros. También nuestro pueblo juega 
Ĵ U sus animales favoritos, también los tóre-
,?s son símbolos para los españoles. La única 
iferencia está en que se trata de un pueblo 

ĵ ®"il. Los verdaderamente fuertes toman ve-
î ^o» y no ge envenenan. En los verdaderamen-
^ débiles ¿asta el amor de la fuerza reviste el 
^Peeto enfermizo de la debilidad. Si la tauro
maquia hubiera nacido en los Estados Unidos 

en Inglaterra, sería cosa muy distinta, de se-
¿1^0. Quizás más bárbara, pero sin duda 
j^^s saludable. Hay un germen fatal de co-

^Pción en el fondo de nuestro latinismo, que 
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dismánuye nuestra resistencia a las enferi»^ 
dades sociales. Nos envenenamos pronto cp'̂  
poca dosis de veneno. Las sociedades saj^^ 
ñas, vigorosas y resistentes, superan los efeíJ' 
tos tóxicos y acaso se fortalecen al intoxica^j 
:se destruyendo con su energía constitución* 
los daños de la intoxicación, resolviéndolos ^ 
beneficio. Si, por la inversa, hubiera nacKj 
en España el boxeo, cosa imposible, la V^^ • 
más pobre de la grey española se habría â _ 
quilado por completo en ejercicios desprop^^^ 
clonados a su fortaleza y toda la nación b* 
bría venido a ser un reñidero sin estím^^:^ 
ni percepciones más allá de la misma n^ ' 
En vez de endurecerse, se reblandecería y 
desleiría en la afición. 

La afición torera en España resulta f ^ L , 
tísima, disolvente, porque reina sobre 1 ,̂ • 
bilidad de una raza mal alimentada, .̂neî  
ca, miserable; el furor pugilista en los ^^ 
dos Unidos entona a una raza fuerte, bieü ^.^ 
trida, atlética, pese al abuso del boxeo. E'? 
abuso equivale al del individuo que, sin^i^^, 
dose un gran poder físico, quiere en todo J^ 
mentó demostrarlo y cae en las jactancias i* 
farronescas del matonismo. Se le teme P^^ 
que representa un valor real indiscutible. ^ 
•cambio se tiene en poco al fanfarón que î*'̂  
la superioridades que no posee. La tauroi^^ 
quia, exhibición alardosa, fiesta de ^^l^í^gl 
parada de arrogancias ridiculas bajo di^* ĝ 
ees carnavalescos, constituye la más trist^,^g 
nuestras coqueterías y nuestras hipocres 
nacionales. La vanagloria puesta en la e»̂ ^ 
na del circo taurino, lumbre meridional, * 



TJK CAKABIO BN OÜBA 257 

^ y sangre, viene a decir indirectamente que 
üestra debilidad y nuestra decadencia sólo 

y ̂ ^en permitirse aquella parodia de fuerza 
^6 gracia. Para los españoles de hoy el to-

6s cosa negativa; niegan con él su capaci-
^ p para las grandes empresas civilizadoras. 
i 1̂ toreo fuera en España un entretenimieu-
^ ^n capricho o un extravío de la fortaleza, 
j ^ simple mancha solar, como el boxeo en 
Coíi+ ^^ Unidos, no negaría nada. Por el 
jj^^i'ario, afirmaría cualidades fundamenta-
^ lUe iban en su desarrollo demasiado lejos. 
Ĵ ^^^do tuvimos imperio y llevamos el alma 
ĵ Pafiola por el mundo en las espadas de nues-

^ caudillos y en las obras de nuestros pen-
4e 1 ̂ ^ '̂ P^^^ significaba la travesura cruenta 
V ^as corridas de toros. Podían aceptarse, 
,jj?^Ue había más: ahora, porque apenas hay 

*> débese abominarlas. 
^,Cierto que en Norte-América los espectá-
L ^̂ s de pugilismo apasionan y perturban a 
^ Multitudes; pero dejan intacto el concepto 
^^íaudeza nacional. Esas contiendas fero-
^ ' esos combates individuales, se dan en un 
W^o inf erioi*, mientras la nación también 
^^alla, trabaja, se multiplica, tr iunfa. . . 
Siĥ ^ guantas parejas de colosos la divierten 
y ¿ ̂ ^itarle el sentido de sus altas funciones 
^̂  eberes, sin anublarle la visión perfecta de 
Su ^^6sente y su porvenir. Creyérase al ver 
q^^Pasionamiento por la riña de los jayanes, 
Mííi- • ^^t^ocedido de un golpe a la barbarie 
(íQjĵ îva. No ha retrocedido: se ha parado 
Vi^^Plando la orgía de la fuerza, admiran

da fibra y el nervio de su propia comple-
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xión, adorando un símbolo exagerado, des»* 
turalizado. Sobre aquel combate atroz r̂ ^ 
plandece la cultura general americana en ^ 
serie de esenciales afirmaciones victoriosa^' 
El toreo en España es un vicio inculto <1̂ ^ 
lo repetiré, lo niega todo. . . Actualmente-—f^ 
ahí lo tremendo,—resume nuestra áecsídencí ' 



EL CONDE KOSTIA 

^^J^esde hace más de treinta años este eseri-
L <lUe ha hecho célebre su seudónimo nove-
ÍOR^̂ ' Pontificia en Cuba. Cronista esplendo-
^hin ^̂ *̂̂ ^̂  erudito y penetrante, poeta, de-
^g/^^dor sin igual, espíritu elevado, sereno, 
tod ^° de una cultura múltiple y profunda, 
cijî  ello le ha dado una fama que nadie dis-
Aed̂* ^^ pontificado literario le elevó a la 
í̂ s ^^^i™ia, una roca inconmovible sobre 
W ^^^^Pieiites de las cóleras, las envidias y 
0^ ^dios plebeyos. A los pies de la roca en 
l̂ g 1̂ águila asienta su garra como un cetro, 
egvj^^^rvescencias pasionales se pulverizan en 
îvi ^ ^ sin llegar hasta lo alto. Aniceto Val-
1̂ d '̂ ^^^ ^^^^ parte, tiene como don aquilino 

^etit ^^^6r mirar y saber oir imperturbable-
y e>> 1 • ^^^ 6S0 aún en los días tempestuosos 
^do + ^ trances fieros, cuando a su alrededor 
1̂  a ¿.^^^l^b^í su actitud ha parecido siempre 
las 7^*^d del reposo absoluto. La ley vital de 
^^ís ^^ de altanería consiste en no descompo-

^ nunca; se sublevan los elementos, se des-
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bocan las velocidades, se ensoberbecen ^^^ *^^ 
tencias, se trastornan las dominaciones, 
condensan los fatalismos como nubes V^^Z.¿, 
das de negros augurios, y ellas, las aves ^^^^ Qt 
,ras e impávidas, siguen su navegación P^ 
las excelsitudes de la atmósfera, siempre n*̂ ^ 
arriba del desorden, o se quedan clavada^ 
las cumbres. . ¿p 

El Conde Kostia ha definido y ha realiẑ ^̂ g 
en su obra, para el pueblo cubano, ^^J^^ ja 
mucho tiempo, los dogmas de la rectitud 7 jj, 
perfección estéticas. Su primer timbre de ,̂  
terato es ese de definidor artístico, fu»^. j , 
en dotes, aptitudes y conquistas que le ^^ 
marón una autoridad umversalmente ^^^-^tr 
Al ejercerla, ejercía un derecho. Su di ^^ 
dura impúsose como se impone la luz. ^ g^ 
la luz no vale protestar ni sublevarse; í^, 
Valdivia, sin ser un hombre de formación ^jj 
démica, un universitario, un diplomado, ^.^ 
haber escrito filosofía, ni novela ni bist^^g, 
sin haber publicado macizos volúmenes í̂ 'î ji' 
novado doctrinas, sólo administrando ^\^' 
tico de la belleza literaria a las mucbe<*^. 
bres en las hojas periodísticas y en sus er j ^ 
cas, sus versos y sus artículos, porque ^^ QT^-
hacía cual no supo hacerlo ningún otrp, F.̂ ,̂ 
que probaba cotidianamente la identifi^^ ^̂  
de la belleza con la verdad, vióse un di ^^ 
Cuba exaltado Pontífice. Pusiéronle ^^^{g;í 
ra del Arte, pero él, humilde, no quiso ^'^g^bí' 
las vestiduras. Habiendo llegado a la ^^^QCO 
lidad suprema del yo intelectual, taiOF 
cambiaría las ideas. tí̂ -

Valdivia conoce mejor que nadie en s 
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eiQjj'̂ ^ literaturas y las escuelas; pero sus afi-
^Gítf ̂  S6 van hacia lo clásico helénico y lo mo-
D).Qî  francés; un mismo culto en el fondo, 
l)Jĝ ,̂ íigado desde Grecia a Francia, desde la 
tooH^^ ^ la hija. Ayudado de una memoria 
{̂ (jĝ ^̂ tosa que convierte su cerebro en biblio-
liQ -.ŷ  6n archivo, ningún autor ni libro algu-
gj.j,~j ambas procedencias le es extraño. Los 

Iĵ jT̂ .̂ s ensayistas 
Ŝ í r^cho sus secretos para que él en su pro-

^^ '̂̂ ^s novelistas, los grandes líricos, los 
W j - ^ ^ ensayistas de París, arca santa, le 

^caii ' policroma, los revele al mundo ame 
y o?^' donde la Francia intelectual impera. 
Î g ^ afrancesado con fantasía criolla y las-
lâ jg^^Pañol, desmesuradamente imaginativo, 
6H(, ^iia metáfora cada minuto; no cesa de 
^cni véngalas y construir castillos piro-
to¿ ^^s en que la frase brilla, culebrea y de-
Vî , al fin como un cohete. Pero así Valdi-

^̂ a deslumhrado a Cuba, 
l^^^ia poco si no hubiera en su labor otro 
W-|^olido producto, minerales auríferos ex-
Wa ^ <ie las minas profundas... Si no hu-
^íio ^^^^^ todO' ^^ sentido crítico, un magis-
íeeta ^ ^'^ apostolado mantenidos generosa y 
evg^^^ente a través de una vida que se ha 
iHg-̂ ^̂ ado como un tributo de áloe, mirra e 
Hco • ° en las aras de la Belleza Eterna. Crí-
în /^^ "pose", maestro sin tiesura, apóstol 

^0 p ^atismo, el Conde Kostia, cuyo bellísi-
^Uíg^^^cter resume las suavidades y las dul-
<iek ^ 1 carácter cubano, exponente valioso 
cíp̂ i •''aza, ha hecho en su patria más que dis-
ê ](.̂ '̂ lia hecho fieles devotos para el amor 

bello V lo bueno. Les ha enseñado a 
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adorar el sacramento de esa Eucaristía í ^ 
comulgar con esa hostia. Blanca está s^Aj. 
ma, blancas están sus manos, de tanto .̂̂  „, 
buscado la blancura elísea de los excelsos id® 
les, palomas místicas que su numen Q^^^ 
coger al vuelo. Y ha extendido en su t^^^g| 
sobre los espíritus conquistados y pasd^j^ ' 
la zona de la blancura... Y su maraviU^ 
pirotecnia verbal me recuerda la esceno '̂̂ ^g 
fía del catolicismo, sendas doradas, caIí'ií^^ 
radiantes, vías lácteas que llevan a lo ^Vz^, 
desde lo humano; sensaciones sutilizadas_o 
ta convertirlas en puras emociones y en i<i 
santas. , y, 

El Conde Kostia ha sido llamado rey "'^^g 
imagen por el derroche millonario con ^ . 
las prodiga en su estilo. Abre la caja d^ 'Ĵ^ 
tesoros, saca puñados, montones de P^^^f^oi 
tira al azar las piedras como un sultán _i î  
para que las recoja el que quiera, y ^^}^¡A»' 
buena o un brujo amigo le renueva inmedi .̂ jj 
mente la riqueza dilapidada. Sobreabu»^^. 
las perlas, cristalización de lágrimas, los ^ 
mantés limpios y fúlgidos como luceros; ^g 
no faltan tampoco las piedras de colores ^^j 
se combinan para formar el arco iris, la 8 
sinfonía cromática. ^gt 

Este literato-pintor que a veces suele t ^ ^ 
caprichos goyescos o rembradnescos, ?^®^J(JÍI' 
la continua la embriaguez de las lu^io^^^gg. 
des reveladoras y las visualidades iî ^̂ ĝjjg» 
Creyérase que escribe dentro de una ^^Q^Í^' 
concha de nácar, recogiendo en los ojos s ^ 
abiertos una pálida y dulce luz rosa; .^,^^(¡9^ 
rase que escribe soñando, que sus asi^ 
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^̂ sías son sueños, cuentos de las Mil y una 
,,. recordados y anotados al despertar, 
ê PĴ sa, muy de prisa, para que no se volati-

jĵ H el éter de la inspiración... 
ftfjj^^^p siente asimismo el ritmo poético, la 
Hî) ^^ía de los párrafos sonoros que caen co-
fjjj^^taratas retóricas. Todo sensualidad re-
tijj^^j mientras su pluma corre por las cuar-
Ĉo *^a,zando—creo yo,—arabescos caligrá-

«̂  ? o diabólicos geroglíficos (Valdivia ha de 
'̂̂ lisi ^ ^ ^ claro o muy confuso, a lo pen-

hin o a lo masón), su vista, su oído, su ol-
W ' todos sus sentidos, le ayudarán en la 
^^j,?-- Verá, oirá, olerá, lo que escriba, y lle-
LA ^ la absorción absoluta de la personali-

\^^ la obra. 
{K. ^^divia admira entre todos los escritores 
OM ^^ses a Gauthier, el estilista fabuloso, el 
1^ bre insuperable, el Benvenuto Cellini de 
eĵ  ^^tras galas. Bien se advierte la inf luen-
D̂ Â o de imitación, sino de semejanza y sim-
Ŝti]̂  espirituales, entre el uno y el otro. El 

4e j de Valdivia, lo mismo que el del autor 
\.^^ pO'niafeos, se despliega como un manto 
t^P^íial oriental; bordado y recamado de me-
í̂ jj ^^s centelleantes con insólita profusión, 
^^^^to va más allá del modelo, pero.no le 
^lás^^ en el profundo sentido de armonía 
^lüVk ^̂ ® ®̂  ^^ Gauthier constante ley de 
l̂ q ^"íio. AUí donde Gauthier distribuye su 
^h.^^^' Valdivia derrocha la suya. Cada pá-

^e este último parece un pedazo de cielo 
f̂ K^Uado en el que sobre lo cerúleo lleno de 

vuelan pájaros fantásticos, desafo-^̂ We» 

pero.no


2 6 4 FEANCISCO GONZÁLEZ DÍAZ 

radas quimeras. El Conde Kostia es un o^^», 
que fabrica con el lenguaje orfebrerías P^^ 
tentosas, sutiliza las formas de expresión Ĵ  
pinta, esculpe, hace músicas con la P^^yL-
Su manera de escribir nos asombra y desj]^^ 
bra porque entraña un resumen de li^^^ wg-
•des técnicas y artísticas aplicadas a la ^,|, 
ratura; un dilettantismo exquisito y ^^i^-
forme. Su estilo desconcertante es un &̂^ ^ ., 
to y él se nos parece como un divino de la 
tórica modernista, ya en punto de decadeu '̂ ' 
pero siempre bella y sugestionadora, coino 
melodías bellinianas. ág 

Si se hiciese un concurso al autor de la '̂ ^g 
rara, admirable y luminosa imagen, al 1 y 
con más relieve plástico, más gracia alada 
más riqueza sonora presentara una idea ^ 
vertida en juguete de una imaginación si» ^̂  
yes y sin frenos, musa loca, bacante ^̂ .̂Ĵ '̂̂ gg 
seguro el premio, entre todos los ^^^^ 0. 
americanos, correspondería al Conde -^^ - f 
La loca de la casa le ha inspirado audacia ̂ ĝ 
extravagancias sublimes. Pero también ^\Q$ 
inspiró a Víctor Hugo, y esos alumbraHü^^, 
milagrosos constituyen otros tantos ^ ÍOÜ-
bramientos. Creyéramos que el literato- ^̂ ^ 
maturgo dice al que lee: "Ciega, y luego V 
sa". Y le obliga a cerrar los ojos par^ 
centrar el pensamiento. jji-

A ratos, como en un intermedio de se ^̂ ^ 
dad entre dos tempestades—Valdivia es d ^̂  
letras americanas un dios tempestuoso <1 ^g. 
divierte en despedir centellas, y un ^^° ^» 
nigno que se recrea en encender aurora > 
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j^^s se humaniza gravemente y ataca en se-
(> ĵ9' labor crítica. No hace entonces sino 
^ " i a r de elemento: vestida la toga, siempre 
^[^^^ la faz, absorto en divinas contempla-
|)^^^s, nunca libre de su naturaleza egregia 
tó ^cercarse a lo humano para verlo, sus jui-
^8 Son la verdad y sus fallos, la justicia. Na-
W^^ asuntos literarios puede opinar ni fa-
t̂  pon mayores prestigios, con mayores ^a.-

^^as de acierto y de inteligencia. 
f).J-̂ da la producción literaria moderna, la 
(;¡̂ ĉesa especialmente, ha sido revelada a 
% ^^^ ^̂ ®̂ escritor insigne; la ha dado a 
îoi?'̂ ^̂  en versiones, en glosas, en transcrip-

t^^^s amplias y brillantes, en alusiones y ci-

w "̂ ^ J: ranc ia en v^uua, cumxJntinuü una ta-
5, 'le alta cultura intelectual. Al pasar por 

llj^Portunas. Ha sido el embajador del ge-
'le Francia en Cuba, cumpliendo una ta-

Ij ^Utasía calenturienta, cobraban nuevo bri-
îst pensamientos de los maestros y los ar-

QJ^S qne presentaba a sus compatriotas. Los 
^^''"icanizaha; es decir, prestábales un nuevo 
Jj,̂ 9,nto sin quitarles nada de su esencia in-
^^^sfundible. Y si recitaba sus obras en un 
q . "̂P altísimo, magestuoso, arrebatador, ad-
^^^ía su recitación única, secreto de su tem-
^j^^ttiento único también, la grandeza de una 

que hacía inclinar todas las frentes, 
j^.^^naba con el milagro de su verbo interpre-
^st̂ Î  innumerables fieles para las religiones 
% 1 ^^ '̂ innumerables discípulos para las es-
^^las artísticas. En el pináculo de su cáte-
^j. ' ^^eudida por los vientos de la inspiración 

^Pia y la agena, su cabeza resplandecía co-
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mó*una antorcha. Era un iluminado, un P T 
seso de la locura del Arte, casi tan sagí"^^ 
como la de la Cruz. 

Ha traducido a Barbier magistralmente; f̂  
escrito en ese su tono propio, de amplificací^' 
nes y evocaciones formidables, sacándole cbj ' 
pas al idioma, bruñéndolo, espiritualizando^ ' 
los epitafios y los panegíricos de las ĝ "̂  . t, 
celebridades contemporáneas, para Améric^^ 
Después de haberlos introducido con toda ^ „ 
remonia, boato y dignidad, sabía despedir^ | 
en el trance postrero con oraciones fúnebJ' , | 
eminentemente poéticas; sabía ofrecerles i 
punto de tomar el último tren, o el pasaje V | 
ra la barca de Caronte, ramilletes de roS ° 
áticas. I 

Juzgúese, por estos rasgos, la labor ed^f^ f 
tiva de este hombre que durante tantos ^^ | 
ha deshojado tantas flores y ha echado ^ ^«l j 
lar tantas mariposas en el ambiente nien g 
de Cuba. Los sones de su lira órfica U '̂̂ a, I 
ban a sus hermanos de raza a la vida <1̂  .xn, f 
píritu, mientras tronaban los cañones y ^^\^g I 
ban los clarines de la revolución. Entre | 
hombres de hierro, perdidos en la noche >^ 
rrascosa de las batallas, sobre los caminos 
espinas y los campos ensangrentados, so 
los calvarios de tinieblas, la alondra cub» 
anunciaba el día. ^p 

Hoy la tribuna de Valdivia es La Lucha> 
periódico que responde a su título. Desde ^̂ ^ 
columnas, en un coto cerrado que es un 
gel, cotidianamente define sus dogmas, ^ ^ 
ciona, adoctrina... y ofusca. Su pluma si^ 
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^^ O una varita mágica. A veces arde co-
^̂  zarza de Oreb. 

* « 

íQ- ^ando el general José Miguel Gómez, el 
t^^,Padre presidente, rigió la República, des-
l̂ J? ^na tropa de poetas para que fueran a 
^í^?^iitar a Cuba en el Extranjero. Quiso 
^^e^ a Platón, demostrar que los poetas 
^t)l ^ trocarse en hombres útiles, en buenos 
Í̂ JI" ^^áticos. E ra toda una teoría de política 
V^j^^acional aliada con el lirismo; teoría lle-
" ^- ? 1^ práctica en medio de los aplausos 

'^^leros de la opinión. Los porta-liras o 
W 1 •''̂ ^ enviados a América y Europa como 
(¡Oĵ '̂los de la nueva nacionalidad antillana, 
t^j^^ nuncios y cruzados de la Estrella Soli-
ígg ̂ > cumplieron concienzudamente sus debe-
Sg' -La diplomacia clásica, vieja decrépita, 
k Remozó y embelleció al hablar por la voz 

^líada, melodiosa, de los hijos de Apolo. 
ej^^^tre esos hijos de Apolo despachados ha-
t¿ \as Cortes europeas, provistos de ijlenipo-
^í*^t^^ y sometidos a las reglas inflexibles del 
iiĵ '̂'Ocolo, otra vejez que era preciso moder-
^ei^^' ^^ídivia fué a Noruega, la monarqiiía 
^Q/^^^íática regida cristianamente por el Ha-
^g^; ^1 buen pastor danés. Entre los hielos 
j^^entrionales, esclareciendo las eternas bru-
4el V^y^Sió de improviso aquel raro pájaro 
ojiĵ 4 tópico, con su plumaje multiculor y su 

^^0 Peregr ino. . . 
el ^^^yendo al pie de la letra que el estilo es 

^mbre, yo juzgué al Conde Kostia, sin co-
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nocerle personalmente, por su estilo recarga 
do de oro como esas viejas y pesadas caP^ 
pluviales que abruman a los sacerdotes cu»?^ 
do se las ponen para oficiar. Y así, ^^ 
figuraba hierático, hinchado, rígido, prosop 
péyico, poco menos que inabordable en la ] 
rre ebúrnea de su hermética residencia, so 
franqueada a unos cuantos iniciados y ^^^•^, 
tos. Con esta preocupación arbitraria e i 
justa, fruto de un error que consiste en p^^ g 
de las impresiones de las lecturas y los d^ 
de los libros para hacer de los escritores bol 
bres artificiales, para recomponerlos en ^ '̂̂ i 
tra mente, destruirlos, reconstruirlos y '• 
sificarlos, acudí a visitar a Valdivia. ,' 

Mi creación literaturesca se vino instan 
neamente al suelo. El Conde Kostia ^r^ • 
antítesis del hombre que yo me había J^^^f^, 
nado: la sencillez en persona, la modestia a 
rabie, la indulgencia y la simpatía en l̂̂ -̂ o 
sumo. Un hon garcon, un eamarada ^^}^ AQ 
y afectuoso. Su trato amenísimo adornado 
todas las galas de una conversación salpi^^ 
tada y chispeante, su retentiva asombrosa, 
humorismo de buena ley, sus genialidades 
pontáneas, los chispazos deslumbradores de 
ingenio, me cautivaron y rindieron. En ^p jj-
gar doméstico florecido de venturas, ,^\\JQ\. 
tífice muéstrase familiar, patriarcal, inf^ -^ 
Va saltando su charla de tema en teiŵ ^ g, 
agotar ninguno, tocándolos ligeramente a ^^ 
nizándolos con observaciones originales, ^y 
la evocación de cosas vistas y vividas, ^ ̂  gji-
relato de cien episodios graciosos. Estoy ^ -^n 
te a un causeur seductor y enmudezco P 
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1̂ 6 me penetre la gracia de su espiritualidad 
^^sima. 

Kostia, por su parte, se había equivocado 
Juzgarme como hombre, antes de conocer-

^®; me había creído un personaje dramático 
1 Poco menos, taciturno, lúgubre, tétrico. Le 
/^"ían dicho que yo estaba siempre triste y 
'̂̂ ^ huía el comercio de las gentes. Los dos 

j^í^tificamos y nos reconocimos soldados del 
^smo ejército, correligionarios del mismo 
^^to; dimos un paso más, y encontramos que 

•̂Bios hermanos porque nuestras almas ca-
^^abau juntas. No hay en el mundo otra 
(j^^Grnidad indisoluble sino esa: la que, por 
g^r^ de los vínculos naturales, se establece 
^MQ afinidades y armonías interiores. Ver, 
y^' sentir, pensar de un modo idéntico, tanto 
^ .̂ ^ como concertar un tácito pacto amistoso 
v̂ p parejos por el propio camino hacia el pro-
(j-*̂  fin. Aunque estamos lejos, se suprime la 
e] ̂ líf ̂ ci^': Somos compañeros de viaje... Y si 
v̂  -í^estino trae el .momento, se hace expreso el 
^^^0 tácito. 
p̂l • '^l'^daré los ratos pasados en compañía 

^/- ilustre escritor, su esposa y su hija, en 
)^M salón de su casa, un museo donde se ad-
j.; ^^n objetos de arte y cuadros de firmas glo-
VaV̂ ^ y auténticas. El Conde Kostia posee 
^J;Josos lienzos de maestros de la pintura es-
Y^^!^ que por herencia adquirió la señora de 
j^^idivia. Allí, a la sombra augusta de tantos 
^^stigios seculares y tantos hombres excel-
„̂ ' 611 la hora de las dulces melancolías que 

Res? ̂ obre el ánimo con el descendimiento ma-
î̂ Uoso de la tarde tropical, lleno de rafa-
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-gas y de trémolos el aire que entraba a b^^ _̂ , 
nos por los balcones abiertos, ante la d^'^^Lj-
ción crepuscular de la Habana incendiad» P , 
la hoguera del Poniente, hablábamos si» P g 
recer escucharnos, perdidos los espíritus y 
voces en lo grandioso de la naturaleza, c^ ig 
si respondiéramos a pregmitas hechas *̂ ^ û , 
lo Invisible; pero la voz de Valdivia caüt ^̂  
y se elevaba en exaltación lírica, mientras ^̂  
mía era un eco débil de la s u y a . . . Y la de 
compañera del poeta, suave y poderosai»*^ ^̂  
femenina, recordábanos que la mujer eS 
musa. ^ ,g-

La señora de Valdivia, una madrileña 
tiza, una española a quién Cuba rinde ^^ j.¡j 
naje por sus virtudes, ha sido la inspií'ap g 
feliz, la consejera leal y el paño de Í^S^^^.^0, 
de su preclaro esposo. Sin ella, éste no s^ 
el que es; hubiéranle faltado en muchos ! • , 
mentos decisivos la confortación y la ^^ ps 
na que sostienen los bríos varoniles y evitan ' 
derrumbamientos irreparables. No ^^^^ r̂jia 
decírmelo mi amigo: yo lo adiviné, h'd o' ĵj 
ejemplar, admirable, ha grabado su hueUa^^ 
aquel cerebro y aquel corazón que le P^^ . jja;i 
cen. En todo aquel hogar dichoso ¿^^'^'¿el 
amor y paz. Y si ha impulsado los vuelos ^^ 
artista, le ha dado al hombre la bendicion^^^, 
una descendencia digna de los dos. ^ uj-ío 
tre los hielos y las nieblas del país soni ^^ 
donde Aniceto Valdivia lució su efímera 
saca diplomática, allá quedó una de ^^^. Áf^ 
idealmente bella, como perpetua enibaja ,,̂  
de la gentileza castellana y de la hermo 
cubana. 



' 'TRISCORNIA" 

"Triscornia" es un hotel de emigrantes y 
lin lazareto, situado en la explanada de una 
loma, a la izquierda de la bahía de la Habana. 
Allí van los pasajeros de tercera clase que 
arriban sin un cuarto, y allí permanecen mien
tras encuentran en qué emplearse o acude a 
Responder por ellos algún pariente misericor
dioso; allí se recluye el ganado humano, los 
Parias de la odisea migratoria, que entran en 
la República para ofrecerle el esfuerzo de sus 
brazos. La administración cubana, ]Jor lo 
Dronto, les abi-e los suyos encerrándoles en 
aquella finca. Porque "Triscornia", como se le 
llama abreviadamente, es eso: un vasto campo 
donde, entre frondosas arboledas, se alza un 
Sran número de pabellones, dependencias y 
oficinas, un campamento en un jardín, desde 
el que sea cualquiera el punto en que el alojado 
Se coloque, domina un panorama hermosísimo: 
inás allá de las colinas próximas las tierras lla
llas pero espléndidamente verdes de la provin
cia habanera, la agitación del puerto y el hor-
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migueo de la ciudad. Y por donde q^^ f̂̂ Qi. 
oleadas, penetran la gloria y la alegría del s • 
El emigrante que llega sin amparo, ya P̂ î̂ .̂ 
darse por satisfecho con caer en aquella j ^ ^ ' 
cae en blando, cae de pie. Su supuesto co 
finamiento y clausura, que muchos me l̂ '̂̂ Lĵ  
pintado como un destierro penitencial, co^^ 
una ergástula o una cárcel, no es sino ^n^ J'̂ ^̂ , 
porada de alegres vacaciones y vagares del ^ 
tosos. Si logra olvidar la causa del encier ^̂  
si logra desentenderse de la incógnita ^-.^ 
drentadora del porvenir, y se ve huésped de 
nación que le brinda asilo, lejos de pe^^ ^, 
las prisiones de "Triscornia", le serán aû  
bles y breves. ^, 

Porque en **Triscornia" nada le hace se 
tir la pérdida pasajera de la libertad; todo, ^̂  
cambio, le sugiere la idea de un acogimí?^ 
propicio y una protección cariñosa. Bien ^ 
])edado, bien alimentado, bien asistido, la ^ 
fianza se abre paso en su ánimo que los *̂ T ê 
res del éxodo y las pruebas del largo^ ^^ti» 
aventurero y desesperado ensombreció. ,^ 
internación en aquel amplísimo espacio ^^^ ..^ 
por todas partes la tierra jocunda y el "^ • 
bonancible, entre árboles y flores, no P^^^, „g 
no que agrada, lo repito. Muchos emigráis ' 
encantados de vivir en parajes tan bellos, ^ ^^ 
zá temerosos de avanzar hacia lo ignoto Q̂ ^ 
les arredra, piden trabajo en el lazareto, / 
quedan todo el tiempo que pueden. El "̂ ^̂ jg 
tor, Dr. Frank Menocal, ha ocupado a alg^ ^̂g 
canarios en labores diversas donde Ĵ Vf̂  jgg, 
compatriotas acreditan sus buenas cualida 
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*̂  mismo que en los trabajos campesinos y las 
'^reas comerciales. 
> I*ara ir al lazareto tenemos que atravesar 
^ bahía en un bote a vapor; pasamos junto 
^̂  yate presidencial anclado muy cerca de tie-
^ía y vemos dos pequeños cruceros que con 
wcos buques más, igualmente exiguos, for-
r̂ ^n la escuadra de la República. Por abora 
P̂ necesita mayores elementos navales def en-

^̂ Vos; bástale una escuadrilla destinada a vi-
^ a r y guardar las extensas costas. No le ha 
^^trado a los gobernantes de Cuba el prurito 
herrero que no se cansa de aumentar los ar
mamentos y recargar los presupuestos de gue-
^ a y marina; afán prematuro si hoy se mani
festara, desproporcionado con las necesidades 
^ los recursos de la nación, locura de grande-
^̂ 8 que otros pueblos en iguales circunstan
cias sienten demasiado temprano. Más bien 
^̂  impone en las altas esferas oficiales el crite
rio juicioso de mantener dentro de los presen
tes límites los gastos originados por ambos 
'^nceptos. Sin embargo, existe en algunos 
í^olíticos la aspiración a vigorizar los organis
mos de defensa por mar y tierra; pero no se 
*̂a pasado todavía de los proyectos a los he-
'̂ hos. Y tanto la marina como el ejército na
cional, en su pequenez, se hallan perf ectamen-
•-e organizados y montados, principalmente el 
Segundo. Las Escuelas naval y militar res-
t^onden, según me han dicho, a los modelos 
^?rte-americanos; el campamento de Colum-
. ia es magnífico y la moral de las tropas, su 
^strucción y su pericia, excelentes. 

Las aeruas del nuerto, en pesada somnolen-
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cia y quietud admirable, espejean bajo la l^g 
bre solar de un medio día bochornoso. .*|̂ . 
barcos están como clavados en el azul mai'̂ ? J 
llegan jadeantes como a tomar fondeadero o^ 
o tres trasatlánticos envueltos en negras ¡^ 
maredas haciendo resonar sus bocinas, ^\^^ 
tados de viajeros que avizoran la P^W^^^, 
cercana y miran sin ver, vencidos por la^'f y 
ción excesiva en que se mezclan recuerdos 
esperanzas, tristezas e ilusiones. Un i'^^P^y-
dor pasa Heno de gente, hacia Regla. ^^^.ÍQ, 
lan en silencio gran número de embarca^^g 
nes menores tripuladas por negros, carg^ j ^ 
de frutas tropicales, y de vez en vez sacuo^^g 
modorra atmosférica el aletazo de las 1̂  
de un esquife que se desliza como un pe^ . , 
lador. . . Sobre el Morro, vigilante, cuya ^^ 
ra mole despide dorados reflejos, dormio%^ 
la paz del aire palpita levemente la ^^ ¡ig^ 
matinal de la bandera cubana. De las ^^ j .^ , 
serenísimas sube una invitación a la ^̂ ^ j.3, 
Así, medio aletargados, desembarcamos P g 
tomar la "guagua", especie de diligencia» 1 
nos conducirá a "Triscornia", ,^0-

El coche se tambalea un poco por el P^ r̂ -̂
riento camino, con lo cual despertamos y f ̂  jg 
mos una mirada al paisaje que se .'̂ ^*ÍLgs, 
frente a nosotros: chalets, glorietasy 2^^^ ¿e 
enarenados senderos entre árboles, in^^^^^eS 
vegetación y sombras azuladas, como f^^-oe-
brochazos, allá en los lejanos términos, .^j^ 
cuerdo mi visita al otro lazareto, el de ^^Lj-a 
y me invade la propia sensación enajen9^"_po 
de hondo bienestar y placidez intensa. E» .̂ ,̂ 
y otro los edificios cuarentenarios y hosp 
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larios se levantan, blancos y alegres, en medio 
de una naturaleza encantadora; pero en este 
^itio, más alto que Mariel, son más dilatadas 
las perspectivas. Mariel, en cambio, es más 
poético en su reconditez florida y amable, 
í'ambién hay entre los dos la diferencia de 
Categoría y destino: tiene "Triscornia" menos 
lujos que Mariel, aunque posee todas las co-
inodidades de los establecimientos de su gé
nero. 

Los empleados, muy solícitos, nos llevan a 
Verlo todo, y todo nos revela la atención y el 
esmero exquisito que han puesto los gobiernos 
de Cuba en mejorar estas organizaciones has
ta un punto que colma la medida de las mayo
res exigencias. Lamento no poder entrar en 
detalles, porque me limité a observar en con
junto, sin escribir ninguna nota. Lo que yo 
quería era convencerme de que esa prevención 
contra "Triscornia", generalizada entre nues
tros eiiiig]'iuites isleños, comentada impru
dentemente por la prensa de las islas, no co
rresponde a la realidad ni, por lo tanto, se 
justifica. Y este convencimiento, me lo arrai
gó la observación directa. Los que emigran 
en clase de carga himiana, con el trato consi
guiente y, después de un viaje atroz esperan en 
"Triscornia" su ttarno para internarse en la 
República, no podrán decir sinceramente que 
les apesadumbra el tránsito de aquellas ante-
Salas donde encuentran descanso, hospedaje y 
sustento en forma satisfactoria. 

El día que lo visitamos, vemos pocos hués
pedes en el hermoso lazareto. Hay unos cin
cuenta chinos a la entrada, divididos en gru-
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pos, quietos, impasibles, inmóviles en su mo--
vilidad ratonil, y valga la paradoja. Su aü?^ 
rillez otoñal desentona en aquel cuadro de tiu 
tas cálidas, semejante a un cromo de barata' 
lio. Clavan sus ojuelos acuosos, inexpresivo»^ 
muertos, en la esmeralda inmensa de la cainP '̂ 
ña, como hipnotizados. Tienen un aspecto d 
fatiga y desmayo los melancólicos bomúncuio 
que han venido de Hong Kong sin coleta y ^^ 
sin equipaje. Como son sucios por tenap^i'̂  
mentó y, además, proceden de puertos en q^ 
reinan epidemias, y abordo hubo poca salu > 
la Sanidad de la Habana les ha impuesto cu^ 
rentena. Desde su ingreso echaron en ^^\ ̂  
una sola cosa, para ellos insustituible: el ari'O 
cito. Y lo han solicitado de las autoridades, 
•quienes se han dirigido respetuosos con V^ 
instancia que es al propio tiempo un maniíi'^ 
to de filosofía de la alimentación. Protesta 
de que se les obligue a ser carnívoros. Cíhi^ 
se ha cortado la coleta, pero va al grano; ^^ i 
nunciará al arroz, alimento sencillo, sano J 
sustancioso. ig 

En Cuba hay una colonia numerosísini^ 
subditos de la nueva República celeste. C)c 
pan en la Habana un barrio entero y ejer*^^ 
los más varios oficios; tercos, sufridos y i^ 
gales hasta un extremo inverosímil, represe 
tan un coeficiente de trabajo en la comp^*^ 
cia de razas que coadyuvan al adelanto ^^^^ Q 
nal. La administración no los rechaza, P^ 
los vigila y procura impedir que se uiez^j,^ 
con los nativos por alianzas matrimoniales, 
generativas. En las Cámaras, se ha manií ^ 
•tado algunas veces la tendencia a coi'tar 
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<lesviar la inmigración chinesca por conside
rarla peligrosa, como la juzgan los Estados 
'Jnidos. Ese hormiguero viene del Oriente 
Remoto desde ha muchos años y ha invadido el 
territorio. Los chinos no sirven en Cuba para 
obreros agrícolas, que son los que necesita es-
j-G país, ni aumentan en grandes proporciones 
la riqueza pública porque sus labores rutina
rias revisten un cierto carácter mezquino y 
pasivo, tienden al monopolio y el acapara-
ttiiento. Los chinos profesan una filosofía del 
trabajo como profesan una filosofía de la nu
trición, ambas incompatibles con las leyes eco-
iiómicas modernas. Trabajan de un modo ar
caico, comen poco, gastan menos; trasportan 
Consigo en su carácter, en sus habitudes, en su 
idiosincracia, la famosa muralla aisladora de 
l*ekín. Su color recuerda las hojas secas: co-
^0 hojas secas los miran las grandes naciones, 
y los barren. 

Al regresar de " Triscoriiia" en la bambo
leante ' 'guagua" que me llevó me presentan 
a uno de los médicos del lazareto que también 
regresa de hacer su diaria visita. Siento no 
recordar su nombre. Es como todos sus co
legas persona culta e instruida más allá de sa 
i^rofesión, deferente, obsequiosa, agradable. 
Conoce nuestras islas por haber conocido, tra
tado y asistido a muchos isleños, de quienes 
hace elogios. Son insuperables trabajadores, 
lüe dice, y repite las frases encomiásticas, pon
derativas, que he escuchado de tantos labios. 
I Con cuánta satisfacción recogemos estas poii-
^ieraciones ditirámbicas, fuera del terruño! 
í^l obrero canario en Cuba acredita su proce-
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dencia y honra a su linaje con sus obras. ^^ 
se podría prescindir de él; todos convienen .̂ '̂  
que es preciso atraer y aumentar ese coütiî ^ 
gente inmigratorio útilísimo, el más asimi^^' 
ble y el más laborioso. 

El distinguido facultativo evoca la meJ»^. 
ria de un comprovinciano ilustre que fué ^ 
maestro: el Dr. Teófilo Martínez de EscoW'^ 
fundador del afamado colegio "La Gran AJî  
tilla", que aún existe en la Habana. En sus a^ 
las se educaron cubanos esclarecidos, boy ĵj] 
cumbrados a eminentes posiciones en la P̂ ^ 
tica, las letras, las ciencias y las artes. I j 
Teófilo, varón sabio y modesto, óptimo P̂ '̂ x̂ 
gogo, catedrático de la Universidad, f̂ '̂̂ , 
discípulos que no olvidan lo mucho que le ^. 
ben. Su nombre figura en las antologías ^ 
los buenos escritores de aquel tiempo y su a 
ción educadora se perpetúa en los actual^ ' 
porque desparramó simiente copiosa y f̂ '̂  
tíf era. Yo recuerdo haber leído una entusia 
ta semblanza del meritísimo sacerdote en ci&. 
ta obra del marqués del Valle de Anzó que 
cito a mi interlocutor y que él también cou^ _ 

En Cuba se sabe mejor que en Gran ^^^ 
ria lo que valió don Teófilo Martínez. La &^ 
gerada modestia de nuestro compatriota 
obscureció por completo en su tierra natJ ' 
pero en esta tierra no le impidió distinguir 
y destacarse; constituyóle quizás el más ^̂ ^ 
iificado de sus timbres. Mientras allá, ^^.^, 
de morir, se eclipsó en el oMdo que era IM^^ 
justicia ejecutora de su pueblo, aquí le ^®\ge 
moran y le glorifican todos, y no se desvau 
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1̂ rastro de su enseñanza, proyección del pa
sado sobre el presente. 

El médico de Triscornia me oye con sorpre
sa cuando le digo que don Teófilo, en su hu
mildad increíble, acabó por renunciar a las as
piraciones legítimas de su carrera eclesiástica 
y magisterio docente, que se anuló y se sacri
ficó, desdeñoso para los oropeles deleznables 
de la gloria humana; que los últimos años de 
su existencia trascurrieron entre misérrimos 
pescadores, a quienes acompañaba en sus du
ras faenas como uno más, imagen viva de Je
sucristo entre sus apóstoles; que los llamaba 
hermanos y los trataba como a tales, les daba 
el pan de la enseñanza evangélica y el pan ma
terial, les enseñaba las verdades eternas y les 
socorría; que sólo conservó en su ostracismo 
sublime una pasión científica, la de escribir 
Un libro de ictiología canaria, libro en que se 
estudian y catalogan la muchedumbre de pe
ces de nuestros mares, libro que nadie se cui
dará de publicar y que caerá en el olvido co
mo su nombre... 

Lo que era estupefacción en mi nuevo ami-
Ro, era en mí amargura y tristeza. Porque a 
la vez que pronunciaba el panegírico del Dr. 
Martínez de Escobar, acusaba a mi pueblo del 
feo pecado de ingratitud. 



LAS SOCIEDADES REGIONALES 

Con esas inmensas condensaciones de ener
gía, triunfa en Cuba el regionalismo español 
y su trimif o se resuelve en una gran victoria 
de la raza, que desarrolla allí todas sus capa
cidades. La virtud del trabajo y la del aho
rro, fecundizadas por la asociación y la so
lidaridad, producen maravillas. Cada uno de 
esos centros regionales es un foco intenso de 
cultura en que continuamente se eleva el nivel 
económico y el nivel moral e intelectual de los 
socios. Son laboratorios, colmenas, hormigue
ros que sin cesar levantan con sus obras el cré
dito de la madre patria y el de la comarca o la 
tirovincia de su procedencia. ¡Gracias a esas 
Virtudes activas, constructivas, Galicia, la Ce
nicienta española, tiene en la Habana an im
perial palacio! 

El ejemplo de lo que han logrado los galle
gos mediante la unión y la cooperación, de
muestra que en ese camino puede avanzarse 
sin llegar nunca al fin. Las aspiraciones cre
cen a la par de los éxitos alcanzados, y el pun-
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to de mira se aleja cada vez más; el movimi^^ 
to se acelera indefinidamente y al cabo lleg^ 
ser vertiginoso; el paso se convierte en cai'̂ „̂ 
ra, la carrera en galope, el galope en marcü 
desenfrenada y arrolladora. No hay téríOi^ 
para la ambición legítima ni meta para el ^̂  
rendimiento triunfal. El ardor combativo P^ 
,el bien multiplica los bríos de todos, y en '^^j 
serie de jornadas felices se va ensanchando 
horizonte del pacífico ejército. Se acrecieo 
ta el ansia de edificar, de vencer, de couq^^ 
tar posiciones siemin-e más altas y más ̂ ^^^'^ 
tégicas; el individuo, átomo, siente el pode^^ 
de la masa que le arrastra impetuosa y ^̂  '̂ -í« 
mo tiempo le complementa y le fortalece. ^ 
suma de los esfuerzos y sacrificios indiyid^' 
les arroja como resultante una potencia y. 
menda y esa potencia aplicada a cien ob,l̂  
vos generosos, fructifica en otras tantas &y 
presas de un alcance infinito... Los ^^^\g 
cooperadores piden siempre más, más, f>K-g 
y los elementos directores les contestan: se^ ,\ 
servidos. Y como los medios de acción sô ^ 
permiten acometer los más arduos emp^i^^^ 
como aumentan cada mes, cada semana, c^ .̂  
hora, en efecto las esperanzas colectivas P^5f i-g 
se ven realizadas y hasta superadas. ^ 
afán de mejoramiento es una benéfica fi^^^¿ 
una fiebre que engendra el exceso de vitalid 
V de salud; una fiebre que las denuncia y 
patentiza. íg 

Así ha podido el Centro Gallego, d̂ P̂̂ ^̂ g 
de salvar los obstáculos acumulados por ^ 
tendencias contradictorias y las pasiones ^̂^ 
pugna, después de allanar las dificultades q 
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^ organismo tan complejo oponía al arraigo 
de un régimen uniforme, firme y seguro, lle-
'^ar a cabo su soberbio programa, instalar sus 
perfectos servicios, dar cima a sus empresas 
colosales. El resultado convence de la efica
cia de los sistemas cooperativos. Los gallegos, 
que se mueren de hambre en su tierra bellí
sima pero desamparada, asociados en Cuba, 
fuertes merced al número, la organización y 
Patriotismo, han creado un poder incontras
table. 

Pero esos centros regionales son pueblos 
donde se entrechocan las pasiones y las ambi
ciones, donde el gobierno, representado por 
Una junta directiva, por una pequeña minoría 
electiva, tórnase difícil. Lo demasiado huma-
%o estorba a menudo el triunfo de los grandes 
intereses comunes. La masa no se pliega, dúc
til, a los movimientos que los directores le im
primen, sino que se rebela, indómita, contra 
ellos y quiere tomar rumbos arbitrarios, o pe
ligrosos, o extraviados. Las fuerzas colecti
vas se desvían de las buenas orientaciones y, 
al desviarse, se esterilizan. Las voluntades 
más rectas, más enérgicas, suelen fracasar cm 
el empeño de conducirlas bien. Be declaran 
crisis laboriosas y se producen conflictos im
ponentes que, en un momento dado, perturban 
y comprometen la obra creada al precio de in
calculables sacrificios. El sentido social es 
puesto a dura prueba por el espíritu político; 
los propios vicios y no menores obstáculos que 
embarazan el regimiento del Estado español, 
reaparecen en estas comunidades, reducción 
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de la nacionalidad, prolongación de España ^^ 
t ierra americana, en tierra extranjera. 

El instinto conservador y los vínculos soH' 
•darios, sobrepuestos a toda suerte de estím^' 
los egoístas y gérmenes disociadores, salvan e» 
«asos tan graves el honor y el porvenir de ̂ '^ 
colonia. El patriotismo dice la última pal*' 
bra. Así los gallegos, los asturianos, los câ  
narios, en períodos difíciles, cuando se teUJí 
que la carcoma de la discordia derrumbase i 
construcción gigantesca, levantada en muclio 
años a costa de inmensos afanes, siempre cr^' 
cíente con perspectivas indefinidas, cada uH 
símbolo y templo de una raza trabajadora J 
vencedora; cuando esto ocurría, asturiano > 
<;anarios, gallegos, encontraban en los s>Q^, 
mientos que los habían asociado las energía 
necesarias para mantener la unión en peli^'-
y avanzar con ímpetu mayor, poniendo la ^^ 
más alto y más lejos. Crisis orgánicas de de» 
arrollo venían a ser estas crisis, luchas 6^, ^^ 
timo término saludables, puesto que probaba 
el temple de las asociaciones y evidenciaban ^ 
capacidad de resistencia. El Centro GoM-^y 
tiene cuarenta mi] socios; el Centro Asttif'í ̂ ^ 
no, poco menos de treinta y seis mil. Estas '^ _ 
fras dicen más que cuanto yo decir pudiera» 
dicen, a la vez que la omnipotencia de la aS 
elación en tan formidables grupos y ^''^^^^^^a 
mos, lo dificultoso de gobernarlos. Hoinoi'_ 
de carácter decidido y clara inteligencia s 
cumbieron en la empresa imposible, auuQ 
e\ esfuerzo de cada uno iba preparando la s 
lidez definitiva de estas instituciones a d ^ 
rabies y el éxito total del espíritu de asocí 
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l̂ón en Cuba. Ejemplo elocuente el Dr. Ma-
^ach, presidente del Centro Gallego, cuya re-
í^^ntiua muerte, en plena batalla, herido en 
^̂  corazón por la injusticia y el odio de sus 
^Jiemigos, produjo un intenso efecto dramá
tico. 

Este caso de Mañach es típico; cayó fulmi-
pdo al pie de la tribuna que le servía de ba-
r^arte, y a la hora de morir, mientras defendía 
Pi'avamente su honor en medio de una asam-
^ea borrascosa, sus mayores adversarios y 
Contradictores se rindieron a la elocuencia de 
^liiel final heroico, epílogo de una tragedia 
^titna que había por completo desvastatko una 
^i'ande alma. Los que saben morir de tal mo-
?0) con su último gesto hacen resplandecer su 
l̂ onra como una espada flamígera, se ciñen los 
laureles sangrientos del martirio y se inmor
talizan al desplomarse... Aquel hombre dis-
^lltido, hostilizado, torturado, fuesen cuales 
^iiesen sus faltas o sus errores, afirmó en su 
portal caída algo que no muere, algo eterno, 
^abía que reconocer, por lo menos, la pureza 
^̂  sus intenciones. 

. Otras catástrofes dolorosas, otros náufra
gos individuales se registran en otros Cen
aos, ocasionadas por las mismas causas per
manentes. Era preciso eliminarlas mediante 
í̂ ^ sistema de administración que diera una 
Intervención más amplia a los socios y aliviase 
^s cargas y responsabilidades de la presiden-
j ^ ^ - El problema ofrecía serias dificultades, 
j^l Centro Gallego lo ha resuelto, según me di-
. ?^, con una reforma reglamentaria importan-
^̂ Una. La sociedad será administrada por 
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una junta, de un breve número de miembros, 
y se convocarán asambleas periódicas en la^ 
que tomarán parte numerosos delegados, pi*i** 
t ra ta r los asuntos de interés general y resol
ver las cuestiones magnas. Se transfornií^ '^^ 
régimen, se le liberaliza; se ensancha el dere-
cbo de intervención de las mayorías, se da uH 
avance hacia cierto parlamentarismo circuii^' 
crito y familiar en cuyos resultados se poiití 1* 
confianza de que remediarán los males pi'̂ '_ 
sentes. Si la reforma se acredita habrá de sel 
adoptada por las demás sociedades regional^'^' 

E n cuanto a la labor que han hecho esas so
ciedades, en su larga y gloriosa existencia, ^^. 
hay elogios para ponderarla debidamente; ^̂  
hay, tampoco, nada parecido fuera de Cub^i' 
Cuando se visita cualquiera de los magnífi*;^^ 
establecimientos que con el nombre de Q^̂ f̂' 
tas de Salud poseen, caminamos de asombro ^̂  
asombro al ver como allí se han sumado t*' 
das las perfecciones en todos los servicios, to 
dos los adelantos en todas las dependencií^Y, 
menesteres del vasto conjunto; como ha W , 
do aquella labor cooperativa y acumulatiV' 
poco a poco pero continuadamente, sin tve?^^, 
alguna en el espacio de muchas décadas, -^, 
zar tamañas fábricas, por el allegamiento / 
aporte anónimos de una disciplinada mu^f' ,̂  
dumbre. Tres palabras, tres ideas que ^ '^, 
rían grabarse al frente de las respectivas 
sas, lo explican: trabajo, ahorro, patrio^ 
m o . . . Lo demás ha venido como consecue 
cias, bajo el impulso de la colectividad, a q^^ 
excita y mueve una emulación fervorosa- ^^ 

Los departamentos sanitarios y clínicos 
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^^ Quintas de Salud, no sólo igualan sino que 
<eeden el plan de orden, higiene, holgura y 
f icaeia de los buenos hospitales modernos. 
Ps pabellones, para las distintas necesidades, 

i^lados entre árboles, hermosos en su ampli-
^^ extrema y su limpieza absoluta; los pa-
pl̂ s, los refectorios, las largas crujías, las co
icas conventuales donde maniobra un ejér-
ito de mozos y pinches; el personal facultati-

1̂» inmejorable, reclutado entre lo más selec-
ese cuerpo médico cubano que es honor 

Ma ciencia y de la República; la administra-
î í̂i minuciosa, concienzuda, severa; el am-
?̂ ?iite de paz difundido como una bendición 
j'̂ bre los seres y las cosas, beso que pone allí 
^ ííí^aturaleza, y que respeta el hombre; todo, 
J^ fin, contribuye a encantar el áninv) del 
!^sitante. Y todo, también, evoca el recuerdo 
p las desaforadas obras de remotos siglos, 
.̂ 8 Pirámides o las catedrales góticas, empu-
•ĵ das hacia arriba por el anónimo portentoso 
'^^laFe. . . 
I He visitado una tras otra las célebres Quin-
^̂ s de la Habana, y las he recorrido hasta en 
Ĵ s últimos rincones, yendo, segim ya dije, de 
roinbro en asombro. Más o menos bien ins-
^^adas, más o menos espaciosas, más o menos 
^eas y completas, todas ellas, sin embargo, 
^alizan el ideal de la asistencia y la benefi-
^^aia hospitalarias en términos no sospecha-
?s, difícilmentesuperables. La caridad y la 

vĵ Ûcia aliadas, han creado aquellas maravi-
3^. que los pueblos más cultos pueden en-
^diar a la noble Cuba. España, desde luego, 
^ las envidia; pero conviene no olvidar que 
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gente española es la que ha constituido esa 
fortalezas, donde el genio nacional habita J 
resplandece. 

¿ Podríase indicar una especialmente, CODÜ̂ ' 
más alta o como más destacada, cumbre 

sobre 
cumbre? Yo indicaría Govadonga, la quin^* 
de los astures, que a la manera del gran sa»^ 
tuario simbolizador de la Reconquista, f i ^ ' 
ra en la Habana, con su grandeza y su 6Sp^^?' 
didez, el triunfo de una estirpe privilegiad*.̂  
y el prestigio de una nacionalidad inexting^^ 
ble. Reviren y florecen en Covadonga, í^r' 
tilizadas al calor de los tiempos nuevos, las vi^' 
tudes históricas de nuestra patria. 

lío olvidaré las delicadas atenciones ^ , 
que en aquella casa del deber, del amor y ^, 
dolor, trinidad augusta, fui recibido. Los D^̂  
dicos y los administradores quisieron l^^^J.^ 
en mi persona a la familia canaria y me dj^ 
pensaron gentiles agasajos. Después de ^^^z., 
pañarme a recorrer los diversos departade^^ 
tos, y darme cuantos informes les pedí, ^^^, 
dáronme un suntuoso refrigerio que en loi ^ 
sequío y en el de mis compañeros de visita ^ 
nían preparado. Y el doctor Varona, jef^ 
la clínica, me dirigió benévolas frases de el 
gioso saludo, a las que hube de dar una ^^ 
cionada respuesta. No se mostraron tan ^.^ jj 
bles con nosotros en la Quinta Gallega ^^ gj. 
la de Dependientes; pero nos permitieron ^ 
despacio, a toda nuestra guisa, cuanto se ?^^ 
tiene en ellas, que es casi lo mismo que aoi^ 
rado habíamos en las otras. , ^y 

Y pocos días antes, recién llegado aun. 
sité la nuestra, la que sirve de amparo y 
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?gio a nuestros paisanos enfermos. El edifi
co que ocupa en el Paseo de Carlos I I I , es in
deficiente, aunque muy ventilado, muy bien 
f^dado y muy limpio. La colonia isleña ha 
^^cho, comparativamente, más que sus prede-
^?Soras en organización, porque en cortísimo 
^^mpo imitó sus iniciativas y se puso a su ni-
?̂1. Trata ahora de tener Casa de Salud pro-

^̂ ĵ y va a levantarla en terrenos adquiridos 
^bre la loma de Jesús del Monte, en un paraje 
^diübable por su posición y su belleza. Yo 
?^bía sido invitado a presenciar el día de jú-
^0 de los canarios, las fiestas de la coloca-

^̂ óü de la primera piedra de la Quinta futu-
p> y tendré que volverme sin que el propósi
to se logre, porque el Ayuntamiento de la Ha-
^^üa amontona estorbos y más estorbos en 
^^estro camino. La inauguración, sin embar
co» sólo queda aplazada. No se puede parali-
^ r̂ el ímpetu de obreros tan entusiastas y va-
^^íosos. Será puesta la primera piedra en bre-
]^y y yo la sentiré caer desde lejos, inmensa y 
^^idnosa como la Esperanza. 
, En nuestra Casa de Salud, provisional, do-
psta pero honrosa por lo que significa y por 
J? que promete, recibiéronme los empleados 
r̂ . las oficinas, los doctores, muchos compa-
•J^otas distinguidos, la junta directiva de la 
•asociación Canaria en pleno. Entre el con-
^^rso asomaban también sus rostros pálidos 
^jsunos convalescientes y enfermos dados de 
^Ita que se asociaban al fraternal recibimien
to de mis paisanos, en el doloroso hogar de 
^^os. Los insignes médicos de nuestra Casa, 
^̂  t>r. Fortún, el Dr. Duplesis, el Dr. Govan-
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tes, allí se hallaban también, y me guiaron 3-
través de las salas y aposentos donde a diaria 
luchan, casi siempre victoriosos, con la enfei' 
medad y la muerte. A su paso suscitaban tUi 
rumor de alabanzas y bendiciones; no habí^ 
sino una voz, entre los nuestros, para declarad 
el orgullo que la familia canaria tiene por te' 
nerlos a su servicio, y el amor que les profesa-
En las miradas, todavía más que en las pal*' 
bras, se traslucían estos pensamientos. Mucho 
deben nuestros hermanos al personal faculta' 
tivo de la Casa Isleña, pero hidalgamente 1̂  
pagan la deuda en afectos y en respetos siO' 
cerísimos. 

Cuando el Dr. Fortún, a nombre de sus co
legas, me saludó, copa de champagne en maoo» 
yo pensé que debía hacerme intérprete de 
sentir unánime de la colonia, advertí este d^' 
seo en la concurrencia, y pronuncié conmo^' 
do, las siguientes frases: 

'*Me siento emocionado y profundamen^^ 
enorgullecido, como canario, al pisar por V^K 
mera vez esta Casa de Salud, levantada por ^ 
esfuerzo, por el altruismo, por el patriotisB^ 
de nuestros comprovincianos de Cuba; temp^ 
cuyas puertas se abren a todos los dolientes y 
todos los desvalidos de la colonia. Mi emocio^ 
aumenta al considerar que aquí no sólo la ?* 
ñdad les ampara bajo su manto de Virgen I ^ ' 
trona, sino que la Patria está con ellos, b®^^^ 
presente por las solicitudes de una asisteüCi 
desvelada y exquisita, por la confortación 7 
generoso auxilio que casi adquieren las foi^^, 
del amor maternal bajos las manos ásperas P 
ro bienhechoras de la ciencia. 
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Hasta hace pocos años el isleño en Cuba 
3 una unidad sin más valor que el propio, 
^ poder de adhesión, de cohesión; perdido 
?* Una tierra amiga, hospitalaria, pero a pesar 
C ^Üo esterilizado por la soledad, por el ais-
j ^ e n t o , por el fraccionamiento atomístico, 
r^s átomos se han juntado para formar un 
«erpo, un organismo palpitante de vida y de 

*^ergía. 
- H o y tiene un valor corporativo; hoy tiene 
?^ Valor colectivo. La asociación le ha hecho 
í^^rte, creando estas funciones y estos minis-
í^ios admirables que afirman su individuali-
^ 4 al mismo tiempo que la del núcleo insular 
^ M e se adicionan nuestras fuerzas alcan
zado virtud práctica creadora, prometiéndo-
??s un máximum de potencia para hacer el 

El empuje de la cooperación, nervio del 
r''*Hido contemporáneo, nos permitió empren
dí" esta obra y llevarla a término feliz, en 
j^DiBfetencia con las colectividades reglona-
^ de antiguo tan vigorosas en este bello país, 
p^te Cuba nacimos como pueblo el día en que, 
raidos y acordes, fundamos esta institución 
^^hilísima, base para mayores empresas, pa-
^ mayores acometimientos; ante Cuba mori-
'̂̂ l̂ los como pueblo y volverá cada hijo de Ca-

/^í'ias a la categoría de átomo social, átomo 
"^ídido en el vacío, si mañana, Dios no lo 
Quiera, volviéramos al caos de nuestra anti-
^ disociación y aniquilamiento. Que no ol-
Jl'ie esto nunca ningún canario. La vuelta 
^ caos sería la muerte de esa personalidad su-
P^Üor repartida entre tantos, que hoy nos da 
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la conciencia de nuestra fuerza, gracias a 1* 
cual podemos decir orgullosos: somos eanarto»'^ 

Pero en esta Casa, además, Canarias y ^^' 
ba, eternamente unidas en la fortuna próspe^*^ 
y en la adversa, unidas por la colaboración ^^ 
ima labor común, amigas, hermanas; amista"» 
hermandad que ha de existir siempre, porqi^ 
todo las aproxima, porque nada las separa, ^ 
dan un abrazo; se lo dan en las personas de 1̂  
ilustres médicos, honor y prez de la nación c"' 
baña, que nos prestan su valioso, su inapr^ 
ciable concurso, y ante quienes agradecido J 
respetuoso me inclino, nos inclinamos. 

El mejor elogio que de ellos se puede d^^í 
el más justo, el más elocuente, lo recogen cao ̂  
día de labios de los enfermos en esta casa r 
cogidos y asistidos con tanto celo, con taJí;. 
abnegación, con celo tan extremado y ^^^ 
ñoso. ., ^ 

Ellos dicen cotidianamente en una acci*̂  
de gracias con sencillez conmovedora, ^o»^^ 
sencillez del sentimiento espontáneo Q^®, g, 
medita las palabras, que se da entero en de 
bordada efusión, lo que yo no sabría manií^ 
tar, aunque yo también siento toda la grande 
de obra tan meritoria. g 

Y eUos, los enfermos, los asilados, los <1. 
aquí están en brazos de la caridad y "^r^o, 
ciencia, en una tregua dolorosa de la i^^ ' 
en un alto de la vida activa y fecunda que Ĵ f̂̂ , 
tros paisanos llevan en América, preparan^ 
se para continuarla con mayores bríos, si^^ 
tiéndose protegidos, sintiéndose salvados P ^ 
nuestra Asociación que cuenta en sus ij?^,^^g; 
médicos imponderables agentes auxilia^ 
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¿^^ dicen mejor que yo cuanto debemos todos 
,6808 preciosos colaboradores, honra de Cu-
^ y honra nuestra. 
i ^cepten mis rendimientos, y reciban los. 
Réspedes doloridos de nuestra Casa de Salud 
^ cariñosas salutaciones de hermano", 
jj ííste fué la síntesis de mi discurso. Pocos, 
^ 8 después, en una conferencia pronunciada 
.^ el local de la Asociación Canaria, reafirmé 
^esarrollé largamente las mismas ideas. La 
^ e g o a este capítulo porque sus puntos de 
^ t a y sus doctrinas vienen a completarlo: 

Señoras y señores: 
Me propongo esta noche, abandonando no 

^10 el énfasis declamatorio, que me es comple
men te extraño, sino hasta el tono oratorio,, 
Rolaros sencillamente en una familiar pla
cea. 
1 I>esde que llegué a Cuba he oído constan-
r^^ente hablar entre los nuestros de la nece-
r'iad de fortalecer los vínculos fraternales, 
jj^^damento indispensable de nuestra querida 
^ociación; he oído hablar de pequeñas luchas, 
j ^ pequeñas divisiones, de pequeñas pasiones,, 
p pequeñas ambiciones, toda una serie de do-
J*^as pequeneces; pero yo, verdaderamente, 
^^ las he visto subir a la superficie ni creo. 
^^8 existan. Y si existen, morirán sofocadas 
¿9^ el sentimiento patriótico y por el senti-
^euto del deber colectivo que las empuja-
>^ hacia abajo hasta hacerlas completamente 
i^olverse y desaparecer; yo no tomo en cuen-
?.68o^ como no me preocupan las cosas que por 
Q^üscülas, por microscópicas no se ven, aun-
"^e su existencia me conste. Seguro estoy de 
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^ue morirán; así mueren los insectillos eo í̂  
mota de tierra y los infusorios en la gotaJ*, 
agua; pero insistentemente se me ha <ü^^^/ 
"Trabajad por la paz". ¿Qué es esto de ti*' 
bajar por la paz ? Yo creo que, ante los gi"^ '̂ 
•des beneficios logrados por la asociación, V^ 
la imión de esfuerzos y por el concurso d^J^^ 
luntades triunfadoras en vuestra propia pOT^ 
obra que ha tenido esa base de sostenimieD^ 
sin la cual apenas comenzada hubiera vefl*^ 
a tierra, no hay necesidad de demostrar ©s 
mismos beneficios por vosotros diariana^'^ 
reconocidos, confesados. 

En ninguna parte como en Cuba se evid^^ 
cia el poder de ese espíritu vivificador y ^ 
-cúndante que ha ido levantando estos ^^^¿¡g 
mentos de solidaridad, estas grandes obras ^ 
cooperación. Son únicas por sus condicioii^, 
línicas por su solidez y su radio de alcaH*^̂  
son los centros, los núcleos vigorosos 4^^_^ 
donde cada comunidad regional de Bspafia» 
no quiero emplear impropiamente la pa^^P-j. 
colonia, porque esta palabra tiene iiii,^*^-. 
amargo,—irradia, desenvuelve, multiplica ^^ 
tiefinidamente la más bienhechora influe»^^ 
sobre todos y cada uno de sus mienal'^ / 
sobre todos y cada uno de sus ^^}'^f^^. 
neos que integran tales centros, tales ^^^ IQS 
!En virtud de ella, se afirman los lazos ^^\gfi 
imen, las relaciones fraternales se estre^^^^^ 
y se fortalece en sus espíritus el sentinu^^g, 
•del patriotismo, estimulándolos a laborar c<^j, 
tantemente por el bien común que a la con 
nua se ensancha. , ge 

Cada xma de esas Asociaciones, donde 
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^liza una admirable concentración de acti-
^ad©s fecundas, creadoras, parece una hu-
yT^ colmena, y la obra total, tan alta, noble 
v^^ajiscendente, realza a los ojos de Cuba el 
i ^bre glorioso de España. Eecoge cada una 
w ^8 energías del respectivo grupo étnico pa-
vj^dicionarlas, vivificarlas y aplicarlas a fi-
JĴ  importantísimos de beneficencia y de cul-
»^^. que sirven al bien común y levantan el. 

^tigio nacional. 
•9e tenido el honor de visitar recientemen-

V ^Sas Asociaciones y esas Casas de Salud, em-
^^ndo por las que pregonan la valía de 
J^j^ro esfuerzo colectivo, y me declaro abso-
V. lamente encantado ante tan magnífica rea-

J^, ante tan espléndida victoria. 
y Es prodigioso, señoras y señores, lo que ba 
^Síado hacer la suma de volimtades y el con-
^^^0 de aspiraciones. En cada institución,, 
^ Cada fundación de esas se concentran, co-
^ decía antes, el poder de una comunidad re-
^9'ial que ha encauzado su acción hacia los. 
^ altos objetivos, que los ha realizado in
operablemente, que en etapas sucesivas ha al-
wí^ado desarrollar un plan vastísimo, un ad-
r^able programa; y todas juntas, por lo que 
^1 por lo que significan, por lo que hacen,. 
•^ lo que emprenden, por lo que prometen, 
^ * los inmensos beneficios que dispensan a 
^ ttáembros y por todo el bien que irradian 
v T ^ círculo cada vez más dilatado, constitu
í a iin timbre de orgullo para España y para 
^^oa. (Aplausos.) 
«Jh ^^^ de sus servicios, el número de sus-
apresas altruistas y patrióticas, asombra.. 
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Ninguna ciudad del planeta puede envanecer' 
se de poseer nada parecido en ese orden de aC' 
tividades. Son típicas, completamente tip^' 
<3as. 

En mi visita he ido de sorpresa en sorpres* 
como quién se introduce en un mundo nueVO» 
•en el mundo maravilloso de la solidaridad 1̂ '̂ 
mana, pues la impresión directa excede i^^' 
cho a cuanto me había imaginado. Es un nâ '*̂  
do nuevo, sí, donde se multiplican los triiJ'^' 
fos de la asociación, los triimfos del trabaj''^ 
Se desprende de todo ello un aliento estimar 
lador que conforta y que reanima la fe en ^ 
porvenir de la raza española en América; ^ 
desprende un canto sin palabras a las eneí' 
gías de nuestra raza, una exaltación, un eur®̂  
t a , el reconocimiento de que nuestros conap*̂  
triotas, que tanto han contribuido al desarr^' | 
lio de la riqueza en estos jóvenes países, ^^^Pl ¡ 
•do se proponen continuar la obra en proveció | 
propio haciéndose fuertes con la unión y ^^ 
la solidaridad, llegan a ser realmente inv^P 
•cibles. 

Pero al mismo tiempo es doiorosa la otr 
consecuencia que forzosamente los trajesen 
América para que aquí se revelase esa enf 
^ía no aplicada que atesoraban, para que y^ 
diese tan hermosos frutos. Allá esa enevp 
latente era estéril ¿ Por qué ? ¿ Porque no P 
día fecundarse en un ambiente general de V. 
Ijreza, o porque nuestros compatriotas neceS 
tan para rehacerse y transformarse l̂ ^̂ .̂ ^̂ î 
diciones excitantes de la lucha en la *̂ ® ĝ 
americana ? Posiblemente por ambas cau»*^ 
a la vez. Les falta en su tierra nativa e 
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^^tos exteriores que favorezcan e impulsen 
jT desarrollo,—^pues si no les faltaran no emi-
^*rían, que resulta la emigración española 
^^ sangría fatal—j sucede también que el 
y^grante, al fijarse, al aclimatarse en el nue-
^ mundo bajo nuevas leyes, modifica su na-
j^aleza, adquiere un valor que antes no te-
r̂ ;̂ o mejor dicho, que antes sólo tenía en 
^ ^ e n ; se torna más capaz de la acción, más 
?^prendedor, más laborioso, más útil. Esto 
^ puede negarse: lo prueba con sus obras, 
j * ^ su espíritu de trabajo y de cooperación, 
^^ le permite afrontarlas y realizarlas tan ad-
r^^ablemente. El medio en que actúa, las ne-
j^idades que se crea, las exigencias de la vi-
j¡'Hueva en que se rehace o se regenera, los 
^ÍQiulos o imposiciones de la lucha en que le 
^ a n el sentido social y el amor de raza, todo 
^ lo vuelve otro hombre; el culto a la región 
«ĵ l culto a la nacionalidad inspiran sus bené-
r^as iniciativas; su horizonte se ilumina, su 
^Mencia crece, su personalidad se define, y 
^agranda y se fortifica en el seno de esas 
Fundes colectividades que crea aquí el es-
^6rzo de cada uno y el de todos. 
. Es así como surgen poderosísimas esas Aso

laciones, inmensos hogares de labor construc-
Ĵ â y de fraternidad, en que cada grupo de 
/^cionalidad española, bajo el pabellón au-
?^to de la patria, realiza su admirable mi-
r^ii. Son los descendientes de los antiguos 
^aquistadores que, en vez de traer la cruz y 
^ ^pada, traen la actividad de los tiempos 
r^evos, la paz con el trabajo. ¡Y cuan distin-
^ labor 1 Los que trajeron la guerra la pro-
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longaron hasta en ella agotarse, preparando 
a la nacionalidad española días de inmenso dO' 
lor, tribulaciones trágicas, catástrofes irrepa^ 
rabies, desmoronamientos y naufragios; 1̂ ^ 
que ahora traen la paz, han operado la U^?" 
riosa resurrección de España en el seno de 
América. (Aplausos.) . 

Es ahora cuando podemos afirmar, alta ^̂  
frente, gallardo el gesto, que pacíficameDÍ 
nos hemos regenerado; que América, 6st^ 
América de la humanidad, más alta y más ?>^'^ 
nerosa que la Doctrina de Monroe, más ©xpa^' 
siva y más humanitaria que el monroismo, ^ 
hecho valer extraordinariamente, porque ¡^ 
multiplica, las virtudes y las energías de nueS' 
tros isleños. , 

América, es decir, Cuba, la tierra en que e 
canario emigrante no sólo encuentra el V^ 
sino la emancipación, se renueva y vive un^ 
vida verdaderamente libre. Deja a sus espa^ 
das el mundo viejo en que no podía alzar >^ 
cabeza, pero se deja también allá lejos, eoi"* 
quién sale de una pesadilla monstruosa, 1̂  
horrores y las tristezas del caciquismo que i 
explota, del capitalismo que lo oprimía. 

Este ejemplo determinó en nuestros hernia' 
nos los isleños de Canarias la convicción d 
que tenían que hacer otro tanto; por lo p^^^' 
to, ni más ni menos, después a la larga acas 
más, para vitalizar y tomar útües las energJ^ 
de nuestros emigrantes. Estos, (probado s« 
halla por su larga actuación histórica en í̂ ĵ 
ba), se identifican muy rápidamente ^ ^ « ^ 
elemento nativo, gracias a las numerosas a l ' 
nidades que los acercan: semejanzas de eos-
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^ b r e s , analogías de índole, predisposiciones 
J^J^acterísticas, preparación climatológica, na-
J^aleza preponderante del trabajo que aquí 
^Hzan; toda una serie de causas y concau-
^s tendentes a establecer firmes relaciones 
^« r̂e cubanos y canarios. Señaladamente, el 
Sebero de labor que hacen en Cuba: son los 

'̂̂ íeros agrícolas, los creadores de la riqueza 
^ los campos, los agricultores, los operarios 
j ^ los ingenios, representando por su honra-
^^2, por su laboriosidad, por su resistencia, 
£^í su sobriedad asombrosa, un valor, un coe-
^^ îente económico que puede,—digásmoslo 
^̂ H orgullo,—sostener victoriosamente la com-
^ración y la competencia con todos los de-
^ás elementos esp^iñoles y extranjeros que 
'Contribuyen al, progreso de Cuba. 

Este ejemplo debió movernos, debió impo-
C r̂se a nuestra fatal indolencia y, efectiva-
?^6íite, nos movió y se impuso; pero ¡cuan 
^í'de hicimos lo que pudo hacerse desde que 
^ Cuba los canarios contaron su número y 
^eron que la asociación les daría una influen-
^% un poder enorme! No lo vieron, no lo 
^^luprendieron. Esta es la verdad. Por no 
p^lo, por no comprenderlo, se retardó tanto 
1̂  obra ya hoy profundamente cimentada. Al 
r^ se pusieron en marcha y surgió para per-
onece r firme e indestructible sobre sus ci-
?íientos la Asociación Canaria, que había te-
^^0 algún precedente, alguna iniciación efí
mera en el pasado, pero sin lograr nunca arrai-
•í^niiento. Hoy puede decirse que está arrai-
•í̂ da y consolidada. Hoy somos fuertes por-
^^e estamos asociados. 
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j Cuántas jornadas penosas antes de alc*^^ 
zar el triunfo, cuántas luchas, cuántas vací' 
laciones, cuántos contratiempos! Volved atr* 
la vista, contemplad el camino recorrido, ? 
decidme si no experimentáis la sensación d̂  
que asciende a las más elevadas cumbres F ' 
sando abrojos, venciendo asperezas. Pero ^ ' 
gar, aproximarse tan sólo a la realidad so»^^ 
da, es vencer, y al mismo tiempo que la P, 
sadumbre de los obstáculos superados seD^^ 
indudablemente, la gloria de haberlos vencí" • 

Aspiramos en estos instantes a consuio^ 
una última triunfal jornada que corone nue 
tro esfuerzo. Tal significa la construcción ^^ 
la Casa de Salud, cuya primera piedra P^^^ 
dremos en breve, vencidas—¿cómo no esp 
rarlo ?— l̂as dificultades de un orden lameOr^ 
ble que se nos han opuesto. Ha sido la â P 
ración de todos en tantos años, y hoy la ^^^¿¡Q 
como ima realidad próxima que nos colma . 
alegría. Quiere decir que tendremos al ^r 
instalaciones propias, amplios locales en K 
mejorables sitios, donde establecer los ^-Í^ 
cios de asistencia médica y de hospitalizad 
para nuestros paisanos; que no permanecer 
mos a la zaga de las demás Asociaciones, sv^ 
que probablemente las sobrepujaremos, tai | 
el propósito; que el nombre de Canarias y 
prestigio de nuestra colonia quedafán P^¿jj 
tas tan alto y brillarán de tal modo que ^^L^Q 
advertidos y admirados en todas partes. ^3 
significa la edificación de la Casa de ^^\^, 
de la Asociación Canaria, idea largamente a 
riciada entre nosotros. , g. 

Volved la vista atrás y reconoceréis qu^ ^ 
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j^os luchado, que hemos trabajado; que esta 
Ijicha y este trabajo nos obligan a seguir tra-
^^•jando y luchando para lograr el triunfo de-
^ t i v o ; pero nada de luchas pequeñas e in-
*̂ obles, nada de antagonismos personales. La 
^ r a d a siempre en la altura, la mirada siem-
V̂ e en la patria. ¿Era necesario que yo di-
•l̂ ra esto, que yo demostrara esto'? jNo lo 
^atís ? j, No lo comprendéis ? ¿ No os lo acon-
^^jan la experiencia de una parte, el deber de 
^tra •? Lo que hemos conseguido desde que nos 
J^üsitnos a la acción en medio de tantas fluc-
''^aciones, adversidades, crisis y amarguras, 
*̂ os da a entender y a esperar lo que consegui
remos cuando purifiquemos enteramente nues-
P'o espíritu y limpiemos nuestro camino de 
^oza y cizaña. Entonces sí que venceremos. 
*^Htonces sí que llegaremos. Al predicaros la 
^az y la concordia, os predico el Evangelio, os 
í^íedico la verdad; pero vuelvo a decirlo: ¿Era 
necesario que yo dijera esto"? ¿Era necesario 
l^e yo insistiera sobre estas cosas de sentido 
^oinún, de sentido patriótico, evidentes para 
^dos"? Casi con timidez he abordado el tema 
^puliendo ofenderos sólo con la duda de que 
dejarais de pensar como yo pienso, y de sentir 
^mo yo siento. 

La Asociación Canaria üasará en lo futuro, 
^omo ha pasado en lo anterior, por pruebas y 
^Iternativas inevitables, insuperables de toda 
^oor humana; pero la Asociación Canaria no 
*^orirá nunca porque si muere, con ella mori
r á algo que al desaparecer se lleva no sólo la 
esperanza, sino hasta el instinto de conserva
ción propio de las grandes colectividades. No 
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creo que en ningún tiempo haya roedores Q^^. 
intenten socavar los cimientos de nuestro e^^ 
ficio levantado a costa de tantos afanes, <* 
tantas ansias, dolores y sacrificios. No lo cre^ 
pero si los hubiere, no será el derrumbami^^ 
material del edificio, ya hoy bien seguro ^^ 
bre una cimentación profunda, lo que ^ 
aplaste; la pesadumbre moral de la obra, OD^̂  
de compromiso y de honor para toda la f » ^ 
lia emigrada, los aplastará. ^ 

Sólo he querido esta noche, sólo ^^^^1A 
mientras esté en Cuba, aplicar el fuego de j ^ 
palabra a vuestro patriotismo hacinado coio^ 
un combustible para que arda y con S^^^^4 
llamaradas nos ilumine; que será la zarza <\^ 
Oreb, la lumbre encendida en la montaña ^ 
grada, será la transfiguración de un V^.^\o 

Cuando observo que un estremecimie^ 
vital se inicia en las muchedumbres de nuest 
país, cuando creo verlas próximas a mover 
V encaminarse, me acuerdo de que se necesi 
un grito que les mantenga el buen ánimo, ^ . 
las temple, que las excite, y auíique esw 
seguro de que ese grito yo no puedo darlo, ^ 
olvido de mi pequenez, y pretendo subir a^r 
batadamente a las alturas, a las torres, ^J^^ 
veces para tocar las campanas de rebato, oW 
veces para tocar las trompetas de convocad^ 
y si n*' consigo resucitar a los muertos, e 
sigo despertar a los durmientes gritando! 
¡que viene el día! El día viene para "̂ ^^^F+a; 
canarios de Cuba; canta el gallo, su prote 
despertad y andad." (Grandes aplausos.; 
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u El ilustre jurista y tribuno cubano D. An-
;; tonio Sánchez de Bustamante acaba de publi

car dos tomos en que se contiene una parte 
• de su obra oratoria, tan celebrada en su país. 
* Ése repertorio de informes forenses, arengas 
• y discursos sobre los temas más diversos,— 
«eonómicos, políticos, administrativos, litera
rios,—quedará en Cuba como tm libro clásico, 
lleno de erudición y de elocuencia; abierto 
siempre para que en él aprendan todos, al 
íJiismo tiempo que el arte exquisito del buen 
decir, la nobleza y elegancia del alto pensar. 

El Dr. Sánchez de Bustamante es uno de los 
l^ruñeros oradores de la joven República an
tillana; muchos le diputan, desde ciertos pun
tos de vista, por el primero. Hombre de Par
lamento y de Foro, ha conquistado inmarce
sibles laureles en los palenques de la palabra. 
Ha dicho a su pueblo grandes verdades y le 
lia predicado doctrinas salvadoras; ha sido 
desde la tribima, más bien la cátedra, un ad-
*ftirable obrero intelectual. 
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Porque el Sr. Bustamante, en quién el ve^' 
bo es un arma de combate fina y caballerese»» 
nunca ha hablado por el gusto de hablar. ** 
hablado para iluminar la conciencia cuba^*^ 
como intérprete de la justicia, como defim^ ^̂  
del derecho y como artífice de la cultura, j ' ' 
oraciones elocuentísimas han sembrado id .̂ 
de redención en el espíritu público, ha, ^'^. 
tocracia de su palabra, reflejo de la de su P^ 
Sarniento, ha grabado los supremos ideales ^̂  
el seno de aquella fraternal democracia qiJ® 
cuenta entre sus apóstoles. . g 

La oratoria, lo propio que todas las ^^ Q 
ha evolucionado y se ha modernizado; P® j ^ 
al modernizarse, rigurosamente ha vuelto » 
antiguo. Lo más moderno en este orde» ^ 
plica un salto atrás. La elocuencia senten^ 
sa de griegos y rumanos, vertida en formad J*̂  
pecables, resurge bajo el estilo de estos o 
dores—artistas, escultóricos, que saben p^^^ 
extrictamente la frase al concepto y abril^ 
tar el concepto con la frase. La sobriedad 7 , 
limpieza, caracteres de las letras clásicas, a<l 
latan el tesoro de su perfecta, maravillosa .̂ ĵ 
presión. El romanticismo desarrolló ^^^^.^Q 
su influjo en el género oratorio y lo P^^^vjo 
con incontinencias retóricas, con lo sup^^ g, 
metafórico y lo suntuoso imaginativo. B^ 'ig, 
jor discurso de Castelar, en este sentido, co ^̂  
tituye un alarde asombroso de fantasía / ^̂  
abundancia verbal que marca un princip^^^g, 
decadencia. Los que le equipararon a ^^ - je , 
tenes no sabían lo que se decían. Lamartí^^^ 
gran orador y gran poeta, no hizo otra 
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l ^e poetizar hablando, de la misma manera 
í^e escribiendo poetizaba. 

, El Sr. Sánchez de Bustamante pertenece a la, 
]^eja escuela y ha restaurado en Cuba la tra
cción tribunicia hoy reputada moderna. Ea 
1^ orador sobrio, conceptuoso, elegante, ma-
• ^ d o y contenido. Me recuerda a Martos,, 
®1 magnífico orador parlamentario español,, 
^ n mucha más literatura. Sus discursos ha
blados parecen discursos escritos, tan defini-
•iva es la forma. Las páginas de esos dos vo-
*üinenes en que los ha guardado como joyas, 
í̂i estuches, tienen un valor y un precio per

manentes que nada ni nadie podrá modifi-
'^r. Cuba no dejará jamás de recrearse en. 
®Sa belleza que le pertenece como la turquesa 
^e sus cielos. 

Si se exceptúan las magnas defensas jurí-
'*icas, ninguna de las piezas oratorias colec-
'^onadas excede la medida de unos enan
a s períodos deslumbradores, grandilocuentes. 
I Cuánta enseñanza y cuánta doctrina, sin em
bargo, en ellos! 

El Sr. Sánchez de Bustamante divide con 
•*f ontoro, Zayas, Fernández de Castro, González 
^'ftnuza, Giberga y Dolz, los honores de la tri
buna cubana. De la sonora pléyade, sólo he 
*^iiocido personalmente a Zayas y a Montoro, 
^ orador-institución, un orador-cumbre. A 
^ustamante le conocí de vista, un día en el 
penado. Cuando di mi última conferencia en 
*^ Academia de Letras, que él preside, no pu-
^o asistir. Pero oí por todas partes pronim-
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•ciar su nombre con el mayor respeto, y sî P 
que cuando eleva su palabra, sus compaí-*̂ ^̂  
tas le adoran y le bendicen, cual si elevara î  
liostia. 



UNA VISITA AL CENTRAL 

"PROVIDENCIA" 

Venir a Cuba y no visitar uno de sus gran
des Ingenios y una de sus grandes fábricas de 
abacos, es en cierto modo perder el viaje;, 
porque, si no se ve eso, si no se estudia eso, se 
^ejan de ver, se dejan de estudiar las princi
pales manifestaciones de la riqueza cubana. 

Los dos poderosos elementos de la prospe-
^dad de Cuba, implican a la vez dos inmensos 
Símbolos: lo efímero y lo dulce, la miel de los 
amores y los placeres que endulzan la vida, y 
6l humo en que todo, inclusive amores y pla
gies, se va . . . 

Yo deseaba visitar un Ingenio para exa-
*íiinar de cerca el mecanismo formidable de su 
Producción. El domingo último se realizó tal 
^eseo. Organizóse una jira al "Providencia", 
^ o de esos Leviatanes del trabajo, uno de 
^08 gigantescos generadores de riqueza y vi-
^ . Entre los expedicionarios iba yo, encan-
l^do con la promesa de las nuevas visiones e 
opresiones que al fin se me ofrecían. 
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Acompañábanme la belleza y la gracia <5̂  
baña, representadas por un grupo de adora
bles señoritas, fina flor de la sociedad ^^^^', 
ñera; y otro grupo de jóvenes y caballeros d^^ 
tinguidísimos. Tan grata compañía ya era ^^ 
irresistible invitación al viaje. Cuando se ^ 
bien acompañado, son hermosos todos 1̂® J^jj 
minos, basta los más ásperos y difíciles. "^^ 
senderos paradisiacos los que, en la fug '̂ . 
un tren lanzado a todo vapor como si se P^^^g 
pitase hacia el porvenir, cruzan estos caioP 
pictóricos de vitalidad asombrosa. La ^^fL 
parece llamarnos, parece perseguimos, á^? ., 
de absorbernos; palpita como un cuerpo Ĵ  
mano henchido de la fiebre abrasadora y "^ 
bordante de la juventud. ^ ig 

La vegetación semeja una inundación 
verdura; no hay un claro por ninguna P* J 
•el manto regio de esmeralda se tiende ^^^.j 
los últimos confines del horizonte, cortado P . 
los grupos de elegantísimas palmeras en ac 
tudes gallardas que producen una impresi 
religiosa: columnas de templos, gloria ^^^^ÍÍ 
dente que busca el cielo, que va a perderse 
€l inmenso azul . . . U l 

¡ La palmera! Mi antigua conocida.. • -̂ ¡1 ,̂ 
en las islas donde nací, tibias y plácidas coĴ ^ 
nidos para soñar quimeras, como lechas 
flores, los abanicos de las palmas se ^^/ g^, 
«iempre sobre nuestras cabezas... C!aDfli'L| 
mos entre palmas desde la cuna al sepulcro. ^ 
árbol glorioso no cesa de sonreimos y P^ |̂ g 
ternos una ventura que nunca llega; pero ^^ 
•de allá no hablan el mismo lenguaje que ^^^ ^^ 
caqui. Son, sin embargo, hermanas, como » 
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hermanos cubanos y canarios, porque en una 
oüsma obra ponen un empeño común, porque 
íiüestros emigrantes isleños se lo dan todo a 
Cuba y Cuba lo sabe agradecer. 

El central "Providencia" es una maravilla 
de organización metódica, de administración 
concienzuda. Recorriéndolo parte por parte 
en su estructura compleja, admiramos el pro
digio de la industria mecanizada hasta lo in
verosímil, tanto como el poder de la fuerte em
presa que lo tiene a su cargo. Individualizan
do los méritos y los esfuerzos allí evidencia
dos, hay que ensalzar con entusiasmo la obra 
personal cumplida insuperablemente por el 
Señor Santiago Milián, condueño de aquel es
tablecimiento magnífico. Estos hombres de 
labor que han subido a la fortuna por la esca
lera angustiosa del trabajo, escalón tras esca
lón, y han hecho brillar en cada avance su inte
ligencia y su energía, y luego, llegados al pun
to más alto, permanecen serenos, humildes, 
bajo el peso enorme de su propia obra; estos 
hombres extraordinarios que saben vencer y 
Saben ser dignos de la victoria, estos ejempla
res y estos ejemplos los más útiles para una 
democracia, me inspiran un respeto admira
tivo. Había más de uno entre los excursionis
tas; otro, también canario, era el gran comer
ciante, industrial y banquero D. Luis Suárez 
Taiván. De los dos compatriotas, beneméri
tos por tantos títulos, he de hablar con dete-
iiimiento. 

Bon Santiago Milián y el joven señor Gelats 
habían sido los organizadores de la deliciosa 
jira. Espléndidos anfitriones, en verdad. Du-
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rante el almuerzo, la alegría de los jóvenes P^' 
netró en mi corazón, joven también a pesaf 
de todo. Eeinaron ima expansión discreta í 
una cordialidad sencilla, del mejor tono. ^^ 
jóvenes conversaban animadamente y pâ "®' 
cían querer cantar. La mañana pide aconap*' 
ñamiento de canto. ¡Algazara de los pájaro^ 
al amanecer! 

— L̂a Cámara Baja se alborota,—dijo el s^' 
ñor Galván indicando el grupo de muclmcb»^^ 
encantadoras que ocupaban uno de los extr^' 
mos de la mesa. El divino Congreso, efectiva
mente, se mostraba dominado por el encantp 
de la bora: la bora del sueño, la bora del idi' 
l io . . . Creeríase que iba a votarse a sí V^9\ 
pió, que iba a votar el reinado perpetuo d®* 
amor y la belleza... 

Y desde allá vino hasta la presidencia^ ví^^ 
tarjeta en que se le pedía me pidiese a mí <1̂® 
hablara. Mi ilustre vecina de al lado, la c(^^' 
desa de Buenavista, cree que debo hablar. ^J^ 
que debo es obedecer,—^le respondo,—y me 1?' 
vanto para cantar la hermosura de Cuba y ^ 
la mujer cubana. Nunca orador alguno h^ 
dirigido su palabra a un auditorio femen'̂ '̂ ^ 
más interesante. Cada ima de aquellas seño
ritas era la Musa, era la inspiración. 

Después del almuerzo, recorrimos en treu 
rural enramado de palmas, siempre paliDaf̂  
los hermosos campos, las fecundas tierras t^^ 
butarias del Ingenio. Todo se hizo regiaUJ^? '̂ 
te. En el tren expreso que nos devolvió a A 
Habana, se nos sirvió helados, refrescos, oX^ 
ees, tabacos. Ya anochecido, seguía la char 
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bulliciosa de la alegre juventud, como si qui
siera cantar, sin haber decaído un punto. . . 
Es que para ella, aunque venga la noche, no 
anochece... 



UN GRAN DIARIO DE IDEAS 

Dirigir un diario es como dirigir un navio 
por entre peligrosas sirtes; y así como la suer
te del navio pende en gran parte de la sereni
dad, valor y pericia del capitán que lo manda, 
la suerte del diario está principalmente con 
fiada al director que le imprime rumbo. El 
personal es en cierto modo la tripulación dis
ciplinada y abnegada. , 

Esa cosa decisiva y formidable, pero diíi-
cü de explicar, el mando, lo salva todo en los 
trances supremos. Hay que ver bien desde lo 
alto para que el rumbo no se tuerza, para evi
tar los riesgos y para salvarlos cuando evitar
los no es posible. Hay que ver los escollos, y 
los faros indicadores, advertidores. Hay que 
Ver lo que pasa sobre las aguas y bajo las 
aguas. Hay que mirar al cielo y consultar las 
señales del tiempo. En este ejercicio de pilo
taje, en esta soberana gimnasia de conducción, 
en esta vigüia, este alerta y este acecho, los 
hombres nacidos para dirigir, no para ser di
rigidos, afinan hasta el último límite sus ta-
cultades y capacidades de naturaleza. 
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Todo está en ellos, y ellos están en todo. "^ 
•en su derredor los elementos se desenfrena^» 
sus labios lanzan el "ego" que los apacigii*^ 
^i creen necesario, para lograr fines supen^' 
res, poner término a la paz, desatan la gue '̂̂ *! 
.Son pacíficos por índole, y por deber se tor»*^ 
belicosos. Diríase que esperan sus órdenes ^ 
«alma y la borrasca; pero también diríase <1̂  
por su parte ellos ciunplen mandatos íovTtí^'^ 
lados por una voz divina resonante en el í*?^ 
do de su conciencia. Allí, en las subyacencí»* 
misteriosas o catacumbas del espíritu, oy^ 
•esa voz que luego nos hacen oir en sus p»**' 
bras y sus actos... .^ 

Don Nicolás Bivero, director del " I ^ * ^ , 
"de la Marina", pertenece a esa clase de boĴ ^ 
fores. Su fuerza moral consiste en haber A^ 
chado por las ideas y en saber conducir ^i 
fcarco" por entre los escollos, recto hacia 
norte, siempre con las luces encendidas. ^ 

Y el "IWario", hogar de intelectualidad ^ 
de fraternidad, marcha majestuosamente co 
<el movimiento "interior" que tienen las î .̂ Jg' 
En las horas de prueba, en las horas i ^ ^ * ^ ! 
en los duros temporales de la navegaifiloii P 
riodística, bajo la mano suavemente eñéfP^ 
que señala la ruta y guía al puerto, nadie P^ij^ 
sa allí en el naufragio, sino en la victoria. ^^ 
-el mando es una iluminación prof ética, a^ 
más de una energía salvadora. jj 

Y es, por lo mismo, un perpetuo pacto c 
-el éxito. Desde el puente que ocupa el ' ^ ^ j ^ , 
genial, siempre se ve tierra; tierra numii^ , 
•da... 



EXCURSIÓN A LAS VILLAS 

En la provincia de Santa Clara hay un 
íjíandísimo número de canarios dedicados al 
•Comercio y la agricultura. El trabajo de nues
tros compatriotas ha creado allí por todas par
tes vida, abundancia, bienestar; sus virtudes 
triunfan en aquella comarca, cual en ninguna 
otra y su identificación con el elemento cuba
do es completa. El sello de nuestra raza labo
riosa y resistente, sobria y sencilla, se advier
te en las poblaciones como en los campos. 
I*UeMos enteros (Camajuaní, Cabaiguán, Za-
2a),T&in sido fimdados o vivificados por nues-
tío$ emigrantes. Nuestra sangre fertiliza 
aquellas tierras, nuestra savia mézclase, con la 
^avia poderosa de la naturaleza tropical. Y 
'̂ o se da un paso sin encontrar la huella 4e los 
nuestros, sin que la patria chica nos reciba en 
^ ^ brazos amorosos. Se la ve en el esmero de 
los cultivos, en el patriarcalismo de las cos-
tiuubres, en la figura de los labradores; se la 
lee en los nombres de las cosas; se la oye en el 
acento del habla regional levemente cubamza-
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da, en los cantares quejumbrosos de la *̂̂ r 
rruca. La transplantación ha modificado a* 
hombre, pero le ha dejado intactas las raicea' 
los cimientos espirituales... Todo atestiffua 1̂  
supervivencia del espíritu en medio de l̂ s 
cambios físicos. Todo dice que Canarias esta 
en aquella zona de Santa Clara. 

Yo tenía grandes deseos de visitarla y ^^ 
correrla; los paisanos de las Villas tambiei^ 
deseaban conocerme y obsequiarme. La D^l^; 
gación de Cabaiguán había organizado en ^ 
honor un magnífico programa de festejos; V^' 
ro, aquejado de importuna dolencia que ^ 
obligó a guardar cama, no pude ir en la ^^^ „ 
convenida; febril y ansioso, vime forzado 
meterme entre sábanas mientras de allí tel 
grafiábanme sin tregua llamándome. No (l^^^ 
rían aquellos cariñosos amigos convencerse^ 
la realidad del impedimento; ni podían, ta^^ 
poco, aplazar los actos preparados, porque ef 
demasiado tarde. Imposible dar contra-ór^* 
nes a las gentes que ya se habían puesto ^ 
camino para Cabaiguán desde distintos P ^ 
tos de la provincia. Fué, pues, preciso ^^^, 
brar una comisión que me representase i^P^, 
sentando a la Asociación Canaria, y los ^^^, 
sionados emprendieron el viaje. Eran los ^ 
ñores José María Jiménez, Daniel Tabaf ' 
Eduardo Iglesias, Tomás Capote y FraflCiS^^ 
Bethencourt Apoíinario, director de la revi» 
*'Mas Canarias". , .̂ ji 

OEn Santa Clara unióse a ellos la eooü^^^ 
nombrada por la Delegación de Camaj^a^^ 
para asistir a las fiestas, constituida P̂ T" t,o 
Ar.n^r.y Sánpbfi^ dftl Portal. Alcalde de dic^ 
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Ĵ Ueblo y médico de la Delegación, el presiden-
6̂ don José Antonio Hernández, el vice-presi-

^^nte don Policarpo Enríquez y el secretario 
^on Juan Socorro. 

En Placetas del Sur la comisión vióse aun 
6̂f orzada con las representaciones de Zulueta 

^ í*lacetas, pueblos todos donde hay numeroso 
'Contingente de isleños que han hecho progre-
^^í la comarca y acrecer los cultivos. La le-
^ón patriótica va engrosando, según el tren se 
^cerca al punto de llegada y de cita. Están 
^ , como representantes de sus convecinos, 
Correligionarios del culto de la patria, emba
jadores de la fraternidad y el amor entre los 
'garios, mi antiguo amigo don Cipriano Val-
^rcel, palmero distinguido, que preside dig-
^imamente la Delegación de Zulueta y la re-
^íesenta en el caso, y, por Placetas, el presi
ente don Antonio Darías y los vocales don 
*^ancÍ8co Martín, don Antonio Alvarez, don 
^iitonio Suárez y el doctor Cabral; un grupo 
^ patriotas exaltados, generosos, en cuyas al-
^ 8 arde inextinguible el sentimeinto regional, 
^Jia vanguardia cívica que vive y lucha y ven-
?̂  con el sagrado nombre de nuestra tierra en 
«̂s labios. 

i El tren llega a la estación de Cabaiguán en-
^6 los aplausos y aclamaciones de la muche-
i ^ b r e que lo aguardaba. Cabaiguán, en 
*l©8ta, recibe a los comisionados cariñosamen-
^ ' Allí se ha congregado el pueblo entero, que 
^ ^ hogar de paz donde cubanos y canarios 
^ identifican, camaradas fraternales, copar-
?^ipes de esfuerzos y deberes. Los nuestros 
^n los más, y todo evoca el recuerdo de las 
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«unadas islas atlánticas, pero todo también 1̂ ^ 
impone a nuestros hermanos, como un tributo 
caballeresco, el amor a la hospitalaria Cuba-
Pedro Darías, Delegado honorario en Cabal
g a n , al frente del gentío, caudillo populaJ* 
querido y resnetado, simboliza esta compeu^' 
tración de las dos patrias y lleva el mando s^' 
premó como un padre gobierna una familia" 
Le acompaña el presidente de la Delegación* 
don Manuel Rodríguez, el vice-presidente do» 
José Ortega, los miembros de la Directiva» 
otros muchos comprovincianos establecidos Y 
acreditados en Camajuani, y numerosos anu-
gos de Saneti-Spíritu, Zaza, Guayos, de t o ^ 
las poblaciones comarcanas. Es—conforme <û  
jo Francisco Bethencourt en la crónica publí' 
•cada en su periódico—"la romería del patriO" 
iismo". ^ 

Pero debo dejar la palabra al propio P^'' 
thencourt, comisionado y testigo presencia^' 
Oigámosle: 

"De la estación nos dirigimos al local do»' 
•de se encuentran instaladas las oficinas de *_ 
Delegación de Cabaiguán-Guayos, La Dir® 
tiva había dispuesto el aperitivo matinal, ^^ 
•el que se obsequió a la comisión y a los aco»* 
pañantes. Entre éstos contamos ahora a i 
«omisión que enviara la Delegación hermana 
Zaza del Medio, y la que estaba integraba V.^ 
los señores Mariano Mederos, Juan Pérez . 
la Cruz, Rosendo Medina, José Fleitas, Aus*' 
Pérez de la Cruz y Julián Triana. .¿j^ 

De Sancti Spíritus se encontraban ^^^Xg^. 
allí los señores Nicolás Sánchez y Ángel ^ ̂ ^ 
drón. A todos saludó, en nombre del se» 
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^orizález Díaz y de la Comisión, nuestro com-
l^ñero señor Daniel Tabares, Coronel del 
•"ejército Libertador. 

l^asamos a visitar la "Colonia Española'V 
^ cuyos salones nos esperaban el primer vi-
I^Píesidente de la Directiva y presidente en, 
S^ciones, nuestro distinguido paisano señor 
* êdro A. Rodríguez, y los vocales señores Ro-
/J^go Pubillones, José lAlonso, Emilio Rodrí-
^^z y otros cuyos nombres sentimos no re-
4 ]̂?dar. Se nos obsequió con esplendidez a 
*̂ <l08 los visitantes, y después de momentos de 
^ e n a charla, nos dirigimos al edificio de "E l 
*^^ogreso". 
1. íSi esta simpática sociedad cubana, reci-
^^íon a la comisión el presidente y primer vi-
^ y varios vocales de su junta de gobierno. 
^ cambiaron frases cordiales y expresivas, y 
^, derrochó la sidra. El presidente Sr. Capi-
'̂ » que ha dado su nombre al bonito teatro del 
'̂̂ eblo, y el simpático señor Roberto Arañ

a d , administrador de Correos, se multipli-
S^on en atenciones para todos los visitantes, 
'̂̂ s encontrábamos aún en' ' El Progreso'' cuan-

jj^ llegaba de Guayos un grupo de compatrio-
j ^ que habían organizado un excelente núme-
^ de la fiesta, y el que acordaron suspender 
g. Conocer la enfermedad del señor González. 
¿*^. Eran éstos paisanos, el señor Juan Guel-
^®,8' entusiasta vicepresidente segundo de la. ^ 8 , entusiasta vicepresidente segund 
j^lcgación, los señores Bravo Hermano^, ̂ ..̂ v, 
Q^^da firma comercial, Juan Ferraz, Antoni< 
v^chnes, José María Mederos y otros no me 

nombres 
instantes 

^ entusiastas de Guayos, cuyos nombres ño 
^ vienen a la memoria en estos i 
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Ya era hora de almorzar cuando todos nos 
dirigimos al restaurant "El Niágara", donde 
se había preparado un excelente menú y y^^ 
larga mesa, a la que se sentaron, presididas 
por el Alcalde de Camajuaní doctor Sánchez» 
los comisionados de la Central y los de las Df' 
legaciones hermanas, el Delegado Honorario 
señor Darías, el doctor Pérez Camacho, el D^' 
rector de "Luz" señor Víctor Fernández, lo^ 
miembros de la Delegación de Cabaiguán y* 
nombrados en esta ligera reseña, y los señores 
Leopoldo Guzmán, Eulogio Crespo, Benito O»' 
brera, José María Pérez, Ignacio Ríos, Enri' 
que Martín, Manuel García, Miguel R. Ortega» 
Teodoro Martín, Guillermo Cabrera, VictO' 
riano Hernández, Lucas García, Micael Gii.^ 
rra, Juan Gómez, José Pérez Reyes, Féh^ 
Carmona, Antonio Herrera, Alejo Pérez, P^' 
dro Díaz, J. Ruiloba, Ensebio Santos, Anto
nio Carmona, Pedro Ruso, José Paz y Fra^*' 
cisco González. 

A la terminación del almuerzo tuvo lu^^ 
la Asamblea en el teatro "Capirot", Q^^^ 
hallaba preciosamente adornado con íl*'^ á 
con escudos de la patria chica y de la m»^ 
patxia, y con los colores de las banderas cŷ  
baña y española. En el centro del escenari 
aparecían los "siete montones", admira^i 
mente imitados. Nota típica, sugestiva, ^ 
ginal del distinguido joven señor Manuel /^ 
rez Camacho. Todo allí en aquel C9l*̂ âi 
aquel color de fiesta, aquella glorificación 
terruño, pregonaba un gusto exquisito. 

Las localidades del "Capirot" se encon 
traban ocupadas cuando llegó la hora sena 
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^ para comenzar el acto. Y los pasillos del 
elíseo y las puertas de entrada se hallaban 
^biertas por los canarios que habían acudi-
^? desde lejanos lugares, a pesar de lo lin
foso del día, a la cita que se les diera para 
radicar unas horas a los recuerdos de la tie-
*̂ 9; nativa. Eran las legiones de los patriotas 
?^óniinos, pero modestos y puros, que ríen y 
^'^ían las alegrías y los dolores de la patria, 
lUi^ás al unísono que el rayo de sol les vivifi-
^ sus siembras y les agranda y contenta el 
r ^a , o la tempestad les azota las espaldas y 
j^s entristece el espíritu que sólo ve el f raca-
*? de la cosecha... Y en este y aquel palco, 
^ p o s de señoras y señoritas, destacándose 
j^^o notas delicadas del conjunto, presidían 
** belleza de la fiesta. ^ 

I*residió el acto el señor Manuel Rodrí-
^^z , Presidente de la Delegación, quien te-
?** a su lado al señor Ortega, Vice-presiden-
^» al doctor Sánchez del Portal, al Delegado 

. iS'^iiorario señor Darías, al Presidente de la 
}'Olonia Española señor Pedro A. Rodríguez, 
{^ los comisionados de la Central señores Ta-
^^es, Jiménez, Capote y Bethencourt. 

Sube a la tribuna el señor Jiménez, para 
«i^licarla ausencia del señor González Díaz, 
j^^e ha quedado en el lecho del dolor—dijo— 
r^*o que está en espíritu con nosotros"; sa-
l^'la a todos los presentes en nombre del en-
J ^ o , y se extiende en diferentes considera-
^ones sobre la obra magna de la Asociación 
j^^aria, haciendo un elocuente discurso que 
^cü)ió aplausos calurosos y imánimes. 

Sigue en turno nuestro Director para leer 
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la magnífica conferencia del señor González 
Díaz sobre los problemas políticos y sociales 
de Canarias. Su lectura evoca en la memoria 

t*i^ los concurrentes hechos de nuestra raz» 
^ paimitiva, trazos exactos de aquellos guan

ches admirables por su contextura física y 
moral, traducida en una vida plácida, en ejei»-
plares, en patriarcales costumbres producto 
de una civilización que ha sido el asombro d̂  
los sabios y que fué destruida para imponer 
en aquellas peñas la civilización que tiene p^^ 
base torcidas interpretaciones de las doctriu*^ 
de Cristo, esa civilización que admite desi
gualdades egoístas y ^preside actos inicuos; 
esa civilización que, tras tantas catastro!^ 
por ella provocadas en el transcurso de 1^ 
tiempos y tras mayores infelicidades por ella 
impuestas a la Humanidad, comienza ahora » 
celebrar sus funerales en los mismos pueblos 
que más la han pregonado bondadosa. Najl* 
Uevó a nuestros peñones, que hiciera más f®̂  
liz la vida de sus moradores—aspiración su* 
pi*ma de la Humanidad—esa civüizacióii n^' 
propiamente llamada cristiana; en cambio 1®̂  
quitó a Las Afortunadas, como decía el co»' 
fereácista, "las más bellas tradiciones de "^ 
rilidad heroica y de noble civismo que n i ^ ^ 
grupo étnico, ninguna sociedad humana, ^J 
podido ostentar sobre la tierra: "^rtudes í*^ 
miliares, instituciones científicas, energ^^ 
creadoras, geniales atisbos de derecho, de so^ 
ciabilidad y de cultura, todo un tesoro rec 
gido fragmentariamente en nuestros muse 
por irnos cuantos sabios y patriotas." , , ^ 

La lectura de los párrafos en que Gon^a^ 
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r^z traza de manera maestra los paisajes de 
^ tierra y las costmnbres típicas de la vida 
r'l'^ria, evocó también en la mente de los con-
iW^íentes la paz encantadora de nuestros va-

*s, la dulce tranquilidad de nuestros case-
?^s blancos y alegres, nuestros cantares, núes- ^*^ 
^ islas valientes, dulces y tiernas, nuestras * 
.̂ l̂as cadenciosas, rítmicas, subyugadoras, 
-^Gstras luchas.. . y tantos otros recuerdos y 
*6cciones imborrables. 

\ ÍJntre los calurosos aplausos que premiaron 
7" Conferencia del señor González Díaz, subió 

|a tribuna el señor Tomás Capote Pérez, 
^•^en se produjo en elocuentes conceptos, pa-
* fustigar a los gobiernos por el abandono en 

A'*̂  siempre han tenido a Canarias, permi-
!:̂ Hdo el triste espectáculo de que sólo a las 
j^eiativas de los nativos y a las actividades 
^los extranjeros se deba el progreso material 

HUe boy cuenta la provincia. Acentuó sus cen
c a s cuando se refirió a la poca atención que 
J gobierno le presta a la instrucción en Cana-
?^8, permitiendo de esta manera que el caci-
¿̂ *i¿no se enseñoree aún más para explotar en 
?* particular provecho la inocente ignorancia 
r^l campesino isleño. Y se extendió en esas 
^Sideraciones, pintando el cuadro con vivos 
flores, con frase vibrante, enérgica, para de-
J^le al canario que en Cuba vive, que la Aso-
^ción Canaria no sólo tiene por misión la 
^ a del cuerpo, sino también la cura del al-
^ í la educación de la inteligencia de todos los 
g a r i o s de aquende y allende el mar que es-
^ faltos de ella. Para que la Asociación pue-
^ Üevar a la práctica esos ;^ropósitos en tiem-
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po no lejano, añadió, con más o menos p^^*' 
bras, es indispensable que todos continuei»^ 
prestándole nuestra cooperación activa y coH»' 

Estruendosa salva de aplausos apago ^^ 
últimas palabras del orador. 

El señor Iglesias subió entonces a la î'̂ ^ ĵ̂  
na y leyó con voz clara y dicción precisa» ^ 
conferencia del señor González Díaz que ^ 
otro lugar de este número reproducimos» ^ 
que por este motivo nos revelamos de recog 
sus notas más salientes. , 

Al terminar el señor Iglesias la lectura, ^ | 
naron aplausos y cayeron flores, y bouquets o^ | 
frescas y olorosas rosas fueron lanzados a 
proscenio, como homenaje al autor y al l^^.'. 

Hizo el resumen el señor Tabares, recogí^ 
do con fácil verbo las ideas expuestas P^^.L. 
oradores; al referirse a las ideas sobre la ^ 
trucción explanadas por el señor Capote, , ^ ¡ 
jo que era también necesaria una instrucci^ ̂  
que a más de enseñar todo lo que en los c^ j 
tros primarios se aprende, enseñara a P'^^a, 
y a obrar. Creemos transcribir la idea del o^^ 
dor diciendo, que la mayoría de las P®^®^^^ ' 
aún las más maduras por la edad, aún los DU^ 
instruidos y sabios, necesitan reglas de <^ 
ducta intelectual y moral para guiar su P ^ 
sonalidad en la actividad más favorable a 
felicidad y a su mayor éxito social, pues "^^g^, 
mún vemos que el más docto en cualquiera • ^ 
teria, no sabe dirigir su inteligencia, oí ® ^ 
ni puede conducirse con sus semejantes f 
pondiendo a la altura de miras que ^^"^ 
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]r 6l producto de esa educación a que el ora-
^*_se refería. 
i Hizo el señor Tabares una exposición aca-
^^a de la influencia del canario en Ouba, y 
C t̂ó en párrafos sinceros la importancia de 
V actuación del isleño en esta República, afir-
A^do que era la más constante, la más pro-
^^tiva, la más beneficiosa. El canario hace 
k Cuba su patria, formando familia aquí o 
^yeudo lo que dejó en Canarias; se arraiga 
^ 5l país, y es, entre todos los imnigrantes, el 
ff*^ hace producir la tierra en este país que 
^̂ e su riqueza en los productos de su suelo. 

L ̂ ajó el señor Tabares de la tribuna entre 
^ aplausos que le prodigó la concurrencia y 
Ĉ  acordes de la banda de música que tocaba 

^ r e h a final de acto tan brillante, 
ju Todos los oradores tuvieron frases de afec-
rtPara Cuba y de encomio para Cabaiguán, 
Iĵ ^gaudo en sus discursos porque aquel pro-
^^sista pueblo consiga bien pronto la crea-
^^ de su Ayuntamiento propio, 

tg ^ las siete de la noche comenzó el banque-
j» Servido en el Hotel "Nueva Paz", al que 
^currieron noventa y ocho comensales, to-
iĵ ^ las representaciones y personas nombra-
^ 6J1 el curso de estas notas, y otros señores 
/ ^ s nombres no nos fué posible recoger. 

"j'anscurrían los momentos entre amena 
.̂  la, cuando se recibió un telegrama de es-
^^^pital, suscrito por el Presidente general 
W ^ Asociación, anunciando que se había 
i^^dado en junta, que la colocación de la pri-
^0 ̂  piedra tuviera lugar el día 7 de febrero. 

^l>ía acabado de leer el señor Rodríguez, 
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«uando un clamor de alegría ahogó s^.T^gji 
mas palabras. El contentamiento aumento 
todos los corazones y fué la nota predomúi^^ 
•hasta la terminación de aquel hermoso acto 
fraternidad. Momentos antes del final, al o ^ 
•corcharse el champán, tres brindis inspir»^^ 
cantaron el patriotismo y la hermosura <^ ^̂  
fiesta. Los dijeron el señor Sánchez del l^^j 
tal, el señor Tomás Capote y el Coronel V»^ 
TTabares. t̂ ^̂  

La hora de la salida del tren se acerca 
y los comisionados nos dirigimos a la es***'̂ ^. 
Hasta allí nos acompañaron nimaerosos co ^ 
patriotas y amigos, y nos despidieron con ¡^ 
nifestaciones de contento y alegría. _ -M 

Gracias muchas a todos, y una f elicita '̂Vg, i 
efusiva a todos los que contribuyeron ai ] 
sultado brillante de las fiestas". , ^ 

Partimos de la Estación Terminal, aH^^ 
fábrica alzada en los tiempos de la P^®^|%i-| 
cia del general Gómez, para emprender el ^ ^ 
je a Camajuaní. Después, visitaremos ^ ^ ^ « 
guán y Zaza del Medio, pueblos de ^''^«¿ei 
c*ttno he dicho, localidades y campiñas y g^^ i 

un inmenso número de ^f^^ri 
Vamos a verles en su obra fecunda, ^ .̂®Lf(^ 
reside y labora un 

tro de sus pacíficos pero grandiosos t r n ^ | ^ 
rodeados de la riqueza agrícola e i^^^^^ti' 
que poderosamente han contribuido a P^ ¿e 
cir; alumbrados y confortados por el a^o ^^ 
la lejana patria que reina en su espír i t^»^ 
no también del amor a Cuba. Será xm ne 
so espectáculo. ^aj^« 

Me entusiasma la perspectiva de ®^H«ytoi' 
interrumpido varias veces por causas I" 
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y al fin realizado en un día espléndido, to-
íuz suave y tibieza adormecedora, un día 

^acterístico del invierno del Trópico. El 
'^^ü que nos lleva nos brinda todas las como-

^ades apetecibles, y nos serán breves y leves 
' lloras desgranadas dulcemente en la con

flación del campo y del cielo. Para mí 
r*ore todo, que por vez primera me encamina 
? Santa Clara, tendrá la excursión penetran-
.r^ encantos, veré las cosas como si las descu-
r ^ r a y embargará mi ánimo el éxtasis con-
J^plativo, la magestad de la naturaleza ü-

"̂6, invasora y soberana. Adoraré la tierra 
¿̂  G^ba, sentiré su contacto directo, su fasci-
r^ión, su dulzura y su fuerza enormes; por-
P® así, tremenda en el despliegue de poderes 
c^ opuestos, maternal y tiránica, blanda e 
imperiosa, amiga y enemiga, con arrullos que 
;c*üermen y con rugidos que espantan, así la 
Í^Hto. Vive, frente a mi pobre vida personal, 
c*^ vida demasiado intensa. Y respecto a la 

«í^turaleza de Europa, agotada, depauperada, 
jpUe ima potencia infinita de maternidad* y 
p e n d ó n . Los hombres que aquélla deja mo-
^ sobre sus senos exhaustos, ésta los llama y 
j^onstituye al calor de los suyos ubérrimos, 
'^adre del mundo I 
K^^- patria se compone de los señores Juan 
fc^Pez Domínguez, Eduardo Iglesias, Daniel 
^^Wes, José María Jiménez, Tomás Capote 
j^ez , Francisco Bethencourt, director de la 
l^r^ta Islas Canarias, Tomás Servando Gu-
j^^^ez, redactor del Diario de la Marina, y 
^ hiuíúide persona. 

^1 señor Rivero ha tenido la deferencia 
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para los canarios y para conmigo, de enviáis 
especial representante a las fiestas de S»^,^ 
Clara; representante que haráenell?*<»^?^íl 
la Marina una información extensa, detall»^ 
3Bstos actos con que nuestra colonia V^ocl^^ 
su regionalismo y su españolismo, afirma. ? ¿ 
ideales, estrecha los lazos de la fraternid 
entre sus miembros, robustece su fe en el P*?, 
venir, no deben registrarse en el gran P^fL, 
dico como un suceso vulgar cualquiera; J ,̂  
tifican los honores de una crónica por ^^^^LJ, 
alto confiada a un maestro del género. - ^ 
lo ha entendido don Nicolás, y la crónica ^ 
brá de escribirla, efectivamente, un V^^ t,e' 
nal peritísimo en el arte de pergañarlas ^ 
ñas, matizadas, finas, preciosas. ^, 

Tomás Servando—^según en forma í^r^, 
liar, que no excluye lo efusivo ni lo a '^^je 
tivo, le llaman—es el hombre insiistitüi 
para este caso. Periodista-viajero, en í̂ ^̂  j . . 
nes de observar y reflejar lo que observa, ^ 
dadero glohe-trotter de la prensa americ*^^ 
] ^ recorrido medio mundo; ha estado e» ^ 
^ s partes, y sabe donde ha estado, h^^^^ ^ 
impresionista, comprimido y jugoso, P'^^^t,^ 
don de encerrar en unas pocas líneas '^^'Lje' 
ideas originales; domina su oficio por cow ^ 
to, y merced a aquel don, inestimable ^^^7 ^o, 
punto de vista del periodismo eontempo^ .̂̂ g .̂-
se ha especializado en La Marina, cuyo o\ ^̂ _ 
tor le encarga las más difíciles empresas ^ 
ploradoras e informativas. Gutiérrez vu ^̂ ^ 
de ellas invariablemente triunfador, î ^̂ ff" Q^' 
tigado, ganoso de continuarlas, porque ^ -gf-
cería reporteril le entrena. Esos altos .' 
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^cios cinegético-periodísticos equivalen, para 
>̂ a una doble gimnasia del cuerpo y del ce

lebro. 
^ Construye una interviú en el aire, con cua-
w datos y cien adivinaciones, atisbos malició
os o ingeniosidades bizarras; su pluma pirue-
^ , lo propio que su estilo desenfadado, ágil, 
^Harín, zumbón; no menos que su carácter de 
^ o travieso, a quién todo se perdona porque 
Wüe gracia en todo, y se le aplaude porque 
^6ne un buen humor simpático y comunicati
vo- Ocurre que de pronto se toman serios su 
^ i l o y su carácter,—una sola cosa en el fon-
2f» ya que el estilo es el hombre,—y entonces 
"••oinás Servando da una nota de seutimiento 
^Util, 

de cinociói) comnovedora. En su espí
ritu, donde sienapre hace buen tiem])0, se le
vantan nubes y amenaza lluvia; nubes ligeras, 
^Uvia contenida, siempre lo mismo que su es-
?lo, lluvia de lágrimas tibias y tenues vertidas 
*^cia adentro. Pero afuera no se extingue la 
^hrisa sarcástica, y adentro tampoco llega a 
^tallar la tormenta. Lo que ha sucedido^es 
f^e el burlador de la vida fué un momento por 

^-vida burlado. Cayó la máscara. ¡Ah, no 
^os engañamos: se ríe para no llorar! 

A Tomás Servando le defiende contra las 
í̂ ^andes penas y los grandes dolores su tem-
^.^ramento sano, fuerte, equilibrado, feliz; sus 
^ ^ s infantiles más que juveniles indican que 
^ede remontarse por encima del Dolor, sofo
carlo y vencerlo; otros queremos pero no po-
^^mos. Se engañaría, sin embargo, el que cre-
Jftse que el notable cronista es un espectador 
^^^gre de la humana comedia y un espectador 
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impávido de la tragedia humana. Tiene ^^^ 
razoncito. Lo repetiré: se asiste a la comf^ 
para olvidar la tragedia que hunde demasía^ 
hondo sus puñales, se ríe para no llorar. ^ 
no fuéramos sensibles dejaríamos de ser boi*^ 
bres, abdicaríamos. Y los que ríen más ^^ 
suelen ser los que sienten más entrañableDJ^^ 
te; los que gozan buen tiempo espiritual, e» ^ 
ausencia de perturbaciones ciclónicas y g, 
rrascosas disfrazan un estado perpetuo de fl" 
lancolía vaga, corroedora. Quizás esto S 
peor que la tristeza sistemática de los p ^ ^ 
mistas, al cabo amigos de la tempestad. ^ 
otros no la conocen pero la temen, viven ^^ 
angustiosa expectación de ella, y la ven ^^^, 
Son sentimentales enmascarados, nunca f^ 
gos de la bonanza porque saben que detrás r̂  
agita y se condensa algo pavoroso. En í ^ 
perdóneseine este psieologismo arbitrario. 

Tomas .Servando Gutiérrez ríe, brojn*^ 
travesea continijianiente en nuestro viaje Pĵ ^ 
ceptero, mientras el agro de Cuba, ebrio < i^^ 
l i^ , feracidad, jocundez y vida, ríe tambí 
y nos dice a cada paso: regocijaos. M festi*^ 
camarada, dicharachero como un andaluz ^ 
vivaracho como un colegial, lleva la most^^ 
con que sazonaremos nuestros coloquios. 

Desfilan estaciones y más estaciones, ^ ^ 
serie de pueblos pintorescos, luminosos, ^^ 
rientes en medio de la verde llanura qn© ^̂  
a perderse en el horizonte límpido y cel^^ J 
como una realidad y como una esperanza: 
realidad de la riqueza de hoy, la esperanza 
la riqueza, mucho mayor sin duda, de nía» 
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Pueblos de la privilegiada América. Experi-
rj6nto otra vez la sensación del océano, pero 
^anquila, bienhechora, confortante, sin rebel-

•^as físicas ni malestares orgánicos. El tren 
5ĵ 5 arrastra a todo vapor camino de Santa 
^iara, por entre plantaciones asombrosas de 
r ^ y de tabaco. Surgen acá y allá los Inge-
^08 con sus naves catedralicias, los tubos gi-
l^ntescos de sus chimeneas asestados al cielo, 
¡ ^ grupos de casas y sus feudos agrícolas, 
^Jambres del trabajo; aparecen y desapare-
^ ^ teatrahnente en un segundo... No per-
S^os de vista las palmeras que, en ejércitos 
^^^dables, en bosques sin fin, nos dicen 
*^ós desde lejos moviendo apenas los quita-
/^les de sus copas al soplo de la brisa, y co
jeen en ordenadas filas marciales... El pai-
?̂ Je en su monotonía conserva un carácter de 
JJgestión poética y de grandeza pictórica que 
^^ntiene sin enfriamiento posible el interés 
^̂ 1 contemplador. Lo sublime natural nos pe-
^etra; las tierras llanas y suaves nos arrullan 
^ ^08 bendicen; nos testifican que han sido 
Pj'ódigas en hacer fructificar el esfuerzo hu-
??^o, y que aún le prometen y le darán mu-
"^^^ más. 

.Lamento no haber podido ver la parte 
J^ental de la Isla, donde hay montañas y ma-
^&uas selváticas, donde el terreno como que 
^ eriza y encrespa en eminencias vestidas de 
?|8Ha y enmarañada vegetación. Este aspec-
r de la contextura de la Grande Antilla me 
^^biera interesado mucho, porque soy hijo de 
j * ^ país montañoso en que titanes mitológicos 
"frecen haber amontonado cumbres sobre 
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cumbres entre lavas muertas y volcanes e^' 
tintos; hubiera, así, podido renovar, agraüo^' 
das y modificadas, las sensaciones que me b* 
producido desde mi niñez el paisaje cauaí*̂ ^ 
con sus características dominantes; bubiei'f 
comprobado si la semejanza entre los dos p^^' 
ses, de menor a mayor y de zona a zona, ^ 
continuaba en aquella región hermosísima. ^* 
me hubiera sido dable, además, evocar el ^' 
timo acto del drama político de España) ^ 
epílogo épico de la pérdida de nuestra soo^' 
ranía e imperación en América, aterrador ^^'^ 
mo un derrumbamiento que aplasta a una r^' 
za. Hubiera, en Santiago de Cuba, rezado tPJ* 
plegaria por los mártires del heroísmo esp»' 

Ello no pudo ser, con harto sentimie»*^ 
mío; de la provincia de Oriente sólo sé lo (l^ 
me cuentan los amigos que la conocen y encO' 
mían sus bellezas inenarrables. Ahora, so/ 
todo para admirar estas inmensas llanuras SO' 
leadas, hirviendo de vida vegetal, surcadas/* 
trecho en trecho por claros y perezosos ri<^' 
dominadas por los Centrales potentísimos, a*'' 
sorbentes, devoradores, los vastos cultivos q^ 
prometen el rocío de oro de las copiosas coŝ ^ 
chas y las inundaciones de las zafras. DeJ*' 
mos atrás Matanzas, a la que vemos de ^^"^^ 
en la lejanía, reclinada junto a su puerto, ^" 
poco triste, como reina sin trono. La conveí^ 
sación, que no decae porque Gutiérrez la 3,^' 
va con sus pimentadas bromas y chistosos c 
mentarlos, versa principalmente sobre ^̂  ^ 
plendor de la campiña cubana. En cada 'O^ 
de las paradas del tren, suben a ofrecernos P ' 
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jletes de lotería vendedores campesinos, mo-
^^stos y acosones como moscas de verano. To-
^os están seguros de brindarnos la fortmia al 
'andemos los manoseados papeles y, escépti-
'^s, la dejamos pasar. Una negra, con aire 
^sterioso de sibila, nos lo asegura terminan-
••^inente: aquí la llevo, no la desprecien. Y 
^espreciamos a la suerte y a la negra. En San-
^ Bomingo, cambiamos de convoy. 

En Santa Clara nos reciben los comisiona
dlos de Cabaiguán, Guayos y Zaza del Medio, 
^ñores Pedro Darías, José Ortega, Ignacio 
^íos, Rosendo Medina y el comerciante señor 
í^omingo Amador. Nos detenemos dos ho
jas en la antigua villa, que es una población 
Wen trazada pero mal pavimentada, sumida 
®u la modorra de un vivir provinciano. En 
^ a gran plaza, con una ostentosa fuente de 
Mármol al centro y bellos edificios en torno, 
la gente, extática, parece adorar al sol. Son 
las primeras horas de la mañana de un día de 
fiesta, un domingo. Santa Clara se despere
za lentamente. En la plaza, blanca y anchu
rosa, destácase esbelto y sencillo el teatro de la 
paridad, donado a su pueblo por una dama 
ilustre, Marta Abreu, cuyos rasgos patrióti
cos y filantrópicos ensalzan mis compañeros, 
•^quí nació también el poeta Serafín S. Pi-
'íhardo. Santa Clara, cuna de otros varones 
esclarecidos, brilla con luz propia en la histo 
*ia de Cuba. 

Mientras nos desayunamos en un hotel cu-
^0 nombre no recuerdo ni hace al caso, llegan 
|ii automóvil el Alcalde de Camajuaní, doctor 
Sánchez del Portal, y el presidente de la De-
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legación organizadora de la fiesta, señor 
Jo

sé Antonio Hernández. Ya todos reunidos? 
nos acomodamos en los coches y emprendemos 
marclia. 

Soy presentado a todas estas personas q̂ ® 
me rodean colmándome de obsequiosas ateU' 
clones. Quieren tributar sus homenajes ^^ 
huésped de honor, como ellas dicen; y el huéS' 
ped honrado no sabe que decir para demoS' 
trar su agradecimiento. Tales pruebas de c^' 
riño, de adhesión, de entusiasmo, se repetir^ 
durante toda la excursión verdaderamente 
triunfal y llegarán a convertirse en ovacionas 
clamorosas que abrumarán mi modestia. * * 
conmigo el Alcalde de Camajuaní, hombre eí 
extremo simpático, popularísimo en toda 1* 
provincia; un político sutü, un administradoí 
integérrimo, un demócrata acrisolado. Ya ha' 
blaremos de él cuando hablemos de sus obra^* 
Camajuaní le ama y le venera. 

Al cabo de una hora que me resulta velo? 
como un minuto gracias a la amabilidad ¿^ í^ 
acompañante, descendemos a la entrada de* 
pueblo. Reina en éste inusitada animación' 
Nos dirigimos inmediatamente al local d̂ ^ 
Centro Canario, donde los compatriotas o^! 
esperan; la banda municipal, situada frente a* 
mismo, saluda nuestra presencia lanzando a 
los aires toda la sonoridad de sus parches y 
metales en una alegre marcha, y silban y esta' 
Han miles de cohetes voladores. 

"Allí se encuentra—dice luego en su r e ^ ' 
ña el semanario de nuestra colonia, Islas 0^' 
narias,—comisiones del Ayimtamiento,^ de 
Centro de Veteranos, de la Colonia Española» 
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^ El Liceo, de la Nueva Era, de las socieda
des regionales; los demás miembros de la di-
*«ctiva de la Delegación de Camajuaní, el se-
Jor Policarpo Bnríquez, digno vice-presiden-
•*; el activo secretario, señor Juan Socorro; los 
Sitüsiastas vocales señores Domingo Febles, 
^'íancisco Armas Cordobés, Domingo Figue-
Joa, Manuel R. Mesa, Regino González, Matías 
^l ián, Antonio Batista, Fidencio Déniz, En-
Jque Pérez, Santiago Rodríguez, Manuel Ro-
íjíguez, José María Hernández, Guillermo 
; lera, Ábraham Fernández, Juan Pérez, An-
V i o de las Casas, y otros; los fervientes sos-
'^Hedores del espíritu social en Placetas, seño
res Antonio Darías y Antonio Sánchez, pre-
Jidente y vocal de aquella Delegación; el se-
^or Ildefonso Triana, constante y abnegado 
*>íesidente de la Delegación de Encrucijada; 
^tras distinguidas personas de la localidad, 
^mo el señor José Tarajano, ex-alcalde; el 
j^f e de los bomberos señor Mariano Carmona, 
^8 corresponsales de la prensa habanera y 
?^erosos paisanos que desde distmtos pan-
íps de la comarca habían venido a participar 
ê las fiestas " 

, Se dan vivas a la Asociación Canaria, a Cu-
S a las Islas Afortunadas y a la madre Es-
^ ^ a ; tomamos la primera copa de champagne 
í pronuncio el primer discurso del día, que 
í?iidrá para mí una serie de emociones gra-
*Í8iinas, pero agobiadoras por lo prolongadas 
^ lo intensas. La jomada triunfal agotara mi 
^«sistencia y sacudirá hondamente mi corazón. 
. Casi sin descanso vamos a la Casa delAyun-
**íaiento, a la Nueva Era, al Centro de Vetera-
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nos, al Liceo, a la Colonia Española, a coin^^ 
en el restaurant "Cosmopolita" y a perorar 
en el teatro "Muñiz". Pero no es tan sólo efl 
el teatro donde tengo que hacer uso de la P*' 
labra; me será forzoso hablar también en ca
da uno de los lugares mencionados para co
rresponder a las salutaciones que me dirígela' 
llenas de efusión y de elogios. En el Ayunta
miento el Alcalde me obliga a ocupar el sülf^ 
de la presidencia y me saluda en nombre ^^ 
pueblo con nobles e inspiradoras frases. P̂ *̂ '' 
curo poner mi alma en la respuesta que le d"?̂ * 

En las demás sociedades, nuevas salutacK' 
nes y nuevos discursos. Todos se desviven P^ 
festejarme; la gente de color, en su Centro, * 
Nueva Era, nos acoge cordialísima. A P^^^ 
de que uno de los suyos acaba de morir, ^ 
han querido exceptuarse ni abstenerse en ^^ 
festejos. Por el contrario, les dan una nota 
propia, sinerular, altamente sugestiva. Üü J 
ven moreno, en representación de su raza, Jj 
va la voz cantante y eleva un canto a la ĝ  , 
ria de Cuba; evoca en términos elocuentes 
recuerdo de las luchas sostenidas por sus b^* 
manos para lograr la emancipación, exalta ̂  
figura de José Martí y . . . me compara coH 
gran apóstol. . 

Al contestarle, devuelvo los encomios, *?" 
biito justicia a los veteranos, reconozco los o 
rechos y ensalzo los méritos de la raza d ,̂̂ jg 
lor, me inclino ante la excelsa personalidad 
Martí, fundador de la República, y recbaz^ 
equiparaciones imposibles. Yo sé quién ^o? .^ 
le dije al simpático orador; mi obra ^^^^^'?^, 
no merece ditirambos sino un poco de estiU*^ 
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^^ón y agradecimiento de parte de mis eom-
l^atriotas, que harto me la premian con estos 
*ctos. El coronel Tabares, pronuncia una vi-
í̂*ante y patriótica arenga: traza el cuadro 

^6 los campos de batalla en que blancos y ne-
^08 lucharon juntos por la libertad, y enal-
*̂ ce el ideal de concordancia que hoy mantie-
•'̂ ^ en la paz la unión comenzada en la guerra. 

Los mismos sentimientos y las mismas ideas 
^ expresan en el Centro de Veteranos; en la 
^olonja Española, las copas se levantan por la 
^^.tria madre, y yo brindo por la inmortalidad 
^e España, engendradora de las actuales na
ílones de América. Todo cuanto decimos, ex-
^íesión de una ardiente fe, lo corea y lo aplau
de el pueblo entero. Hay en la muchedumbre 
Sliie nos sigue muchos más canarios que cu
banos; pero se muestran identificados y con-
•^indidos los unos con los otros. Una sola 
^oz se eleva, voz de las almas que claman su 
^íüor de ajnores. 

El banquete, de cien cubiertos, es servido 
^<laürablemente por el hotel Cosmopolita, 
l en izado por una buena orquesta y por la 

, palabra del distinguido doctor Suárez que me 
^eensa largamente obligándome a correspon
der con buenos golpes de incensario. Después, 
1̂ teatro Muñiz, donde se ha juntado todo el 

^lieblo y donde, entre aclamaciones, digo mi 
^nferencia, saludo a mis hermanos en nom-
^i'e de la patria, celebro su obra de trabajo y 
^ ó n en Cuba, tributo una vez más mis loo-
^̂ 8 a la nación cubana, tierra de rescate, se-
^ ^ d a patria para nuestros isleños. Antes ha-
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bían hablado, en medio de aplausos calurosos» 
Capote, Tabares y Jiménez. , i 

Luego, en compañía del Dr. Sánchez d̂ ^ 
Portal, paseamos y admiramos las grandes fe-
formas con que su activo celo y solicitud -j^' 
fatigable han embellecido la localidad. ^^J^ 
pocos años se ha transformado Camajuaní; ̂  
hermosa plaza, llena de flores, en que nos ê ^ 
contramos, él la sacó de la nada; hízola a tü^^' 
za de sacrificios, no sin tener que porfiar coí^ 
tra los mismos en cuyo favor trabajaba, y ^ ^ 
cer resistencias de la incuria y la rutina. *^.^ 
administración ejemplar, abundante en felJ' 
ees iniciativas, ha dado muchos bienes y P^ ^ 
gresos a los camajuaninQs, que hoy se lo ^^*g 
decen; la huella de su mano bienhechora se "̂  
estampada en todas partes. Hoy se le ^OB? 
dera, no sólo necesario; insustituible. Y el J-'* 
Sánchez se ha preparado en Camajuaní, ^^ 
sus afortunadas empresas y gestiones, P*^ 
subir a una posición más encumbrada. F i ^ 
ra como candidato al gobierno de la proviu^'^ ' 

También me acompaña en este paseo e l ^ ' 
José María Hernández, presidente de-la " 
legación local, uno de esos obreros modestos / 
silenciosos de la fraternidad cubano-can»r^ 
labrador acaudalado, fuerte como un robl^ 
Bajo la rudeza de su faz curtida, ancha y S^, 
Tena, se oculta un corazón como de aqui a ^.^ 
ragoza. Es im prestigio inatacable; uno 
esos hombres que en silencio pero sin treg^^ 
ni cansancio, han puesto las bases del eng^f^ 
decimiento de la familia canaria en Cu»^' 
Pertenece al tipo de los Barias, los Medi^' 
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*^ Rodríguez y otros muchos, cuya labor pa-
wiótica supera a toda alabanza. 

Ha terminado la jornada, un alarde de 
^ o r patrio en que se ha patentizado elocuenr 
**iüente el espíritu que anima a nuestros pai-
^H08 de Camajuaní. En mi persona, Cana
c a ha sido vitoreada y bendecida; yo me he 
*6ntido pequeño como nunca, muy por debajo 
?^ la significación y trascendencia del momen-
í̂ > histórico para nuestra colectividad, para 
r^ abrumador e inolvidable. Al despedimos,. 
*̂o encuentro palabras con que manifestar mis 
^ntünientos desbordados. 

La mayoría de los excursionistas regresan 
l i a Habana por el tten nocturno de las once; 
•̂ Ottiás Servando Gutíérrez, Iglesias y yo, de
cidimos seguir, en automóvil hasta Caibarién, 
^^spués de haber visitado las valiosas propig-
^des del Sr. Portal y el Ingenio "La Fe'',. 
I^e está en las cercanías. Salimos al atarde-
^^ y, en marcha, alcánzanos la noche, bella 
|*^utada que se recoge a orar bajo la mística 
^iiiainación de las estrellas. El campo reposa 
^ ^ sueño como surcado de sobresaltos e in-
^ ^ a s palpitaciones; mü ruidos apagados, ine-
^*Dles, la voz de las cosas repercutida en el es-
P^io clarísimo, elevan un canto a las excel-
*^tudes. La hora es hora de einbeleso religio-
ĝ> la naturaleza transparenta a Dios. So-
5?^os con los ojos abiertos. Cerca de Reme-
r^^, la carretera se pone brava, y corremo» 
r ^ o peligro de naufragar en los desniveles, 
Peches, hoyos y simas que la amenazan; nues-
J^ auto parece un buque que corre vaa. tempo-
^1' i Con dolor de mis huesos traqueteados re-



340 FBANCISOO GONZÁLEZ DÍAZ 

cordé a Canarias y pensé hallarme en la carr^' 
tera de Arúcas! . A A 

Atravesamos Remedios velozmente, ciud* 
antigua y grave, muy digna en su vejez, â '̂ 
targada en el regazo de una camj)iña 

lujuriosa-
Vemos al pasar una plaza semejante en u» | ^ 
do a la que en Santa Clara habíamos visto» 
la banda municipal toca desde un kiosko, ^ 
cuyo derredor se arremolina la gente endo-" 
mingada, entregada a las delicias de un pla^' 
do devaneo... Los cafés colmados de P^' 
rroquianos, arrojan torrentes de claridad 1̂ , 
nar sobre la plaza. ¡ Cómo se asemejan, Q̂ ' 
aire de familia tienen todas estas población^ 
del interior de Cuba, uh poco campesinas J 
un mucho patricias y tradicionales con su car 
ga de recuerdos heroicos, con su patinacio 
histórica! 

Caibarién, por lo contrario, nos da la se^' 
sación plena de lo actual, de lo modera ' 
Blanquea en la obscuridad, atractivo y gJ^^^^ ' 
so, bloqueado de las olas que le ponen un ceí^ 
de armiño. Bailan en su puerto, como si ^ 
persiguieran, las luminarias de los paileb^^ 
y enfrente se acusan las masas sombrías » 
ios cayos. En el hotel Comercio nos sirvan ^ ^ 
espléndida comida a la marinera, presidí^^ 
por los cangrejos voluminosos y apetitosos q^ 
constituyen un regalo de la casa y del lug^^'i 

No olvidaremos los ricos crustáceos, ni ^ 
hotel, ni las obsequiosas atenciones de sus du ' 
ños. Antes de entregarnos al descanso, <l̂ j 
bien lo hemos menester tras las fatigas/* 
día, vagamos un rato por las calles del P^^ :̂ ^ 
desierto y mudo. Solamente encontramos u 
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casa abierta e iluminada, en la calma sobre-
cogedora de la alta nocturnidad. De allí sí 
salen voces confusas y vivos reflejos; hay agi
tación, como de baile, en la casa. Una rumba, 
dice Gutiérrez,—si no estuviéramos cansados, 
entraríamos sin ceremonia a participar del 
holgorio. 

Al día siguiente se nos descubre toda la al
ba e intachable belleza de Caibarién, jubiloso 
y despreocupado en el tragín de su vida co-
Oiercial, en el ajetreo de sus faenas maríti-
ínas. Y sabemos que lo que habíamos tomado 
por fiesta arrabalera o bateo zapateado y pi
caresco, había sido lo que llaman un drama de 
pasión. Rozamos el drama, juzgándole sai-
Hete. Los que velaban, velaban el cadáver de 
^ a mujer, pobre pecadora, asesinada por vax 
tirano. ¡Un ejemplo de amor salvaje y asesi-
Jio! Unas cuantas gotas de sangre impura 
habían manchado el manto de la noche oran
te, y nada más. 

Pasamos otra vez por Villa-Clara, adonde 
Dae viene a saludar un antiguo y leal amigo, 
Orescencio Rodríguez Rivero, periodista y 
poeta. Y emprendemos la vuelta, el mismo 
Camino que habíamos recorrido ya, que vol
veremos a recorrer de día en un segundo via
je, con objeto de visitar a los canarios de Ca-
haiguán y Zaza. Entre las sombras, las mo
les obscuras de los Ingenios, catedrales de la 
industria, punteadas de miles de luces, seme
jan grandes navios encallados. 

Cabaiguán es un pueblo en crecimiento 
franco y próspero, gracias sobre todo a la la
boriosidad de los canarios. Se ha formado res-
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tándole fuerzas a Camajuaní, desde donde mtí' 
chos cultivadores y colonos se han corrido h»' 
cia aquellas tierras que les atraían con la pi'O* 
jnesa de sus grandes reservas vitales, sus ex
celentes condiciones y quizás la baratura de sU 
adquisición. No tardó en construirse en tor
no del centro agrícola un centro urbano qu® 
se desarrolló en pocos años y hoy tiene sum '̂ 
importancia. La tendrá aún más grande den
tro de algún tiempo, pues Cabaiguán crece » 
saltos bruscos, sin intermitencias, con verda
dero aliento juvenil. Lo que fué villorrio ahorm
es población activa, progresiva, llena de arres
tos creadores. El campo próvido e inagotable 
en su riqueza, alumbrada por nuestros obre
ros, lo alimenta y lo impulsa. 

En Cabaiguán vive Canarias, más aún qü® 
en Camajuaní, tanto como en Zaza del Medio» 
en Placetas, en Zulueta. La región de las v i-
llas es el vasto escenario de las luchas y 1̂ ^ 
éxitos de nuestros insulares. Están en sus ü»*' 
nos los múltiples resortes del progreso de SaO' 
ta Clara; si ellos se repatriasen, si un desarrai-
gamáento y restitución colectiva al país^ d® 
origen, les alejara de aquí, súbito detendrías^ 
el ritmo concertado y poderoso que marca es
te fecundísimo laborar.. . Podemos afinna^' 
lo con orgullo. En Cabaiguán, por ejemplo» 
nada deja de exhibir, bajo el primer nombre» 
el signo nacional cubano, la segunda denonai' 
nación, canario. Canarias desde las herra
mientas y los útiles campestres, hasta los ele
mentos industriales; desde la raya del surco 
que humedece el sudor de los isleños, hasta ei 
vino de las mesas, hasta el condumio de Jos 
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liogares humildes, en los que no falta el pes
cado salado ni el gofio, la sobria pero sustan
ciosa pitanza de la tierruca. Y en los títulos 
^e las tiendas, en las muestras de los esta
blecimientos mercantiles, se leen nombres f a-
^l iares. Y, ahuyentada la enemistad por la 
Camaradería redentora del trabajo, entraña
blemente hermanas, las islas se abrazan y se 
comprenden. 

Estos hombres que aquí nos honran, que 
^quí construyen mientras allá nosotros des
truímos; estos patriotas abnegados y tenaces, 
Júnpios de nuestras impurezas, son admira
bles. Hablan de la patria con fervor sagrado; 
la evocan en sus afanes y sus bregas cuotidia-
' ^ a través de un velo de lágrimas que se las 
JíiUiestr'a esplendente y purísima como tras 
la Uuvia el cielo. Nada le piden: todo se lo 
•ian. Aunque materialmente no la vean, la 
^en dentro, en la conciencia, mucho mejor que 
nosotros. Le ofrendan su alma en una serie 
^e incondicionales holocaustos. Ella, evocada 
bajo la forma de una santa abuela, divina en 
Û pureza y su impersonalidad, deshumaniza-

e idealizada, enjuga el sudor de sus rostros. 
¡Qué figuras sencillamente grandes, casi 

augustas! Yo quisiera traer a Santa Clara, 
^Utre estos obreros, no sólo a nuestros politi
quillos y caciquillos de las islas, horda rapaz 
^ vandálica, descomedida y arrasadora, sino 
í^Jnbién a los patriotas tibios e intrigantes de 
p.Habana, los que juran el nombre de la pa
tria en vano y marchandean con el patriotismo 
í^o falta por desdicha la especie, indecorosa 
'^ibridez.) Aprenderían.,. 
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lái presencia en Cabaiguán provoca un re
bosamiento, un delirio de canarismo sin liJWi' 
taciones ni restricciones. Un gomero, el sio 
par Pedro Darías, respetado y querido de to
dos, nimbado de prestigios, talento enérgi^^ 
de organizador, voluntad de acero, corazón de 
oro, rige los movimientos de la muchediunbre. 
Cabaiguán se va en pos de él y él lo conduce 
hacia mí y en mí todos saludan a Canarias cu
ya representación ostento, aunque indigi^O' 
Pedro Darías, con un desinterés absoluto, se 
ha afanado por servir los intereses y los fiu^^ 
de la Asociación Canaria en esta comarca, 5 
nuestros paisanos reconocen su inddscutibl® 
jefatura. Podrían sustituirle, pero no supe
rarle, ni igualarle siquiera. Para él no exiS' 
ten obstáculos: con subyugadora energía 1^ 
allana, ningún empeño le resulta difícil po^j 
que su ánimo entero y apasionado en pro dê  
bien a todo se sobrepone. Es único. Predi' 
ca incesantemente con el ejemplo y los mue"̂  
a todos. Si nuestra colonia tuviera mucho 
sostenedores de su carácter y de su emp^!^ 
nada prevalecería contra ella. Darías, a^^ 
este triunfo que él preparó, se muestra entef' 
necido y, aunque trata de eclipsarse, el relie''^ 
de su personalidad prestigiosa le destaca e^ 
primer término. Tanto se le respeta que ha^t^ 
en las querellas familiares y los pleitos P^*' 
vados actúa de arbitro, de amigable compo^ 
nedor, Y no hay en Cabaiguán una fainil^^' 
un canarío, que no le deba algún servicio. . 

Hacer la crónica de las fiestas de ^^.x^ 
guán celebradas, sería repetir lo que he escri 
a propósito de las de Camajuaní, pero se»» 
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*̂ Udo las notas de una mayor espontaneidad 
^ efusión. Y cuentan que han sido segunda 
liarte de las que, en ausencia forzosa mía, se 
efectuaron un mes ha. No he tomado apunta-
^ones ni puedo, por tanto, consignar nombres 
^íopios: tampoco tengo a la vista, como lo 
•^ve para reseñar las de Camajuaní, el nú
mero correspondiente del periódico Islas Ca
brias que muy por menudo las describió. Me 
^^ t a r é , pues, a dejar constancia de los actos 
í^rincipales. 

Hubo, como en Camajuaní, banquete, con
ferencia, visita a las sociedades y centros lo
cales, íntimos obsequios cariñosos en la casa 
ye Barias y de otros paisanos. En algunos 
^ tan tes , el entusiasmo patriótico fué frene-
^ delirio, igual que había de serlo en Zaza 
poco después. Mi palabra, en el teatro, logró, 
li^spirada por la grandeza del soberbio espec-
•^culo que se me ofrecía, conmover los cora
zones y arrancar aclamaciones estrepitosas. 

Significóse también en delicadas solicitu
des y obsequiosidades para conmigo otro isle
to sobremanera meritorio, Pedro A. Rodrí-
Ijiez, natural de Tenerife, brazo derecho de 
^ r i a s , persona de alta valía intelectual, 
obrero generoso y esforzado de la unión y com-
í^enetración entre los canarios. 
, Zaza del Medio nos recibe empavesada, em
banderada, engalanada. Al poner pie en tie-
^a, en la estación, un coro angelical de niñas 
^e las escuelas públicas, precedidas de un es-
•^darte alusivo que ima de ellas levanta en 
^ s débiles manos, arrojan flores y cantan un 
^^líuio. Atravieso, como un Badamés, por en-
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tre una doble fila de ginetes a caballo que baJí 
venido de los pueblos próximos a saludarme y 
que prorrumpen en estentóreos hurrahs. ^ 
multitud, compacta, enorme, nos rodea y ap^' 
ñas nos deja avanzar. El ambiente está cal
deado de patriotismo. Se nos sirve en el r^s-
taurant "E l Buen Gusto" un opíparo banque
te üustrado por una excelente orquesta q̂ ® 
han hecho venir de Sancti-Spíritus y que nos 
prodiga la cadenciosa y voluptuosa música cu
bana, con general aplauso. El pueblo entero 
nos sigue adonde quiera vamos; el gentío iU' 
vade el salón donde celebramos la asamblea-
Se no® aplaude mucho, se nos ovaciona, ^^f 
ediflcio de la Delegación, me dirige un sentid^ 
discurso de bienvenida el señor Mariano Me-
deros, en nombre del popular presidente se
ñor Rosendo Medina. ^ 

Este último ha sido el alma de la fiesta. * * 
siempre a mi derecha, habla muy poco y lUW 
bajo, modesto y cohibido. Parécele menguado 
homenaje el que se nos tributa. No podeiU<̂ ^ 
más—^me dice repetidamente,—^pero nuestros 
recursos no llegan adonde nuestra volunta** 
alcanza. Esto es magnífico e insuperable»-^ 
le repito. 

He ahí a otro labrador-hidalgo, cuya fortu
na, ganada penosamente en el cultivo de la ^ ^ 
rra, se halla siempre a la disposición de 1<̂  
necesitados, pronta a responder la priui®5. 
cuando se acomete una obra de interés ^^f^^\ 
nal, de interés colectivo. ¡Rosendo Mediu^^ 
TJn hombre símbolo de las virtudes y las euer-
gías de nuestra raza. Un modelo, entre ta»^ 
tos, que me hace bendecir esta tierra dou** 
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^Uestros hombres se agigantan y se revelan en 
^ o su valor... 
I Por la noche, después de haber recorrido 
ôs pintorescos alrededores, y haber pasado un 

?ía delicioso, la misma multitud que nos reci
biera nos despide en la estación, enardecida, 
^onquecida de tanto gritar, vitorear y acla-
•'í^. Y nos despide también, llorosa, la isa 
'̂ ftnaria. 

¡Adiós, mis hermanos! 



APÉNDICE 



Me ha parecido bueno añadir a este libro, 
^a terminado, una serie de breves notas con 
Ŝ e lo ampliaré, sin aumentar las páginas de 
p obra propiamente dicha. Serán esas no-
*̂ s un apéndice, en que tendrán cabida tnn 
ó̂lo actos, recuerdos e impresiones de exclu-
•̂̂ a índole personal. Y es aquí donde yo creo 

^^e debo ponerlas: aparte, para que las lean 
P âa pasen por alto, como les plazca, los lecto-
?̂ 8 del texto anterior, levantado sobre mi ca-
?̂ 2a, sobre mi persona, en homenaje a mi pa-
'^ia y a Cuba. 
^. Aún aquí mismo, paréceme deber prescin-
^ de cuanto en modo muy directo se me re-
?^a, y limitarme a una relación sucinta, una 
^oieación más bien, de aquellos acontecimien-
^? en que intervine. Huésped festejado y 
^ ^ a d o durante mi permanencia en la Ee-
f^Dlica cubana, desde Diciembre de 1914 has-
^ Marzo de 1915, debo recordarlo para agra
mi lo , y siempre lo recordaré; pero en el 

^*^pliíniento de este deber, seré más que so-
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brio. La gratitud es pudorosa, se reserva í 
dice mucho en pocas palabras, porque se recO' 
ge y guarda en un culto íntimo. 

Quizás, mientras preparo esta última V^' 
te, se me ocurran observaciones relacionad»^ 
con algoxde lo que atrás queda escrito, o â 
asalten ideas repentinas que merezcan un sO' 
mero esbozo. Si así ocurriere, todavía, fuer 
de las anotaciones personales, las be de <¡f^^' 
signar en rápidas síntesis. 

El director del Diario de la Marina, ExcDJ ' 
Sr. Don Nicolás Rivero, dignóse disponer ^ 
obsequio mío im almuerzo al que concurrió * 
do el personal de la casa, sin que faltase a . 
cita uno tan sólo de mis distinguidos y * 1 ^ . ^ 
dos compañeros. Fué un acto sencillo, ^^^.^ 
so, que no olvidaré nunca; un testimonio d® y^ 
tima y afecto rendido al camarada, y P^^.g, 
que a don Meólas se refiere, una nueva f^^ 
ba de su bondad y delicadeza para contru^^' 

El Sr. Rivero me ofreció el banquete c 
palabras que eran expresión de esa del^^^aji-
y bondad; el Sr. Aramburu, que había ab» 
donado su retraimiento en Guanajay par̂ ^ * ĝ 
ciarse al homenaje, me dirigió un elocu^ g. 
brindis colmándome de benévolos e^^^^gf-
Camín y Goldarás me dedicaron hermosos 
sos inspirados en la pronia benevolencia-

He aquí un extracto de mi brindis: , 
"Ilustre director del "Diario de la ^^e-

na"; compañeros: Si algo justifica el ¡^ 
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^ie que generosamente me habéis querido 
'í^butar con este acto, y que yo recibo como se 
^ciben las mercedes no merecidas pero ex-
^aordinariamente honrosas; si algo, digo, jus-
*ifiea este homenaje, es la consideración de 

^Ue con él glorificáis la institución del perio-
^smo, esa noble carrera de armas a la cual 
^0 pertenezco como soldado, pero como sol-
^^do que siente todo el peso y toda la gloria 
'*6 la bandera. 

Vosotros no podíais olvidar que soy de los 
^estros; que, aunque humilde, milito en las 
p a s del gran ejército; vosotros sabéis que en-
••̂ egué desde muy temprano mi vida a la pren
da, y que al ministerio periodístico, con carac-
"^res de apostolado, de evangelización ideal, 
^8i de misticismo ardiente y edificador, ren-
^ todas mis potencias. 
, La prensa, para mí, no ha sido un oficio, 
p sido un culto. La he amado como se aman 
^s ideas, como se aman los principios; la he 
escalado como se escala una fragosa y agria 
•iUmbre, ensangrentándome en la subida para 
??igrandecer mi espíritu con la serenidad y la 
^ p i e z a de los altos espacios, para recoger las 
^Palpitaciones del espíritu universal. 

Y nunca vi en ella otra cosa sino un instru
mento de hacer el bien, y nunca en mis manos 
?e corrompió corrompiéndome, cual en las ma-
^^8 de tantos otros. 

Con ella he procurado servir a mi patria, 
>tribuir en mi grado modesto, en mi fila, al 
•^í^ecentamiento del progreso humano. Jamás 

^^ sus páginas volanderas, que llevan aliento 
las almas, escribí una frase, grabé un con-
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cepto que no respondiesen a una intenoioA 
recta, a un buen propósito. Jamás me olvio^ 
de que su poder constructivo podía trocarse' 
por malignidad o por imprudencia, en pode* 
terrible de destrucción y muerte; que el o^' 
geno vivificador se podía convertir en gas d^ 
letéreo. No jugué, ni especulé bajamente, ^ 
maté con la pluma, sino que en ella puse la * 
y el honor que pusieron en su espada los &'*' 
dantes caballeros. 

Y ahora me digo al ver como vosotros T^ i 
honráis, que honráis en mí la caballería de 1^ | 
tiempos modernos, y rechazáis la intrusión ^ | 
los que en ella han introducido un r ^ | 
juego pirático, y reconocéis la necesidad d. I 
selección y la substancialidad santa, herói<^ | 
de ese culto caballeresco. ,/ | 

Pero yo no soy más que im obrero hmflJ^^ f 
simo de este gran diario que se yergue coî ^ I 
un monumento, sin que yo, desde mi sitio î ^ | 
ferior, pueda verle la cúpula. Magnífico V ¡ 
su solidez, lo es igualmente por su fin, el se I 
vicio y la exaltación de todos los ideales (Vt^ j 
ennoblecen al hombre; centinela avanzado . | 
la cultura de Cuba y España, hoy simboli*^ | 
la amistad y la unión indisolubles de la vi^í 
patria y la hija emancipada que da lustre a 
antigua familia y al antiguo hogar. -^ 

Y todo esto se personifica en el gran V^^^Q> 
ta, modelo de caballeros y dechado de P^ ĵj-
distas, a quién, agradecido discípulo que '̂  j^ 
fiesa una deuda sagrada y la satisface en^^ 
única manera posible, rindo el tributo ®̂ jo 
do mi afecto, cariño y admiración, declara^^, 
además los lazos de sincero, fervoroso covov 
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*erisinQ que me unen a todos mis distinguidos 
», amables compañeros del Diario de la Mari-

* 
• • 

1 ;tnvitado a una fiesta escolar que se cele-
^̂ ó eu el Centro Asturiano, y honrado con el 
^cargo de hablar en ella, aprecié por lo que 
^ y lo que oí en tan amena velada, la excelen-
^a de los métodos educativos en uno de los 
?^6jores colegios para señoritas de la capital 
*® Cuba. 
A Ese colegio es el que dirige, con sumo acier-
>̂ la señorita María Teresa Cornelias. Sor

prendióme el aplomo, el desembarazo y el do-
^itüo demostrados por las educandas 'en to-
¿ps loa ejercicios y pruebas a que fueron so-
C^tidas; y más que nada, el interés reconcen-
^ado y la viva emoción del público, muy nu-
^^íoso, atento a aquel bello espectáculo en el 
^ 1 yo tomaba el pulso a la cultura cubana. 
1 Tratábase de un reparto de premios. En-
?^ aplausos desfilaron a recibirlos las joven-
^^ laureadas, para lucir en seguida sus múl-
^Ples conocimientos y habilidades con arre-
*̂̂  a un programa interesantísimo. Desde la 

? | ^as ia vigorizante hasta la música ideali-
jj^ora, en graduada serie de estudios siste
máticos y bien conducidos, las gentiles almn-
^y lucieron gala de inteligencia, de discre-
ĵ ."*!» de finura psíquica. Nada de memorismo 
j7 Mecanismo. La conciencia profesional de 
j^.J*iaestra había puesto en cada discípula \m 

^^ que le pertenecía, pero que respetaba y 
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dejaba surgir en cada una la libei'tad del ^' 
píritu. 

¡ Cuan lejanas las figuras medrosas, 60^0-
gidas, lamentables, de los niños y niñas que ^^ 
visto, en fiestas semejantes, en las escuelas "« 
mi país! 

Si en Cuba hay muchos colegios, como el **" 
la señorita Comellas, la República puede soU' 
reirle al futuro.. . femenino. 

Y yo, aquella noche, sugestionado por el P*̂  
norama social y el adelanto pedagógico que s 
me descubrían, pude cantarle un himno a *̂  
mujer de todos los tiempos para acabar V^^fl ̂  
temándome frente a la mujer cubana, rosa (* % 
selección. 

* 

Di en la Asociación Canaria una serie/* 
conferencias sobre temas políticos, social^.' 
educativos y económicos relacionados especia^ 
mente con la actualidad de nuestro Arcbip^ 
lago en todos esos órdenes. . î  

Las elogió la prensa habanera, y la i'^^^ 
Islas Canarias, voz de nuestra colonia, las J* 
produjo. También las transcribieron en P* 
te, y las comentaron, periódicos de las At^ 
tunadas. j . 

De esas disertaciones, sólo copio, en ^^^^^, 
deración a la importancia de su asinito la 
guíente: 

"Señoras y señores: ^j. 
Yo soy creyente apasionado en los ^^^S^g^ 

cios de la enseñanza, que despierta, que p^^^^ 
el alma de los hombres y de los pueblos, ha' 
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^ extremo de considerar perfectamente inú-
r^s , por vacías de contenido trascendental^ 
? ^ 8 las obras de cultura que no se funden, 
^ tes que nada, en un mayor y siempre cre-
^eiite cultivo del espíritu de las masas; pues. 
S **8 masas sociales, en un sentido espiritual 
?6Vado, no son flexibles, no son dúctües, no-
rallen virtud de prolificación, en vano iuten-
í^emos fecundarlas. Les daremos impulsa 
{parecerá como que responden a nuestro es-
^6ízo; pero muy pronto el movimiento cesa-
A la acción colectiva se suspenderá, y pal-
S Ĵ'emos en la inercia o en la desorientación 
^ espíritu público, el dolor de nuestro pro-
?Ĵ , fracaso; nos reconoceremos vencidos dcB-
^ 1 ^ de habernos proclamado vencedores e 
^ ^ o s cayendo poco a poco en ese escepticis-
^ desolador ^ue cierra el horizonte a la es-

k í ' o r eso instruir, por eso educar, es robus-
^ í la fe, que en la orfandad y en la deshere-
2̂ 0̂11 religiosa de los pueblos contemperá
i s , l^y qug poner cerca de nosotros, en la 
í a S ? ^ del posible bien humano, haciendo 
''loíô  de peregrinos obreros que buscan el en-
^jj^lecimiento de la vida para hacer cada día 
i5¿® grata y más habitable la tierra, el esce-
^ ^ 0 de nuestro drama. 
L *»o pudiendo ya volar con la fantasía por 
^ ^ I t a s regiones del ensueño teológico, sin 
^ ^ ^ el más allá, emprendemos un vuelo dis-

y 
'̂ os la victoria. Por eso somos fuertes cuan-
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do parece que aquejados de fatal impo ten^ 
hemos abandonado todo el lastre de las tra*^ 
«iones, incapaces de subir a lo inaccesible» ' 
nos miramos rodeados de escombros que b®̂  
mos de convertir, por nuestro esfuerzo, *'î ,̂ f̂  
teriales del gran alcázar donde la humanid*** 
se encierre con su conciencia educada y libre* 

Hay ima fe nueva para el hombre moderi» 
en esta época de secularizaciones necesaria^' 
la fe en la fecundidad creadora del trabad' 
^n los frutos de la instrucción difundida, ^ 
neralizada como luz interior que alumbra >^ 
cosas externas y traza un rumbo seguro ^^f^ 
los caminos del verdadero progreso. (Grande 
aplausos). ,g 

Las escuelas deben ser, pues, templos ^ 
razón, campos de experimentación, donde 
planta hombre crezca vigorosa y lozana W 
la dirección, la tutela y el influjo de maestr 
que sean algo más que dómines. Las ^^ g^, 
las deben preparar la regeneración de 1^^^ 
tria, preparando a los obreros de la gran O P ^ 
formando ciudadanos^ administrando a los ^ 
ños en la edad propicia y feliz de la iniciaei 
escolar todas aquellas nociones y todos a<l ^^ 
líos conceptos que mañana, convertidos 7^ 
frutos, contribuirán a la dicha común. Q. 

Los que sabemos lo que queremos, ^^^^ 
mos enérgicamente una tarea educativa, ^ ^ 
-siembra pedagógica que le dé a la patria l̂ Agg 
necesita para regenerarse y salvarse: ^^^ Q$' 
inteligentes, no hombres autómatas; seres .^ 
pontáneos, no seres mecánicos movidos I^ j,̂ g 
rutina tradicional; seres que lleven de > j ^ 
los ojos abiertos y el entendimiento eu 



VS OANASIO XS CUBA 1 1 

Jjos; queremos que las escuelas, laboratorioa^ 
p la ciudadanía, viveros de generaciones úti-
J s y limbo misterioso de la historia futura, nos 
J*^ al hombre íntegro, al hombre completo. 
..í>adme el hombre íntegro", decía ya en sus 
lampos Montaigne con clarividencia extraor-
¡ l^r ia . Lo mismo le pedimos nosotros a las 
^Uelas: ''Que nos den hombres íntegros y 
^ittpletos". Les pedimos que cuiden debida-
r^^nte esa vegetación humana, en la cual hay 
^ elemento material adherido a la tierra por 
J*s raíces, que a la tierra vuelve en el eterno 
^culo de las renovaciones y de las transfor
maciones imiversales, y hay también otro ele-
ĵ ^Uto superior, psicológico, incoercible, in-
^terminable, indelinible, que se escapa hacia 
^ cielo como un fluido luminoso, como un ra-
'^ de espiritualidad y de idealización, 
j./ 'Dadnos el hombre completo". He ahí el 
^ t o de la pedagogía moderna; he ahí nuestro, 
^ t o ; he ahí el grito de los psicólogos y de los 
S^^isadores, a quienes les hemos tomado la ban-
r^3,, y la hemos hecho insignia de nuestras 
^ehas por la libertad, y la hemos traído de 

" cumbres a los llanos, y la vemos ya fla-
f^r en todas partes. 

V Dadnos al hombre íntegro, completo", pa-
^ 9̂ iie de esa plenitud de desarrollo, de ese 
^^'^brio de facultades, potencias, sentidos y 
J'titudes, de esa totalidad, surjan completa-

vitalizadas las generaciones venideras^ 
¡Jl* ^Ue las actuales, por no poder echar de s£ 
^Peso muerto de tantos prejuicios y compli-
l^'^ones seculares, no pueden lograr de seme-
'^te cosecha. 
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Hemos ido a laborar con la propaganda ^ 
«1 terreno neutral de la escuela; hemos id** 
sembrar allí nuestra semilla; hemos ido a P^ 
<jar en los maestros dignos de ejercer el ^^^ 
teño nuestros auxiliares más valiosos. • '^ 
que como yo son propagandistas por temp^^, 
mentó, casi diría por escepticismo,—^no os^^ 
trañela aparente paradoja, la falsa 8^*^gJ 
mia, pues así como del mal brota el bien, <* 
•exceso de pesimismo puede brotar un ii^^g^i 
de optimismo, una determinación hacia el b* 
por cansancio de la experiencia desencan^^^, 
ra, por odio al mal predominante y persis*^ 
te,— l̂os que como yo somos propagandie*;^ 
por haber puesto el amor en los ideales, ^ 
no mueren ni se corrompen mientras en o ^ ^ 
tro derredor todo se corrompe y muere, ^ ^ 
mos siempre vueltos hacia la escuela, ese 
gundo liogar, esa segunda cuna, donde, coPJ 
«n los surcos del campo labrado, se opeí*^ 
milagro sin nombre de la fecundación; y.^^ 
cisamente por no poder creer ya en la mad^í*^ 
de los hombres de hoy y mucho menos ^^^, 
•decrepitud de los hombres de ayer, lo esp® ^ 
mos todo de la incipiencia infantil entreg*^, 
al laboreo de una educación racional y P * ^ ^ 
tica. Lo esperamos todo de la escuela; ^ ^ 
ramos que de su seno salga, al fin, bien l^»¿é 
da la planta hombre, el hombre íntegra ^ 
Montaigne, para desafiar todas las VOL^^^^^^ 
<5ias y vencer todas las tempestades, P®'^*^ f 
rificar la atmósfera viciada que nos ^^^^1^ 
dar frutos y flores de salud sobre ese ^'^^^' 
«uelo en que una serie de generaciones í'^*^ 
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^<ias ha extendido la mancha enorme de su 
^^edumbre. (Grandes aplausos.) 
.Queremos escuelas, colegios; pero colegios, 
^cuelas que palpiten con el alma de la patria, 
We vivan para el siglo yTiagan vivir para el 
^ l o a la juventud, que abriguen y alimenten 
I germen de nuestra regeneración social y po
ética; que despierten, que orienten, que edu-
|ieu todas las capacidades; que forjen las ar-
P ^ con que hemos de vencer todos los fana-
Naos, todas las supersticiones, todas las ig-
|*íancias, todos los egoísmos, todos los obs-
|*eulos tradicionales que se oponen al desarro-
1^ de nuestra cultura; que no arranquen los 
l^pullos de los rosales de la vida sino que los 
í^gau abrirse al sol de la libertad y de la jus-
^^ia, como rosas de elección. 
í ^0 sea la escuela un baluarte defensivo, 
^^8 el cual el viejo espíritu se parapete, sino 
4*^ posición combativa y defensiva, un pues-
^ avanzado, una triachera para ganar las 
gandes conquistas, y para agitar la antorcha 
1̂ 6 alumbre, y en caso supremo, incendie la 
ftorribie e infecunda vejez del mundo anti-
<̂̂ > (Grandes aplausos). 

^ ^ 0 soy de los que quieren que se expulse a 
J ^ ^ o de la escuela. No; porque Cristo es el 
^es t ro por antonomasia, el maestro de los 
S^estros, Cristo es la salud. Cristo es la ver-
r¡*d. Bien está allí, como un ave en su nido, 
*P^o una perla en su concha, como una joya 
r^ SU engarce, lo que temo, lo que temen to-
¿ ^ los que se interesan por la libertad de la 
r^cieneia humana, es que a la sombra de la 
^ de Cristo, el espíritu del viejo judaismo. 
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d espíritu del viejo fariseismo, se meta ^^\ 
tro de la escuela como traidor en ima f<̂ %^ 
leza para entregársela al enemigo. (Grande 
aplausos.) 

Y aquí quiero hablaros brevemente, ^^ 
brevedad y con discreción, de un inciden^ 
que se relaciona con el tema de esta conf er^^ 
cia. Hace pocos días, con motivo de una i i ^ 
ta grandiosa celebrada por nuestros berm»'* ^ 
en Cabaiguán, a la cual desgraciadamente "^ 
pude asistir, un distinguido joven palmero » 
permitió, ejerciendo un derecho sacratísima'^j 
aún creo que un deber patriótico, censurar 
atraso lamentable de la enseñanza en Esp»^^ 
causa del estado bochornoso de la instrucci^ 
pública en Canarias; y alguien, que sin du ^ 
trae procedencia de los inquisidores del P 
triotismo, de aquellos que en una época V"^ 
tendieron monopolizar el sentimiento e^S^ 
ñol,—¡ah, nosotros somos ardientes ^sp^J^^ 
les pero no lo monopolizamos I—de aqu^^^ 
que quisieron hacer del amor de la patria , 
culto hermético, un ocultismo indostánico-' Í 
guien, repito, airadamente protestó, y ^^^, 
allí la nota de antiespañolismo. ¡Parece n̂  ^^ 
tira que a estas alturas todavía persista 
nuestra patria el horror a la verdad! gj 

Pues, escuchad: hace poco leía yo ^^^ ^Q 
profundo interés que me inspiran las obras ^ 
pensamiento, esas obras en que la palabra^ 
símbolo de ideas grandes y redentoras,^ ^ ^ j , 
yo el libro de Gustavo Lebón titulado: ^.r^^, 
cología de la educación", y a medida ^^^ijaS 
recorriendo sus páginas, en cada una de e ^̂  
veía reflejado fidelísimamente el estado o 
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^Señanza pública española, a tal extremo que 
fuellas advertencias, aquellos consejos ma-
r^rales, aquel análisis fino, seguro, certero, 
r^ho por el autor para caracterizar la ban-
^ft*ota de toda la organización docente fran-
?^^, parecían hechos para España; todo lo 
»̂ e por Francia allí se dice, es rigurosamente 
aplicable a España; y causa asombro encon-
r^r tal pesimismo en un intelectual francés, 
^ gran sinceridad en un escritor que no du-
7* decir, con propósitos patrióticos, las más 
^^argas verdades, allí precisamente donde un 
|̂ *Urito exagerado de orgullo nacional, impo-
®̂ aplaudir frenéticamente todas las cosas que 

^^üeu sello francés y sobre todo sello pari
sién. 
. Yo me decía: si hubiera muchos hombres 
r í̂ en Francia, capaces de anteponer los debe-
*?8 del patriotismo, los dictados de la concien-
?̂ .> a los mandatos del gingoismo, Francia rec-
Ríicaría su rumbo erróneo en materia educa-
?^a, reconstituyéndose para conservar, fren-
^ a la difusión universal de la cultura germá-
¿*̂ a, los privilegios y los honores de la primo-
•^^íiitura latina. 
. Si en España hubiera muchos hombres así, 
^^chos hombres como Lebón, la decadencia 
^Pañola, que no puede ser definitiva porque 
^^ afecta a la substancia de la raza, donde 
^í'iiíanecen intactos muchos gérmenes de fuer-
3 moral y de salud espiritual, se transfor-
^r^^a en florecimiento; no nos veríamos arras-
* ̂ dos, como ha dicho magníficamente el maes-
^ don Francisco Giner, entre burlas y sar-
^ ^ o s , al pretorio de Europa. 
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"La enseñanza universitaria francesa, ^ 
pirada en un rutinarismo clásico—afirma I^^ 
bón que ha fracasado por completo." iO^ 
decir de la enseñanza imiversitaria españoW^ 
petrificación en viejos métodos absolutament^ 
inaplicables a las necesidades modernas ? i Q^ 
decir de esa enseñanza anticuada, f ósü, Üte^?' 
lista, memorista, materialista, que prescio"^ 
del hombre y del tiempo, que no tiene base a^' 
tropológlca ni sentido evolutivo f j, Qué decJ* 
de esa enseñanza estacionada en las tradi»^' 
nes que arrancan de los siglos XV y ^ h 
ajena a la verdadera ciencia y divorciada f* 
toda dinámica del pensamiento ? ¿ Qué ^^^^ 
sobre todo, de nuestras escuelas donde todo 
que se hace en favor de la cultura o es co^ 
traproducente o es absurdo? "No teneui^^ 
discípulos porque no tenemos maestros y '^ 
tenemos maestros porque no hay discípuj^ 
círculo vicioso en que gira el Estado, el " ^ 
bierno, representante de la inercia mental (l^ 
nos abnuna, y que sólo interviene para ^^\^ 
varia, para hacer perpetuo el error, no V^ 
corregirlo. ,. 

Lebón proclama como la primera COD" 
ción, como el primer deber de la pedagogía ^^ 
nuestra época, el de afirmar los derechos ^^ 
la personalidad humana. Lebón dice terU^ 
nantemente ésto o algo parecido a ésto: ^̂  

El mundo evoluciona y bajo pena de V^l^ 
cer hay que adaptarse a esa evolución. ^^„.„, 
cuencia, el bien decir, el gusto por los refi?^ 
mientos gramaticales, las aptitudes lî ^^ '̂̂ Qg 
y artísticas, podían bastar para mantener 
pueblos a la cabeza de la civilización en la ep 
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^ eu que ponían sus destinos en manos de los 
^oses o de los reyes que los representaban, 

^ o y apenas existe nación que esté por com
pleto bajo el poder de im amo; los aconteci-
|*üentos escapan cada vez más a la acción de 
ios gobiernos; la voluntad de los más autó
matas soberanos está condicionada por nece
sidades políticas y sociales, próximas o remó
os, que caen fuera de su esfera de acción. 
*7*®blos en otro tiempo gobernados por sus 
*̂ Oses y por sus reyes están regidos ahora por 
' ^ inflexible engranaje de necesidades; las 
audiciones de existencia de cada país están 
Subordinadas a leyes generales que dictan las 
^^laciones de comercio y de industria a los 
Í^Ueblos." 

Pero esto que dice Lebón, señoras y señores, 
i^o equivale a poner de acuerdo la misión pe-
^gógica con las necesidades de los tiempos? 
iiío equivale a reconocer que ella debe ser pa-
^ el cultivo del hombre, no para el cultivo de 
^ostracciones estériles? ¿No la define como 
^ fuerza que actúa en favor de la cultura y 
®̂ la civilización? ¿No pone en ella el ger

men, el principio, el centro de la personalidad, 
íl^ la concreta en la máxima de Montaigne: 

dadme al hombre íntegro"? Nuestra ense-
5*iiza nos da al hombre mutilado y, en vez de 
Rucarlo para un vivir libre, le obliga a esco
c í entre varias servidumbres, incluyéndose la 
?^1 llamada servidmnbre científica, porque 
*® da el pan de la ciencia adulterado, y resulta 
^ e el hombre así formado sólo sirve para ser 
pclavo de todas esas servidumbres que se le 
^culcan deformándole la inteligencia y el co-
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razón. Se le cultivan unas facultades a coS"̂  
de las otras y se le deja desorientado, triste, ^' 
capaz, tímido, tembloroso, ante el enigma " 
la existencia. 

El moderno concepto educativo tiende * 
una reintegración del hombre; a que el ci^' 
dadano sea un ser consciente, un ser comp^^ 
to en el pleno dominio de sus medios físicos / 
espirituales, no un ser mecánico movido P^^ 1 
hüo de preocupaciones caducas y tradicio»'^ 
irrisorias; a que pueda decir "Ego sum"» ^ 
con el orgíillo político con que lo decía el roJí** 
no pensando que todo lo era Roma, sino coO: 
energía viril con que puede decirlo un M 
del siglo XX pensando primero en su pat^^' 
después en el mundo y siempre en sí misi"*' 
(Grandes aplausos). . . 

Al desplegar ante vosotros esta perspecti^ 
pedagógica que va a perderse en las cerra" 
nieblas de lo futuro, pienso, por mi parte, ^ 
mi patria chica y me digo que el problema P 
dagógico es el primero de nuestros probleD^^ 
aunque se le conceda menos atención e úiiP£,e 
tancia que si fuera el último de todos; 7 ^, 
digo también que en el país donde tanto a^^, 
dan hoy los rutinarios, los indolentes y los ŝ  
vües, es preciso hacer brotar la semilla de V̂  
nuevas ideas educacionales para formar ho^^ 
bres íntegros, fundando aún cuando sólo s 
como ensayo, una sola de esas regenerad<^^ 
escuelas. Poco importan los comienzos P̂ ĝ 
destos, limitados, precarios; lo que import^^g 
el poder, la perseverancia de la iniciativa Q̂ ^ 
abra la nueva senda derribando vallas "^^ 
ricas y venciendo la resistencia tradicional-
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. Si allá se funda una cátedra libérrima don-
®̂ se predique todo el credo, donde podamos 
*^ouer nuestras propagandas, yo iré a esa 
^ciiela como humilde maestro, como predica-
'̂ or convencido. La escuela así concebida, así 
A^anizada, claro que ha de interesarse por 
j?^8 aquellas empresas de cultura y de civi-
^ c i ó n , que se dirijan a servir intereses per-
r ^en t e s de la colectividad nacional y de la 
^^anidad, por todos aquellos levantados y 
^^Herosos empeños que rompan el cerco del 
^oismo. La escuela es receptora muy sensi
ble de todo ésto; lo toma para sí, lo recoge, lo 
^a ta , lo repercute; en la escuela del porve-
*̂ > tal como la imaginamos nosotros, los 
J^antes de la pedagogía científica, todas las 
^enas influencias intelectuales del ambiente 
*̂  reflejarán magnificadas. 
. Si queremos, pues, hacer obra de redención 
Para un pueblo en la escuela habrá que comen-
^i'la, porque como se ha dicho trascendental-
^ente el niño es el padre del hombre y el hom-
5̂ e es el supuesto y será el sujeto en toda re-
*^íma política, social, religiosa o económica. 
4, Si queremos llevar una reforma a las cos-
' ^ b r e s o fundar una obra magna material 
^^e haya de trascender en beneficios para una 
'^íoarca o para una nación, hay que poner los 
f^entos de esa obra en la escuela, porque en 
f escuela está el punto de arranque de todos 
^s grandes acontecimientos y de todas las 
^ftndes acciones, porque en la escuela está el 
í^ímen donde ha de fructificar todo eso: está 

*le ahí porque al emprender mi perseve-
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rante campaña en pro de la repoblación f or^ ' 
tal de Canarias, y al proseguirla a prueba o* 
desengaños, con un puro idealismo, con vea c^ 
lo apostólico que no se abate ni se rinde ao*® 
los obstáculos, que no se enfría ante la fr i^ ' 
dad de los indiferentes porque le da calor 1* 
temperatura de mi alma; he ahí porque al et^ 
prender mi apostolado pensé inmediatament* 
en el auxilio que la escuela pudiera presta^' 
me, fui a llamar a las puertas de los maestros» 
como vaa los fieles a la casa del cura, para P®' 
dirles que participaran de mis nobles aspirar 
clones, porque si ellos de ellas participan, j ' ^ 
labor propagandista se desarrollaría en naü^ 
de ecos que resonarían como toques de despf ̂ ' 
tar o como toques de alarma en las ahnas ^' 
fantiles; tendría el poder convincente de |* 
lección objetiva, la autoridad de la palabJ^ 
profesoral, la difusión de la cátedra, y R9^ 
tales conductos, en el aprendizaje de ixn »** 
y otro día, en la sugestión del preceptor q^ 
modela cristianamente la personalidad de S^ 
discípulos, iría haciéndose carne y sangre, ^^ 
mo si dijéramos, en todos ellos la idea hermas»' 
del amor al árbol. 

Para este fin, como para todos los que tr»^ 
cienden al progreso de la sociedad, la escuej* 
es el punto de partida; el maestro rectifica 1^ 
instintos torcidos de la infancia, el maestro i^' 
cuica a la infancia buenos principios y j ^ í ^ -
en edad propicia graba en la conciencia i^ *^ 
til, grabado queda para siempre; si enseña 
niño a amar y respetar los árboles como ^^^^^ 
cuasi divinos, como amigos, como proteeto^^ 
como padres, el niño tendrá ese respeto 7 ^ 
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*toor por norma constante de su vida, y 
^ espectácido de la destrucción y saña con que 
*1 árbol se persigue, será substituido por las 
*6muras de la solicitud más amorosa. ¿Qué-
^tro sino ése ha sido el medio puesto en prác-
^ca por los grandes pueblos para crear en las 
l'iasas sociales el culto a la arboricultura 1 En 
I* escuela aprende el suizo a querer y venerar 
los árboles, que corona de belleza geórgica a 
^ patria; en la escuela lo aprende el alemán, 
^ el francés, y el belga. 

Si queréis saber por qué esas naciones son 
fuertes, ricas, poderosas, por qué marchan a 
** cabeza de Europa, visitad como discípulos^ 
*̂ 8 escuelas y veréis que allí está contenida en 
Sermen la grandeza de cada una. El amor al 
^bol es obra de la escuela, como lo es la afir-
^aióu práctica de la dignidad ciudadana, la 
Panificación del sentimiento del patriotismo, 
^ sÍQceridad del voto electoral, la delicadeza 
^el pundonor en todas las esferas gremiales y 
í^íofesionales, la justificación del magno or
gullo con que cada uno de los hijos de esas^ 
Kíandes naciones levanta la cabeza y se afir-
í|»a diciendo: "Soy alemán", "Soy inglés", 

Soy francés", "Soy belga", "Soy suizo", 
^jalá cada imo de nosotros pudiera decir con 
Satisfacción semejante, fundamentada en tí-
*^os presentes, no en arrogancias quijotescas, 
^ recordando glorias pasadas sino evocando-
glorias del presente, "Soy español". 
V, Saldrá de la escuela, señoras y señores, la 
^'Spaña futura, no para conquistar nuevos 
Jimdos sino para conquistar su propio mun-
^^ y para reconquistar su grandeza perdida;; 
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no para venir nuevamjente a América en sou 
•de combate de armas sino para esparcir efl 
arte, en ciencia, en ideas, su espíritu por 1» 
redondez de la tierra toda; para aparecer ri ' 
«a y fuerte en su hogar reconstituido por so^ 
propias energías. Saldrá de la escuela eS» 
España ideal, que hoy se nos antoja una q^ ' 
mera, un imposible, que ha de ser una reali-
-dad, porque de la escuela saldrán los hombre* 
que sepan gobernarla, que impulsen el resuT' 
gimiento español, como de la escuela salieron 
ios pocos españoles de ayer y de hoy que hiciC' 
ron y hacen verdaderamente patria, como «^ 
la escuela salieron los que esgrimiendo la es
pada flamígera del pensamiento, ese rayo i^' 
^sible de las revoluciones, han iluminado 1* 
-conciencia nacional. (Grandes aplausos). 

Por eso debemos llevar a la escuela nuestr^ 
propaganda los que anhelamos reconstruir ei 
hogar canario, devolviéndole aquella vegeta' 
ción magnífica arrebatada vandálicamente * 
la sombra de la complacencia de nuestros P^' 
líticos. 

Antes decía que el problema pedagógi"*^ 
•era el primero de nuestros problemas, pe^^ 
también tiene categoría de primero el de |* 
repoblación forestal; y cuando miramos a 1* 
i;ierra, cuando tratamos de hacerla fecunda / 
próvida dedicándole nuestros esfuerzos p^ '^ 
que ella se haga digna de nosotros y nosotro 
dignos de ella, para que sea realmente nue»^ 
t ra madre y nosotros seamos sus hijos, pensa
mos en el arbolado, pensamos en el fomeo^ 
de la agricultura, pensamos en el turismo, P^^^ 
«amos en esas cosas materiales, condiciones <* 
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^ a vida colectiva robusta, fuente de engran
decimiento para la familia isleña. 

Cortos serán, por cierto, de visión los que 
sólo vean la materialidad en las campañas dei 
arbolado. Por la materialidad nos dirigimos 
a la idealidad, esa aureola mística de las ac
ciones humanas. Hay un enlace de relaciones, 
que determina que para alcanzar las cumbres 
<lel poderío y de la gloria, el pie se afirme en 
6l suelo y la actividad se ejercite en engran
decer y embellecer el terruño. 

Lo material en la campaña del arbolado es 
el árbol mismo: un fenómeno de la naturaleza, 
^ fenómeno de crecimiento vegetativo, ima 
semiUa entregada a la tierra, un taUo frágil 
que se convierte en tronco, la savia que circula 
y sube, las hojas que se abren, la copa que se 
forma y se redondea, las avecillas del cielo que 
^an a anidar entre el follaje, el viento que 
arranca de las masas vegetales una música có
lica, las raíces que se consolidan y afirman y 
J'esguardan los terrenos, las grandes avenidas 
trocadas en aspersión y repartición regular de 
la lluvia bienhechora, los manantiales brotan
do de las capas subterráneas en alumbramien-
^ s milagrosos. Todo esto es lo material, que 
®1 vulgo percibe exclusivamente; pero lo es-
í>iritual, lo ideal es la relación estrecha que sé 
establece entre el hombre y el árbol, lo que és
te le dice al espíritu y al corazón, las ideas 
Candes que sugiere a los pueblos, el misterio-
sutil y portentoso con que contribuye a mora
lizarlos y embellecerlos. No hay nobleza com
parable a la de im pino erguido en una cima,. 
^ovao un gigante, como un representante de la. 
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providencia, ni majestad como la de la palio*' 
•que en medio del arenal nos habla de la ^^ 
d a y nos recuerda las grandes peregrinaciones 
Idstóricas, la grey de Dios vagando en el de
sierto bajo la divina titilación de las estrellad 
luchando siempre, avanzando siempre, buS' 
cando siempre la verdad y la dicha, entre S^' 
tos de triunfo y entre gemidos de dolor. (GraU' 
des aplausos). 

No hay elocuencia bastante poderosa pa^* 
•desvelar todo lo que contiene de hermoso, o® 
profimdo y de sugestivo el amor al árbol, e^ 
religión profana de los tiempos modernos-
Plantándolo, señoras y señores, parece coiP^ 
que cumplimos ima ley suprema; es necesaî J^ 
<iue les apliauemos el "Creced y multipHcaoí» 
pronunciado ñor el Creador para la huma''* 

' especie. Si hemos de crecer y multiplicarn<í°' 
es necesario que ellos crezcan y se múltipla' 
quen también; que ellos precedan y siga^ 
nuestros pasos, como efectivamente los b*^ 
precedido y seguido desde el principio de 1* 
liumanidad ^ 

¿Concebís un mimdo sin vegetación? oi^ 
fácü sería figurarse un alma completameJ^*^ 
privada de virtudes, imagen espantosa de ** 

idesolación moral. ¿Concebís im país sin **|' 
"bolado? Si lo concebís, porque el mal do 1̂  
desnudez y el desamparo se localiza cor&V^' 
sándose con la riqueza de otros países en cp* 
los árboles abimdan, y en esa estimación reía' 
tiva el horror de la desnudez disminuye; P ^ 
ro im mundo no, señores, im mundo no, a o 
ser esos mundos muertos hace millones de si' 
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glos que vuelan en gigantescas pavesas por el 
espacio. 

Y si nos contraemos a considerar nuestro 
país canario, nadie puede calcular lo que he-
naos perdido al perder su magnifico patri-
lüonio forestal y lo que ganaría recuperándo
lo. Nos hemos desheredado al destruir ese te
soro de la naturaleza y no recuperaremos 
üuestra herencia, aquella herencia espléndida 
de nuestra raza indígena hasta que no haya
anos restaurado la selva primitiva, la belleza 
de nuestros montes, todo lo cual quiere decir 
el suelo enriquecido, los veneros de riqueza 
multiplicados, facilitadas las labores agríco
las, asegurados los beneficios de las lluvias; 
en una palabra, las islas vueltas a su antigua 
condición de edenes terrenales atrayendo a los, 
tttristas, y lo que vale mucho más: espiritua-* 
les vüiculos afirmando la solidaridad regional 
l>ajo la santa bendición de esa providencia ma
terializada. 

Son tales mis convicciones en este pimto 
^Ue nunca en el transcurso azaroso de mis tra
bajos propagandistas he tenido un momento 
de desmayo, ni ante la indiferencia de los unos, 
ni ante la mala voluntad de los otros, ni ante 
la hostilidad del medio, ni ante las dificultades 
económicas que me salían al paso cuando in
tentaba llevar mis aspiraciones a la práctica; 
nada me ha vencido, porque creo como cree el 
*anático, bien que este fanatismo sea, por ca-
*o raro, inverosímil, un fanatismo racional. 
. Yo sé que a pesar de todo, la buena idea se 

'^ nupondrá, la he visto ganar terreno diaria
mente, apoderarse de los ánimos y de las vo-
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luutades hasta adquirir aquel consenso unáni' 
me, aquel dominio que sólo logran las ideas 
revestidas de una energía portentosa, de ^ 
carácter altruista y generoso, casi sagrado» 
que encama en las colectividades. 

Después de luchar tanto ya empieza a ^^1 ' 
parse en obras el resultado de labor tan ÍDJ-
proba, tan bien intencionada, tan persevera^' 
te. Ya no se niega ni se discute la trasceU' 
dencia del problema forestal; los indiferente^ 
se han vuelto creyentes y los últimos eneniig*^^ 
irreductibles de la patriótica empresa se retí' 
ran vencidos. ¡ Bien empleados todos nuestras 
esfuerzos si al fin logramos convertir defio^' 
tivamente el odio al árbol en amor, si logr*' 
mos formar en pro del árbol, ese incompar»' 

. ble agente vital, la fe que a todos los canario» 
* importa practicar I Por lo pronto, hemos pr^ 

parado los espíritus para recibirla; ya J^^' 
chos comulgan en ella y tenemos una accio^ 
social que vigila incorruptible y tenemos f®^ 
vorosos apóstoles, plantadores entusiastas y 
convencidos que van poniendo los cimien**^ 
de la repoblación forestal con su perseveí"*^ 
un día y otro día en la gran empresa. No ^̂  
han vencido los abusos y excesos que van coi^ 
tra el árbol; todo eso existe todavía siqtú®^* 
subyugado; pero indicios de reacción se "V̂ P̂ 
por todas partes. Hemos puesto en actuaU' 
dad y en permanencia xai problema que a»*^ 
no interesaba a nadie, que antes ni aún se so»' 
pechaba que existiese como tal problema; | 
hemos llevado al periódico, a los hogares, a *. 
tribuna pública, lo hemos Úevado como pr* y' 
cación de buena nueva al último confín del a ' 
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cMpiélago, y hemos logrado que se le reconoz-
<5a, en su jerarquía, como un problema grave 
y luminoso fijo en nuestro horizonte social. 

Be ha hecho también mucha obra práctica 
aunque sean pocos los que la reconozcan, lo 
5iie inclina a casi todos a creer que no se ha 
techo nada. La obra se prosigue y los árboles 
Cíecen cargados de nuestras esperanzas, j, Qué 
falta, pues ? Derribar las últimas resistencias, 
proyectar nuestra apostolización sobre el ma
cana, hacerla penetrar en las inteligencias y 
^n los corazones infantiles como una euca-
^stía de la naturaleza. 

Este deber toca especialmente a los condue
l e s de la niñez que se educa; pero les corres
ponde como un estricto deber, no es que pue
dan hacerlo y lo hagan según las cireunstan-
<íias, no es que deban hacerlo ahora y no deban^ 
^espués, conforme va la cuestión del arbolado* 
^teresando a las gentes o dejándolas en la in-
^ferencia, conforme se presenta o se oculta 
^sa película en la cinematografía viviente de 
nuestra existencia social. No, es que deben 
^lempre, en todo momento, labrar en esta ma-
l̂ eria blanda, dúctil, de las falanges escolares, 
^̂  gran reserva de la sociedad; llevar el árbol 
^on todos sus prestigios, encantos y bellezas a 
^^e reine en las imaginaciones infantiles; ha
berles comprender que interesándose por el 
^rbol, plantándolo, cuidándolo y reconocién
dolo como un benefactor, ejercen una especie 
^e paternidad, ellos que sin la tutela paterna 
^ podrían vivir, con lo que anticipan su ac-
"^(áón de ciudadanos y se hacen dignos de 
^"vir antes de haber vivido, porque realmen-
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te crean. Crear dentro de la limitación huma
na, es favorecer el desarrollo de esos seres iH' 
feriores dentro del orden orgánico, pero su
periores, superiosísimos, por la suma de bie
nes que representan dentro de la creación don
de todo lo vitalizan. 

Enseñarles a amar y a respetar los árbo
les es darles una lección indirecta contra e* 
egoísmo, porque si el desinterés puede ser ma
terialmente representado, yo no concibo más 
alta, más hermosa, más sugestiva representa
ción de esa humana virtud que el árbol, fuente 
de toda vida llamándonos a su abrigo y a s^ 
sombra, haciéndonos partícipe de sus ener
gías, orillando nuestros caminos y protegién
donos de mil modos. 

*, Cuando miramos para la desolación d® 
•'¿nuestros campos o de nuestros montes, hof 

sdesnudos de arboleda, que perdieron lo que tu
vieron, y hoy no podemos restituírsela, porq^® 
todos nuestros esfuerzos en este sentido son 
inútiles, miramos también para el cacique t 
decimos: "Ecce homo", he ahí el principa* 
causante de nuestra ruina"; el cacique rura* 
que realiza su bien propio a costa del ajeno» 
a costa del bien común, operando contra^ 1* 
riqueza de todos, he ahí al hombre, he ahí a* 
enemigo. 

Pero hay que agregar nuestra indif erenci^ 
nuestra pasividad, nuestra abstención, lo <l̂ ^ 
yo llamo las características morales de la ra
za; puesto que nos dejamos despojar, mere<^ 
mos el despojo. Allá el árbol no es cosa a *a 
que se conceda ningún valor, teniendo y. ^^ 
presentando todos los valores. Esto no tien 
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*>iás que un solo nombre; esto se llama igno
rancia. 

¿Y cómo podremos combatir esa ignoran-
^ f En la escuela, porque la escuela es el 
<5íisol de los futuros ciudadanos, en quienes e& 
^lecesario que no se perpetúen nuestros vicios 
^ nuestros errores. El maestro tiene a su 
^rgo la formación de almas como el sacerdo-
^ tiene la cura de almas; y éstos también pue
den ayudamos con su palabra evangelizadora» 
^ero a condición de que en vez de m(^ra r a sus 
^cípulos el Dios destructor y vengativo, el 
t^os hebreo, erguido como un Júpiter paga
do en las cumbres excelsas de la divinidad, en-
«"e cóleras y tempestades, les enseñen a cono-
'^r y amar al Dios creador, al Dios cristiano 
^üyo semblante viene a reflejarse en la natu-« ^ 
Maleza y cuyo primer ministerio es la creación i' 
^ la conservación de lo creado. (Grande»* 
aplausos.) 

Cuando yo contemplo la doble obra de des-
J^cción que allá se ha llevado a cabo en la 
^consciencia de un pueblo que ni recuerda el 
basado, ni se cuida del presente ni prepara 
1̂ porvenir, tendido en campos de ceniza; 

fiando veo que allá las ideas han muerto y los 
^tereses de orden superior nos dejan insenai-
Wes; cuando veo que todas las campañas de 
^^túra nos dejan indiferentes, que el mundo 
*̂ 08 empuja hacia adelante y nosotros retro-
^demos, que vivimos de mentiras, de sombras, 
^? ilusiones; que lo que fué un edén se va con
viniendo en erial; que con nuestras propias 
*^tios, manos de trapenses de la civilización, 
estamos abriendo nuestra fosa, la fosa en que 
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nos sepultaremos con todo eso que no hemos 
sabido conservarlo de los viejos patriotas, lo 
que ellos hicieron y lo que nosotros no hicimos, 
con un sentimiento de estupor doloroso excla
mo, rechazando la realidad: "No; ese país no 
es Canarias, ese país no puede ser Canarias; 
la Geografía se engaña, la Historia se equi
voca." 

Para evitar la catástrofe luchamos por h»' 
cerlo fuerte con la cultura, y para hacer revi
vir la antigua belleza desaparecida del terri
torio no vemos otro medio de regeneración que 
la escuela como fuente de esa cultura, como 
fuente también de engrandecimiento y forta
lecimiento espirituales, 

Y vosotros, queridos comprovincianos, apü' 
(}Siá la fuerza que os dé la Asociación a fundar 
allá y aquí buenas escuelas modernas que seaU 
instrumento de las grandes propagandas r®: 
generadoras, que levanten el nivel intelectual 
de nuestra raza en Canarias y en Cuba, roí»' 
piendo todas las cadenas. (Grandes aplaU' 
sos)." 

El Casino Español de la Habana honróna® 
permitiéndome subir a su tribuna para disef' 
tar acerca del eterno femenino. Eué un aC' 
to brillantísimo y solemne, por las condiciO' 
nes del local, el más lujoso con que cuenta ^^ 
Cuba la colonia hispana, y por la palabra elo
cuente del Dr. Zayas, que se dignó presentar' 
me al público. 

Debo hacer constar mi reconocimiento ^' 
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extinguible a los directores de la Casa de Es
paña. Tuvo la fiesta gran repercusión entre 
los españoles y los cubanos. Va a seguida mi 
discurso de aquella noche: 

Excmo. Sr. Ministro de España, Sr. Presi
dente del Casino Español, Sr. Presidente de 
la Asociación Canaria, señoras y señores: 

Grande honor para mí, honor incompara
ble, honor inolvidable, el de haber sido pre
sentado,—¡y en qué términos!—a este audi
torio selectísimo, concurso maravilloso de no
tabilidades, de bellezas y de elegancias, por 
^ a tan alta figura de la República como es 
el Dr. Zayas. El Dr. Zayas tiene la condes
cendencia de los grandes, y con la condescen
dencia de los grandes rae ha presentado; pero 
*1 presentarme en términos de tanta y tan bon
dadosa alabanza, a la par que me honraba ex
traordinariamente me causaba un daño invo
luntario, dándoos de mí un concepto que de
fraudaré en el curso de esta conferencia, ofre
cida como homenaje a la mujer, al **Eterno 
í'emenino", que tiene aquí esta noche una re-
Presentación tan brillante, no como un alar
de de erudición ni de elocuencia. Aceptadla 
^sí, y BO esperéis más, porque más no puedo 
daros. 

Yo quisiera que el doctor Zayas, cubano in
signe—^yo se lo ruego—, trasmitiera a su no-
We patria el testimonio de toda mi admiración 
y toda mi ardiente simpatía. El Dr. Zayas es 
^ gran político, el Dr. Zayas es un gran oi'u-
dor, el Dr. Zayas es un hombre verdaderamen-
^ representativo; refleja toda su gloria sobre 
^ b a y toda la gloria de Cuba se refleja en él, 



32 TBAiroisoo ooirzÁi.Kz DÍAZ 

•que entre las sociedades y los espíritus pr<^ 
«ceres que las representan, concentrando s ^ 
energías, resumiendo sus esperanzas, esta ^' 
trecha relación tiene que establecerse. 

Hago, pues, al Dr. Zayas una profunda r®' 
verencia y se la hago aún mayor a esta joveí* 
República que deseo ver ascender majestuosa' 
mente como un astro máximo en el horizonte 
político de América. 

Por las personalidades de alta figuración* 
yamos hacia los pueblos, haciéndolas deposita' 
ñas y conductoras de nuestros sentimientí^' 
de nuestras impresiones, de nuestras sinap*' 
tías. Lo que yo diga al Dr. Zayas se lo dií^ 
cariñosamente a Cuba; todo lo que le diga* 
Cuba, con todo el alma se lo digo a él. 

Honor tam^bién, honor muy grande, hon<^ 
•que agradezco profundamente, que nunca ol' 
vidaré, el de la hospitalidad que me ha dispeí*^ 
sado este Centro prestigioso, la Casa de W 
paña, la Casa de todos los Españoles, do»"̂ ^ 
palpita inmortal el espíritu de la patria BÜ*' 
dre, donde además se respira un ambiente ft^ 
i»mal hispano-cubano, para que aquí vinieJ^ 
«levantar esta mi pobre voz. Señor presideí*' 
te del Casino Español, dignaos recibir y t r ^ 
mitir a toda la Sociedad la expresión sentid* 
de mi eterno reconocimiento. . ^ 

Y ahora, señoras, soy todo vuestro. Q^®^ 
que vosotras seáis mis inspiradoras esta i**̂  
«he, como lo habéis sido desde que el m ^ ^ , 
es mundo de tantas empresas grandes, de Wĝ  
tas obras fecundas, de tantas felices ú^^^^Si 
vas, de tantos rasgos de valor y de ingenio < ^ 
ijue el hombre, tomándoos por numen, se í*** 
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^Hinortalizado y os ha inmortalizado. Quiero 
que mis pensamientos vayan hacia vosotras ŷ  
ÍUe de vosotras, en justa correspondencia^ 
Rengan a mí afortunadas inspiraciones, lo cual 
tendrá que suceder sin falta, porque por poco 
9^e deba yo a la naturaleza en dotes de inte
ligencia y en facilidades de palabra, desarro
pando tema tan hermoso bajo vuestras alen
tadoras miradas, la luz se hará en mi mente 
^ el verbo centelleará en mis labios. 

No voy a cantaros un himno incondicional 
^ojno cualquier vulgar amador, ni a anonadar-
j*ie yo mismo ante vosotras como aquellos ga
znes de la Edad Media tendidos a las plantas 
^e sus damas en guisa de lebreles; voy a pro
baros con brevedad, porque la brevedad es la 
^íimera condición que exigís vosotras mismas 
^e los oradores, cuan grande y cuan legítima 
ŝ vuestra influencia sobre el hombre, sobre 

*a sociedad, sobre la vida, sobre la historia, y 
'̂ óude acaban los límites de esa influencia. 
, 33esde los días venturosos del Edén, el hom-
"íe no ha cesado de dirigiros, rendido y ena-
^ îorado, estas palabras: "Os amo", "Os amo", 
I^alabras que resuenan sobre los siglos como 
^ ^ celeste armonía y nos dan la clave de la» 
^ás maravillosas creaciones. Amándoos y por 
?íüaros ha realizado el hombre las obras má» 
pellas del genio humano. Claro está que al ha-
'̂ lar del hombre, hablo de las altas figuras re
presentativas de la humanidad, hablo de los 
^pses mayores, hablo de los colosos del pensa-
í'^ento; todos ellos han buscado en vosotras la 
'^piraeión, todos ellos han observado ante vo
sotras una actitud de prostemación respetuosa 
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y de vasallaje sumiso; todos han caído a vues
tras plantas. Al contemplarlos así, con 1» 
frente cargada de ideas reposando en las ro
dillas de sus inmortales compañeras, de sus 
celestiales amigas, al verlos prosternados a 
ellos que son altivos y firmes como los cedros 
del Líbano, yo no vacüaría en tenderme ante 
el carro triunfal de la belleza y del amor; si 
Dante se incUnó ante la mujer, ¿no debemos 
todos anonadarnos? Antes os decía que iW' 
iba a cantar un himno y ahora os agrego: pov-
que ese himno está escrito hace mucho tiempo» 
todos los hombres lo cantan y yo no puedo ser 
más que uno de tantos que lo repiten. 

Vuestra misión, señoras, es principalme»' 
te inspirar, consolar, bien dirigir al ser fuer
te por naturaleza y creador por excelencia, coH 
quien formáis la pareja humana, el gran per
sonaje de la historia, donde las fuerzas del 
hombre se equilibran con las de la mujer, p<?' 
niendo ésta su sensibilidad, su pasión, su ri
queza afectiva al lado de la acción enérgica 
del hombre para templarla y encauzarla. 

No siempre vuestra influencia ha sido b©' 
neficiosa. Ya sabéis que por la curiosidad iO' 
sana de una mujer lo perdimos todo a causa 
de haber nuestros primeros padres hincado ĉ  
diente en la manzana prohibida; pero Ê â » 
precursora desde el Paraíso de las inquietas 
y revoltosas feministas contemporáneas, esw 
es, de todas las mujeres demasiado codiciosa» 
de saber, demasiado afanosas de ciencia, ator
mentadas por el diablillo del masculinisi»^ 
Eva con su flaca naturaleza hmnana perdió su 
tiempo y su trabajo, porque a enmendar su 
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yerros y a regenerarnos vino María con su co-
íüunicada naturaleza divina, y el humano li-
liaje fué salvado. Junto a Elena, causante de 
la ruina de Troya, vemos a las salvadoras del 
pueblo de Israel, las heroínas bíblicas, y el 
íecuerdo de las cortesanas de la antigüedad 
clásica, de las bacantes del paganismo, las Sa
fo, las Aspasia, las Thais, las Friné, evoca 
Presto en nosotros el recuerdo de la pecadora 
del Evangelio, la hermosa Magdalena. Biría-
se que Dios suscita al lado de la tentadora fu-
Jiesta la noble redentora, al lado de la sirena 
<liie nos extravía la conductora segura que nos 
fíuísL al puerto, al lado de la arpía que nos mal
trata, la madre santísima que nos consuela y 
íios cura. 

Así se contrapesan vuestras influencias y 
^sí, en definitiva, influís benéficamente sobre 
la humanidad influyendo sobre el hombre. 
Î e vosotras parten las grandes resoluciones y 
los grandes pensamientos; o los realizáis vo
sotras mismas en esos instantes en que os le
vantáis en aras de la fe, del amor, del entu
siasmo, sobre las condiciones de nuestro pro-
Pió sexo, o los inspiráis y bien puede decirse 
Que, puesto que los inspiráis, os pertenecen. 

Pero también suelen partir de vosotras las 
Sugestiones perversas y las funestas acciones. 
v^Uestra constante acción inspiradora es la 
eterna lucha del mal y el bien actuando sobre 
1̂ hombre, el ser activo por excelencia, que de 

nosotras recibe impulso, sólo que el bien ven-
^ al mal a la postre. ¿ Qué pudo Eva contra 
^ar ía? ¿Qué pudieron las cortesanas del pa-
Sauismo contra las vírgenes cristianas? ¿Qué 
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pudo el ejemplo escandaloso de Agripina, ^ 
Mesajina contra la piedad y la virtud de Vü '̂ 
ginía 7 Lucrecia? ¿Qué pudo la crueldad de 
Óataljjia de Médicis contra la magnanimidad* 
de Isabel la Católica? ¿Qué pudo Diana d® 
Poitiers, que pudieron las reales favoritas Q.^^ 
encanallaron la monarquía en Francia cont'* 
«1 heroísmo de Juana de Arco, que salva 1* 
J'rancia y la Monarquía ? 

Una acción levantada, trascendental, T^^ 
Talmente fecunda, vale más en la historia q^^ 
•cien acciones ruines, dañosas o injustas. í'* 
mal es estéril; por lo menos se esteriliza proii' 
to. El ejemplo de la traición, de la apostasi*» 
de la liviandad, del crimen, luego que adquie** 
la fijeza histórica causa horror en quien *. 
contempla, y el horror, en vez de mover el áu '̂ 
mo, lo sobrecoge y lo paraliza. 

El ejemplo del bien, por el contrario, ^ 
incalculablemente fecundo; los actos virtuoS<^ 
inspiran los actos virtuosos, los actos heróic^^ 
inspiran los actos heroicos; si así no fuera * 
humanidad no merecería vivir sobre la tierr»^ 
porque es así, las influencias buenas sobrep^ 
jan a las influencias malas en nuestro espírí*^ 
en nuestra voluntad, y la mujer salvando * 
hombre, ha salvado, salvará a los pueblos. 

En la galería histórica, las siluetas de 1^ 
tentadoras, de los ángeles malos, se oscurec» 
cada vez más, al paso que se recortan y d®® '̂ 
•can sobre purísimos fondos Imninosos las ^ 
luetas de las redentoras, de los ángeles buen^'' 
de los genios tutelares y salvadores a ^^P^, 
del>emos cidto sin fin. Este culto a las "^/r ^̂  
des femeninas es el culto al bien por el bi» 
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**üsino, personificado en la parte más noble y 
^ s buena de la humanidad, y tiene una eñca-
^ tan poderosa que hace estéril, para el por-
^«nir, todo el mal que por contraste, por ac-
''idente, ha causado la mujer. 

Creamos en la fuerza vencedora del bien 
í^oral, señoras mías, y tened por seguro que 
í^más se os han dicho palabras más sinceras 
^ más halagadoras que estas palabras. 

Vuestro influjo social es enorme porque 
*̂ 08 domináis con la omnipotencia de vuestras 
;^quisiteces de temperamento, con vuestras 
**l¿iduras irresistibles; en ima o en otra for-
í^a bien sabéis que os pertenecemos. Los hom-
*íes más fuertes, los caracteres más enérgicos 
*p os rinden; 4y qué sería de ellos, qué sería 
^6 todos nosotros si en medio de las luchas 
^ los dolores no encontráramos refugio y con-
?'ielo en el regazo de una mujer, sea madre, 
.hermana, esposa o amante ? 

Hay días en que nos duele no sólo todo el 
l^erpo sino toda el alma y hasta toda la vida, 
J^s grises, días frios, días horribles en que 
jpda la tierra nos parece tumba, todos los ár
pales cipreses, todas las sombras sudarios; en 
* l̂es días nuestro refugio es el cariño de una 
.^Ujer bajo cualquier forma, amor filial, pa-
*̂ Mial o conyugal, y si ese refugio, ese cariño 
^08 faltara, inevitablemente naufragaríamos. 

En la esfera de las relaciones privadas es-
^ es evidente, pero no lo es menos en el orden 
?® la creación artística. Fluye de vosotras 
^gotable raudal de poesía; representáis la 
"Vileza plástica en formas animadas donde la 
***igre, el calor, los nervios, la expresión, la 
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armonía de líneas, dan una impresión estétií^ 
total. Los artistas creadores se inspiran 6* 
vosotras; donde qidera que se encuentre y^ 
mujer, hermosa o agraciada, capaz de inspir^ 
amor, aUí está la décima musa, y a lo largo «̂  
la historia, vagando por los espacios don^" 
centellean los ideales, se escalonan las subí*' 
mes parejas de enamorados que el arte ha b^ 
cho eternas. Desde las puramentes imagü^' 
rías y románticas, como Hero y Leandro, Áb^ 
lardo y Eloisa, Pablo y Virginia, Dulcinea / ^ 
Don Quijote, Romeo y Julieta, Isabel y M ^ | 
silla, hasta las verdaderamente históricas 7 
reales como Dante y Beatriz, Petrarca y L^^^ 
ra, Leonardo de Vinci y la Gioconda, el TaSf.̂  
V Leonora, Mlle. de Lespinasse y M. de Gt^ 
bert, Goethe y Bettina, Espronceda y Tere^ 
Larra y su incógnita amada, Voltaire y MD^ . 
"du Chatelet, Rousseau y Mme. de Wareí* 
Chateaubriand y Mme. de Recamier, Alfier* ? ,¡ 
la condesa de Albany, Alfredo de Muss^ -̂  | 
María Malibran, Napoleón y Josefina, '^^' ^ 
son y Lady Halmiton. , . 

Poetas, pintores, filósofos, oradores, ^^^ 
eos, críticos, monarcas, guerreros, mari»*^ 
todos se han salvado o se han perdido V^^7 a, 
sotras; todos han encontrado en los enca»*^ 
en los atractivos, en las seducciones de vuesti^ 
sexo el móvil primordial, la idea impulsora, '• 
revelación suprema; todos se han salvado op 
han perdido por vosotras; todos han ido g ^ 
dos por vosotras a la celebridad, a la imno^'^ 
lidad. ^0 

Shakespeare dijo de la mujer: "pérfida, c,ov* 
la onda", pero creó las tres figuras fem® 
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?̂ s más idealmente hermosas de la literatura 
J^versal: Julieta, Ofelia, Desdémona; Goe-
j| ®> el gran feminista, el gran pagano, adora-
?^í de la forma, apasionado de la hermosura, 
psucitó a Helena para adorarla en medio de 
^ esplendores del mundo clásico, sobre el es-
J^íiario de Grgcia, entre las estatuas reeons-
j ^ d a s , las columnas del Parthenon, los coros 
~̂  las sacerdotisas y los cánticos de los guerre
ras; esclamó euréka, ya puedo apagar mi Un-
^""^a porque encontré la clave de la música 
Inversa?, cuando oyó por primera vez a ori-
¿^8 del Rhin el sublime arroró con que ima 
*^dre adormecía a su hijo; y sacó de su cerebro 
'^^estidas de todas las gracias a Margarita, 
¿^iiella Margarita que atraviesa como un án-
«̂ 1 caído de la inmensidad del Fausto, a Otüia, 
^Mignon, a Dorotea, y . . . vivió para el amor y 
J^^ó pidiendo luz, luz, más luz, yo creo que 
«ara ver la forma, para ver la hermosura, pa-
í^ Ver la idealidad realizada en la mujer obje-
í̂ -de sus inextinguibles entusiasmos, enfermo 
\ fuerza de tanto amor, gastado por el abuso 
^̂  sus potencias afectivas; sintiendo rumores 
^ besos en la sombra, buscando la explicación 
^ í̂ tremendo misterio en los ojos ardientes 
l̂̂ e él mismo había encendido para que le 

^*^inbrasen, para que le abrasasen, para que 
^ consumiesen. (Aplausos.) 

Y así han vivido y han muerto los genios 
^ás excelsos: no se les puede considerar aisla
dos sino en unión de sus adorables compañe-
**s que les embriagan con sus miradas, y les 
i^í^ifican con sus caricias; no se puede con-
^^plar a ninguno de esos genios sin que apa-
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rezca reclinada en sus hombros alguna diviu* 
cabeza pensativa. El que no ha tenido una vo^^' 
jer real a quien querer, la ha forjado en su f^JJ 
tasía, ha creado una forma ideal purísima ^ 
la belleza eterna, como canta Fausto en la óp^ 
ra de Boito, sul passo extremo, al punto de ni^ 
rir, y la ha adorado, con éxtasif, con vérti^^ 
de pasiónl 

De Maistre se equivocó profundame^*^ 
cuando dijo que las mujeres no habían pTOO^' 
cido obras maestras de ninguna clase, qu^^-, -^ 
habían hecho la lUada ni la AthaUa, ni el ^Y^ 1 
sántropo, ni el Cid, ni Tartufo, ni la Venus ^^ ¡ 
Mediéis, ni el Libro de los principes, ni el I^^í -i 
curso sobre la Historia Universal, ni el T&jK I 
maco; que no habían inventado el álgebra TO^f.^ I 
telescopio, ni la máquina de coser, ni los tej*' ^ 
dos de media. Es verdad; no han inventado V^ I 
sí mismas nada de eso; pero ¿quién se a^^ .̂t,- • 
a afirmar que no han contribuido a producí^ « 
lo ? ¿ Quién se atreve a negar en absoluto ^^ 'k 
no hayan sugerido las ideas de donde brotar^ § 
esas obras maestras, que no hayan reinado ^ 
el cerebro de los inventores, en el espíritu ~|̂  \ 
los creadores mientras les dominaba la fi®'^^ ; 
de creación y de producción, que no haya ^ 
tado en ellas el punto de partida, y que no e ^ ^ 
ta su reflejo en esas páginas inmortales? ^ 
mujer inspira: sin ella apenas se concibe i 
creación en las artes, y en las ciencias apeí*^ 
se concibe tampoco el trabajo provechoso, I ^ 
que los espíritus vírgenes de los efectos ^ ^ 
rales que unen a los sexos apenas son c a p * ^ 
del entusiasmo que crea, que concibe, que pJ|^ 
duce. Ahora bien: inspirar es asociarse » * 
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^^oducción, es darle su condición primera, eŝ  
rRürosamente iniciarla. De una manera direc-
^ o de una manera indirecta, la mujer inter-
^ene en las operaciones espirituales del hom-
^^e. No hay drama sin pasión, y casi no se con
loe pasión sin mujer que la inspire, que la 
Putenga o que la rija; no hay obra alguna, li-
r^aria o artística, que haya sido concebida en 
^ Sequedad absoluta de un corazón donde el 
r-^rno femenino no haya impreso su huella 
^Palpable o su imagen viva, como no crecen 
^^ooledas en los arenales, ni en los eriales se 
^ ü flores. 

Í
De Maistre se equivocaba. Para afirmar lo. 

'íe él afirmó es necesario colocarse fuera de 
^ íealidad, fuera de la vida, deshacer la or-
f^iüzación humana, romper la humana uni-
?*<!, separar las dos mitades inseparables, de-
^̂ í" al hombre solo en frente de sí mismo, eman-
>Pado de la dulce esclavitud de la mujer, libre 
3® sus avasalladoras influencias, y eso no pue-
Ĵ  ser, eso no será nunca. Puede decirse rela
jamente que la mujer no crea, nada más que 
f^lativamente, porque nos desmienten las glo-
flosas y no escasas excepciones de mujeres que 
^^ subido tan alto como el hombre; pero no es 
?'̂ ito decir que las obras maestras del ingenio-
^ a n o el hombre solo las ha producido. 

1̂  Suprimid a la inspiradora, descasad a esos 
¿Colimes cónyugues unidos ante el altar del 
5^e por las irresistibles atracciones de la na-
ír^aleza, y los grandes cerebros, los grandes 
?Mritus se apagarían como lámparas de san-
lU îio a las que faltase el óleo perfumado; de-

al Dante viudo de su adorada Beatriz, y se-
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•extraviaría y se quedaría en su Infierno; deS' 
casad a todas esas selectas almas acopladas- f 
ya no resonarían como arpas arrobadoras, 6Í¡^ 
que gemirían como instrumentos rotos; el etef' 
no femenino es el eterno arte, la eterna ioSp^' 
ración, la eterna realidad, la eterna verdad, ** 
eterna belleza, la eterna pasión; es la etefSi' 
dad de los móviles y la eternidad de los fineS» 
es la vida intelectual toda entera, como p rp ' 
cipio, como medio y como término. Una muj^ 
nos concibe; pero nosotros concebimos intele^ 
tuabnente por otra mujer, por otras mujei*** 
(Grandes aplausos.) ^ 

La doctrina de De Maistre no pudo n**'^ 
sino en un cerebro y en un espíritu esterlB^. 
dos por prolongadísima abstracción, por si^^-
mátieo alejamiento de la esfera de acción *\ 
menina, o sólo tiene un valor retórico, como 1^ 
absurdas teorías anti-feministas de Shop*^ 
iauer, de Tolstoy y de muchos otros. No p ^ 
saba lo mismo Voltaire. Voltaire creía a ^ 
mujeres capaces de hacer en el dominio ^^ 
lectual tanto y tan bueno como el hombre* i 

Entre aquella negación radical y esta r a d i ^ 
afirmación se halla la verdad, o sea el contjí^j^ 
influjo literario de la mujer, unas veces di^'% 
to, por medio de esos numerosos ejemplares 
vuestro sexo que han ilustrado espléndidaí»^ 
te las letras y las artes; otras veces, las J3l 
T)or indirecto modo, por las múltiples r®!*^^ 
nes y maneras como la influencia femenio* ^ 
hace sentir sobre las obras del hombre; P®^ 
esta influencia es tan múltiple, tan diversa» , ^ 
viste manifestaciones tan varias, que ''̂ ^Hĵ *-
tarea imposible definirla, precisarla, cía»** 
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^ l a . No se clasifica, ni se precisa, ni se divide 
^.^ago, lo indeterminado, lo inmenso; no se li-
^ t a el espacio lleno de armonías ni el ambien-
p Ueno de rumores, pero se siente en lo íntimo* 
* conmoción profunda de lo que viene de afue-
W. Así la influencia de la mujer está para nos-
Wros en todas partes: en la cuna, en la infan-
^ , en la sonrosada adolescencia, en los com-
•^tes románticos de la juventud, en la tristeza 
Serena de la edad madura, en el desfalleci
miento lastimoso de la vejez. Ella nos arrulla 
f^ndo pequeños, nos enseña a caminar, nos 
^ a n t a si nos caemos, nos enjuga las lágrimas, 
l̂ os consuela de nuestros desencantos, nos 
^Compaña en nuestro calvario, como una Dolo-
f^sa que padece con nosotros, o, como una ale-
^ e compañera que se regocija con nuestra» 
PUturas; nos lia«e, en fin, gustar el deleite que 
porra en un minuto la angustia y la agonía de 
*pda una existencia. No hablo como enamora-
Jo, ni como esposo, ni como hijo, ni como pa-
^ e , ni como amante, sino como todo esto a la 
^ez; hablo como hombre que recoge en su co-
*^zón y difunde todos los sentimientos huma
dos, experimentando unos, presintiendo otros; 
^ ^0 08 quiero hablar de los maléficos influjos 
^e vuestro sexo, porque tengo para mí, y ya 
^•60 haberlo dicho, que prevalecen al cabo los: 
venéficos, y en última cuenta el perdón en vos-
'^íías es un derecho, ya que la belleza, la gra-
' ^ y la simpatía os sirven de mediadoras. 

fíespués de haberos rendido el tributo que 
perecéis, yo me encuentro más dispuesto para 
*^^ir adelante, más esperanzado de que no me 
*"andonará por completo el acierto en el des-
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empeño de nú difícil cometido, porque voSjJ 
tras, que sois lo principal, lo primero, V^f-,^, 
(|ue representáis el más alto objetivo y ^T^^L 
ma de la religión caballeresca, el feíniíus^ 
triunfador, la esencia de la poesía, el JJ '̂L 
que atrae los entendimientos y las volunta^ 
de los hombres baciéndolos florecer y fructii 
car, vosotras, que sois todo esto, que represe. 
tais todo esto, me habéis de guiar como P^'^íl, 
cias estrellas, y me habéis de iluminar y ^^ -
ducir rectamente. Yo te saludo, mujer, Î  
viva, tan amada por todos los poetas. .̂ g 

Hay una época en la historia, grande eC 
todas las épocas, una época en que los car»^ 
res se engrandecen, en que las ideas y la» ?^, 
sienes se agigantan, en que el bien y el ^^^^^e 
man proporciones desmesuradas; época eD^ 
un pueblo se agitó con convulsiones horriDJ^, 
de condenado para engendrar la l iber tad / V 
ra sacar, de nuevos moldes caldeados al i^i,^. 
de la revolución, una humanidad nueva. ^^, 
tonces, cuando sobrevino el cataclismo, f̂  ^^ 
do la sociedad francesa parecía un volcad, j . 
erupción, la mujer fué llamada por el P?^^, 
superior que dirige los acontecimientos biS 
ricos, a desempeñar un papel en armonía 
su naturaleza; el papel de inspiradora, de ĝ  
gestionadora, de auxiliar del hombre en aO^^ 
lias luchas titánicas. Y lo cumplió a maraV^^^ 
desarrollando sus dos influencias, benefiei ¿ 
V a<1 versa, con una constancia y una tenací 
dignas de fijar la atención del historia»^^, 
nunca como en aquel momento se vió tan i ^ , 
cado el contraste de los dos aspectos ^^^^¿o 
nos, de las dos acciones simultáneas actúa 
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i^J hombre, el ser activo por excelencia, e 
^̂ 2órf̂ ^̂ ^̂  nunca se probó como en aquella 
Wd ^^^ ^̂  ^^®^ ^^® ^^s mujeres causan por 
^üce^^^^^ natural, sobrepuja al mal que pro-
Vî  -̂  Poi' accidente, jjor aberración, por des-

^Mó ^^^^^^^^^ propio de la mujer en la Revo-
i^u '^í^rancesa era contener el empuje formi-
tog -.̂ ^ los acontecimientos, suavizar sus ef ec-
^od ^^^^sticar los temperamentos furiosos, 
We ^^^^ ^^ acción demasiado vigorosa del hom-
í^j,y^terponerse entre los combatientes, pa-
fiíi ^^ Rolpes, debilitar los choques, serenar en 
Vjjj ^^6l océano tempestuoso con los soplos di-

j , ^ de la caridad y del amor. 
lo r ^ ^ ^^^ su buena manera de influir sobre 
CojjiH .̂'la rodeaba, manera conforme con las 
if, 5^^iones de su sexo; la otra manera era la 
Cw ,^^1'ación, la de desviación que antes men-
V ^' Ejercitó las dos ampliamente: inspiró 
ŵ ^3'&ndes heroísmos y los grandes crímenes, 

%^ ̂ *,6l brazo de los tiranos y les hirió en el 
Itj^^on, manchó sus manos en sangre de vícti-
¡siĝ  inocentes, y murió como víctima re^ 
e^ ^da bendiciendo y perdonando, ahuUó 
S^ju^i'iio de la carreta revolucionaria in-
e^j^^do a la desgracia y a la muerte, subió al 
W^ para ayudar en sus odiosas faenas al 
tifj^So, y cayó purificada, regenerada, san-

,,^^da, abriendo los brazos para abrazar al 
^"lo con Madame Roland. 

t^Q/^^alquiera de los hermosos rasgos inspira-
S^ realizados por aquellas heroínas, borra, 

> l a 
mujeres, oprobio de su sexo, cooperaron 

ofx ^ por completo los actos inicuos con que 
^fas — • , . -. „«oT.«Ti 
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a l a obra gigantesca y pavorosa de la Bevojl*̂  
ción. Las arpías infames, las calceteras, las J^' 
sultadoras de la reina, las azuzadoras del P^ 
pulacho, las hienas implacables que mordía^ 
las entrañas de los guillotinados y se lava l^ 

„^*i la cara con la sangre que escurría de la S^^ 
* f tina, son hoy sombras malditas de condenado^ 

*'* vagando por los fondos oscuros de la historJ»-
¿Quién se acuerda de ellas sino para e ^ 
erarlas ? 

En cambio, en primer término, bañada ^ 
lumbre gloriosa, está Olimpia de Gouges, aq̂ f̂] 
lia noble mujer, por cierto la primera V^^yÁ 
gadora del feminismo en Francia, que pe^"^-
la cabeza en el cadalso por haberse brindado 
defender al rey prisionero, cuando ^^^^ 
hombre, ningún letrado, osaba defenderlo, ^ 
b^ndo bien que la defensa del Rey era su P ^ 
nía condenación inapelable. Semejante fiíí'^ 
hace retroceder a las hienas, a las arpías, f^ 
destaca como una radiante personificaciófl ^ 
su sexo, hermana de las santas mujeres o.&t. 
Escritura, ¿i, Qué es a su lado Theroigne de í* , 
ricourt, la histérica y rabiosa hembra, ^^^ 
cha de sangre? Carlota Corday atraviesa co»^ 
una sonámbula sublime la distancia que »^^^ 
de Caen a París sin ver delante de sí otra co 
que al tirano aborrecido, la idea de la ^\j\, 
ción de la patria, y a esta idea generosa ^^Z^ 
fica su lozana juventud, su florida hennosi^^ 
sus ilusiones, sus esperanzas, sus secretos a ^ 

,. res; busca al tigre en su antro, le hiere cer^, 
* * *ramente, y le mata. No mata con él a la *i '̂'*'Li' 

pero su incomparable sacrificio, aún *^^^*^e 
nado del error que lo oscurece y del delito «i 
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^ mancha, es la acción más grandiosa de aque! 
«nodo de heroicidades inverosímiles y de in

cluías monstruosas. Sólo una mujer, herma-
¡^ de Judith y de Esther, pudo concebirlo y 
jaiizarlo: esa mujer ha merecido con justicia .. 
^ sobrenombre de "Ángel del Asesinato". '̂*""' 

Madame Eoland fué la Musa de la revolu- ) 
/on, como ha dicho Lamartine. Su reinado in-
j^lectual, su dictadura filosófica y política no 

enen precedentes; reinó por el espíritu, por 
¿ carácter, por el valor, por la energía y la 
^^ctitud moral, por la clarividencia de sus mi-
*8 y la pureza de sus intenciones; fué la Ro-

íOlución encarnada, la idea hecha carne, con 
^evitables impurezas, pero con una intensidad 
r pasión y una grandeza de concepción verda-
, ̂ i'amente supremas. Así como Mirabeau ha-
ĵ â 8Ído el verbo y Dantón oi brazo, fué e l l ^a 
y ẑón de la Revolución. Los acontecimientos 
l^^ían a estrellarse a sus pies como olas irri-
Q^B.8; ella lo dominaba todo con su inteligen-
^ varonil, dictaba leyes a un grupo de hom-
*â ^ jóvenes que aspiraban a dirigir y organi-
^ í la democracia naciente, y se sentía inven-
.^ole, inconmovible en medio de la borrasca 
l'̂ e crecía. Jamás vaciló en lo que considera-
^ línea del deber, y no es exagerado afir-
r^r que durante un momento imprimió rum-
J* a las ideas y a los sucesos. Su tempera
mento espartano, .su clásica elocuencia, su 
Facía sin igual y su serenidad olímpica, se ' 
Jjipusieron. Constituyó el centro de un re-. ^ I 
l'o + ^ en aquel desenfreno tormentoso, pe-
ĵj todo lo que partía de ella y todo lo que a 
*a convergía era puro. Se equivocó, jíero 
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ZRiuca el error se pareció tanto a la verdad c?' 
mo al pasar por la mente y por los labios o» 
aquella mujer incomparable. De todos modos» 
su influjo moral fué decisivo; madama ^ 
land escribió un capítulo culminante de la P ^ 
volución que habría sido negro y triste y ^' 
bría influido funestamente sobre los restaU' 
tes, si no lo escribe ella. Y cuando U®̂  
la hora de morir, no sólo entregó su cabe^ 
al verdugo, sino su espíritu a la humanida^ 
en frases inmortales, dignas de una heroii> 
de los antiguos tiempos. 

Los revolucionarios del 89 tuvieron una P̂ ^ 
tria de la inteligencia que amurallaron las oO'^ 
trinas de Voltaire, de Rousseau y de Dider? ? 
no tuvieron otra, porque a sus ojos FraiK'̂  ' 
personificación suprema de los derechos ^^^ 
surgían y se cristalizaban en leyes para to" 
los pueblos, era esa personificación y no P 
día vivir si dejaba de ser la Concepción I ^ ^ , 
culada de la democracia moderna. Había ^ 
tre aquellos que trabajaban como cíclopes 
aquella fragua de ideas donde se forjaba 
vida, de la cual nosotros participamos, d®^ 
cual nosotros vivimos, un grupo selecto, ''^ 
legión sublime: los girondinos. Los P^^^-^, 
nos eran la filosofía combatiendo por u» ^ 
teres humano más que por un interés V^^Áfi 
tico; eran la razón difundiéndose en alas 
la elocuencia; eran la intelectualidad eDaPjg 
jando a la revolución con e t pensamiento 

- Condorcet, con la voluntad de Madama **^ 
land, con la voz de aquel arcángel de la ^^^^g 
francesa que se llamaba Vergniaud. J^^i 
bieft: aquellos hombres, engrandecidos eü 
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^Ulto de un patriotismo depurado hasta lo in
decible, fueron al cadalso cantando la Mar-
Sellesa como homenaje a su pasión intelectual 
'leí federalismo, y al morir no se llevaron con
migo al sepulcro la patria Francia, se llevaron 
^ patria Libertad. Y Mme. Roland fué la 
^usa de los girondinos. 

Lucila Desmoulins desempeñó junto a Ca-
^ 0 el oficio de Providencia, ima Providen-
eia vestida de formas humanas irresistible
mente bellas, una angélica criatura que con-
W o muchas veces en sus desbordes a aquel 
^üño grande, irascible, impetuoso, sincero y 
^oble en el fondo, a quien arrastraba a ex
piemos lamentables y perdía el temperamen
to; ella l.e desmontaba los nervios y le desar
bolaba las cóleras y le hacía derretirse en lá
grimas y besoá cuando parecía pronto a es
grimir su plmna, terrible como una segur, cor
eante como el tajo de la guillotina. 

Amansándole con sus halagos, arrancóle mu
chas víctimas, e impidió que sus desordena
dos ímpetus llegaran demasiado lejos en aque
jes instantes en que pudo creerse que todas 
*as fuerzas de las pasiones desatadas y de las 
ambiciones furibundas iban a degollar no sólo 
a los adversarios de la Revolución, sino a sus 
^migos, a sus partidarios, a la Revolución en
tera. La influencia privada de esta mujer es 
iticalculaMe. Apoyada en el hombro de su ma
rido, sonriendiQ a diestra y siniestra, con las, 
^anos siempre alzadas en demanda de per^ 
^ón, con su frente tersa nunca manchada por 
^ mal pensamiento y sus labios de líneas pu-
risimas que habían besado en Camilo a i nue-
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vo ideal, atravesó aquellos tiempos calanu*?^ 
sos como ima gentil pastorcilla escapada <*̂  
wa cuadro de Watteau. 

Componían los dos un idilio que se des»*̂ ^ 
rroUó entre el ruido lúgubre de las cabezf* 
que caían, los rugidos del pueblo hambrieiii^ 
de carne, sediento de sangre, como una í^' 
mensa fiera, manchado a las veces por sai** 
grientas salpicaduras, cortado de golpe, ^^ 
flor, por la mano del verdugo. Y no fué aqU»*̂  § 
el único idilio interrumpido por la hoz de I^* | 
segadores de la Convención o del Tribunal J*̂" | 
volueionario. Muchos otros convencional©^ f 
muchos otros demagogos que se reposaban ^ | 
el hogar de las fatigas de la vida pública ^^ 8 
brazos de sus esposas o de sus amant^ | 
fueron igualmente en un minuto del lecho ^ | 
rosas al patíbulo. , | 

Imposible calcular la influencia secre^ j 
que las mujeres ejercieron sobre aqiiel|^ i 
hombres sanguinarios constituidos en áx^ | 
tros de un pueblo, embriagados por su P ^ | 
pió poder, arrebatados por la violencia ^^ | 
impulso revolucionario; muchísimos crínieU ^ I 
debieron evitar, muchísimas injusticias '^ § 
rregir, muchísimos peligros conjurar. ^^^ j¡Q 
que se ve, se adivina lo que no está consigD*^^ 
en las páginas de la historia; por lo que aP,^ 
rece comprobado se prevé lo que ha d̂ bi**, 
quedar en la penumbra discreta de las intiJi'* 
dades domésticas. ^ ^ 

Nadie ignora la manera extremada coH» 
influyeron las mujeres en el alma somlM^*-^ 
tempestuosa de Danton, cuyas brutalidajfl^ 
veníáeron en no pocas ocasiones, cuyos ra"* 
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^ s aeometimientos de bestia enfurecida lo-
fi'aron desviar. Acaso a estas causas deba re-
'erirse el arrepentimiento tardío que mostró 
Ôr las infames matanzas de septiembre. Aque-

?ft naturaleza sensual, esencialmente f eminis-
% no podía resistir el argumento de una ca
ricia, a la persuación de ima mirada insinuan-
^; su mujer se le atravesó muchas veces en 
f^ camino, y le impidió ir hasta el fin. Cuando 
'̂̂ do lo veía rojo en sus espantosos vértigos, 

^ alzaba sobre el fondo de púrpura del ho-
^onte alguna sombra blanca, y le salvaba, es 
^^cir, salvaba a sus futuras víctimas, 
v̂  Hay sospechas de que hasta en el alma de 
^obespierre, fría como el hielo, ejercieron in-
Jujo, siquier muy dibil, las mujeres. Sólo 
lijaron en absoluto de tenerlo en el alma de 
§aint Just, negra y profunda como el abismo, 
f'l hielo se derrite, pero no se esclarecen las 
^Hebrosidades de la sima. Eobespierre, a 
Men Taine llama cuistre, palabra completa-
{lente intraducibie, se replegaba en la escena 
f t e c a como un gato montes pronto a arro-
l^íse sobre la presa, pero en casa del earpin-
^^0 Du Play abría im poco su ánimo a las 
%)ansiones y se dejaba acariciar. Esto ya 
4̂ íi algo: sin dejar de ser el cuistre, el farsan-
'̂ . el filosofastro presumido que pretendía so-
^«ter la Francia y el mundo a su mecánica ce-
*^Wl, a sus rígidas construcciones filosófi-
^s , y aprisionarla dentro de sus cindadelas 
Metafísicas, solía acordarse de que era hom-
??6; y en esos raros instantes debió ser sensi-
:̂ e a los encantos del eterno femenino, pre
s t a d o por las adorables mujeres que tenía 
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cerca de sí. Pero Saint Jus t . . . Saint 
nunca fué un hombre; fué el fanatismo poy' 
tico, fué la intransigencia de la Revolución 
convertida en azote, convertida en rayo, y d^ '̂ 
apareció en medio de una nube negra. 

Ninguna de estas mujeres ejerció, sin efl'' 
bargo, sobre hombre alguno de la Revolucio^ 
tanto dominio como ejercía Teresa Cabarrí^ 
sobre Tallien. Tallien era un felino salvaje^ 
destructor; cuando la Convención le envió ^ 
delegado a la Gironda, se entregó en Burdeo^ 
a excesos horribles, verdaderas orgías de sa^] 
gre. Las cabezas caían en montones como ^ 
pigas cortadas; Tallien no se cansaba nun^ 
de condenar y de matar. En aquellos mom^^ 
tos la hermosísima española logró amansa'*, 
lo arrancando de sus garras muchas víctiU^^J 
lo regeneró vertiéndole el elíxir de amor, 
en medio de la sangre, hicieron y cantaron 1 
dos un dulce idilio. Aquella mujer, tan lü^^ 
como inteligente, bautizada con el nombre ^ 
Nuestra Señora de Thermidor, porque ^^,¿fi 
gura culminante en la hora trágica de la caí 
de Robespierre, luego protagonista de una ^^ 
vela famosa de Arsenio Houssaye en que P̂ ^ 
demos verla de cuerpo entero, rescató sus fl*^ 
chas faltas con su altruismo generoso, coU y 
abnegación heroica. Resreneró a Talliei*^ 
cambió el rumbo de la Revolución. Es ^ 
gloria de España. Q\ 

Marat también, la fiera inclasificableí ^̂  
loco malvado, se puso el florido yugo y, ^ ^¿ 
modo, fué blanco a la conquista redentora ^ 
una mujer que lo supo desarmar en ocasi 
aunque no logró nunca curarle la locura truciJ' 
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lenta, evitarle el salto feroz, homicida. Si-
íJiona Evrard se llamaba esa suave domadora., 
^a ra t se casó con ella sin fórmulas civiles ni 
Canónicas, tomando por testigos de sus nup
cias naturales al sol, y Simona fué junto al ti
gre una cordera, y sojuzgó al tigre. Marat en 
prisiones amorosas, apaciguado pero no, ven
cido por el poder de un alma femenina, señala 
el máximum de ese poder que todo lo quebran
ta. Marat era* un monstruo sin nombre; pe-
^0 todo lo que en él había de humano, lo poco 
lUe había de humano, se exteriorizó bajo las 
iüanos purificadoras de Simona Evrard que 
lo convertía a ratos en hombre y lo hacía ni-
fio. Resurgía luego la fiera; pero aquellos mo-
JUentos de calma y de rehabilitación sentimen
tal compensaban hasta cierto punto los des
bordamientos brutales del caudillo endemonia
do a quien exterminara Carlota Corday, esa 
figura excelsa de la Revolución. 

' Y concluyo. Habéis visto pasar a la mujer, 
iiabéis visto pasar a la reina, habéis visto pa
sar a esas mujeres extraordinarias, que eran 
Sencillamente la mujer, el sexo. Por todos los 
Caminos fueron sosteniendo los pasos del hom
bre, quitando las espinas, dulcificando los do-
Wes; sin ellas muchos acontecimientos his
tóricos carecerían de clave, no hubieran ocurri-
'ip; las palabras amor y dolor carecían de sen
tido, serían palabras' vacías si con ellas no 
|os compartiéramos; en la historia tal vez el' 
l^ombre sea la fuerza, pero la mujer es indu-
<lablemente la belleza, la gracia, la poesía; pa
dece que nos sigue y somos nosotros los que la 
Seguimos; su poder es verdaderamente formi-
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•dable, porque puede matamos y, en vez d* 
4amos la muerte, nos da la vida. (Grande» 
aplausos.) 

« • 

Pocos días después de llegar a la Haban*» 
la Asociación cS,naria me recibió en su seoo 
con honores que, por encima de mi persoD»» 
iban sin duda dirigidos a nu^t ra pequeña p*' 
tria y a la patria madre. Ásr los interpreté' 

En el local de la Asotíiación se había jiJ^' 
tado un concurso numeroso, los miembros m»* 
distinguidos de nuestras colonia se hallaba^* 
presei^es y, entre ellos, algunos cubanos ofi 
ele-máíi»representación social e intelectual.. 

El Dr. Zayas, nuestro grande y noble aJjfy 
go, dignóse saludarme en un hermoso discw^ 
so, lleno de indulgencia y cordialidad. }P' 
luego de agradecer sus generosas frases, dij^-
entre otras cosas: ^. ^ 

"Es tan excepcional la ocasión en que%ftV^ 
hoy, que»mi pensamiento al par de mi palafeP 
vacila, siéndome difícü encontrar formas â f̂  
cuadas para las ideas que bullen en mi ^rebf'' 
V los sentimientos que se agitan en mi egra^^l^ 
Me rodean altas personaMdades cubílnáfi, ^ 
rodean también los mayores prestigios d®^ 
colonia isleña, los obremos esforzados de la V^' 
mera hora, y también Vbñ humildes, los obs<^ 
ros, los anónimos, dgl-ctiya cooperación es*» 
obra grande no hubiifá sido posible; y ^ ^ ^ 

• mente, sobre ellos, sobre mí, sobre todos, coí^^ 
^ una aureola sobre millares de cabezas, los f̂  

flejos del más puro idealismo, del más pw^ 
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Patriotismo... Y la atención benévola, ge-
íierosísima, con que os disponéis a escuchar-
íae, me anima, sí, pero al mismo tiempo, me 
Cohibe, y me perturba. Nunca, repito, he ha
blado en circunstancias semejantes, de tanto 
Compromiso y gravedad. Comprenderéis que 
"^aeile mi pensamiento y tiemjjle mi palabra. 

Vengo a vosotros en nombre de la patria. 
^0 no creo que individualmente nadie pueda 
Representar eso, por más altos títulos que ten-
8̂ » y yo ¡pobre definí! no tengo ninguno; pero 
h siento tan profuridamente, de tal modo Ue-
^0 siempre la patria conmigo, que me figura 
^ b e r podido traeros en mis manos algo de su 
tierra sagrada, en mis ojos algo de las Jkpnino-
sidades maravillosas de sus cielos, déliua«cre-
^seulos ; en mis labios, con la pialabra que ella 
inspira este día memorable, algo de la dulzura 
<le sus auras y el murmullo de sus mares sere-

L^̂ os; en mí espíritu toda su alma grande y lu-
^ inc^a , que querría hacer brillar ante voso-
PRpB éomo la hostia bendita de una suprema 

lunion. 
j > 

• 

Uiia^circunstancia inesperada y dolorosa, 
** «auerte repentina del Sr. Mañach, hizo que 
*e me designase para ^sustituirle en el cargo 
^e Mantenedor a nomgrfi de España en aquel 
lucidísimo torneo. Tu-sf^én frentefcomo Man-
l^edor por Cuba, a ddfr Rafael María Angu-
% tribuno grandilocuente y fogoso, que fi-* 
^Ufa entre los más notables oradores jóvenes, î , 
abanos. 
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Fué reina de la Fiesta la hermosa y ele' 
gante señora del general Menocal presidenta 
de la República, dama que reime todas 1*̂  
gracias y todas las virtudes. Poeta laureado 
Agustín Acosta, el insigne bardo matancero-

Aquellos Juegos Florales, destinados * 
enaltecer el ideal de la fraternidad cubana' 
española, tuvieron inmensa resonancia. 

El jurado, lo presidía el gran orador Moí' 
toro. Todo lo más selecto y representativo o^ 
la sociedad de la Habana ifeoncurrió al teatro 
Payret (1) 

"Excmo. Sr. Presidente de la República. 
Excmo. Sr. Ministro de España. 
Señoras y señores: 
Nunca como esta noche, en estas circuli^ 

tancias excepcionales y para mí muy sól&^' 
nes, me he sentido tan pequeño: pequeño ^ 
te la magnitud del acto que aquí se celebí* 
con tan extraordinaria brillantez, peque^ 
ante la gravedad de la misión que me ha «ifr 
confiada y que dudo poder desempeñar satiS 
factoriamente. 

Aquí están, formando marco espléndida 
esta fiesta, el Honorable Primer Mágis*'̂ ^ -
de la República y su bella e ñustre esposa, 
quien le ha correspondido por todos los co|0 
ceptos y por todos los derechos el puesto^^ 
reina en este torneo del Gay Saber, conP 

(1) Discurso pronunciado por el autor de este libro, ^ . j . 
Mantenedor, a nombre de España, en loa Juegos ^ '" '^*„¡i , 1> 
pano-cubanos, celebrados on el teatro Payret de la H*"* 
noche del 11 de Marzo de 1915. 
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maeión de una soberanía social que nadie le 
disputa; aquí están formándole séquito de ho
nor las jóvenes más hermosas de la Habana, 
donde por todas partes nos sale al paso, arro
badora e irresistible, la hermosura femenina, 
gala sin par de este pueblo; y las representa
ciones diplomáticas; y un concurso brillantí
simo, realzado por la presencia de damas ad
mirables en su belleza y su elegancia; y las 
más altas personalidades de Cuba, los gran
des intelectuales, los hombres de pensamien
to, los de acción, los obreros insignes de la 
cultura, todos los componentes y todos los ex
ponentes de la selecta sociedad cubana. 

Se eclipsa mi persona frente a lo que tiene 
un valor tan subido; me cuesta gran trabajo, 
dominar mi emoción y recobrar el dominio de 
mí mismo para colocarme, si no a la altura re
querida, debida, por lo menos en un plano, en 
Un nivel que me permita no desentonar de la 
magnificencia indescriptible del conjunto. 
Acó jome a vuestra benevolencia. 

• Existe, además, otra razón poderosa que 
explica el estado de mi ánimo: vengo a susti
tuir a un muerto insustituible, a un hombre 
que tras una lucha titánica y una agonía mo
ral desgarradora, prolongada en el más trá
gico de los silencios, cayó como herido por una 
centella en lo alto de un calvario, en una cum
bre de transfiguración y de inmortalidad. El 
rayo que lo mató ha esclarecido nuestras con
ciencias, haciéndonos pensar si» no habrá al
guna responsabilidad para todos en el hecho 
de que se abran esas vorágines donde desapa
recen tantas vidas nobles y útiles; en el hecho 
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de que esas grandes vidas se vayan tumul
tuosamente, rápidamente, al seno misericor
dioso de la muerte; pero el hecho es que se 
van, y se van como los grandes ríos hada el 
océano que los absorbe, después de haber ame
nizado las orillas de sus cauces y haber ferti
lizado con sus inundaciones los terrenos de 
las vastas zonas por donde sus aguas discu
rren; se van después de l ^« rag i t ado inmen
samente la vida para engran4ecerla dentro 
de sí mismos y en tomo de^if íoismos; se va^ 
después de haber vivido cctfi''üna intensidad 
soberana, con ima plenitud prodigiosa, coH 
una eficacia indisputable. 

Lucharon, se derrocharon, se sacrifícarofl 
y cayeron en hora temprana sin haber tenida 
un minuto de desmayo, todos para su idea. 
Se les discute, pero no se les niega las facul
tades excepcionales que tuvieron ni tampoco 
la alteza y la rectitud de los móviles que pef 
siguieron; la huella de su tránsito por el mu»' 
do, en vez de debilitarse, en vez de borrarser 
crece a medida que el tiempo implacable, pero 
impotente, pasa sobre ellas. No las borra, nO' 
las ilumina y las agiganta. Si cometieron* 
errores, son los errores los que se borran pa^a 
que resplandezca el recuerdo de sus herói' 
cas virtudes. Es la justicia que el mundo ha
ce a esos hombres después de la muerte. 

Era un luchador grande, fuerte, tenaz; t ^ 
nía todas lag características de su raza, des
arrolladas y avaloradas en el ambiente de r^ 
democracia joven y briosa, que cultiva, edU' 
ca y plenifica a los hombres; se dio entero » 
im ideal, como los mártires que se daban a* 
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fuego sagrado del sacrificio; era, además, una 
gi'an inteligencia, un gran corazón, un gran 
cerebro, un gran carácter. 

Justamente designado mantenedor, a nom-
ore de España, en estos Juegos Florales, los 
hubiera iluminado con los fulgores de su pa
labra. En todos los labios está su nombre; 
casi no necesitaría pronunciarlo. ¡ Qué do
lor! La muerte%me ba abierto un enlutado 
camino basta eptaii-tribuna. Si no sé sustituir 
al señor Mañacftj.. ved que sé bonrar cual se 
luerece su meESotía. No os pido un aplauso 
para mí; os pido un homenaje respetuoso pa-
ía él. (Grandes aplausos.) 

Y así como los campeones de la vieja caba
llería se saludaban corteses antes de entrar 
en la lid, justo me parece dirigir mi saludo 
al compañero que tengo en frente y poner en 
ese saludo la expresión de la cordialidad más 
viva. No vamos a reñir por la misma dama, 
Vamos a servir a la misma dama; los dos so-
fiaos caballeros sirvientes de Nuestra Señora 
la Belleza. Confundidos en las devociones del 
ftiismo culto, vamos hacia el mismo santuario; 
Jio cruzamos las espadas; como correligiona-
5'ios, fraternizamos de alma a alma. 

Esta fiesta se" celebrará a la sombra del 
laurel de Apolo para brindar con la copa de 
í^recia por el arte eterno, por la infinita poe
sía. Mía trae a mi mente recuerdos de un pa
liado egregio, y la lleva a perderse en el seno 
^e aquel divino idealismo que inspiraba los 
antiguos torneos de los caballeros y de los 
Poetas, en que era reina la mujer y presidían 
la Patria, la Fe y el Amor, esas realidades in-
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mortales. Y como atravesamos irnos tiempo^ 
perversos, perversísimos, en que la fe vacila» 
el amor degenera, la patria se niega aprove
charé esta oportunidad para ofrecerles de p»' 
sada,—porque vamos a apartamos un taiit^ 
de la tradición,—en vuestro nombre y en ^̂  
mío, un homenaje a la vez inteligente y efec 
tivo. 

¡La Patria, la Fe, el Amor! ¡Los tres coU' 
ceptos eternos! Cuando ell(^ se extinguís' 
ran, se secarían las fuentes d^ salud moral / 
la humanidad desaparecería;*pero ellos no Ŝ  
extinguen, los mares no se agotan, la intelí' 
gencia y el corazón de los pueblos se nutre 4^ 
Patria, Pe y Amor. El arte dejaría de vivií 
si le faltara esa inspiración santa, si tuví^ 
ra que arrancarse las entrañas y las raíces q̂ ,̂  
lo humanizan sin quitarle su condición d i^ ' 
na. En esos tres regazos, en esos tres seno^ 
inmensos, se reclina nuestra alma. 

Estos festivales nos traen un soplo vivifi' 
cador, que viene del fondo del romanticismo^ 
de la Edad Media. Mi imaginación se pl*' 
ce en reconstruir la gran escena clásica: BOT^' 
bras de paladines guiadas por sombras de s»' 
cerdotisas pasan delante de mis ojos, esto» 
ojos fatigados de escrutar lo infinito en to^' 
dio del estruendo de la más espantosa de 1*̂  
guerras que llena el mundo por completo, e» 
medio de este ruido del hierro y del acero 4^ 
se forjan y se aguzan sobre el yunque » 
nuestras cabezas; y los escudos chocan, J^ 1*̂  
manos se tienden en ademán de cortesanía, J 
las guirnaldas buscan las frentes, y huele 
rosas el polvo del palenque. 



UN CANARIO BN CUBA 6 1 

Antes los Juegos Morales eran así. Hoy 
son otra cosa. Hoy nuestra civilización, en 
Una gran crisis por imponer los ideales de
finitivos, convierte a los viejos poetas en com
batientes y trueca a los viejos oradores, que 
siempre tuvieron algo de videntes, en após
toles generosos. 

Así como la ciencia se inmoviliza en la po
sesión serena de la verdad, la Poesía, esa des
terrada del Cielo,-vive en contacto con la tie-
íra absorbiendo la esencia pura de las reali
dades, evocando los sueños, revolviéndose 
contra el presente, lanzándose a descorrer el 
Velo del futuro, agitando nerviosamente las 
alas. No ha podido sustraerse a la ley que 
convierte toda actividad moderna en lucha, 
y es luchadora, ©s reveladora, es militante. 

La luz de la Poesía, suave como la hiz de 
la luna, toma a veces los resplandores sinies
tros de una tea incendiaria. Ved la trans
formación que se ha cumplido en los Juegos 
Morales en el curso de los tiempos. Nacie
ron como un simple recreo del espíritu, ba
jo el manto de un trovador, animados por los 
besos de una gentil mujer, Clemencia Isaura; 
atravesaron la Historia como dulces eeos de 
cantilenas, de barcarolas y serenatas para en
tretener ocios de amor, arrullando sucios de 
enamorados; y llegaron a nuestra época, en la 
cual todo toma aspecto de batalla, y después 
de haber muerto como lumbre apacible, resu
citaron como ardiente fuego. Resucitaron pa-
i'a cantar con los nuevos poetas las ansieda
des del nuevo espíritu, y para luchar con los 
i^uevos oradores por santos anhelos de reden-
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ción moral y política. La antorcha apagad» 
lia vuelto a encenderse, 7 chisporrotea ame
nazadora entre las sombras y ora ilumina los 
espacios con iluminación sangrienta, ora sil
ba, ruge, muerde, como una serpiente de lla
mas. 

Recordad la legendaria figura del trovador 
errante. Iba por los caminos sembrando laS 
flores de su inspiración; subía a los castillos 
y a los palacios con su cítara bajo el brazo, 
su romántica cabellera al viento, su capa des
plegada, su plimia móvil marcando el rumbo 
de sus pensamientos inocentes; todo dulzura, 
todo despreocupación, todo desprendida e i»' 
diferente alegría de vivir que se desliza can
tando y deja un rastro de perfiunes; llevaba 
un mágico elíxir a los poderosos, a los ma.^' 
nates, a los ociosos, a los ricos indolentes qu* 
se consumían en la vagancia y se esteriliss»' 
ban en los muelles placeres; llevaba al nido 
de las águilas en reposo un filtro adormece
dor que les prolongaba indefinidamente 1* 
enfermedad del sueño; en definitiva, eran loS 
bufones del feudalismo, eran los coristas ins
pirados de la barbarie feudal; daban mil vuel
tas al eterno tema del amor abstracto, se inS' 
piraban en abstracciones brillantes pero v»' 
cías, y entregaban a los caprichos del aire lo^ 
pétalos de las rosas que iban deshojando poT 
los senderos. (Grandes aplausos). 

I Qué diferencia el poeta de nuestro tieiO' 
po! Gayó y desapareció el trovador vaga' 
bundo con las formas sociales a que per t^^: 
cía como genuino representante, y aparecioei 
poeta legionario, el poeta armado, el poeta 
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soldado de estas recias edades. Ya no stibe a 
los palacios ni a los castillos como un servil, 
como un adulador, sino que los asalta mu
chas veces al golpe de su lira convertida en 
arríete formidable, y desciende preferente-
inente a las chozas, a los tugurios, a los an
tros, a donde quiera que hay caridad que dis
pensar, consuelos que prodigar, lágrimas que 
enjugar, almas que redimir; llama a la puerta 
de los tiranos como un vengador y los con
dena y les exige cuentas como un juez. 

Por manera, se'ñoras y señores, que él an- ^ 
tiguo esclavo portalira, aquel lindo hombre 
de placer, puesto a sueldo o a sopa de loa des
póticos señores, se ha transformado en este 
cantor arrogante y libre que en vez de can
tar en jaulas doradas para entretenimiento 
de unos cuantos favoritos de la fortuna, eanta 
Para la humanidad levantando su voz en el 
inmenso espacio; es un hijo del siglo, un pá
jaro que desafía la tormenta. Y lo mismo la 
Poesía: el mundo moderno está Ueno de do
lores trágicos que no conocieron los siglos pa
sados. Hay una angustia, un malestar social, >^ 
^ como contagio que endurece los corazones, 
y los sacude, y los pone en rebeldía; hay un pa-
^or universal como si temiéramos que la tie-
^a y el aire fueran a faltamos a toaos por el 
exceso del batallar y por la compHcaeión de 
la vida. Hay también más luz, mucha más 
luz en los horizontes del espíritu; hay nuevas 
Percepciones, nuevas necesidades, ima nueva 
Sión que tomar; hay grandes rebeldías legí
simas y grandes protestas necesarias que re
coger y que traducir; hay un mundo que se le-

V 

•, 
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vanta contra otro mundo, pidiendo, exigie»' 
do en nombre de la Naturaleza ultrajada, uD* 
renovación del Derecho, mejor dicho, ima eí ' 
tensión del Derecho íntegro a todos los desbe* 
redados; hay estos mismos desheredados qfi^ 
vienen a reclamar su puesto en el banquete ofi 
donde se les ha excluido secularmente dando* 
les sólo las sobras, las migajas, las piltrafa^' 
los huesos para roer, como a los perros; li*^ 
un concierto de profecías revolucionarias f | 
de esfuerzos titánicos, un espectáculo de cO' j 
moción universal que el arte y la poesía h*^ | 
de tomar en cuenta para sus inspiración^* f 
porque la poesía y el arte salen del fondo d^ i 
alma humana, y el alma humana está boy | 
acongojada, henchida de amargura, llena o* | 
incertidumbre; es trágica y es prof ética. | 

¿Cómo no han de reflejar estos carácter^ | 
«1 Arte y la Poesía ? 4 Cómo no han de hace^ | 
oir, en vez de la canción placentera, la estr^ s 
fa heroica con punta de acero, y la estrof* | 
grave que contiene la lección del presente J S 
y el horóscopo del porvenir ? El Arte no p^^ i 
de desentenderse del medio en que sus raaX^' | 
villas se producen; la Poesía no puede ol^' « 
dar que en el Purgatorio de la vida modera* 
millones de dolientes y de mártires espera^ 
su ósculo para ser curados, salvados y re^^i 
dos; ya no puede permanecer extática e n ^ 
egoísmo de su propia adoración; ya no P^f^, 
estar regida exclusivamente por las extraV»' 
gancias geniales de la fantasía; tiene deberá ' 
deberes estrictos, deberes rigurosos, en 9 
den a la misión armónica de la producción i^j 
telectual que labra las bases de la sociedad <* 
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porvenir y aspira a reorganizar de alto a ba
jo la sociedad presente; ya no es su canto un 
arrullo, es una incitación al combate, una in-
^tación al despertar, una alarma, un toque 
<ie clarín, un llamamiento a la acción y a la 
Conquista; un gemido, pero muchas veces tam-
oién un. rugido; una melodía celeste cual la 
que suena perdurablemente en la poesía de 
í*etrarca, y con más frecuencia un oleaje de 
Haar de batalla, un fragor de ejército que 
9.vanza impetuoso en pos de una bandera que 
íleva esta divisa: todo por la redención de la 
liumanidad. 

La lírica, que era un refugio interior del 
genio poético, un delicioso remanso espiri
tual, donde las manifestaciones íntimas de la 
personalidad se explayaban plácidamente, ima 
esfera tranquila donde las energías del yo se 
clulcificaban para elevarse en espirales áe en
dechas y evaporarse en aromas de canciones; 
la lírica se ha llenado de rumores del mundo 
exterior, tan conturbado; se ha mixtificado, 

/ha tomado la dureza y la gravedad del tono 
épico, se ha vestido armadura, se ha puesto 
ttiáscara, su voz sg ha vuelto ronca. Diana 
melancólica, soñadora, pálida y triste, se ha 
transmutado en Palas armipotente, en cuyo 
casco y en cuya lanza se encienden chispas de 
tempestad. La Musa se ha transformado en 
Walkiria, pero al mismo tiempo la Walkiria 
Se ha transformado en Mater Bolorosa, ma
dre fuerte de todos los hombres que sufren y 
lloran. Allá lejos también sufren y Horan 
ellos, los hambrientos, los que piden pan, los 
oprimidos injustamente, que piden justicia. 
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los sierros que piden ser rescatados, los eS" 
clavos que piden libertad, y les presta su voa 
para que el Universo los oiga y los compadez
ca; porque la voz de la poesía es, señoras f 
señores, al fin y al cabo, la voz eterna, la voz 
invencible, la voz de Dios resonando sobre el 
océano de los siglos; y la entonación de esa yot 
se modifica según la caracterización del mo
mento en que resuena; tiene por consecuencia 
todas las tonalidades, y ahora su tonalidad eS 
la del lamento, la de la cólera, la de la profe
cía y el anatema, el tono solemne de salmo, el 
lúgubre de elegía o el vibrante y entusiasta 
del himno: pero lo que delata en su fondo eS 
una infinita compasión humana, que le comu
nica una nobleza divina. 

Si yo fuera un gran poeta o un gran ora; 
dor, si pudiera olvidarme de lo que soy, ^ 
pudiera imaginarme ser un sacerdote de 1* 
poesía o de la elocuencia capaz de adminis
trar, como diría TJnamuno, el sacramento de 
la palabra, haría vibrar la mía aquí y en to
das partes como una espada de fuego; mar
caría con ella, teniéndole recta e inflexible» 
la ruta de la verdadera regeneración del li ' 
naje humano; la introducería en las llag»^ 
sociales; la dejaría caer inexorable sobre tan
tas cabezas culpables, sobre tantas frentes 
manchadas y humilladas, no temería ari'aS-
trarla por los campos intelectuales sin labr»' 
para abrir surco a las ideas; cortaría con ell* 
los nudos de todos los despotismos y los cot' 
batines extranguladores de todas las tiranías 
pequeñas que nos avergüenzan y nos agobiaií» 
que no nos dejan vivir y amenazan matarnos» 
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indicaría el camino de la nueva Jerusalem a 
las muchedumbres cargadas de dolor, de odio 
y de hambre; las invitaría a deponer su car
ga, iría al frente de eUas blandiendo el arma 
del verbo; señalaría el nivel de la democracia 
que sube, de la igualdad que se impone, de la 
fraternidad que ha de venir, de la concordia 
que vendrá después de las durezas de la pe
lea, y después de haberla manchado en san
gre' purificadora, la pondría a secar al sol de 
la justicia. (Grandes aplausos). 

Habría hecho que por mi lengua, por im 
mente por mi voz, el arte nuevo, la poesía 
<íombatiente, docente o militante expresara 
toda la gama de su lenguaje infinitamente 
variado y rico; pero estos Juegos Morales tie
nen otro objeto que un poco los aparta de su 
significación tradicional, consagrada. Orga
nizados con fines filantrópicos, correspon
diendo a otro acto análogo celebrado en Es
paña acto en que fué mantenedor el Ministro 
de Chiba en Madrid, el ilustre orador cubano, 
doctor Mario García Kohly, deben prmcipal-
mente encaminarse a servir, a estrechar las 
relaciones amistosas hispano-cubanas. 

No se trata, pues, de combatir por una idea 
artística, sino de afirmar; afirmar un ideal 
político que ambos pueblos sienten y acla
man El mismo nombre con que se les ha 
anunciado así lo dice: "Juegos Florales ffis-
pano-Cubanos". Cuba en ellos se acerca a JSiS-

\ paña, como en aquellos otros España se acercó 
'« a Cuba; y si desde el principio me reconocí in-
c f erior a la grandeza del cometido qlie desem

peño me felicité de la designación con que 
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ee me honraba, pues ella había de permitinn^ 
satisfacer un grande anhelo de mi alma. 

Soy de una tierra extra-peninsular, donde, 
no obstante el material apartamiento, no obs
tante el aislamiento geográfico, no obstante 
los olvidos j los desdenes de la administra' 
ción española, de los cuales nunca nosotros 
hemos hecho responsables a la Madre Patria, 
todos nos sentimos españoles, españolísimos, 
y lo seguimos siendo por encima de todo. 
Nuestro afecto filial ha resistido estas prue
bas; amamos desinteresadamente e incondi-
cionalmente a España, pero amamos tambié» 
profundamente a Cuba y tenemos muchos 
motivos para amarla. 

Sin duda os será grato que im canario, uU 
hijo de las antiguas Afortunadas, un hijo de 
las prestigiosas Hespérides, esta noche, en es
ta fiesta solemnísima, venga a ofrecerle a OU' 
ba el amor de España. Los canarios, a despe
cho de su posición singular, a despecho de la^ 
posposiciones sistemáticas y los errores ad
ministrativos, somos patriotas. ¡Bendita sea 
España!. Su herencia de hidalguía, de he
roísmo, de grandeza constructiva, de regí* 
generosidad, de espíritu aventurero, de gran
des virtudes varoniles, todo eso se nos mete 
dentro y nos conquista; todo eso brilla eU 
nuestro cerebro, arde en nuestras venas, vibra 
en nuestros nervios, suena en nuestros oídos, 
nos da el sentido y la substancia de nuestra 
vida. 

Quiso nuestra suerte que así como voso
tros recibisteis en lejanos días de España la 
savia vital, los primeros rudimentos de cul-
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^a,, el idioma de vuestros primeros balbu
ceos, la tradición de ima gloria secular conti-
*iUada en las luchas de vuestras agitadas de-
'^ocracias, nosotros recibiéramos a modo de 
% social constitutiva, el mandato de ser, allá, 
*obre nuestras rocas, frente al mar, que nos 
ciñe y nos canta, receptores de las corrientes 
Contrapuestas de la civilización, centinelas y 
avanzadas en el canúno de los continentes, 
fuestos allí para recoger y reflejar todas 
**8 influencias de los pueblos. Y a pesar de 
cso, a pesar de todo, somos patriotas. 

Pero vuelvo a decirlo: también amamos a 
puba profundamente; no podemos olvidar— 
^gratos fuéramos si lo olvidáramos—que en 
^estro suelo muchos hijos de las Islas Cana
llas han encontrado pan, que asociados se ha-
^an íntimamente al progreso de vuestra ad-
^ a b l e nación, que se han hecho, en cierto 
^odo por el hecho de esa incorporación defi-
fitiva, no sólo participantes, auxiliares, sino 
•hermanos vuestros en la magna tarea de en
ganchar y consolidar las instituciones y los 
5i"ogresos de vuestro gran país. No; no po-
^ííamos los canarios olvidar esto. El isleño 
Ûe ha estado en Cuba es siempre, hasta el úl-

<^o día, un cubanizado; la ama con amor en 
^üe pone su dulzura, su miel, la gratitud. 

Ein cuanto a mí personalmente, tengo que 
deciros, poniendo en mi palabra la sinceridad 
^el más profundo afecto, nacido al primer 
Contacto, en el primer minuto para vivir con
jugo también hasta el fin, que Cuba ha pene-
'^ado en mi corazón, que Cuba en mi corazón 
Permanecerá; pero desde mucho antes yo la 
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conocía y yo la amaba. La conocía por vue^ 
tro espíritu esforzado, digno de todas las co^' 
qtiistas, de todos los honores, de todas ^ s cO" 
roñas cívicas. 

Vi en Martí, émulo de Washington, ahip 
toda luz, personificada la grandeza del ge^ 
cubano, y seguí la huella deslumbrante »* 
vuestros héroes, de vuestros pensadores, <** 
vuestros artistas, de vuestros poetas; y sup^ 
quiénes eran Heredia, Casal, Milanés, Zeneft 
Tula la sin par, y tantos, tantos «tros de vueS* 

^tros magníficos porta-liras; aítoré las cabez»^ 
santificadas por el pensamiento donde estd^ 
encerrado el secreto glorioso de vuestros desti' 
nos; y aprecié desde Canarias los refinaniieíJ' 
tos de vuestra sociabilidad, jardín selecto ^ \ 
que crece majestuosa esa flor incomparaW* ; 
que se llama la mujer cubana, cuyo perfitf^*' 
Uega a todas partes. Y mi admiración se «&,^ 
mentaba con los loores de los que habie»»^ ; 
conocido a Cuba jamás la olvidan, porque a l ^ ; 
repito, Cuba se prolonga, se desdobla en el »** 
ma de mis paisanos y es como un fascinado^ : 
espejismo que sonríe y atrae a todos. (G r̂aí*' 
des aplausos). Ú 

Ahora, al verla de cerca, comprendo í [ ^ 
la había adivinado, que la había visto P®^®^ 
tamente en sueños. El amor tiene este d*^ 
de adivinaciones; su visión es segura, a^J^^^ 
no sea directa e inmediata. Poco tengo Q^ 
rectificar de cuanto sentí y pensé respecto <l 
Cuba. Por el contrario, se robustecen, se a ^ 
man mis sentimientos y mis ideas: î ^^^^^ f̂ 
dome ante tus hijos insignes, ¡salve, ^^^*^ 
I Oh, Cuba, hermosa como el sueño de un P^ 
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í*> estrella solitaria engarzada en la magia su-
«|üne del firmamento de los trópicos, puesta 
^í para trazar la ruta de las grandes pere-
^í'inaclones modernas, que preparan la gloria 
6̂ un nuevo mundo en que conviven el ta*aba-

r> y la libertad! ¡ Oh, Cuba, que eres para mis 
*Brmanos la esperanza y la salud, que eres pa-
j * tantos muertos la vuelta a la vida, para tan-
^ vencidos el triunfo, para tantos desespe
rados el rescate I ¡Oh, Cuba, que apagas la 
1^ a los sedientos y apaciguas el hambre de 
^ hambrientos! ¡Oh, Cuba, que cumples el 
* '^gro de resucitar a España, pues tienes su 
l^ugre y hablas su lengua y continuarás su 
o t o ñ a l I Oh, Cuba, que por el amor eres 
^Uestra tanto como de tus hijos, que das paz 
'^boriosa a los que sólo conocieron la gue-

mortífera! ¡Oh, Cuba, grande, única, pro-
a, recibe el homenaje de ná corazón! Eres 

^dos , y yo soy tuyo. 
'̂  Mientras avanzaba sobre las olas pensan-
:̂ o en tí, te veía surgir en el horizonte como 
^ a aurora que se insinúa con sonrisas lumi-
í^osas y veía levantarse en mi derredor los 

'utasmas de los viejos conquistadores que 
fiieron por el mismo camino, reconociendo 
legitimidad de tu conquista, de esa conquis-
que te ha hecho independiente y libre. 
Bástale a España el orgullo de su mater-

/**dad fecunda, gloriosa, y hoy ante sus hijas 
?*iancipadas sólo siente el deseo de verlas a 
*^as grandes, prósperas y felices. Pero esté 
vj^ercamiento de España a Cuba y de Cuba a 
*!Spafia, consumada la separación, la eman-
^ae ión que a Cuba consagra como Estado 
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independiente y le abre inmensas perspecti'' 
vas de grandeza y de fortuna, si sabe, como e^ 
peramos, consolidar sus instituciones en ^ 
orden y en la paz, base del adelanto de 1<̂  
pueblos; este sentimiento de cordial idad^ 
puede ser contemplativo, no puede ser estéri^ 
debe encamarse en actos, en leyes, en tratad^ 
que aiunenten y bagan cada día más benep' 
ciosas las relaciones de amistad entre la vi^ 
ja patria, recluida en el viejo hogar, y la j ^ i 
ven República, que habla nuestro idioma ^ | 
esta parte de América, en esta tierra de 1^| 
grandes destinos. ^ | 

Cuba, espiritualmente, se halla más P^^^ 
xima a España que ninguno de los otros p ^ ' ! 
ses hispano-americanos, porque es la últií'*| 
emancipada que abandonó el regazo materiJ^i 
y ha sido también la que más pronto ha sabi^í 
olvidar lo que era necesario que se olvid^^j 
para fundar sobre esa reconciliación el niTÍÍ^ ^ 
afecto sin sombras, sin desconfianzas, P * ^ | 
incorporarse a la vida de la América li'^^i 
sin ver en España otra cosa que el glorio^! 
punto de partida, la madre, la cuna. (Gran^^; 
aplausos.) "jj 

Los gérmenes de cultura aquí depositad^ 
por España creo yo que han contribuido a fT 
te resultado feliz. La cultura dxilcifica y | ^ 
fina los espíritus. No saben odiar aquell'^ 
pueblos que al mismo tiempo que se f^r^*^ 
cieron en la guerra, adquirieron, educando^ 
en el dolor, una gran finura espiritual ej^^ 
telectual. El pueblo cubano, pueblo c^^**^ 
mo e inteligente como pocos, es, por lo nú*"^! 
generoso como el que más, y siente y <^^ 
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Prende que hoy odiando a Iteipaña se odiaría 
asimismo. 
'^ Sobre América caerá siempre la sombra de 
España como la de una gran puesta solar, con 
Jí«. melancolía grandiosa. España tendió so-
we América sus alas de águila en una oHmpi-
*a empolladura. 

Yo sólo he venido a Cuba a aprender y he 
*prendido esta lección hermosa: En la cultu
ra cubana está el principio de la generosidad 
^ de la nobleza que enaltecen el carácter del 
Piieblo de Cuba. (Grandes aplausos). 

^ España, serena y triste en su destrona-
^ento, ansia para sus hijas, las Eepúblicas 
^encanas, y especialmente para Cuba, un 
Porvenir glorioso. No hay español que na 
^mparta este anhelo, esta solicitud en la ma-

e patria; ninguno que no aspire a ver en 
erica la renovación de España; ninguno 

J^e no desee ver cuajados en frutos de bien-
'^danza recíprocos los sentimientos de buena 
?**íüstad cubano-españoles. Y yo canario, ya 
'J?pañol, para terminar, formulo aquí este ar
gente voto. 
. V Señora: todo lo que he dicho, lo he dicha 
*ara poder llegar dignamente hasta vuestro 
^Ho a fin de haceros el ofrecimiento, última 
*^ímula, acto final de este grandioso rito. 
; Inclino mi cabeza, y creo que debía incli-
r** mi rodilla para saludar con rendimienta 

fc'^ba^eresco en vos y en vuestra corte incom-
íable de querubines, la majestad de la be-
2a. Recibid mi pleito homenaje; aceptad 

T̂ tas humildes flores que arrojo a vuestros 
*̂*®8. Vuestro reinado no es circunstancial^ 
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no es transitorio, no es de un» noche; es eteJ" 
no, porque se funda en el imperio sin violen' 
cia, sin tiranía, que la mujer, ejerciendo 1^ 
poderes de la más alta feminidad, perpetuí 
sobre el hombre rendido a sus plantas. Es** 
no es la soberanía de una hora, porque es 1* 
inderrocable dominación del sexo, que v f̂t 
Señora, egregiamente representáis. 

Reináis, además, sobre el trono de una g^^ 
democracia que os admira por vuestra belle2*i 
y os respeta por vuestras virtudes. Esta D̂ ^ ̂  
che tenéis el cetro del Gay Saber y lo ha^^l 
levantado entre Cuba y España como síBa'''^| 
lo de la paz y el amor que debe unir a las 4 , ¡ 
naciones, rotos los lazos de independencia'^ 
pero de hecho consolidados los de una mú^ ¡ 
amistad cariñosa. 1 

Sobre vuestra cabeza gentil, de la cual p*^ | 
te una espiral invisible que va a perderse ^ ¡ 
lo infinito de la poesía, ha batido sus alaS ^1 
santa caridad, hija del Cielo. No lo olvi<l ¿̂  
réis, nosotros nunca lo olvidaremos; repe^^í 
la frase del inmortal Goether "Flores a e^^í 
flores". Todos querríamos cogerlas a ^^^^ 
zadas, coger las rosas más frescas, las TO^ ^ 
más puras para ofrendarlas como tributa' 
vos y a vuestra Corte deliciosa. Se crey^ 
que la flor natural, galardón supremo del g^^ 
poeta, que la ha recibido de vuestras p^^P^j 
en esas manos divinamente taumatúrgí^ 
se ha multiplicado y se ha convertido ® ,̂ -j, 
ble cofona: una para la frente de Cuba, dPi 
^e resplandecen el prestigio de la juve»*^ 
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t^l misterio del*?porveiiir; otra para la fren-
^ Daiarchita de mi adorada España, que la 
l^ria coronó de laureles, que luego la adver
a d ha coronado de espinas, pero que bajo 
r^ corona duple, siempre grande, siempre 
J^erte, siempre altiva, siempre heroica, es la 
r^dre inmortal de América. (Grandes y pro-
''íigados aplausos.) 



DISODBSO COK QTTE ME DESPEDÍ DE lál8r *' 

^JtPEOVXKCOAlIOS EN LA ASAICBLEA OEZSUKADA 

BN LA ASOOIAOION OANABIA EL 20 DE MABZO 

DE 1915. (1) 

; "Mis queridos paisanos: 
^ üecojo conmovido todas las frases y maní-
rotaciones que me han sido dirigidas por 
^ s queridos amigos y compañeros los señó
la Padilla y Ojeda. Es sin duda el sen-
I?* y el pensar de mis hermanos los isleños de 
'̂̂ Da; es la voz de la colectividad canaria que 

^ habla, y habla principalmente para que 
ĵ fî arias la oiga. Yo seré desde allá, como 
^«e sido aquí, de todos vosotros un camara-

Los canarios despidiéronme en esa asamblea magna, 
1^ timada en el local de nuestra Asociación. Allí oronanela-
b Ki„—^^^^ discursos los sefiores Juan S. Padilk y San-
^ u ^eda. Fué el acto una continua, ardiente Invücaeióa 

|,P»trÍa. 
Ŵ  * mismo día, poeo antes, habíanme obsequiado con un gran 

2?«te en los jardines de PaUttno. 
W^ el 81 de Marzo, diéronma, al embarcarme, ti ntáa eon-

,^or de los adloMS. n 
•'íratltud etemal 
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da fraternal, y seré intérprete de vuestros a^' 
helos; yo seré siempre para vuestra querid* 
Asociación el más entusiasta, el más agrada' 
cido, el más rendido de sus servidores. ^ 

Ya llego al término de mi jomada en (^'^ 
ba, y estoy satisfecho. Satisfecho de mí mi^' 
mo, satisfecho de vosotros. Satisfecho de T^' 
porque he cooperado con todas mis fuerzas / 
todas mis actividades a vuestra obra, que ®̂  
la obra de engrandecimiento del nombre c*' 
nario y del nombre español; satisfecho de "̂ ^̂  '< 
sotros, porque habéis correspondido admir*' | 
blemente a mi predicación y a mi esfuerz^ | 
En este cambio de sentimientos cordialísim^ | 
vosotros me habéis dado vuestro afecto, vuef' ° 
tra simpatía y me habéis hecho deposita^ ? 
de vuestras nobles aspiraciones, para que f ¡ 
les diera aquí y allá mi voz: yo os he dado, ^ l 
cambio, mi alma entera. ^, I 

Me llevaré de Cuba ima impresión gT^Z, i 
sima, inolvidable. He derrochado mis eiJ|̂ f[ | 
gías intelectuales en pro de la Asociación V^ I 
naria. He recogido muchas flores, tambJ® 
algunas espinas. ¿Qué importa? Para r^pg 
ger las flores es necesario punzarse co» j*g 
espinas, no hay manera de evitarlo; pero 1* 
heridas de las espinas son insignificantes,^ 
curan pronto, y pronto se olvidan. 01^^ 
mes esto, olvidemos lo pequeño para sólo a*^. 
der a lo grande. Todas las cosas pequeñas » 
ben naufragar, deben ir al fondo cuando 
tiene delante un horizonte sin límites y se ̂ '̂  
mina hacia lo inmenso. ,. ^ 

Sed, sobre todo, intérpretes de mi grati^íj^ 
para con aquéllos nobles hijos del trabaJ ' 
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%e allá, inclinados sobre la tierra, tan sanos 
^ tan puros bajo la protección inmediata de la 
**^ternidad de la naturaleza, constituyen el 
^ervio de nuestra Asociación; para aquellos 
^dalgos campesinos que me han acogido y 
agasajado tan cariñosamente. Entre ellos go-
^ las horas más dulces de mi vida; decídselo, 
|iial yo se los digo. Yo les he visto llorar en
carnecidos, enajenados, a la evocación del te-
í ^ño ; los he visto próximos a caer de rodi-
"as como ante el altar cuando mi palabra les 
í'^cordaba todas las cosas grandes que sinte
tiza este nombre: "Canarias". En ellos, en 
J^s almas, está la patria viva, sagrada, in-
^ngible. 

Quisiera en este día hacerla descender en-
^̂ e vosotros cual una visión de los cielos, en-
''̂ e vosotros dejarla para que os alentase, pa-
^ que os fortaleciese, para que os estimulase 
^ fin de que triunféis en vuestras grandes em-
í̂ ^esas. ¡Gran oportunidad para definir la 
íatria! Yo quisiera definirla, pero no sé. La 
í*atria es un águila olímpica que nunca des
pende de las cumbres. Materializarla mu-
^^0 tanto valdría como degradarla. No la 
P^Ustituye vax accidente del nacer—sería de
masiado pequeño continente para tan enorme 
p^iitenido—sino un conjunto de accidentes 
Psicofísicos, mucho más que físicos, psicoló-
^pos, que depositan su germen en el centro 
psmo de nuestra afectividad, en la más hon-
|a raíz de nuestro ser, y allí crece, se extien-
?̂> se difunde, viene a nuestros ojos'«en fulgo
res, a nuestros labios en palaj)ras amantes, a 
^^estra actividad en actos de un culto fervo-
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roso, que, sin cesar, desde la cima hasta el ^ 
pulcro la sirven y la honran. Ella compa^ 
con nuestra madre las primicias de nuestí*' 
pensamiento y reina soberana en nuestro <^^ 
razón; ella, presente o ausente, nos acom;^ 
ña, porque no podemos separamos sino al d ^ 
arraigamos de la tierra, al dejar de vivir>J^ 
atln entonces, donde quiera que estuviera!»^ 
el amor de las dos madres será la luz de n u ^ ̂  
tra agonía, y cuando se anublen nuestros oJ<̂  i 
esa luz se acrecentará allá dentro como ^ | 
anuncio de la eternidad, como un refulge^! 
pimto de imión entre lo inmortal y lo P®^ | 
cedero; y cuando la savia vital se paral ice^ | 
nuestros miembros rígidos, todavía, t o d a ^ i 
extenderemos en la sombra las manos 7^ | 
tas para bendecirlas, e inclinaremos la ^^í 
za para pedirles que nos bendigan. (Grand^f 
y prolongados aplausos.) ^ , | 

Yo he perdido de vista el cielo de D ^ . ^ I i 
tria, y ningún otro cielo me pareció más o^^^ | 
mosoj yo he perdido de vista los campos ^ | 
mi patria, y ningunos otros campos me p * ^ | 
cieron más risueños ni más fértiles; yo .^f 
perdido de vista los mares de mi patria, y ^ 
gunos otros mares me parecieron más aziH -
más poéticos, más propicios, más adorai 
a la hora en que el alba comienza a pla^*^ 
los o el crepúsculo de la tarde a tender soD^ 
ellos los tenues velos de la sombra; yo he Vt^, 
dido de vista el sol de mi patria, el sol de ^^ 
narias, y nintono ptro sol me pareció J ^ 
«"'°-"a, más be^fico,*taás paternal. Y en « ^ 

cfljn exclilBiva, renovada y acrecida » 
suave 
sensa 
distancia, en fi*te exclusivismo patriótico, *^ 
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tá lo que es la patria mucho mejor que en to-
^ 8 las definiciones que me he dado o que 
'litros me dieron hechas. (Grandes aplausos). 

Avanzando mucho, con un poderoso arran-
liUe sentimental que ensancha enormemente 
*1 espíritu, que lo hace de veras espíritu hu-
*&ano, me encuentro con la patria-nación, des-
í>ués de venir del concepto de humanidad, y 
íe doy un estrechísimo abrazo. Es la voz de 
^ raza quién me habla; es la tradición, la len
gua, la sangre, todo ese mundo que nos con- , 
ftene y nos vivifica alentándonos para vivir 
"^ para morir. 

Avanzo más acá, y me encuentro con la pa
tria-regional, y le doy conmovido otro apa-
liouado abrazo; toda la región, todas las Islas, 
lodo el territorio canario, amado por mí ido
látricamente, sin reservas mentales; todo el ^^ 
ierritorio, toda la región, desde las arenas ^^ 
lalcinadas de Puerteventura, que suspiran de 
|ed, hasta las poéticas frondas del bosque de 
Poramas y la dulzura idílica y melancólica 
peí valle de Taoro; desde los verjeles encan
ados de. La Palma, el nuevo paraíso, hasta 
.*a8 montañas abruptas de la Gomera y los de-
^ertos augustos de Lauzarote, donde se sien
te la presencia de lo inefable, y los paisajes 

í^íábigos de la isla de Hierro; todo el territo-
'Wo, todas las islas, todos esos pedazos de tie-
^ a que, a despecho de las diferencias de fa-
*^ália, de los problemas locales y las tenden
cias particulares, tiendan aijitmtarse en una 
^ d a d interior, en unrflmidaá de cadencia, 
*íi ima unidad fundamental* * 

No me digáis que somos inemigos porque 
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tengamos ideales opuestos; no me habléis d^ 
luchas bastardas dentro de la región. Si soH 
necesariaSj si son imprescindibles y salud»' 
bles, considerémoslas como rencillas de her
manos que, sin desconocerse, noblemente ba' 
tallan en el seno de la maternidad común; n<̂  
me habléis, no me hable nadie de odios fra
tricidas. No fundéis una impía negación ep 
esas fatalidades perturbadoras, en esas reali' 
dades crueles. Veamos la patria más de cerca» 
en la realidad de nuestros sentimientos. ¿ Qu^ 
diferencia puede establecerse entre aquella* 
islas nacidas del mismo cataclismo geológico» 
ceñidas por la misma orla de candidas esp^' 
mas, bañadas* por el mismo aire suave y eiU' 
balsamado, custodiadas por el mismo Teid® 
gigante, dotadas por la naturaleza de las miS' 
mas producciones, habitadas por la misma geU' 
te con las mismas costumbres ? Cuesta mucho 
esfuerzo establecer diferencia entre los isleño* 
que pueblan el archipiélago, y no habiéndola*» 
esos conatos de guerra, todo eso que nos ha' 
ce dudar del porvenir de nuestra tierra queri' 
dísima, que nos entristece y nos avergüenza to
do eso que se mantiene en nombre de interesa 
transitorios, los cuales deben desaparecer ^^ 
el seno de una emulación más compatible coí̂  
la paz y con la concordia, todo eso es un ultr^^ 
je a la naturaleza, una nefanda obra artife' 
cial. ( Aplausos.) 

Tenemos que reconocer la unidad de la r*' 
za en cuantos elementos y caracteres la ÍD*^ 
gran, y tenemos que ser mandatarios de e*® 
mandato y cumplidores de ese deber; que * 
todos nos incumbe sostener la unidad de 1* 
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l'aza. Cada uno de nosotros debe constituirse 
en cumplidor de ese mandato y en ejecutor de 
ese deber abogando a los elementos que aquí 
intenten inconscientemente dividir y enemis
tar a la familia canaria; no ven, ciegos, que 
eso no se desbace, no ven, locos, que eso no se 
divide. 

Vuestra gran obra de asociación y de soli
daridad, obra afirmativa, obra constructiva, 
sólo podrá mantenerse fundándola sobre los 
Sentimientos con que nuestra raza como gru-
Po español se define a sí misma. Para fun
darla babéis tenido que vencer esa tendencia 
Opuesta que nos lleva a disociarnos en vez de 
Concentrarnos en la acción, baciéndonos so-
eialmente estériles; para mantenerla tenemos 
que cultivar, tenemos que elevar al máximun 
esos sentimientos. 

Bien sabéis los rudos embates que la Aso-
eiación Canaria ba tenido que sufrir de par
te del espíritu desconfiado y quisquilloso, que 
íüucbas veces, por desgracia, se manifiesta 
entre nuestros paisanos. Por esta causa, sien
do tan fuertes por el número, bemos tardado 
tantos años en bacemos poderosos con la or
ganización, con la asociación. 

Pero al fin la idea redentora se impuso— 
icómo no babía de imponerse?—y encontró 

/personificaciones adecuadas, cosa difícil, por
gue las ideas son siempre superiores a los 
hombres, y pemonificarlas significÉi aimar^ 
Se en ellas, dárselo todo, sacrificarse para que 
ellas vivan. Las ideas piden también culto 
impersonal, bolocaustp de todo lo que bay de 
eondicionado, transitorio, deleznable, en el 
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ser hmaamó}, las iáéas son lámparas de saJí| 
tuario,llov':ftá^gfet)S,fatuos que la corrupcióJf 
alimenta Á)^(l^^i\Bú^Á0: 

Un díft 'ii^gq^ Señores, día memorable, eft 
que la colonia canaria de Cuba sintió la revdt 
lación de su destino, se unió, se fortaleció paí 
ra las luchas necesarias en la corriente psicO'; 
lógica de un renovado e intrépido patriotisirií'f 
y se puso en marcha hacia el porvenir, guia' 
da de im solo afán, de un solo pensamiento' 
Iba a convertirse en verdadero pueblo la trí' 
bu diseminada y sin rumbo, se estaba operad' 
do una admirable renovación; iba a surgir 1* 
personalidad'eolectiva sobre la ruina, sobJ*̂  
la derrota dá^^s mezquinos egoísmos; iba * 
constituirse «DI íuerza organizada la íaW^' 
lia en fuga J en desorden; iba a encontré' 
sus poderes. Y bien, para que una idea t en^ 
suficiente poder de atracción sobre una ma^ 
humana, es preciso que así como la luna 1^ 
vanta las aguas del océano y las empuja iií*' 
petuosamente pero ordenadas hacia la costa» 
que es su límite máximo e infranqueable, ^ 
una pleamar magnífica y serena, así la id^* 

*% inspiradora fija allá arriba como un gran 1 '̂ 
cero de la mañana, sin interposición de ní^ 
blas ni de nubes, en una atmósfera transp*' 
rente, alcance el poder de hacer que las aho^ 
crezcan también y suban en una pleamar <Ĵ  
conciencia, sin que las enturbien los bajos eS' 
túnulos de esas luchas en que sólo hay m»*^' 
rialidad; sin que las extravíe el egoísmo o j ^ 
sugestiones malsanas de las luchas de partí' 
dos o de bandos atentos al medro y al l^c^ 
de una política "terre a terre" (esto, ya *" 
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sabéis, ha perdido a Canái^g; poique allí de
cir política es decir inmtTíJ i^a . j ' ^cord ia ) ; 
sin que esas contingeííñfEr^lfjS^^ 
y ese veto de la pasión ititre^ióalt la mancha 
de un cisma, de una herejía, dé una blasfemia. 
Es preciso poner al imísono las palpitaciones 
del amor patrio, levantando el corazón coma 
Una hostia, el pensamiento como una llama; 
y que al mismo tiempo que los hombres de 
acción trabajan, luchan, sufren, se sacrifican, 
Un grandioso coro de civismo les acompañe en 
comunión espiritual, y los fortifique y alien
te con una plegaria sin voces en que el de
coro del deber cumplido p;pf8|figie la gloria 
del triunfo. Es preciso, en ^^i^^que esa plea
mar del patriotismo produz(^iiel arrastre, la 
pulverización, la evaporación de todas esas 
cosas impuras que no suben, que no pueden 
subir porque no son tributo adecuado para 
lünguna idea, porque sólo son residuos, detri
tus miserables condenados a las gemonías del 
fuego. (Ovación.) 

Es preciso esto, es preciso que nos haga
mos dignos de nosotros mismos, y hay que 
perseverar también, porque la perseverancia^*^ 
es otra condición del triunfo. ¿Qué achaque 
fatal es este del pueblo canario que no le per
mite perseverar, que ahora lo lanza a la ac
ción fogosa, y luego, en seguida, lo recoge y 
lo paraliza, como si sólo fuera capaz de arre
batos infantiles ? Tenemos momentos de efer
vescente pasión, crisis de entusiasmo como-
^congestionado, como eruptivo; pero ilo solemos 
tener esa virtud de la perseverancia que toda 
lo domina, ni mucho menos esa virtud de lac 
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abnegación que impone los sacrificios en ma
sa y fija un gesto viril, firme, noble, heroico, 
insuperable, la dignidad de la actitud. 

Allá estamos cansados de ver cómo fra
casan los mejores proyectos de esa forma de 
acción superior y progresiva, como se malo
gran y se quedan en efímeras iniciaciones siJJ 
llegar a cuajar en actos vitales las mejores 
empresas de interés general, principiadas coH 
arífientes transportes de entusiasmo; que se 
diría, señores, se diría en vista de tantos y | 
tan repetidos fracasos en este orden de aco
metimientos, que estamos los canarios, por tíO 
sé qué extraño fatalismo del carácter, conde
nados a dar siempre vueltas alrededor del mis-
rao punto, a estacionamos en una etapa his
tórica elemental sin poder precipitar el pa
so ni rebasar la línea imiforme de la rutina. 
Somos demasiado meridionales, y el espíri
tu sajón, que actúa sobre nosotros con uU^ 
gran fuerza reguladora, aún no ba podido pe
netrarnos basta el punto de cambiar nuestro 
temperamento apático, basta el extremo d® 
imprimir mayor viveza a nuestra sangre. 

Pero esa dolencia no es incurable: ¡pobres 
de nosotros si lo fuera!; pero esa inclinacióJJ 
a la inercia, esa inclinación a la rutina, no eS 
definitiva. ¡ Desgraciados de nosotros si 1<̂  
fuera! La marcha se inicia aquí como se ini' 
cia allá, y cabe esperar que recuperemos el 
tiempo perdido precipitando el paso. El ejem
plo de las iniciativas que calladamente, modes
tamente, han levantado aquí esta gran obra 
de solidaridad, de amor y de paz, dice con elo-
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euencia más persuasiva que todos los discur
sos cómo se vence el mal del carácter isleño, 
aquella modorra del espíritu que sólo se inte
rrumpe para aplicar a empeños demoledores 
las energías que deberían aplicarse a una ac
ción bien ordenada y provechosa. 

Pero precisamente, para que se cumpla 
basta el fin nuestro destino adverso, diríase 
que sólo nos rehacemos, y nos revelamos con 
toda la potencia de nuestra personalidad co
lectiva, después de haber pasado por la prue
ba desgarradora de la expatriación, atrave
sando los mares, bebiendo lágrimas amargas 
por precio de nuestra metamorfosis, dejándo
nos en el camino, hechas pedazos, nuestras ves
tiduras; diríase que necesitamos del trasplan
te para dar frutos sazonados y jugosos en 
otros climas, bajo otros cielos; diríase que to
das nuestras cualidades, como adormecidas, 
como esterilizadas en el terruño nativo, nece
sitan para fecundizarse la experiencia del do
lor; que nos es preciso ver la patria desde le
jos en la limpieza de un culto sin contactos 
ni desviaciones, para experimentar toda la vir
tud y toda la fuerza del patriotismo, para ver
nos como realmente somos, para actuar de 
un modo robusto y pleno. 

Así, viendo la patria desde muy lejos, 
amándola intensamente con todas vuestras 
energías espirituales concentradas y orienta
das hacia eUa, fundasteis esta Asociación Ca
naria para darle en ella fervoroso culto. Es 
una hermosa afirmación d» in TO-̂ O «"'> i 



8 8 FEANOI8CO GONZÁLEZ DÍAZ 

-que mantener para honor de todos contra las 
tentativas y contra los conatos de los que 
inicuamente pretenden echarla por tierra. 
(Grandes aplausos). 

Aquí todo debe unimos, nada separamos. 
Hemos dejado en el tránsito del mar reden
tor, mientras avanzábamos hacia la libre 
América, las pasiones que nos envenenaban, 
y hoy nuestras ahnas están iluminadas con 
sentimientos e ideas que las ennoblecen. El 
amor a Canarias toma aquí la grandeza cate-̂  
górica de un culto vivo, de una religión prac
ticante con este solo dogma esencial: 1» 
Tiermosura y la amargura del sacrificio; he
mos apren4i<fe a vivir y morir para que viv» 
glorificado lo que no muere, y ya no se sepa
rarán nunca aquellos pedazos de tierra que \ 
tienden a organizarse en una reintegración 
augusta. Allá la madre excelsa no confunde 
tampoco; por igual nos ampara el calor de sU 
regazo y por igual su manto nos envuelve. 
Somos canarios. Somos españoles. Somos her
manos. Estos vínculos se afirman en el se
no maravilloso de este hospitalario país, se-
gimdo hogar de nuestros isleños, porque ana)*' 
mos a Cuba en Canarias y a Canarias en Ott' 
T)a, porque no nos impide amarnos el recor
dar—^ya apenas lo recordamos—que hubo "^ 
tiempo en que caía majestuosamente sobre es
tas tierras solares la sombra de la bandera es
pañola. 

Y nada más. Anticipándome a la emocióp 
-dé la despedida, repetiré la frase de mi pr^' 
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^ e r a salutación: Que la paz y el amor sean 
siempre con vosotros. (Grandiosa ovación). 

• 
• • 

Entre los canarios de Cuba, ninguno más 
^eritorio ni más respetado que el señor Luis 
«uárez Galbán. Es un hombre de quién pue-
^e decirse, cual de muy pocos: se ha hecho a sí 
^ s m o en una lucha heroica, empezada casi 
^esde la niñez, y en su historia personal, ejem-
Plarísima, triunfan todas las virtudes, la pro
bidad, el tesón, la constancia, la fe y el traba
jo. Con ellas, fecundizadas por ima inteligen-
l̂ a clara y firme, el señor Suárez Galbán ha 
Üegado a la cumbre de la fortunsí^ de una re
futación " envidiable. En nuestra • colonia, 
*iene el rango de suprema figura* representa
tiva; en Cuba entera, goza de un gran presti
gio. Su casa de comercio de la Habana,, se 

, cyenta en el número de las más fuertes y acre-
'litadas. Ha ejercido en la esfera comercial 
^Itos cargos donde brillantemente confirmó 
^us méritos y sus talentos; su firma represen
ta el valor de todas esas prendas y conquis
a s gloriosas. Su firma en este sentido, an
tes que en el de la material riqueza que sim
boliza, vale oro. 

'El señor Suárez Galbán, lo mismo que tan
tos otros canarios, después de triunfar se han 
^corporado definitivamente a la vida de Cu-
"a; pero no olvidan a su patria. Están aquí 
*U8 intereses, sus hijos, sus esperanzas: allá 
^stán sus primeros amores, sus recuerdos, sus 
*'oices. El pasado melancólico pero consolá

is 
'4 
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dor no se les borra del espíritu. Y hacia allá 
vuela su pensamiento en las horas meditati' 
vas. 

Las bondades de este varón perfecto que 
jamás conoció el ocio ni se sintió débil ni cayó 
en las fáciles tentaciones a que tantos se rin
den, igualan sus arrestos de luchador y su po
der de resistencia para los combates vitales. 
Austero, humilde, en la victoria, no menos que 
en la brega, difunde en torno suyo el senti- ¡ 
miento de la fuerza y el honor varoniles. Sü! 
enseñanza ha formado muchos hombres... Bu 
su escuela han aprendido todos los suyos y 
muchos más, que le veneran y le aman. 

Patriota sin reproche, hizo a su ciudad na-: 
tal. Guía de Gran Canaria, im donativo regio 
para que Guía resolviese el problema de la 
protisión de aguas, que ha resuelto ya en con
diciones óptimas. Don Luis y su hermano el 
ingeniero Dbn Eugenio han llevado a cabo 
esa obra, que en Canarias carece de preceden
tes. 

Ninguno de nuestro potentados, ninguno 
de aquellos opulentos empedernidos que sólo 
conocieron el trabajo de heredar sus riquezas 
y nunca salieron de la patria, pensó nunca eo 
hacer nada semejante. 

Lástima que don Luis, en su ejemplar mo
destia, se niegue a intervenir en la vida pó ' 
büca y tomar la dirección de nuestra colonia. 

El sabría conducir a nuestros peregrinos. • • 
« 

* * 
Penosa, irregular e injusta es la situación 

de los españoles en América, desde el punto 
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de vista de los derechos que pierden y los que 
no llegan adquirir ante los pueblos y los go
biernos americanos. Cierto que después de 
Un período de residencia se les concede nueva 
ciudadanía; pero tienen que solicitarla, apa
rejando esta solicitud consecuencias muy tris
tes para su amor propio. Se les mira en el 
país de origen con menosprecio; en el país 
adoptivo se les humilla y se les censura por 
el hecho de haber abandonado la nacionalidad 
originaria. Sólo el tiempo desvanece tales 
sombras, que no alcanzan a obscurecer la per
sona de sus descendientes. 

De ello surge el problema más grave de la 
emigración española en el nuevo mundo. So
bre el emigrante radicado pesan todos los de
beres; ningún derecho político se le reconoce. 
Y, sin embargo, se ha dado por completo ,a su 
patria nueva, la patria en que fundó su ho
gar definitivo, la patria en que sus hijos na
cieron. 

Don Justo S. López de Gomara, español 
distinguido residente en la República Argen
tina desde hace muchos años, ha presentado 
una proposición relacionada con este asimto 
al Congreso de las Asociaciones españolas que 
se acaba de celebrar en Buenos Aires. El con
greso acordó: 

1° Que consideraría justa correspondencia a 
su colaboración en los progresos naciona
les y a la sincera fusión de los españoles 
radicados en la vida argentina, la amplia 
concesión de los derechos políticos sin ne
cesidad de solicitarlos. 
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2° Igualmente estima de alta conveniencia 
para los intereses de España «n Améric» 
que aquélla incluyese en su Senado uno o 
varios representantes designados por laS 
instituciones españolas del Río de la Pl»' 
ta. 

Al comentar este acuerdo, dice un nota
ble publicista: "Se dirá que cualquier extraii' 
jero puede adquirir carta de naturaleza a los 
dos años de residencia en la Argentina. Asi 
es, pero esta forma de la nacionalización ere» 
para el emigrante una situación más enojos» 
quizás que el no adquirirla. En el Senado 
argentino—al cual pertenece im español na
cionalizado, el profesor del Valle Ibarlucea» 
socialista,—se dijo una vez, sin protesta ds 
nadie, que todo extranjero que toma car
ta* de ciudadanía argentina es un "inf»' 
me renegado", y en la legislatura de 1» 
provincia de Buenos Aires que son unos 
"piojosos". Esto se evitaría aceptando ^^ 
que propone el señor Gomara: que al cab^ 
de un número de años, indeterminados, de re
sidencia en la Argentina, el español adquier» 
automáticamente el derecho de ciudadanía^ 
sin necesidad de imponerse la violencia de p^' 
diría ni la bumillación de obtenerla como gr»-* 
cia. Este derecho no excluiría el de seguiJ* 
siendo ciudadano español, el de ejercerlo pie 
ñámente al regresar un día a España ni el^d^ 
estar representado en el Parlamento español 
por meáio de esas Asociaciones de la Argen
tina. Así se crearía, no la doble ciudadanía»* 
sino la "ciudadanía alternativa". 
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Y el cronista concluye: "Al ejemplo de los 
españoles de la Argentina debiera seguir la 
acción de los españoles de las demás Repúbli
cas americanas, especialmente la de Cuba". . . 

La de Cuba más que ninguna otra, agrego 
yo por mi parte, se encuentra obligada a tri
butar justicia a nuestros compatriotas, otor
gándoles lo mismo que para ellos se pide en 
la República Argentina. 

* 
* * 

Si yo tuviera que presentar al público a 
Francisco Betbencourt ApOlinario, lo haría 
en esta forma: Ahí tenéis a un héroe. 

Porque lo es, y de los más calificados y me
ritorios, el hombre que en lucha con mil ele
mentos adversos, sin un instante de deíalaayo 
ha podido mantener siete años la publicación 
de una revista como Islas Canarias, órgano de 
nuestra colonia en Cuba. 

Los que sabemos cómo ha luchado, y cómo 
lucha aún, para que la revista, privada de to
do auxilio, no muera, admiramos su perseve
rancia. El periodismo, cuando se ejerce con 
desinterés absoluto, ministerio, sacerdocio, 
según lo entendían y practicaban los viejos 
románticos de la prensa, siempre supone he
roísmo; pero cuando se le lleva a cuestas co
mo una cruz, como una carga de sacrificio, en
tre la indiferencia de aquéllos para quienes 
tan noblemente se trabaja, entonces abruma 
Una vida al mismo tiempo que la glorifica. 

Islas Canarias se fundó para servir los in
tereses de la colectividad isleña, para estable- • 
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<3er y perpetuar la comunicación de los cana
rios residentes en Cuba con sus hermanos del 
Archipiélago. La obra era altísima, pero era 
también ardua, espinosa. Exigía una consa' 
gración total, la entrega y el holocausto de 
toda una juventud abnegada y fuerte en araS 
de una idea. 

¿Cómo la ha cumplido Apolinario? Insu
perablemente, sin duda alguna, No recono
cerlo así, sería negar la justicia, premio a c^üfi 
el joven y brioso periodista tiene derecho, ya 
que se le niegan otros más positivos. 

Los canarios, al asociarse, necesitaban una 
voz. La revista de ApoUnario—creación su
ya, amor suyo—, ha sido esa voz, inspirada» 
sonora, clamante; clamante ¡ay! las más de 
las veces en el desierto. Ha recogido los ecos 
de todas las necesidades y de todos los dolores 
-que aquí y allá padecen nuestros hermanos-
Y la sonoridad en muchas ocasionefe se ha 
vuelto luz conductora. , 

Islas Canarias es Francisco Bethencour* 
exclusivamente. El la redacta, la administra, 
y hasta la compone-, a tal extremo ha llegado 
su afán por sostenerla, que se ha esforzado 
«n aprender el arte tipográfico lo suficiente 
para suplir la falta del profesional en las di
fíciles situaciones económicas. El realiza 1* 
enorme tarea de compendiar en aquellas pa' 
ginas nutridas de información el movimiento 
de nuestro país y nuestra colonia en sus as
pectos múltiples. Cuando deja la pluma, em
prende viajes administrativos a los pueblos 
para recordar su deber a los suscriptores mo
rosos, y no es raro que vuelva lo mismo que 
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fué, desengañado pero no por ello menos ani-
íüoso. 

Yo creía que los suscriptores a la revista 
Serían muchos; que no habría aquí un compa
triota capaz de rehusar su concurso, su apoyo, 
al valiente publicista de quién tantos servicios 
y beneficios — principalmente los agriculto
res—obtienen. Me equivocaba. Islas Ccma-
Has vive lánguidamente, gracias a la constan
cia heroica de su director meritísimo. Ape
nas cubre los gastos. 

Esto sabido con sorpresa dolorosa, ¿coma 
Ho declarar mi admiración hacia el héroe, mo
delo de luchadores perseverantes, y cómo no 
Dedir que se le aliente y se le ayude? 

Recién regresado de Cuba, envié al Diario 
de la Marina la siguiente crónica: 

*'Yo traía, al regresar de Cuba, un saludo 
cariñoso de esos compatriotas para todo el 
pueblo canario, así como les lleve a ellos otra 
Salutación que los hermanos de aquí conmigo^ 
les enviaban. 

Este mensaje sentimental era, pues, la res
puesta y la correspondencia a aquél otro. Di
chosamente para mí, nunca tan honrado, pu
de llevar por voluntad de los isleños que en 
Cuba viven, luchan y trabajan, el mensaje de 
amor a la patria lejana. Y hablando en nom
bre de ella siempre, procuré ennoblecerme y 
autorizarme; procuré justificar la represen
tación con que ante los unos y los otros esta
ba revestido. 
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ĵ Lo conseguí? Respondan esos comprovin
cianos nuestros arraigados y ahincados en 1» 
tierra cubana, donde han conquistado una 
nueva vida, donde el trabajo les enaltece y 
la libertad íes redime; díganlo ellos. Yo sólo 
debo decir que puse en el cimaplimiento de mi 
generosa misión todas mis energías, faculta
des y potencias. Díme entero a mi obra, con 
desinterés, con entusiasmo, con patriotismo. 

Meditando ahora sobre los frutos proba
bles de mi propaganda, no dudo que serán co
piosos y benéficos. Mi ahna habló a las almas 
de mis hermanos el lenguaje de la fe, la ver-
da,d y' la razón, y me comprendieron. El pa-
triJrabmo, que es un sentimiento apasionado, 
uní 'B^na del espíritu, brotó ardiente al con
juro de mi palabra. No necesité más que lla
marlo con voces amorosas, con pureza de in
tenciones, para verlo surgir vivísimo y pxirí-
simo entre los nuestros. 

Lo humano, lo demasiado humano, desapa
recía ante la evocación ideal de la patria ca
naria. Todas las pequeñas pasiones, antago
nismos personales y luchas de intereses irre
ductibles, se eclipsaban al entrar ella en es
cena, limpia como una abstracción, magna co
mo un símbolo. Pude decir en uno de mis dij^ 
cursos que no veía nada de eso, aunque vá^ 
hablaban repetidamente de su existencia f-
me señalaban sus huellas destructoras. No 
lo veía, porque no quería verlo. 

En resumen, mi labor propagandista, ins
pirada en móviles de la mayor nobleza, hizo 
retroceder%l enemigo. Un poco de cieno qu® 
80 disolvió en la corriente, caudalosa y pura. 
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Si vuelve a subir, agitando la corriente, vol
verá al fondo y allí desaparecerá. Hay en la 
masa poder de absorción bastante para asi
milarlo, para destruirlo. 

Y es necesario dejar que desde los extre
mos venga al centro la fuerza saludable e in
tacta, a fin de que la vitalidad central aumen
te. Este símil, tomado de una ley fíéica, quie
re decir qtie crecerá, se fortalecerá y se depu
rará la Asociación Canaria de Cuba sobre sus 
fundamentos inmortales, si en ella tiene im 
gran influjo, como deben tenerlo, los contin
gentes de esforzados trabajadores que consti
tuyen su remota vanguardia. Allá, "^n los 
campos donde su esfuerzo triunfa, a ^ ^ l o s 
hombres representan la abnegación stibMme 
del patriotismo, que sienten mucho pero no 
piensa ni razona. Y el mundo sé mueve por 
el sentimiento. «̂  

Yo les he visto poseídos de una santa fie
bre, de un iluminado misticismo, emociona
dos y llorosos, cuando mi palabra les evocaba 
la patria en las transparentes lejanías del 
recuerdo... , . 

Yo he apreciado en ellos una capacidad sm. 
fin de sacrificio. Su culto patriótico llegaría 

.hasta el anonadamiento de la personalidad y 
tó renunciación de todo egoísmo en las aras 

'cubiertas de flores. Así se ama cuando se ama 
de veras. 

Hay entre aquellos hombres figuras de 
Patriarcas del Viejo Testamento. Si les pi
dieran un supremo holocausto a la santidad 
de su fe, de su amor, no vacüarían^fel realizar
lo. Prontos están, para honrar lo que a ^ 
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ran, a cumplir las mayores inmolaciones. Su 
religión les ciega divinamente y les conduce a 
sacrificarse. 

Ved por qué debemos levantar ahí y aqiií; 
frente a los que dudan, frente a los que fla-
quean, la moral magnificencia de ejemplo tan 
hermoso. Las grandes ejemplaridades soü 
fecundas como las inundaciones de los gran
des ríos. 

Allá y aquí; pero aquí mucho m á s . . . 
Aquí el patriotismo, por lo conuin, es uU 

verbalismo mercantilista. Se habla de la pa
tria con familiai'idad profanadora; pocos la 
sienten, pocos la exaltan en actos, pocos le sa
crifican en oblación religiosa la más pequeña 
de sus aspiraciones o sus ambiciones x)erso-
nales. Inversamente, t iran a explotarla en sU 
provecho. 

Y en medio de este frío horror de temjjlo 
profanado, entre el ir y venir de los merca
deres, resuenan las voces de los patriotas is
leños de Cuba llamandc^ a los divinos oficios, 
como campanadas de Gloria o de Resurrec
ción . . . El llamamiento lejano, en vez de de
bilitarse, se robustece con la distancia y true
na en las conciencias dormidas . . . 

Estos pobres muertos resucitan y se alzaO 
como si recibieran im latigazo o un puntapié-
Desde América les viene un soplo de renova
ción espiritual que pasa cargado de gérmenes-
Se me figura que al fin responden al amor 
tcon el amor, al deber con el deber. 

Y creyendo que ese propósito de enmienda 
necesita afirmarse en alguna forma, definir
se con algún hecho, van a ofrecerme un ban-
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quete para que en él, después de brindar por 
Cuba y por los canarios de Cuba, yo les diga 
como saben éstos en admirable fraternidad 
honrar el nombre de las Islas Afortunadas. 

Seguro estoy de que sabré decírselo por
que vosotros, amigos míos, me daréis la elo
cuencia de vuestro ejemplo. Vosotros, no yo, 
hablaréis." 

* * 

El Unión Club es una de las más simpáti
cas Sociedades de la Habana; centro en que se 
mantiene la tradición de una caballerosidad 
intachable y una hospitalidad depuradísima. 

Instalado en un buen edificio, dotado de 
todas las comodidades, abierto a todos los re
finamientos, sus socios constituyen un selecto 
núcleo cuyas notas son la delicadeza de cos
tumbres, la elegancia y el savoir vivre. En su 
organización interior y su reglamento imita 
la alta mundanidad de los famosos clubs lon
dinenses donde se vive la forma más refi
nada del britanismo; pero sin la seca rigidez 
sajona. 

Tener franco ingreso en sus salones equi
vale a lograr una patente de todo aquéllo que 
caracteriza al grupo especial que lo integra^ 
Su presidente el señor Eloy Martínez, un aca
bado gentUman, invitóme a visitar la casa en-
viándome una tarjeta de presentación. 

Allí entablé conocimiento con muchos de 
los hombres que mayor respeto y estima go
zan en el país por sus méritos y servicios en 
los diversos órdenes de la revolución hasta los 
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modernos representantes de la República. Allí 
se tributa honores a los diplomáticos extran
jeros y se dispensa hidalga acogida a todas 
las personalidades de relieve que visitan la 
Habana. Allí se respira aire de las alturas, se 
está como en una cumbre. 

Jamás ha interrumpido la serena y noble 
camaradería del Unión Club un pequeño in
cidente, la más mínima perturbación de las 
relaciones amistosas entre sus miembros. Ni 
siquiera en los días graves y agitados que pre
cedieron a la libertad de Cuba, cuando el ar
dor de las polémicas y los combates alejaba 
a los cubanos de los españoles, ni siquiera en 
aquellos días críticos, cesó de reinar un mo
mento allí la ley de una convivencia afec
tuosa. Unión Club ha sido siempre lo supre
mo en elevación intelectual y moral, lo máxi
mo en cultura. 

Semanalmente celebra banquetes frater
nales, fastuosos dentro de su carácter íntimo, 
que sirvan para estrechar las filas y para ele
var el nivel del compañerismo sin eclipses, 
sin alternativas, que une a los elegantes aso
ciados. 

También se me invitó a visitar el Gountry 
Club, otro de los más distinguidos centros so
ciales de la capital cubana, instalado maravi
llosamente en un hermoso lugar de las afue
ras, en pleno campo, como su nombre lo ind"*-
CH. 

Y el hotel Campoamor, en Cojímar, esplén
dido retiro donde sentíme prisionero de los 
encantos de una naturaleza indescriptible y 
admiré una puesta de sol mágica. 
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¡Cuántos recuerdos que no se desvanece-
*'án! 

* 

. La Academia de Letras y Ciencias de la 
Q^abana, abrióme sus puertas y permitióme 
^bi r a su tribuna, por la cual ban desfilado, 
^on aureola de pensamientos y nimbo de glo
sas, los hombres más eminentes de la Re-
Pública. 

Leí desde ella, en noche inolvidable, a un 
Corto pero escogido auditorio de pensadores 
5̂  literatos algunos capítulos de un libro en 
preparación que titularé Luchando con las 
Olaí... 

El libro es mi alma en el naufragio de mi 
^da, mi visión personal del mundo, los seres 
Ĵ  las cosas... 

Gustó mucho. Recogí en mi corazón, do
blada mi cabeza, aquellos aplausos tan hala
gadores y estimuladores... 

* 
* • 

Y en una postrera nota, para fin de este 
Apéndice, ¿cómo podré mencionar e indicar 
^ cada uno de los queridos comprovincianos 
^Ue me acompañaron, me agasajaron, hicie-
l'on senda de flores mi camino al través de la 
tierra adorable de Cuba, quitaron los abrojos 
Puestos ante mi paso, entre las flores, por la 
envidia aislada y el odio impotente? 

Tarea imposible. Los nombres de unos 
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cuantos quedan en este libro. Otros, como el 
nobilísimo e inteligentísimo Cayetano Bethen-
court, espíritu elevado y puro, el caballeroso 
don Cesáreo García Casafías, los hermanos Or
tega, el Padre Viera, los hermanos Rivero, 
Santiago Ojeda, José María Jiménez, acti
vos luchadores por el bien de la colectividad 
isleña, Manuel Morales, mi viejo amigo fra
ternal, el gallardo periodista José Benítez 
Rodríguez, el excelente y muy culto Eu
genio de Sosa, don Sixto Abren, el ve
terano escritor y probado patriota don Justo 
P . Parrilla, saben que mi agradecimiento du
rará tanto como dure mi vida, 

¿Cómo recordarlos a todos? Pero todos, 
sin embargo, van conmigo... 
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