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EL AUTOR HABLA AL PADRE

Mire usted, caballero:

Me dirijo a usted antes de que su mirada re-
corra las lineas de esta biografia, para hacerle
unas reflexiones que juzgo oportunas y que me
atrevo a esperar que usted no las sancione seve-
ramente.

Si tiene usted hijos, seguramente usted mismo
se vera reflejado en el reirato que me he esforza-
do en reproducir. Don Diego Mesa Lopez—recto,
trabajador, noble, jun hombre si los hay!—es us-
ted mismo. Usted, que, lo piense o lo diga, mira
con ojos enemigos la pasion, la excesiva enlirega
con que Luisito—Juanito, Antonito...—se da a to-
das horas al balén, en detrimento de sus planes
para el futuro, que, sabiamente, se fundamentan
en los libros actualmente.

Ademas, probablemente le preccupa la salud
del chico. Esta en la edad de la transicién, y el
excesivo deporte puede serle contraproducente.

Quiza tenga usted razon sobrada en mucho,
pero no en todo de cuanto dice o piensa. Ahora
bien, a rajatabla el deporte no es pernicioso, y le
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aconsejo, si me lo permite, que no pretenda su-
primirle en absoluto por una decisién impensada.

Son preferibles los conscjos dichos en ocasio-
nes propicias. Es menester, en todo caso, que no
excluya la opinion médica.

Juventud y juventud espafiola deben ser sino-
nimo de estudio y accion, cerebro y musculo, con
el fin de perpetuarse, espiritual y fisicamente,
fuerte.

Si todavia sigue usted pensando que no tengo
razon y usted si, o que nadie me da vela en este
entierro, yo seguiré también en mis trece. Con todo
respeto, medite sobre la educacion completa que
deben recibir sus hijos. Yo, que he investigado en
la vida de Pepe Mesa, que aun no se me han bo-
rrado los recuerdos de mi propia juventud y las
confidencias de mis amigos de entonces, impar-
cialmente, sinceramente, porque sé¢ la autoridad
que tiene la letra de molde, afirmo que deporte
es escuela de voluntad, de disciplina y de muchas
otras virtudes que usted mismo para su hijo
desea.

Lea con detencion entre lineas. Lea, amigo mio.
Yo soy un medio humilde, inepto, si usted quiere.
Pero mi unica disculpa y mi gran soberbia es la
de ser espafiol.

6
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—Toma, Amparito, aqui tienes la fotografia de-
dicada de Mesa. No dirdas que no cumplo pronto y
bien todo lo que prometo.

—¢Es tan simpatico como parece?

—Mira; los amigos siempre se eligen, si se eli-
gen, por simpatia. Y ya sabes el grado de intimi-
dad que nos une. Pero, ahcra que caigo: ya podias
darme las gracias. Creo que de haber para ti al-
guien verdaderamente simpatico debia serlo 7yo,
por haberte conseguido lo que tanto deseabas.

Amparito, rubia, chatilla, de piel blanca como
el nacar, los ojos casi verdes casi azules, delicio-
sa, vestida con su uniforme azul-negro, al que sdlo
aliviaba la severidad el cuello blanco, se medio
comio a besos a su tio Juan. {Poco que iba a pre-
sumir ella, ante sus amigas, con el retrato de Mesa,
dedicado a Tariri, como familiarmente la llamaba
su tio!
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M E § A

“Para Tariri, con todo afecto. Ya sé que ercs
capitan y defensa del equipo que en tu colegio
es rival del Madrid. {Que sedis campeonas!™

Firmaba, José Mesa Suarez.

—Estupendo, imponente... {De 1iedo!...

Tariri escucho a su tio Juan con los ojos muy
abiertos.

—Realmente, vosotras si que podéis ser cam-
peonas de Liga... )

—iTonto! ;Lo ves? Si aunque quieras no pue-
des disimular que eres merengue.

—Amparito: no te metas con lo blanco, que
en seguida se mancha—intervine yo.

Y, efectivamente, sin poderlo remediar, don

Juan comenzo a hacer aspavientos y a resoplar
con agitacion, preludio de como yo le vi en el Es-
tadium Melropolitano, cuando dias atras le conoci,
al mismo tiempo que invocaba a Ipifa.

—iNo vuelvo por aqui!

—ijComo que vas a poderte pasar sin vermel...
Espera.

Cuando pasados unos minutos regresd, toda so-
focada y el cabello en desorden, nos explicé que
habia tenido que enseiar el retrato “de prisa y
corriendo” a sus compaileras—aqui enumerd: las
Puchol, Loli Valiente, Maria Teresa Escolano, Con-

8
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POR HERNANDFEZ PETIT

chita Mecana, Maria Rosa Goizueta, Isabelita Die-
go...—, porque, como sabia que las Madres no la
iban a permitir que conservara la fotografia en =l
colegio, era mejor que se la llevara su tio hasta el
verano, cuando la dieran las vacaciones.

Poco después nos “despediamos de Amparito.
Una puerta pequenia de hierro pintada de verde
nos separo de ella. Cuando ya caminabamos ha-
cia Goya volvimos a oirla:

—iQue no te olvides de darle las gracias a
Mesa! ;Y muchos besos para las primas!...

—ILa verdad es, don Juan, que no me explico
su amistad intima con Mesa siendo, como es, tan
madridista.

—ILo cortés no quita lo valiente.

—Si. Pero el oiro dia, a raiz de conocernos,
me dijo usted que todos debiamos definirnos.

Para salir de las redes en que pretendia en-
volverle, el bueno de don Juan—que habia ido a
buscarme a la redaccion del periddico—creyo en-
contrar “la llave” con esta frase, a su entender,
inapelable:

1
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M E N A

—iEs que Mesa es tan buen chico...! ;Usted co-
noce su historia?

“iQué facil es—me dije—Illevarle a don Juan
por el camino que uno quiere!”

—Son oriundos de las islas Afortunadas. Preci-
samente en la capital de Gran Canaria, en Las
Palmas, conoci yo a su padre, jefe de Policia, abo-
gado y procurador; jun hombre si los hay! Recto,
trabajador, noble. jTodo un procer don Diego
Mesa Lopez! Solo tenia, a mi modo de ver, un de-
fecto: le tenia sin cuidado el deporte... Con su
dignisima esposa, doifla Francisca Suarez, tuvo
cinco hijos. A ver... El mayor, Diego—como su
padre—, que ya es ingeniero y ahora esta en la
Jefatura Industrial, en Toledo; el segundo, Luis,
que actia de procurador en Las Palmas; las chi-
cas, Conchila y Paquita, las dos casadas en Cana-
rias, ya madres, la primera de nifia y nifio y la
otra de sdlo una nifa, y Pepe, nuestro Pepe Mesa
Suarez, el mas pequeio, que, como por fucrza tie-
ne que saber, es el capitan del Atlético Aviacion.
iVea usted si los conozcol...

Vivian en mis tiempos—continué don Juan—

12
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POR HERNANDEZ PETIT

en el centro de la capital, sin horizonte, sin el aire
puro y vivificador que necesitan los nifios. Esta
era la causa de que el pequeiio, José, hasta los
quince afios fuese la mismisima estampa del ra-
quitismo. Pepito era un niiio pequeiio, palido, con
grandes ojeras y ojos de mirar apagado. Apenas
sin sangre, sin musculos, esmirriado, timido, siem-
pre propenso a resfriarse... Lo que se dice una
Iastima. ’ .

Y cncima, los estudios: el Bachiller. Yo no sé si
sus profesores y sus amigos tenian ingenio o si re-
paraban siquiera en ¢él. De otra forma, de por si,
él solo hubiera dado nombre a todos: el bachiller
de la muerte...

Yo, que siempre tanto he querido a la familia,
cada vez que le veia y hablaba después con don
Diego, le decia:

—Amigo mio, hay que mudarse a la playa. El
Instituto Pérez Galdds acaba con Pepito.

—¢Usted cree, don Juan? Si no hay quien le
haga estudiar ni para un remedio.

—DPero aunque es un “arpa”, me he enterado
de que juega de medio centro, o de medio dere-
cha. Yo no sé cémo puede darle patadas a los ba-
lones sin desinflarlos. Se conoce que las agujas son
de buen acero.

13
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M E S A

Procuraba echar la cosa a broma, pero cons-
tantemente remachaba el clavo de la mudanza.
Hasta que don Diego decidié un dia trasladarse
con toda la familia a vivir al puerto, de cara al
mar. Al mismo tiempo llamé a Pepito y le echd
una filipica que fué casi un mitin. Yo estaba de-
lante y oi esto que, sobre poco mas o menos, le voy
a repetir:

—Mira, hijo. Conmigo tienes que reconocer que
tih no estas para juegos, y, en cambio, que tienes
que aplicarte. Se tienen que acabar a un tiempo
tu falta de aplicacion, las malas notas y los balo-
nes. Los libros son los que tienen que entrarte en
la cabeza. Es una barbaridad que te empeifies en
estrellartela a diario contra esos pelotones tremen-
dos... A mi no me vengas con esas mandangas de
que si el deporte te hara fuerte y te dara salud...
iPamplinas!... Mirame a mi, que el calzado siem-
pre me ha servido tan solo para andar y la cabeza
para pensar como podria daros una educaciéon a
todos vosotros. Con relacion al dia de manana,
algo asi es lo que tienes que pensar tu. Debes de
aprender de tus hermanos... Ahora te contrariara
todo esto que te digo. Pero mas adelante, cuando
seas mayor, me lo agradeceras. Por cierto que tu
ya eres casi un hombre—ijla verdad es que cual-

14
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POR HERNANDEZ PETIT

quiera lo diria viéndole hecho una angulal—y tie-
nes que poner cimientos para la casa que, andando
el tiempo, te tocara edificar... Ahora, vete—conclu-
yo—y piensa bien en lo que voy a decirte: con el
deporte no se come.

Es muy posible que don Diego, como todos los
padres en iguales circunstancias, aunque no lo di-
jera en voz alta, pensase: “{Hay que ver lo bien
que he estado! Lo he bordado... {Estos hijos...!”
Pero yo—prosiguiéo don Juan—, que me habia en-
terado de la chifladura del nifio por el balon...

Le interrumpi:

—iDon Juan! ;Chifladura el balén?...

—Por unica vez, entonces me parecio chifladu-
ra, al contemplar lo “bacalao de Escocia” que era
el muchacho. Aceite de higado de bacalao es lo
que necesitaba, a mi juicio, en grandes dosis, para
que no se fuera del mundo de los vivos.

Pero hasta yo me equivocaba de medio a me-
dio, y, por supuesto, mas su padre. Ni Pepito co-
gi6 los libros mas que encorajinado, para empren-
derla a patadas con ellos, ni dejo que se enfriase
su aficion al futbol, ni se murié en un suspiro, como
un jilguero, que era lo que todos presagiabamos.

Vi un buen dia, con la natural sorpresa, que

7
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sus cuatro palillos comenzaban a tomar forma de
brazos y de piernas. Observé que el ozono del mar,
el sol y el ejercicio le daban apariencia humana,
y el 6 de enero de 1932 le hubiera comprado de
muy buena gana un balén o media docena, si no
hubiera temido enemistarme muy de veras con mi
buen don Diego. Y es, querido, que el deporte es
una maravilla. {Hace hombres, como el cuartel sol-
dados!

En una ocasion no pude menos de reirme 2
solas con todas mis ganas. Sin que Pepito me vie-
ra ni sospechara que le oia, decia a uno de sus
hermanos mayores:

—Nos hemos federado, y en adelante jugare-
mos contra los de tercera categoria. jAhora si que
vamos a ser gente! Jugaremos contra el Racing,
el Rehoyano, la Gimnastica...

Y como si estuviera destinado a ser el diario
del gran Mesa de hoy, un afio mas tarde; durante
el 33, volvi a oir de sus labios:

—Acabamos de pasarnos al “Portefio”.

Este equipo—como todos los de puerto en las
ciudades marineras—estaba en franca pugna con
el de la ciudad. Algo asi como... jcual le diré
yo?... Como el Arenas de Guecho con el Athletic

18
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POR HERNANDEZ PETIT

de Bilbao... jHace falta!—afiadié don Juan al ob-
servar mi sonrisa—. Es noble competencia y el be-
neficiado es el mismo deporte. Si no hubiera sido
por las eternas rivalidades: Lagartijo y Frascue-
lo, Machaco y Pastor, José y Juan, Manolete y Pepe
Luis, Antofiito y Morenito, el Madrid y el Athletic,
el Espafiol y el Barcelona, el Sevilla y el Betis,
etcélera, etc., idem, eadem, idem..., toros y fuatbol,
futbol y toros, jR. I. P! jSe lo digo yo, que de esto
entiendo! '

Pero volvamos a lo nuestro. Sigo con la histo-
ria de Mesa.

El “Portefio” quedd aquel afio 1933 campedn
de su categoria. Recuerdo que alcanzaron a jugar
con el “Victoria”, que entonces era campedn de
Canarias.

Y a don Diego, mientras, jllevandosele los de-
monios! De aquella especie de locura por la “bar-
baridad del futbol, que deja a los hombres medio
en paifios menores y hace que se acometan como
alimafias por el afan de meter una pelota de cuera
enire tres palos mientras la muchedumbre ruge®,
ino podia salir nada bueno para su Pepe! Su Pepe,
que, ni que decir tiene, le hacia fu al francés, al
latin, al algebra y a la quimica, por la sencilla

19
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razén de que el fiitbol era la tunica y constante
preocupacion de su vida.

{

Amigo, y buen amigo, de la familia Mesa, y por
conocer que Pepe iba a trasladarse a Madrid para
cursar sus estudios de perito agricola, el seior Isa-
si, apasionado del Athletic de Madrid, gran aficio-
nado y en estrecha relacion con la junta del club
“colchonero” de aquella época, propuso a Mesa
algo que a poco le vuelve loco de alegria. De bue-
nas a primeras le dijo:

—¢Te gustaria jugar en el Athletic de Ma-
drid?...

Eran los primeros dias del mes de octubre
de 1934,

Vigo fué la primera ciudad de la Peninsula que
conocio Pepe Mesa. Apenas se enter6 mas que de
que la ciudad tenia unas calles muy pinas. Su afan
era llegar cuanto antes a Madrid. Durante las ho-
ras que le faltaban, antes de salir para la capital
de Espafia, paseandose, simultaneaba sus afanes
de notoriedad y de gloria con el recuerdo de Ia

20
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POR HERNANDEZ PETIT

familia y con el de la novia que en las Islas dejo.
¢Qué otra cosa podia pensar aquel mozalbete de
diecinueve afios, aun sin formar, mas bien delgado
vy totalmente infantil en su raciocinio?

Al fin arrancé el tren, y a poco comenzoé para
Pepe un verdadero calvario. Le dolia el pie. En
la playa, dias atras, se habia hecho una pequefia
herida, que parecié no tener la menor importan-
cia. La falta de asepsia durante el viaje hizo que
se infectase v entonces de hora en hora, aumen-
taban los dolores hasta hacerse materialmente in-
sufribles. Ademas, ;qué le ocurriria al tren, que
llevaba parado en Monforte tal nimero de horas?

—En Asturias ha estallado la revolucion...

—Bueno, ;y qué?...

Su ingenua pregunta no pudo por menos de
hacer sonreir al buen sefior que le notific la cau-
sa de aquel grave trastorno, de aquel retraso que
Dios sabia hasta cuando podria prolongarse. Nada
entendio Pepe de todo aquello que comenzo a su-
ceder a su alrededor: ni las constantes preguntas,
ni las correrias por el pasillo del tren, ni el sobre-
salto continuo, ni las lagrimas y jipios de dos se-
fioritas solteras de mas de setenta afios, que con-
tinuamente preguntaban al Creador qué iba a ser
de ellas...

23
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Pepe se hallaba “hecho polvo”, medio muerte
de dolores en el pie, sucio, insomne, preocupado, e
incluso acongojado y miedoso, como nifio que era,
cuando al final de cuatro dias de dantesco viaje
lleg6 a Madrid.

No, no era posible que los demas viajeros se
preocuparan de él—jbastante tenian con ocuparse
de si mismos!—, y él a nadie pidi4 la menor ayu-
da. Como un espectro, ya casi habituado a las pun-
zadas horrorosas que en el pie continuamente le
aquejaban—jhasta al dolor se acostumbra uno!—,
veia, mustio, los andenes y la estacion del Norte
desiertos y aguardaba tan so6lo a que la Divina
Providencia se acordara de él. Dios oy6 sus st-
plicas, y aquel hombre renqueante a quien le con-
t6 infantilmente “su caso”, sus dolores, sus angus-
tias, sus privaciones, se apiadd de él, y por dos
duros de los que botaban sobre madera, piedra o
marmol se comprometié a trasladarle, sobre un
carro de equipaje, a Olozaga, 2, la pension que en
lo sucesivo habia de ser su casa.

iMadrid! La Meca de Espaifia, la ciudad que en
suefios tantas veces pens6 conquistar con sus proe-
zas de futbolista puntero, apenas merecié mas que
algunas miradas llenas de grandes temores. El la

24
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PCR HERNANDEZ PETIT

imaging siempre alegre, tranquila, bulliciosa por
el continto ir y venir de las gentes y de los ve-
hiculos, rutilante de anuncios... Y se le presento
hosca, vacia, silenciosa... El1 mayor ruido, casi el
unico ruido, le producia su carromato al chirriar
sobre el asfalto o sobre el empedrado. El hombre
encorvado que entre varas tiraba, a él mismo le
daba la impresion de suplicio que nos causan los
animales de tiro cuando en ellos fijamos nuestros
ojos durante largo tiempo.

La calle de Alcala, ;habia pasado por ella?..
La Cibeles: jpues no decian que forzosamente te-
nia que verla?... Y Recoletos, jseria aquel ancho
paseo desierto, con una larga, interminable fila
de sillas férreas, que vacias eran la exacta expre-
sion del frio que en su alma sentia? Apenas entre-
vi6 a Coldén, abanderado, lejos, sobre su alto pe-
destal. ;Que habian llegado?... Volvio el pie a
acusar su sensibilidad e intemperancia y le sond
a cascabeles el acento de los huéspedes, jtodos ca-
narios!: Agustin Miranda y sus tres hermanos;
Diego Figueroa, entonces cadete y hoy bizarro ca-
pitAn de nuestra gloriosa Infanteria... Con éste y
con la ayuda de dos bastones, por impaciencia,
pese a las circunstancias, Pepe llegd a la calle Ma-
yor, a los locales del club, donde Mesa era espe-

25
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rado como aguardan los labradores el agua del
cielo tras un periodo de larga sequia.

Arriba, el conserje pregunté:

—¢A quién anuncio?

—Diga usted que ha llegado Mesa—contesté el
corpulento y vigoroso cadete.

Desaparecié presuroso el portero, para anun-
ciar en el interior que al fin habia llegado el de-
fensa canario, de quien tantas ponderaciones es-
cribio el sefior Isasi. Momentaneamente, por di-
versas circunstancias, el Athletic se hallaba apu-
rado y en crisis de defensas. Asi se explica que
saliera sin pausa el delegado del club a recibirle,
con amplia sonrisa y con los brazos abiertos.

—iMesa! jUsted, al finl!...

—Perdon, caballero, Mesa es mi amigo—dijo
Diego Figueroa.

Y confuso, vio Mesa el auténtico que era mi-
rado de arriba abajo. Leyo en los ojos de aquel
sefior la decepcion y la duda. Realmente, lisiado y
esquelético, habia motivo para que el del Athletic
pensara que aquellos dos individuos le estaban
gastando una broma pesada.

26
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Dos meses de cama, de dolores, de temor, inclu-
so a perder la pierna, pues hubo dias en que Mesa
se notd insensibles los dedos del pie herido... En
una ocasion, metido en la cama, solo en su cuarto.
con ayvuda de un espejo se observd la herida, si-
tuada en la planta del pie, y quedo aterrado. Le
cabia en ella “un encendedor de buen tamafio”.
Sefior, jquién le mando a él, por precipitacion, po-
nerse en aquellas manos inexpertas que le desga-
rraron los tejidos y hasta le cauterizaron los ner-
vios!...

Juanito Touzon fué quien le recomendd a su
cufiado Hernando, célebre callista, que le sometio
a una cura benéfica. Y pocos dias después acabo
triunfante la agradecida y juvenil naturaleza del
canario. ,

Asi, satisfechisimo, Mesa—ya para siempre se
llamaria Mesa—comenzaba sus entrenamientos. Y
un buen dia, cedido por el Athletic, jugd con el
Madrid un partido amistoso contra el Barcelona.
Ni siquiera jugd todo el partido. El trio defensivo
lo formaban Zamora, Ciriaco y Quincoces. Hasta
el segundo tiempo Mesa no pasé a sustituir al ma-
ravilloso Ciriaco.

iQué impresion la de Mesa cuando escucho el
pito del arbitro y mir6 a sus otros dos compafieros
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de la zaga! {Jugar en Madrid!... {Zamora!... jQue-
sadal... jCiriaco!... {Madrid!... Después, jqué cor-
tas se le hicieron las noches, aun despierto en la
cama, soflando siempre!... jZamora! jQuesadal...

Cuando se vié tomando parte activa en el jue-
go—todavia flaco y paliducho-—el marcador sefia-
laba empate a un tanto. Desde entonces, mientras
el marcador del Barcelona aparecia inalterable, el
Madrid logr6 cuatro tantos mas. Solo una o dos
veces Mesa tuvo ocasion de tocar con sus botas el
balén. Sin la menor exageracion puede decirse que
todo el tiempo se jugd en el campo contrario. Por
eso se quedd Mesa muy “mosca” cuando, en vista
del resultado final, un jugador del Madrid le dijo
muy serio:

—iQué tio!l... S6lo cuando ti comenzaste a ju-
gar empezo a funcionar el marcador en serio...

Empezé a jugar Mesa en el Athletic, su equipo,
cuando durante la temporada 35-36 finalizaba la
Liga. Su primer partido se desenvolvié en Madrid
y fué contra el Barcelona, durante una tarde ma-
drilefia torrencial, en que, a pesar de lo desapacible
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del tiempo, habia casi lleno de espectadores. Per-
di6 el Athletic (3-2), y Mesa, para el publico y la
critica, pasoé sin pena ni gloria.

También durante esta temporada fué seleccio-
nado por “Castilla” contra el “Sunderland”, equi-
po campedn de la Liga en Inglaterra, que lleg6 a
Espaila con el exclusivo objeto de entrenar a
nuestra seleccion antes de su encuentro con Italia.
Tan buen equipo era, que gand todos los partidos
que jugoé en nuestro pais. Mesa en aquel mencio-
nado primer encuentro, durante el que la selec-
cién de Castilla perdié (3-2), fué elogiado en sus
respectivas cronicas por Zamora y Samitier, llamo
fuertemente la atencion de los ingleses, v sin duda
su actuacion fué una de las mejores de toda su
vida profesional hasta la fecha.

He aqui el equipo que en aquella ocasion re-
presenté a Castilla:

Pacheco
Mesa Quesada
Gabilondo Marculeta Ipifa

Lazcano  Arocha Elicegui  Chacho Emilin

Continudé Mesa con notables actuaciones duran-
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te el resto de la temporada, y el afio 36, en que
jugo sin estridencias, ni para bien ni para mal, el

Athletic descendio durante la Liga a segunda ca-

tegoria. Con un equipo que entre otros jugadores
de primera fila contaba con los siguientes, que an-
tes o después han sido internacionales notabilisi-
mos: Marculeta, Lafuente, Arocha, Ipifia, Chacho
y Elicegui.

Viéase como el exceso de jugadores de talla—al
igual que el defecto—puede grandemente perjudi-
car a un club. El Athletic entonces tenia cuarenta
y tantos jugadores, “figuras” en su gran mayoria.
La falta de homogeneidad, de compenetracion; la
diferencia constante de hombres para formar el
once mas o menos definitivo del Athletic; las du-
das, las pruebas, los ensayos y mil otros factores
que no deben aqui mencionarse, lograron aquella
desoladora e inmerecida verdad, que no pudieron
evitar ni el solido prestigio, ni los hombres recto-
res, ni aquel famoso e inteligentisimo entrenador
por nombre Mr. Pethland, de grata memoria para
todo buen jugador de aquellos tiempos. No, no tu-
vieron la culpa tampoco ni Chacho al fallar con-
tra el Sevilla un penaliy—en lo que era especia-
lista—, ni Ipifia con el resbalén inoportuno de su
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pie, que ya hemos relatado en la anterior biografia
de nuestra BiBLIOTECA DEL DEPORTE.

Comenzaba la segunda decena del mes de julio
de 1936 cuando Mesa, en periodo de vacaciones es-
tivales, lleg6 a Canarias, creo—dudé don Juan—-
que en el Ciudad de Sevilla.

Veintitin afios habia cumplido en el mes de
marzo, el dia 30. Cuando sonoé el grito de guerra.
Cuando el 18 de julio se hizo fecha con orla en
la historia de Espafia, Mesa dijo en su casa:

—Creo que nos van a movilizar. Es igual; yo,
como sea, mafiana seré soldado.

Ingresé en el Grupo Mixto de Artilleria nime-
ro 3. Y cuando se formd la division 151 de volun-
tarios, ya con los galones de cabo en sus bocaman-
gas, embarco en el Marqués de Comillas rumbo a
la Peninsula.

De Cadiz pas6 a Segovia, a formar en la 54 di-
vision. En ésta Mesa tuvo la grata sorpresa de
encontrarse, también vestidos de uniforme, a sus
compaiieros de profesion: a Elicegui, que servia
en ameliralladoras, y a Arocha, que muri6 en la
carretera de Balaguer, perseguido por un caza
cuando viajaba en un camion, y de resultas de una
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bomba de mano arrojada desde el mismo, que le
desangrd por compléto antes de que hasta él lle-
gase el botiquin de socorro.

Para Mesa fueron etapas de soldado Zaragoza,
Teruel, ruptura del frente de Cataluna y cabeza
de puente de Balaguer. En ésta, por reclamarle sus
padres—acogiéndose a la ley que desmovilizaba a
uno por cada tres hermanos que sirviesen con las
armas—, forzado por sus hermanos, regresé a Ca-
narias. b

Mesa contrae matrimonio.

No obstanle, en las calles de Canarias, que se
ha dado a la guerra como un soclo hombre, a los
dos meses, a pesar de la tranquilidad y de las co-
modidades que el recién formado hogar le brin-
daba, ya del todo transformado en un hombre vi-
goroso y herculeo, decide incorporarse a las filas
del ejército de Franco, de nuevo voluntariamente,
a despecho de su propia felicidad.

Llega a Zaragoza, y ante Paco Salamanca, jefe
del equipo Aviacion durante la guerra y hoy se-
cretario del Atlético Aviacion, ésta es su frase:

—iA sus drdenes!

—iHombre, llegas a tiempo!...

Nace entonces aquel equipo, y con Mesa for-
man Guijllermo, German, Machin, Vazquez, Saiuy-
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do, Aparicio y otros conocidos v popularisimos
jugadores.

En un batallon de Infanteria cerca de Zarago-
za hay un jugador, desconocido en Espana enton-
ces, popular en Canarias: Campos. Mesa va a bus-
carle y le incorpora a su equipo, por conocer de
sobra sus caracteristicas de gran jugador.

Y siempre contra equipos militares, durante el
resto de la guerra, juega el Aviacion la primera
Copa de S. E. el Generalisimo.

En la semifinal fué el Sevilla—campeon en el
campo de Montjuich contra El Ferrol (4-1)—quien
elimin6 al Aviacion.
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Madrid. Ha terminado la guerra.

Es entonces cuando se funden el Athletic ma-
drilefio y el nuevo equipo, el Aviacién. Los dos
nombres forman uno solo: el Atlético Aviacion,
que es solera y reloflo, juventud y experiencia.
Brio, disciplina, entusiasmo y fe. Deporte espaifiol
en toda la extension de la palabra.

Para los demas equipos con abolengo el Atlé-
tico Aviacion es un nuevo conipafiero y un digni-
simo rival.

Como con anterioridad a la iniciacion de la
guerra habian bajado a Segunda Division el Athle-
tic y el Osasuna y existia una sola plaza a cubrir
en la Primera Divisidn, en Valencia neutral, en el
campo de Mestalla, totalmente abarrotado de pu-
blico correcto, entusiasta e imparcial, se jugo el
ascenso a un solo partido.

Todos, los veintidds jugaron un futbol verdad:
varonil, impetuoso, arrogante, duro, noble. Y por
3-1, con este velatorio de armas digno de todo un
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lacion.

Mesa con su equipo, el Atlético Av

1940.
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caballero, el equipo entra en torneo, en lid, por la
puerta grande de la Espafia departiva.

Atlético Aviacion es sinénimo de soldado y ca-
ballero.

El capitan es Mesa.

Como es sabido, durante la temporada 39-40,
en el Campeonato Regional se enfrentaron por pri-
mera vez el Atlético Aviacion y el Real Madrid.
Se soluciono el partido a favor del primero.

Al aino siguiente—después de haber tenido du-
rante la guerra una nifa muerta, también la ma-
dre estuvo gravemente enferma—Mesa pasé por la
gran alegria de saberse padre de otra nifia, a la
que se puso de nombre Conchita.

A primeros de noviembre va en cabeza de la
clasificacion liguera el Atlético Aviacién.

LLos jugadores se encuentran en Vigo y juegan
todos un partido espléndido. En el marcador se
refleja la verdadera exhibicion de los “colchonz-
ros” con un 2-0. Nunca los gallegos aplaudieron
tanto a sus visitantes los madrilefios.

Faltaban cuatro minutos para que el arbitro
tocase el pitido final—1le iban a comunicar que
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Eduardo Teus le habia seleccionado internacional
contra Suiza—, cuando le llegd a Mesa una pelota
franca. De volea, el defensa pretendi6é echarla fue-
ra del campo, pues lo que a estas alturas deseaba
el Atlético era ganar tiempo. Impensadamente sur-
gi6 un encontronazo con Roig, y Mesa, en el sue-
lo, pretendié inutilmente levantarse: sufria la total
rotura de la tibia y el peroné por el tercio medio.

Mesa vio que materialmente le colgaba el pie.

—¢ Ve usted ?—anadié don Juan—. Esa cara de
desagrado que pone no excluye el interés que se-
gurameénte usted siente.

Efectivamente, pregunté yo:

—iComo reaccionan los futbolistas, ¢como en
general la naturaleza humana en casos como este
de Mesa?

~—Vera usted. Por cinco casos que me he en-
contrado en la vida, a mas de éste, individuales
todos menos uno, quiza pueda aportar alguna luz.
Tanto un obrero ferroviario, cuyo nombre no re-
cuerdo, que tuvo la desgracia de que el tren le
seccionara las dos piernas; como Antonio Roldan
Ramirez, a quien al iniciarse la Cruzada—Ie valio
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Entrega del éleo de Spilse a Mesa durante su convalecencia. Concurrentes al acto

1941.
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el honor de Hamarse el Caballero Mutilado de Gue-
rra por la Paliria nimero 1—una bala de obts le
secciono ambos brazos; como José Zapatero Gon-

zalez—¢éste y el anterior en posesion de la Cruz

laureada de San Fernando—, que fué aquel mu-
chacho burgalés que levanté del suelo su brazo
perdido en el combate, y comc si fuera una ban-
dera cargo contra el enemigo al grito de “jAde-
lante, San Marciall”; como una veintena de per-
sonas que en un amanecer madrilefio— alla por
el 32 6 el 33—, cuando Hegaba el ascensor del “Me-
tro” de la Red de San Luis a la altura de la Gran
Via se precipitd sin freno hasta el fondo, ocasio-
nando a todos sus ocupantes la fractura de ambas
piernas, caso doloroso, tristisimo, que yo excepcio-
nalmente presenci¢; al igual que Mesa, en todos vi
que en los primeros momentos no se quejaban de
dolor, ni siquicra los de la catastrofe del Metro,
que gritaban horrorizados, y que poco a poco, al
enfriarse sus lesiones, lo hacian de muy distinta
manera, cuando ya eran el centro y eje de toda
su sensibilidad; todos, al principio, repito, no se
quejaban de dolor.

Mesa lo explicaba perfectamente. Al principio
quiso levantarse. Luego no habia dolor. Después
erey6 “que la cosa” no tenia importancia, Se so-
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bresalté al cogerse el pie y ver el movimiento, sin
conexion los huesos de la pierna, y entonces, por
muy ldégica reacciéon humana, a poco o sin poco,
perdio el sentido.

Fué al recobrarle cuando el dolor invadio todo
su organismo. Y no se incrementd, no se agudizd,
ya que fué él mismo—después de la cura provi-
sional, entablillada la pierna —quien no admitin
que le contrariasen en su deseo imperioso de lle-
gar cuanto antes a Madrid.

Yo quisiera—continué don Juan-—aclararle que
Roig no tuvo culpa alguna. Fué “un accidente”
desgraciado. Como el que le aconteci6 al ferrovia-
rio; como los otros. Pero quisiera también decir,
v que esto llegase a todo deportista espafiol, que
asi como es viril el futhol que se practica duro,
impetuoso, arrogante, siempre que se juegue con
correccion, de frente, el vulnerar las reglas depor-
tivas es innoble, y esta sola palabra suprime de un
golpe toda idea de deportividad, que a su vez lo
es de sefiorio, de caballerosidad.

Una lesion, grave o leve, por accidente es tris-
te. Y el primer atribulado es siempre el que la
origina.

Un accidente por brutalidad es reprobable por
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fodos conceptos, y en deporte merece la expulsion
sin contemplaciones y definitiva.

Ahora vamos a ver lo que, acongojado, pensa-
ba al principio, deseoso de noticias, mi amigo don
Diego, alla en Canarias —continué don Juan-—.
“Si, mujer. Toma el avion, vete y tenme al co-
rriente...”

Y cuando se marcho su nobilisima esposa, con-
centrado, fijos los ojos en nada, se hizo estas re-
flexiones: “Lo dicho: esto del deporte no conduce
a nada bueno. Yo me hacia lenguas porque mi
Pepe habia logrado un digno medio de vida inusi-
tado; porque sobresalia; porque se habia hecho un
hombre fuerte, rebosante de salud. Y ahora, qué,
ipara qué nos ha servido, a mi, la tranquilidad
y el placer de verle situado en la vida, y a él, la
confianza en el porvenir, la popularidad y el apre-
cio de las gentes que le conocen?”

Poco a poco volvio a don Diego la tranquili-
dad, iy hasta la fe en el deporte!, cuando supo
detalles: que la cura general habia sido en el bo-
tiquin del club; que habian intervenido en ella
los competentisimos doctores comandante de Avia-
ciéon Ganizabal y don José Bravo, médico de la
Federacion Nacional de Futbol; que con su Pepe
todos—]a Federacion, los médicos, los compaiie-
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ros—se portaron admirablemente, carifiosos, insu-
perables amigos. Y que toda la Espafia deportiva
se interesaba en su dolor.

Después de media hora de cura con anestesia
local, escayolada la pierna, libre Mesa del “miedo
de los mnervios”, regres6 a casa por sus propios
medios. Apoyvandose en sus bastones, en lo suce-
sivo, hizo del todo su vida, que para alcanzar por
completo el calificativo de normal sélo necesitaba
lo imposible: el balon.

Todos se esforzaban por distraerle, y los aga-
sajos menudearon constantemente. Luis Gareia
Spilse le hizo un retrato al éleo. Y en Gaviria, “su
otra casa”, por intima y antigua amistad con Fer-
nando, el gran simpdtico, su dueio, un dia le ob-
sequiaron con un vino de honor—precisamente
donde le fué entregado el cuadro de Garcia Spil-
se—, en el que, a mas del agasajado y el pintor,
también estuvieron presentes, que recordemos—y
séanme perdonadas las omisiones, dijo don Juan—,
Ricardo Zamora, Eduardo Teus, Manolo Fernan-
dez Cuesta, Fernando Gaviria, Rienzi, Julio Cue-
lo, Juan Deportista, Gilera, Alcaraz, Flecha Dora-
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Pepe Mesa en una de

sus recientes

entradas

caracteristicas.
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da, Cesareo Gonzalez, la Directiva del Atlético
Aviacién y otros muchos amigos.

Durante nueve meses, jnada de deporte!...

Al cabo de ellos, el comandante Ganizabal, ar-
mado con sus grandes tijeras, procedid a quitar la
escayola, y aparecié una pierna delgadisima, con-
secuencia natural de la atrofia muscular.

L.a lesion es:taba totalmente curada. Mesa se
pasaba los dedos por ella, y sélo notaba como una
dureza, como un callo interno.

—iAndal...

Mesa lo hizo igual que los nifios en sus prime-
ros pasos. Obligaba a trabajar a la perezosa ar-
ticulacion, y aun le molestaba el vendaje de cola
de cinc, los bastones e incluso la zapatilla.

Un dia le vimos con un solo baston, y al cabo
de otro mes y medio, libres las manos.

Con so6lo andar, la pierna, paulatinamente, iba
recobrando la forma y elasticidad perdidas. El sol
de Vallecas y el ejercicio muscular, cada vez mas
activo, recuperaron la normalidad total.

Pero, al contrario que en su nifiez, Mesa se ha-
bia converiido en un hombre gordo. Y tanto por
esto como porque el médico dio permiso al entre-
nador para que comenzase a actuar, llegd una
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ocasiéon en que se reinicié el enirenamiento de
Mesa.

—¢ Usted sabe cémo se recupera todo futbolis-
ta convaleciente por esta clase de lesiones?

—Yo no, don Juan.

—Primero se les entrega, “para que jueguen”,
un balén flojo, con poco aire...

Daba risa ver eomo la Directiva, el entrenador,
los jugadores—al igual que los papas, los tios y
la familia en pleno—miraban las “pataditas” que
Mesa daba a la pelota. También, igual que un nifio,
en el fondo con un poco de amargura, veia Mesa
que poco a poco volvia a soltarse, a correr, y, a
base de una voluntad férrea—que el que algo quie-
re mucho le cuesta—, al fin recuperd su “forma”
perdida y su optimismo.

En el verano de aquella misma temporada—Al
a 42—, el Atlético Aviaciéon realizé una excursion
a Canarias. Alli jugd Mesa el primer partido des-
pués de su lesion, a presencia de sus paisanos v,
lo que era mas, de su mujer, su nifia... ;y su pa-
dre!, que pronto sintié unas ganas locas de aplau-
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dir y no se atrevio a hacerlo porque le parecio
que todo el mundo estaba pendiente de él.

Gano el Atlético Aviaciéon, que jugo admira-
blemente, y Mesa hizo un magnifico partido, recu-
perado totalmente.

En las Islas jugaron varios partidos mas, y ei
equipo regreso a la Peninsula, quedandose Mesa
alli para disfrutar sus vacaciones veraniegas.

-—Qué te parece, papa?

—Asombrado estoy, hijo mio. Creia que el fut-
bol—el deporte—iba a ser tu perdicion, y no ten-
go mas remedio que reconocer que es tu porve-
nir... Y a mi, la verdad..., me gusta. Claro que
no son mucho tus mil pesetas mensuales y las qui-
nientas que ganas como empleado del ministerio
del Aire. Como estan las cosas, jya puedes darte
prisa a hacer seguros entre tantas amistades como
tienes!...

42-13

Ha terminado el verano y ha comenzado la si-
guiente temporada.

En el mismo campo de Balaidos, contra el mis-
mo equipo, el Celta, también en el descanso em-
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patados a uno, durante el segundo tiempo y exac-
tamente en el mismo lugar, contra del Pino, y tam-
bién, json casualidades!, contra Roig, Mesa sufre
un pisoton, y de resultas del esfuerzo que realiza,
fotra lesion!: rotura muscular en el muslo de-
recho.

La diatermia... Y a los tres meses, por preci-
pitacidén, en un afan de poder prestar su colabo-
racion al equipo contra el Betis, Mesa jugo un par-
tido en que le vimos gordo, pesadote.

~—Nada—termina don Juan—. Ahora a Mesa
le hace falta un entrenamiento duro.

Estabamos en el barrio de Salamanca y nos
encontramos a Pedro Barrera, gran arlista y va-
liente matador de toros, como pregonan las gran-
des heridas que ha padecido en las piernas. Pre-
cisamente se encaminaba a casa de Mesa, y apro-
vechamos la ocasion para interrogarle:

—Veamos, Barrera. ;Son incompatibles los to-
ros v el futbol?

Me con!estd con otra pregunta:

—:Lo somos Mesa y yo?...—Después agrego—:
De mi sé decir que, esté donde esté, si no hay to-
ros, voy al fi'bol

—Y ;entre una novillada sin importancia y un
partido de verdadero interés, qué eliges?
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—ila novillada.

-—;Has llegado a entender?

—De toros, no sé... Es el publico guien tiene
la palabra. De futbol, desde luego, sin presuncion,
entiendo tanto como el que mas. Tanto, que, aho-
ra que no ha empezado la Copa—sosteniamos nues-
tra conversacion el dia 8 de abril de 1943—, yo
puedo asegurar que el campeon copero de este
afio sera el Barcelona. Su delantera es la mas com-
pleta de Espaiia, y su equipo, a mi modo de ver,
el mejor.

—.Y entre los jugadores?

—Sin duda, Alonso. Fijate que cuando ¢l avan-
za con el balon las pasa siempre moradas el equi-
po contrario. Y luego, ese pase suyo rasero, pre-
ciso... Como diciendo al entregar: “Toma; no tie-
nes mas que empujar el balon y haces gol”.

Habiamos llegado a casa de Mesa, y, gritando-
le, logramos hacer que parase el motor de su mo-
tocicleta, que ya arrancaba veloz. Mis preguntas
continué haciéndoselas a ¢€l:

—¢Desde cuando eres el capitan del Atlétic
Aviacion?

—Desde que, terminada la guerra, 1ngresam0s
en Primera division.

—¢Por qué lo fuiste?
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—Por decision de Ricardo.

—¢Qué te parece tu entrenador? Sinceramente.
Sin coba...

—Pues, de verdad, no puedo decir de él mas
que alabanzas. Como jugador, porque fué el que
dié mas prestigio al equipo de Espafia; como ami-
go, porque lo somos infimos, y como entrenador,
por acatamiento gustoso y porque siempre acierta
en la conveniencia de cuanto a cada uno de nos-
otros nos aconseja. Es como un padre para todos,
o—por si le molesta—como un hermano mayor.

—¢ Tienes amigos deportistas fuera de tu pro-
fesiéon?

—Si, y grandes. Espérate que piense nombres:
Ara, Peiro, Rafaelillo, jeste pelmazo!-—seiialaba a
Barrera—, Pepe y Antoiito Benvenida, Escudero
y Parrao, Jesus Abrego, Carretero...

—¢Y sientes admiracion por tus compaiieros?

—Claro. En primer lugar, por Alonso...

(Barrera me da con el codo y me guifia con
aire de suficiencia.)

—¢ Cual es tu contrario mas dificil de marcar?

—DMartin.

—¢Por qué?

—Por su juego. A mi juicio, es el mejor en su
puesto. Y el mas limpio y valiente.
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—¢Entonces, es él el que mas te llama la aten-
cion?

-—Is0 es otra cosa. Ahi tengo yo a Machin. Bue-
no, y a German, al que “hay que echar de comer
aparte”.

—Y entre los de ayer y hoy, ;cuales son los
mejores?

—Luis Regueiro y Quincoces.

—¢El de mas porvenir?

—Epi. Ademas de estar consagrado es prome-
sa. También “hay que echar de comer aparte” a
Panizo. Y jno quiero decir a Campitos!...

—De los porteros, jhay quicn se asemeje a Za-
mora?

—Martorell' me le recuerda c¢on su tranquilidad
v por su gran personalidad cuando actua.

—¢Hay en este puesto alguna promesa?

~—Una y muy grande: Acuiia.

—¢Qué te parecen Oceja y Teruel?

—Desde luego, mejores que yo. Ni hablar...

—¢ Cudl, segliin t1d, es la linea media mas com-
pleta?

—La del Atlético Aviacion.

—¢Y si te obligaran a elegir la mejor delante-
ra de Espana? '
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—Daria ésta: Epi, Panizo, Martin, Campitos y
Emilin.

—Don Juan, ;qué pasé con Amparito y sus

comparnieras de colegio?

—Mi sobrina; mi sobrina es un caso... Ahora
quiere una fotografia dedicada de Miguel Ligero.
También las quiere de Rufino Inglés, Mary San-
tamaria, Pastora Pefla y Pepe Bienvenida, Fernan-
do Fernandez de Cordoba, Roberto Rey, Julio Peiia,
Pepe Nieto, Pilar Soler, Antoiiito Casal, Eusebio
Librero, Pepe Menjibar, Raul Bretonel, Miguel del
Castillo, Luis Pefia y... hasta de la Tdrtola de Va-

lencia...
) Yoo Dt

EL AUTOR HABLA AL HLJO

—Oye, chaval:
Yo sé que, por si te faltaba algo, con estas bio-
grafias que yo escribo de tus favoritos va a fal-
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tarte poco para que no termines “del todo” por el
balén. Ahora (te guifio), jmira c6mo se me ha que-
dado este ojo, del sol! (No sabes lo que te quiero
decir? Pues es bien facil: que antes he hablado
con tu padre... {Si, hombre, si!... Y le he dicho
que no sea pelmazo; que te deje dar todas las
patadas que ti1 quieras a los botes que te encuen-
tres en tu camino, a las pelotas de papel con cuer-
das, que siempre se desatan, o al balén que fe
echaron los Reyes y con el que tii mismo eres un
rey entre los de la pandilla del barrio...

({Que si me he atrevido? Tu apenas me cono-
ces, aunque somos grandes amigos de verdad.
Mira; cuando se trata de defenderte, yo me pongo
en cola y me salto puestos.

Por esto, porque somos amigos intimos tu y
yo, ahora que estamos solos te voy a hablar en
serio. Como lo que eres: como un hombre. Y te
voy a decir todo lo que tu piensas... ;Que no? jLo
vas a ver!

Lo primero, que lo de tu padre no deja de ser
una mania. Y tienes razon. Pero tu deja pasar el
chubasco. (No te fijas cuando llueve, cuando pa-
rece que se va a ahogar la tierra, que al final es-
campa? Ta no seas tonto. Hazle caso. Retirate un
poco. No seas ansioso, Siempre estas pensando en
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dar patadas, v el burrc es un animal que, aunque
pega, aguanta lo que ti no sabes... (No! Ta has
nacido para ir montado. (Lo ves?: te ries y te pones
colorado. Por mi no te sofoques, que eso mismo
me lo dijeron a mi cuando era nino.

También vo te doy consejos, porque sé gque me
escuchas y eres un solete, como te dice tu herma-
na. Por cierto que es guapisima, y esta franca-
mente mal que también ella—el otro dia, cuandn
cogiste el berrinche—te sirviera de baldon. Ese dia
si que tuvo razon tu padre en hacerte lo que th
sabes... Tl mismo le diste la razon, jte acuer-
das?... Por eso; porque eres un solete y sabes que
tu padre te quiere como nadie... |No llores, tonto!
i1Si eso no es malol...

iAnda! Vete a jugar al balén. Y dentro de un
poco, cuando veas que no puedes mas, descansas
y te vas a tu casa a estudiar como los hombres.
Como lo que t eres.

iQue no llores!... {Mira que si te viera tu
padre...! '

Ove, chaval: ;Te ha gustado la vida de Mesa?...
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