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...-CUÉNTANOS ALGO DE 

TU VIDA, ABUELO -ME DE

CÍA LA NIETA MAYOR-, AL

GO LEJANO Y SENCILLO QUE 

ILUMINE TU RECUERDO Y 

NOS HABLE AL CORAZÓN... 



ANTES DE QUE LLEGUE 
EL CREPÚSCULO 



Sólo los superficiales 
no juzgan por las apa
riencias. 

ÓSCAR WILDE 

VEGUETA 



|ACÍ en un disminuido y 
recoleto rincón de Ve-
gueta en esta tan queri
da Isla de Gran Cana
ria: la calle de "La Glo

ria". Fue ello el 2 de mayo de 1891; 
y en esa trayectoria desde la lejanía de 
una quimérica galaxia se me habían 
anticipado ocho hermanos. Un tanto 
arrumbadillo había de quedar yo, no en 
los afectos —¡benditos padres!—, mas 
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sí en las "andaderas" y contemplaciones 
de los primeros años. Acaso estas cir
cunstancias no fueron ajenas a una in
clinación al soliloquio y la ensoñación, 
que aún me dura a través de los años y 
que ha sido una zona de resguardo para 
mi goce interior y mi querencia a la 
Vida. 

La calleja, angosta y empedrada, era, 
no obstante, un ámbito propicio para mi 
permanente vagar imaginativo desde el 
solio de la mismísima acera, donde me 
sentaba, contemplativo, creando, entre 
los vericuetos del firme, un mundo de 
peripecias y salidas camperas, orlado de 
yerbas entre los guijarros, que se acre
centaba jubilosamente si llovía y sur
gían diminutas torrenteras. 
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Cuando llegaban los pequeños ca-
maradas de los aledaños cortaban, con 
su parla ruidosa, mi monólogo evoca
dor, y ello provocaba frecuentemente la 
presencia en el umbral del zaguán conti
guo de alguien que salía a increparnos 
con sobrado motivo: recuerdo la pres
tancia singular de aquel varón con su 
amplio levitón, ancha corbata, larga me
lena, gafas redondas y pluma de ave 
cabalgando en su oreja derecha: era 
Don Agustín Millares Torres, el infati
gable investigador y narrador de la His
toria de Canarias, cuya preciosa labor 
se iba configurando en su despacho de 
escribano. Dos o tres años más tarde, 
en 1896 concretamente, contemplamos 
un día, con cierta estupefacción, que un 
nutrido grupo de munícipes y autorida
des, que aparecían enfundados en sen-
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das levitas, se congregaba en nuestra 
calleja y apeaba de sus cabezas unas 
enormes y negrísimas chisteras al tiem
po de descubrir una lápida que en el 
frontis de aquella casa vecina reza aún: 
"Aquí nació, vivió y murió Don Agustín 
Millares Torres, historiador de Cana
rias." 

Todo era calmo y emotivo en aquel 
rincón: El vuelo sonoro y próximo de 
las campanas de la Catedral: jubiloso 
y armonioso en los días de liturgia fes
tiva, melancólico en el Ángelus de los 
amaneceres, y grave en los sones pro
fundos con que alertaba al vecindario 
en caso de incendio; el manso desli
zarse del agua que brotaba en el Pilar 
Nuevo que entonces existía en la pe
queña plaza trasera a la BasíHca y cuyo 
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caudal descendía por unas cañas vege
tales hasta las "tallas" y "gánigos" en 
que lo recogían los vecinos de los con
tornos ; el intenso olor de tierra mojada 
y arrastres cumbreros en ocasión de las 
fuertes avenidas del cercano Guinigua-
da; el lejano pregón de la "mujer de las 
manzanas francesas" o de la que en las 
tardes serenas ofrecía las "sardinas fres-
quitas" de los "chinchorros" del barrio 
próximo de San Cristóbal. 

Pero había algo, sin embargo, que 
ponía misterio y sobresalto en nuestros 
corazones, y eran estos dos acaecimien
tos : el paso de los entierros nocturnos 
hacia el cercano Cementerio, con el tro
no tenebroso orlado de monaguillos 
portadores de lúgubres faroles, y el de 
los delincuentes esposados que, custo-
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diados por la Guardia Civil, bajaban por 
la calle del Colegio hacia la Audiencia. 
A estos últimos les seguíamos algunas 
veces con una sensación de temor y cu
riosidad que se borraba, no obstante, 
de inmediato cuando, llegados a la 
Audiencia, un bondadoso anciano que 
todos conocían por "el señor Pérez", 
"archero" mayor del Tribunal, nos des
viaba hacia el segundo patio de aquel 
caserón —Convento primeramente y 
Colegio de San Agustín después, que 
dio nombre a la calle—, y nos obsequia
ba con unos azucarillos de los que era 
entonces obligado que pudieran dispo
ner los letrados al tiempo de informar 
ante la Sala y dar curso más fácilmente 
a su barroca elocuencia (¡ Oh "manes", 
por aquellas "calendas" de don Eduardo 
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Benítez González, don Juan Ramírez 
Doreste, don Tomás de Zarate Mora
les...) Cuando, pasados varios años, en 
1914, actué por vez primera en los es
trados judiciales de la Audiencia se ha
bía ya arrumbado el goloso privilegio y 
experimenté a manera de una leve nos
talgia evocadora y tuve un recuerdo ca
riñoso para el viejo y comprensivo al
guacil que endulzara aquellos nuestros 
primeros contactos con la sombra. 

Por las tardes "echábamos las come
tas" desde las azoteas, y estas alegres 
terrazas de la arquitectura colonial is
leña se llenaban de habilidosos "guiña-
dores" que remontaban aquéllas hacia 
las nubes para "meter cascos" o cortar 
las liñas con las puntillas del rabo mien
tras contemplábamos con desconsuelo 
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que la tocada se iba, suelta y desvaída, 
hacia la mar. 

¡Bendita ciudad y plácido rincón! 
Otras veces, ya desde la ventana de mi 
pequeño dormitorio, en la parte alta de 
nuestra modesta vivienda, continuaba 
mis evasiones imaginarias mientras ata
layaba, como guía orientador, el precio
so barquito velero que servía de veleta 
en la azotea de la mansión condal de la 
Vega Grande, allí próxima, dando rum
bo dorado y perenne a mis quimeras. 

Hace años, en una evocación de 
nuestro barrio, dirigida a un lejano ca-
marada, puse el siguiente 
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ENVÍO 

Para ti estos versos, amigo y poeta, 
porque nuestra infancia vuelva a tu memoria 
al leer él nombre suave de Vegueta 
y evocar aquella calleja discreta 
dulcemente dicha "Calle de La Glorie^'. 
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ENÍ A yo seis años cuan
do, en 1897, un temor 
masivo y confuso mo
vió a numerosas fami
lias que vivían en Las 

Palmas a abandonar esta ciudad e inter
narse en los campos centrales de la Isla 
alejándose del litoral, que parecía vulne
rable a una posible invasión por fuerzas 
norteamericanas si los Estados Unidos, 
como ya se presentía y se consideraba 
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inevitable, entraban en guerra con Es
paña haciéndose beligerantes en la lu
cha que desde varios años antes venía 
sosteniendo nuestra Nación con los in
surrectos cubanos separatistas. Las gen
tes cogieron miedo, y en aquel prudente 
alejamiento mi familia optó, como otras 
muchas, por buscar cobijo en Teror. Yo 
creo que mis buenísimos padres pensa
ron, al decidirlo así, que la Virgen del 
Pino nos valdría si los yankees herejotes 
acertaban a poner una réplica al dramá
tico desembarco y gesta destructiva de 
Van-der-Doez en el siglo XVI. 

Aquella concentración de familias 
de "la ciudad", atendidas con sencillo y 
cordial acogimiento por los vecinos de 
la Villa Mariana, hizo particularmente 
intensa, durante un año aproximada-
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mente, la vida emocional del rincón pla
centero y virgiliano en que buscamos 
refugio ocasional. De ese paso y estadía 
quedaron prendidos en mi recuerdo pe
queños sucedidos, personas e impresio
nes que ahora vuelven fácilmente al 
evocarlos, aunque con la inevitable nos
talgia de las horas lejanas e ingenuas... 

...Sea, pues, con nosotros, en un pri
mer plano, el paisaje de escalonados y 
y raros primores que configuran aquel 
lugar encantador. ¡ Teror! : contempla
do desde la altiplanicie de "San Matías" 
aparece como un óleo de Teniers o Pati-
nir: el núcleo urbano destacado en sus 
albores y balconadas sobre el macizo 
roqueño que a su espalda se levanta y 
enriquecido con la noble silueta de la 
dorada torre, superviviente del templo 
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antiguo, y, a su izquierda, en la lejanía 
del portillo de Los Arbejales, el brumo
so caserío con la cúpula de su Santuario, 
rodeados ambos por los recios monta-
ñones en circo y precedidos de las ver
des tonalidades que cubren sus tierras 
llanas. 

El ambiente de la Villa era de una 
singular concentración devota y litúr
gica que emanaba del gran Templo Ma
riano, del Palacio Episcopal, que surgía 
bordeado en su frontis secular por la 
Alameda de Plátanos del Líbano, y del 
Convento del Císter, espiritualizado de 
misterio con su legendaria clausura. En 
años posteriores vino aún a exaltar ar
tísticamente esta dedicación levítica la 
erección del bello Convento de Scala 
Coelis, de las Monjas Dominicas, que 

28 



es, sin duda, la más lograda creación 
arquitectónica de Laureano de Armas 
Gourié. 

Era entonces Obispo de Canarias el 
que como religioso dominico en Ocaña 
se nombrara José Carlos Cueto, recor
dado siempre cariñosamente como "Pa
dre Cueto". Han pasado los años y aún 
me parece sentir la emoción que expe
rimentábamos mi hermano Luis y yo al 
llegar casi a diario al vetusto Palacio 
Episcopal, conducidos por don Bienve
nido Moran, el simpático paje-sacerdote 
(¡ gran repostero!, por cierto), y recibir 
la caricia de aquellas manos del Prelado 
que se posaban sobre nuestras cabezas 
infantiles a manera de una bendición. 
Quería mucho a nuestro padre (cuyo 
fervor musical se nutría en gran manera 
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de un sentimiento religioso) y nosotros, 
por ello —¡claro está!—, le queríamos 
mucho a él, sintiendo una misteriosa 
admiración y respeto hacia el bendito 
"Padre Cueto". 

En aquel año tuvo notoriedad des
tacada la llegada del Órgano destinado 
al Templo Parroquial. Vino el valioso 
instrumento distribuido en diversos em
balajes y las peripecias para descifrar y 
montar aquel puzzle armónico duraron 
varias semanas, en las que la "novele
ría" general admiraba la intervención 
de mañosos artesanos locales especial
mente dirigidos por el inteligente y bon
dadoso don Antonio Melián Acosta. Se 
dio, al fin, remate a la tarea y el gran 
compositor y extraordinario organista 
Camilo Saint-Saens, que a la razón efec-
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tuaba una de sus señeras visitas a Gran 
Canaria, estrenó, en destacada actua
ción, el valioso instrumento musical. 

La incipiente capacidad para crear 
ilusiones en el ámbito sentimental de la 
infancia tuvo un cauce permanente en 
mi deambular por las callejuelas empi
nadas y silenciosas de la tranquila Villa. 
Casi todas sus amplias casas tenían un 
huerto florido y oloroso a madreselvas 
y jazmines, tras de cuyas tapias se adi
vinaba un placentero vivir. Una tarde 
brotó inesperadamente mi emoción al 
escuchar, junto a uno de aquellos huer
tos, el caudal sonoro de un piano. Acla
ro inmediatamente que no ha de extra
ñar cómo en mis siete años de edad 
sintiera ya la especial atracción con que 
me impresionaran aquellas cadencias: 
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al socaire de la continuada actuación 
profesional de mi buen padre y con sus 
primeras enseñanzas, me acerqué desde 
los seis años al teclado con un afán y 
predisposición que me han acompañado 
sin decaimiento durante toda mi vida y 
que aún conservo. 

El caso fue que después de internar
me en el patio-jardín de aquella casona 
pude permanecer sobre unos propicios 
escalones escuchando largamente aquel 
lenguaje musical que brotaba en una 
ejecución pianística extraordinaria y ex
citante. Mi hermana mayor, Consuelo, 
que según supe después había asistido 
a aquella excepcional audición, satisfizo 
mi agitada curiosidad cuando al volver 
a casa advirtió mi temprana y un tanto 
alborotada melomanía: el excelente pia-
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nista era Eduardo Bonny, miembro de 
la familia suizo-canaria tan destacada 
en diversos sectores de estas Islas Afor
tunadas, quien a su regreso de Ginebra, 
donde había cursado sus estudios musi
cales, había ofrecido aquel recital a un 
selecto grupo de amigos; y la obra in
terpretada fue el "Carnaval" de Schu-
mann. Ojeando, años más tarde, esta 
composición se ennoblecieron mis le
janos recuerdos al conocer la trama 
sentimental que dio cauce a la multi
forme inspiración y variedad temática 
de aquel tan grato poema pianístico: 
Era una glosa musical construida sobre 
un tema de cuatro notas (la, mi, si, do) 
equivalentes en el abecedario armónico 
a las cuatro letras iguales que figuraban 
en el nombre de la amada del músico-
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poeta y en el lugar donde la conoció 
(A.S.C.H.-S.C.H.A.). El amoroso ren-
dez-vouz acaeció en un baile carnava
lesco y el desfile de personajes, más
caras y bellezas, así como las diversas 
situaciones sentimentales de los mismos 
quedan evocados en 20 títulos: "Flo-
restan", "Pierrot", "Eusebius", "Arle
quín", "Chopin", "Paganini", "Declara
ción", "Coqueta", "Valse Noble", etc. 

La pequeña casa en que vivimos en
tonces —aún en pie al presente, aunque 
remozada— está enclavada en una corta 
calle denominada "La Mina", cercana 
a la Plaza Principal, y en esa misma vía 
tenía su taller un bondadoso herrero 
llamado "Maestro Juan Quintana'', cu
ya actividad profesional era más bien 
labor de singular artesanía, pues hacía 
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de continuo un trabajo casi de orfebre 
construyendo los más primorosos cu
chillos canarios de mango taraceado en 
círculo, acoplando las múltiples y dimi
nutas piezas de diversos materiales. Te
nía un hijo de 10 ó 12 años de edad que 
era mi gran amigo, y en las horas que yo 
pasaba husmeando por el ennegrecido 
y fabuloso taller alternábamos en la casi 
mágica tarea de avivar la fragua mani
pulando el fuelle. 

Casi todas las tardes bajábamos a 
la "Fuente Agria" en grupos familiares: 
los Acostas, Ley, Bonny, Cario, Marti-
nón. Valle, Navarro, Reina... Con el 
"clan" de "gente menuda" bebíamos el 
agua deliciosa de aquel manantial, que 
parecía de plata en la verde copa for
mada con las hojas de "Ñamera"; y en 
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el cercano Puente salíamos al paso del 
"coche de hora" que dejaba en manos 
de "los mayores" la Hoja Telegráfica del 
"Diario de Las Palmas" que, jornada 
tras jornada, aportaba los dolorosos re
latos sucesivos del hundimiento del 
"Maine", los combates del Caney, San
tiago, Cavite...: la pérdida, en fin, de 
nuestro rico y extenso dominio colonial. 

Aquel gran ocaso nacional marcó 
la hora del regreso familiar a la Capital, 
dejando en mi memoria, borrosamente, 
la desconsolada saHda y separación de 
la tan querida Villa Mariana, bajo la 
silenciosa tristeza que en aquellos días 
abatía el ánimo fuerte del tan querido 
aragonés-canario que me dio el ser... 

Muchos años más tarde reviví aún, 
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como un eco, aquellas últimas sen
saciones mientras escuchaba el relato 
emocionado que me hizo nuestro gran 
patricio don Felipe Massieu Falcón alu
diendo a ese mismo angustioso momen
to nacional, al que asistió contemplan
do desde el fondo de su pequeña habi
tación en una casa de huéspedes de la 
calle de Alcalá en Madrid, y con lágri
mas que no pudo reprimir, el dramá
tico encuentro de las primeras noticias 
del gran desastre que salían al paso de 
la muchedumbre "alegre y confiada" 
que en aquella tarde de domingo regre
saba también de la Corrida de Toros... 

... Ha pasado más de medio siglo, la 
noche quedó atrás, y ahora yo mismo 
repaso ya en contraste, con una visión 

37 



limpia y comprensiva, esos recuerdos, 
mientras abrazo y bendigo a esta estu
penda muchachada de ¡mis cuatro nie
tos norteamericanos!... 

C#D 
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EN GRANADA 



ENIA yo 16 años y "una 
sed de ilusiones infini
ta" cuando por vez pri
mera me separé del bu
llicioso "clan" familiar 

para marchar a la Península a sufrir, en 
Granada, mis primeros exámenes uni
versitarios, preparatorios de Derecho. 
Un poco amarguillo fue el episodio, 
pues la dulce convivencia hogareña me 
daba un fuerte tirón sentimental y ello 
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se agudizó por la particularidad circuns
tancial de que cuando a las once de la 
noche de un día de agosto de 1909 me 
acompañó mi buen padre en una falúa 
que cruzando la bahía del Puerto de La 
Luz arribó al trasatlántico anclado en 
ésta, encontramos apostados en la parte 
inferior de la escala del buque a un Ofi
cial de éste y a una pareja de la Benemé
rita, quienes después de permitir mi ac
ceso no consintieron que mi padre, que 
no iba a hacer el viaje, subiera también. 
Esta inesperada orden tuvo su inmedia
ta explicación: El trasatlántico era 
el "Valbanera", de la Compañía "Pini-
llos" (buque que, por cierto, desapareció 
años después en un misterioso naufra
gio en el Caribe sin dejar otro rastro 
que la gorra de un marinero flotando 
sobre las aguas), y a bordo del mismo 
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hacía viaje desde Buenos Aires a Espa
ña don Alejandro Lerroux, el político 
radical exiliado, quien trataba de llegar 
a Barcelona con ocasión o coincidencia 
de haberse producido en dicha Capital 
los graves sucesos de la llamada Semana 
Trágica, en la que, tras sangrientas jor
nadas, fueron dominados los elementos 
revolucionarios. 

Al parecer se tomaron en nuestro 
Puerto las medidas gubernativas que tal 
situación demandaba y entre ellas la de 
prohibir toda comunicación con el re
levante caudillo político, salvo la que se 
autorizó a su esposa, hermana y sobri
no, quienes hasta Las Palmas se habían 
anticipado a venir desde la ciudad con
dal y que en el trasatlántico expresado 
volvían a Barcelona. La emisora radio-
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telegráfica del buque se había averiado, 
y al conocer don Alejandro el proceso 
de los graves episodios de aquella Se
mana y la situación pública nacional 
tomó la inmediata resolución de exi
liarse de nuevo desde nuestro Puerto 
transbordando del "Valbanera" a un 
buque frutero inglés de la Casa Yeoward 
que aquella misma noche zarpaba para 
Liverpool. 

Recuerdo bien, en fin, cómo poco 
después de mi llegada al trasatlántico 
español lo abandonaba don Alejandro, 
y desde una barca se despedía de los su
yos con voz cálida y acento emociona
do, cruzando entre sombras la bahía 
hasta ganar el navio británico. Nuestro 
"Valbanera" levó anclas a medianoche 
y, tras un crucero de tres días en que la 
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mocedad llevaba mi ánimo por la estela 
sureña del buque hasta el rincón entra
ñable de los recuerdos familiares, me vi 
por vez primera con rumbo abierto al 
norte frente a la cúpula marñleña de la 
encantadora Catedral gaditana. 

... ¡Y llegué a Granada! : En una se
rie de sensaciones sucesivas fueron pe
netrando en mi espíritu, con la vehe
mente adhesión propia de la adolescen
cia, las bellas secuencias de aquella em
brujada ciudad. Día tras día acumulaba 
en mi interior las más hondas admira
ciones: ¡Qué hechizo misterioso y sen
sual el de sus palacios árabes y sus hi
dalgas casonas blasonadas! ¡Qué belleza 
maravillosa la de sus bosques y jardi
nes! Yo creo que en Granada existen 
los árboles más evocadores del mundo. 

45 



¡ Qué misticismo casi panteísta le brota 
a uno del alma contemplando el sorti
legio milenario de aquellos fabulosos 
cipreses y álamos negros! Bajo su fron
da, en la Alhambra y el Generalife, per
manecí muchas horas en propicia so
ledad y encantamiento hermanado con 
el permanente y suave rumor de las 
fuentes. La fantástica escenografía vege
tal cobra singular belleza en los atarde
ceres. Viví esas horas, con predilección, 
desde la Torre de la Vela, escuchando, 
sobre el rumor del agua de los canaHllos 
los sones lejanos de las campanas que 
ascendían desde los numerosos con
ventos y cenobios de la ciudad baja. 
Claudio Debussy ha logrado evocar del 
modo más sugerente, en una de sus 
Estampes denominada "La Soirée dans 
Grenade", toda la emoción y nostalgia 

46 



de esos momentos, entrelazándola con 
un aire lánguido y voluptuoso de haba
nera. 

Hice mis estudios de Derecho duran
te cinco años y como alumno libre, pues 
tenía que permanecer en Las Palmas to
dos los meses del curso y sólo me tras
ladaba a Granada en el de septiembre 
después de haber compartido mis horas 
de jornada atendiendo por mitad a mi 
trabajo remunerado de modesta ense
ñanza musical y a la preparación auto
didacta de las asignaturas de Derecho. 
Razones económicas me impusieron es
te severo régimen del que acaso salí bien 
librado y compensado porque ello me 
obligó a un mayor esfuerzo individual 
en el estudio, ya que sin antecedente 
familiar en aquellas disciplinas y sin 
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maestro alguno tuve que irme inician
do en ellas con una seria dedicación 
que se tradujo en la formación de un 
más seguro criterio. Remarco sin la me
nor jactancia tal particularidad bajo la 
consideración básica de que a la hora de 
configurar el jurisconsulto la interpre
tación legal precisa juega, de modo de
finitivo, el factor de la intuición; ya que 
la Justicia, al igual que la Religión, 
tiene como módulo creador el pre
sentimiento, que surge proclamándola 
cuando para llegar al Fiel de la simbó
lica Balanza se logra escuchar a manera 
de una voz categórica interior. 

He de confesar, no obstante, que 
cuando, sufridos los exámenes univer
sitarios, había de apresurar mi regreso 
a Las Palmas, coincidiendo con el co-
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mienzo en Granada del nuevo Curso, 
experimentaba un peculiar desconsuelo 
al no poder asistir a las Aulas en unión 
de la cordial muchachada y viéndome 
privado de escuchar los valiosos esque
mas didácticos del nutrido plantel de 
sabios maestros: Valdecasas, Vida, Se
ñan, Padre Manjón... Este último (cate
drático de Derecho Canónico), sobre 
todo, me inspiró el más grande interés 
y admiración; su prestigio era ya —so
bra decirlo— internacional, ante la crea
ción de los nuevos sistemas pedagógicos 
de las Escuelas del Ave María, pero ello 
se sumaba a los más preciados valores 
humanos: su gran corazón, clarísima 
inteligencia y aquella humildad honda 
y ejemplar con que actuaba siempre. 
Todos le querían, incluso, claro está, 
los gitanos del Sacromonte, por cuyos 
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senderos entre las cuevas trepaba cabal
gando en un blanco borrico que "tenía 
acero" moguereño y que le llevaba has
ta el Cerro de San Miguel, donde estaba 
su albergue y donde creó su primera 
Escuela. 

Esta admiración y simpatía hacia el 
"Padre Andrés" me llevó a hacer ex
cepción del acostumbrado inmediato y 
forzado regreso a Canarias cuando iba 
a comenzar el año académico en que 
me correspondía cursar el Derecho Ca
nónico; y, permaneciendo en Granada 
una semana más, asistí y me "asomé" 
al Aula en que aquél explicaba enjun-
diosamente sus enseñanzas: Allí esta
ba el glorioso Padre repartiendo humo
rísticamente sonrisas y comentarios ba
jo su mirada honda y amistosa que se 
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abría paso a través de unas enmaraña
das y pobladísimas cejas. Recuerdo de 
aquel momento la siguiente estampa: 
Como comenzaba el curso estaba pa
sando morosamente la lista de los 
alumnos a quienes debía aleccionar. En
tre ellos figuraba un canario, Rafael 
Acosta, quien, por cierto, descolló años 
más tarde de modo extraordinario ga
nando en brillantes oposiciones la Cá
tedra de Historia del Derecho y siendo 
elegido posteriormente Alcalde de Gra
nada. Así, el bondadoso Padre Manjón 
al repasar en voz alta el Censo estu
diantil de aquel Curso, leyó: "Don Ra
fael Acosta Inglott" y, a continuación: 
"Don Juan Tolosa Alzugaray"... Levan
tando entonces la cabeza extendió la 
mirada hacia todos y, con un gesto lleno 
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de humor exclamó: ¡Vaya unas "ma

mas raras 

El aura universitaria altamente cua
lificada que me llevó apasionadamente 
a lograr con plena satisfacción mi for
mación profesional durante los años 
en que cursé mis estudios permitió no 
obstante, de modo parejo, el pleno go
ce, mientras en Granada residía, de la 
belleza y ambiente artístico de la en
cantadora ciudad. Así, quedaron muy 
gratamente alternados los severos "em
pujones" hacia la "leguleyería" con 
mis aficiones musicales, para las que 
aproveché singulares circunstancias que 
aunque intranscendentes en sí anoto 
con emoción al recordarlas ahora: 

Perdóneseme la reiterada alusión a 
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esta personal particularidad: Son muy 
pocos los días en mi dilatado vivir en 
que desde la edad de ocho años no haya 
llevado al piano, a través de las compo
siciones que me fueran practicables, las 
impresiones de mi íntimo estado de 
ánimo. Por ello encontré a faltar en las 
primeras semanas de mi instalación en 
la modesta casa de huéspedes el tecla
do propicio para aquella confrontación 
interior. Pero esta amarguilla circuns
tancia duró poco: Cuando por las tar
des, al terminar la diaria tarea de estu
dios bajaba yo por la "Acera del Darro" 
y el "Embovedado" donde estaba en
tonces instalado el Casino Principal, 
localicé pronto, con sorpresa y agra
do, la existencia de un piano de cola 
"Erard" en la Sala de la planta baja de 
aquel Círculo de Recreo. Un simpático 
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viejecito tocaba diariamente en aquel 
antiguo pero bien conservado instru
mento un repertorio musical obligada
mente limitado, pero que contaba siem
pre con la asidua asistencia de un 
grupo de buenos aficionados filarmó
nicos. Pensé, con la sencilla audacia de 
los años mozos, que acaso podría yo 
servir también a aquella afición reno
vando un tanto el repetido elenco de 
composiciones y satisfaciendo mi deseo 
de seguir tocando casi a diario, Y lo 
logré: Una mañana de domingo me 
decidí a expresar mi petición y ofreci
miento a unos señores directivos del 
Casino, quienes me dieron amablemen
te ocasión de hacerme oír; y seguida
mente todas fueron condescendencias 
para aquel "muchacho canario". 
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Del grupo de buenos aficionados 
a que me refiero destaco, por paridad 
de edad y gusto a un joven pintor de 
extraordinaria valía ya: Gabriel Mor
cillo. Sentí de inmediato una rotunda 
admiración por aquel verdadero artis
ta de serena y recatada condición a la 
par que de una interior efusión y sen
sibilidad. Nos hicimos muy buenos ami
gos. Algunas mañanas acudí yo a la Sa
cristía de un viejo templo donde a la 
sazón estaba pintando un retrato del 
Catedrático don Faustino Álvarez del 
Manzano. Su manera de hacer, neta
mente velazqueña entonces, era sor
prendente, mas en su trayectoria pictó
rica posterior (que sólo me es conocida 
a través de una docena de reproduccio
nes de sus lienzos, llevada en hueco 
grabado a las páginas de la gran revis-
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ta inglesa The Ilustrated London News), 
aparece "creando" una realidad fastuo
sa y ampliamente decorativa, de dibujo 
siempre perfecto, pero con un lujo y ar
monía de elementos renacentistas no 
igualado, acaso, por ninguno de los pin
tores españoles de este Siglo.̂  

1 Anoto aquí, todavía, im pormenor personal
mente afectivo: Me ofreció Morcillo el hacerme un 
retrato desde que terminara el del aludido jurista, 
y llevando a la práctica el para mí tan grato empeño 
posé por tres veces en aquel propio rincón de la an
tigua iglesia granadina, pudiendo ya admirar, lleno 
de satisfacción, los logrados trazos de su fácil dibujo. 
Mas con mi obligada ausencia en aquel último año 
de estudios quedó sin terminar el ya esbozado re
trato. ¿Dónde estará ahora, después de pasados tan
tos años? En ese largo interregno todo podrá haber 
fenecido, salvo mi admiración por el gran pintor y 
mi afecto al buen amigo. Pienso también que acaso 
se halle aquel Uenzo en im rincón y que el que lo 
contemple a través de la niebla del pasado exclame 
—como hemos dicho muchas veces ante el anoni-
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Una ecuación que no olvido entre 
el embrujo de la música y el duende de 
la ciudad musulmana surgió cuando en 
una de mis anuales arribadas a Granada 
en el mes de septiembre (creo que la 
del año 1909) coincidí, afortunadamen
te, con la llegada a la ciudad de la Or
questa Sinfónica de Madrid, que aquel 
año (solía actuar en las Fiestas del Cor
pus) celebraría sus Conciertos, bajo la 
batuta de don Tomás Bretón, en las 
Otoñales de la Virgen de las Angustias. 
Lleno de júbilo y emoción pude gozar 
de una impresión excepcional que se 
me ha hecho inolvidable —como digo— 
a través de dos revelaciones: la de la 
primera audición de una Orquesta de 

mato de valiosos retratos—: "¿Quién será este buen 
señor?" 
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calidad, y la de la música de Ricardo 
Wagner. Los Conciertos se celebraban 
ya entonces en el marco incomparable 
del Palacio de Carlos Quinto, junto a 
la Alhambra. 

Mi primera fascinante revelación fue 
la de aquel espléndido conjunto Orques
tal. Y ello, porque en el apartado rincón 
de nuestras queridas islitas Canarias, 
de donde, como llevo dicho, hacía en
tonces mi primera salida, vivíamos al 
comienzo del siglo con una gran afición 
musical, sí, pero con los más modestos 
logros sinfónicos obtenidos en una agru
pación orquestal de elementos no profe
sionales tan meritorios como forzosa
mente limitados. Fue, pues, para mí una 
revelación casi sorprendente el pasar 
de aquella penuria artística a la pleni-
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tud del conjunto cualificadísimo de la 
Sinfónica madrileña. Era un Mundo 
de nobles emociones apenas presentido 
hasta entonces. 

La otra inolvidable impresión artís
tica fue ya concretamente la admiración 
hacia la obra titánica de la música de 
Ricardo Wagner. Sólo la había conoci
do a través de transcripciones para pia
no (¡los "fonógrafos" de aquellos tiem
pos eran una verdadera tortura para 
el oído!) y, por tanto, cualquiera audi
ción así limitada quedaba frustrada en 
lo fundamental, pues dejaba al margen 
el complejo lirismo de los leit motiv 
distribuido entre todos los instrumen
tos y volcado en aquella selva cromá
tica. Rozando esta emoción lejana per
vive aún en mi recuerdo, a su vez, la 
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apasionada discrepancia que por largo 
período se produjo ante las creaciones 
musicales del gran compositor alemán. 
No resisto, al respecto, la tentación de 
anotar, como alusión pintoresca, el des
enfado con que el "gran Don Ramón 
de las barbas de chivo" pone en boca 
del Marqués de Bradomín, en la Sona
ta de Estío, el siguiente comentario 
burlesco: 

"Un tiempo fui amado de las mujeres, sus 
voces me eran familiares. Sólo dos cosas han 
permanecido siempre arcanas para mí: El 
amor de los efebos y la música de ese gran 
teutón que llaman Wagner." 

Una docena de estudiantes canarios 
que cursaban en aquel entonces sus res
pectivas disciplinas en las distintas Fa
cultades de la Universidad de Granada 
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organizaron en común una vivienda-
república esquivando con ello muchas 
de las inevitables deficiencias de las ca
sas de huéspedes. Y fue cosa curiosa 
que uno de los primeros muebles que 
tomaron en alquiler para alhajar la casa 
fue ¡ un piano! El "hallazgo" me fue de 
lo más grato, y con la colaboración de 
Tomás Roca y de los hermanos Miguel 
y Luis Benítez Inglott —buenos ejecu
tantes los tres— organizamos, en sim
pática conjunción, algunas inolvidables 
tertulias y actuaciones musicales. 

Recordando con simpatía y emoción 
aquel ambiente tan propicio a la cor
dialidad y al buen hacer artístico, he de 
anotar aquí la especial significación cul
tural que alcanzó por ello la pequeña 
colonia universitaria canaria; y destaco. 
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entre los contertulios granadinos que 
le dieron especial relieve ya desde en
tonces, al "Maestro Alonso" (Francisco 
Alonso López), que con sólo veinte años 
de edad era Director de la Banda Mu
sical de los establecimientos estatales 
de Fargue, y a Nicolás Pérez Serrano, 
Doctor en Derecho y Premio Extraor
dinario, que a sus enjundiosos conoci
mientos profesionales (después llegó a 
ser acaso el más notable jurisconsulto 
nacional) añadía un optimismo confor
tador y una gran sensibilidad artística. 
De ambos amigos —que ya en adelante 
lo fueron de por vida— traigo al recuer
do estas dos incidencias personales afec
tivas : 

Nicolás Pérez Serrano llegó a Las 
Palmas, invitado como excepcional 
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conferenciante, por nuestro Colegio de 
Abogados, después de transcurridos 
más de treinta años desde que concu
rría, como singular elemento, a la alu
dida tertulia de la colonia canaria y me 
dio en tal ocasión y en un simple de
talle nueva muestra de que a su amplia 
inquietud filosófica y extraordinaria ca
lidad de jurista unía una honda sensi
bilidad artística: a pesar de aquella 
tan larga ausencia me recordó sonrien
te, en afectuoso saludo y ante mi natu
ral sorpresa, cuál había sido la compo
sición musical que toqué la última 
noche que nos habíamos reunido en 
Granada allá por el año 1912: se tra
taba de la Mort d'Ase, uno de los cua
dros de la Suite Peer Gynt que el mú
sico noruego Edward Grieg había es
crito sobre un drama de Ibsen. 

63 



Paco Alonso —que con su facilísima 
vena melódica estrenó después en Ma
drid la increíble cifra de ¡noventa y 
ocho! zarzuelas— me trajo, a su vez a 
conocer en nuestra tertulia y a estrenar, 
después, acompañando a Pilar Hitos (él 
tocaba muy poco el piano) su primera 
composición: una bella melodía, aún 
no impresa en aquella época, denomi
nada Trova de Lindaraja, cuya letra 
era del poeta Manuel de Góngora, tam
bién granadino, que igualmente venía 
a nuestro cenáculo. Recuerdo que el 
poema se iniciaba emotivamente así: 

Reina Lmdara]a 
por tus ojos fue 
que perdí los míos 
cuando te miré. 

(...Claro está que Pilar tenía también 
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—esto sea dicho de pasada— unos ojos 
maravillosos.) 

Como final de estas añoranzas mu
sicales de mis estadías granadinas me 
es especialmente grato recordar que en 
septiembre de 1912, último mes de mis 
estudios, tuve la singular ocasión de ha
cer música en el marco más bello que 
pueda desearse: en el Cuarto Real, la 
Mansión de los Condes de Guadiana y 
del Prado a la que tuve acceso y presen
tación a través de don Francisco Acos-
ta Sarmiento, Presidente entonces de la 
Audiencia Territorial de Granada, y de 
su esposa doña Rosario Inglott, cana
rios ambos, situados en la mayor esti
mación social. Surgió tal oportunidad, 
muy grata para mí, de un diálogo entre 
la Sra. Inglott y la Condesa del Prado 
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en que esta exquisita dama, dotada de 
una voz muy bella, aludió a sus aficio
nes musicales y ello dio pie a mi pre
sentación. 

Al palacio se llegaba por un fastuoso 
sendero orlado de seculares cipreses; 
y el "Cuarto Real" es una maravillosa 
pieza de arquitectura nazarita con es
tructura de torre circular. Tiene un be
llísimo zócalo interior de cerámica vi
driada conservado en mejor estado que 
los de la Alhambra misma; su suelo es 
de mármol blanco, y al exterior se abren 
huecos lucernarios con la parquedad 
precisa para velar por el intimismo ca
racterístico de la vida y construcciones 
árabes. Esta bellísima sala aparece, 
pues, incorporada al recinto de la Man-
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sión, de construcción castellana poste
rior. 

Recuerdo, en fin, cómo a la primera 
contemplación admirativa de aquella 
hermosa pieza se unió la fascinación 
— t̂al fue— de encontrar en la misma un 
magnífico piano "Steinway" de gran 
cola. Cuando me acerqué para leer su 
sugestiva marca me dijo la Condesa, 
de modo que me fue azaroso: "— L̂a 
última persona que lo tocó fue Isaac 
Albéniz"... ¡Compréndase mi momen
tánea y respetuosa turbación ante la 
evocación directa y circunstancial de 
nuestro glorioso compositor! 

...Se dieron, pues, en las sucesivas oca
siones que desde entonces se me ofre
cieron en aquella Mansión las excep-

67 



dónales condiciones de afecto, ambien
te y belleza que motivan el destacado 
recuerdo que ahora recojo a través de 
tantos años. 

CODA (En memoria de una muchacha 
desconocida) 

Yo había contemplado algunas tar
des desde un banco solitario del Paseo 
del Salón, frente al Colegio y Convento 
del Sacre Coeur el bullicioso danzar y 
reír de una ronda de muchachas en flor 
que me traía la evocación de unos "Ale
jandrinos de Cobre" de Juan Ramón 
Jiménez: 

Y vuela, libro al brazo, en loca algarabía 
un grupo alegre de señoritas morenas 

que esconden, sin saberlo, tesoros de armonía... 
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Una de ellas descollaba, sin embargo, 
por su blonda y marfileña belleza, que 
le daba la apariencia de una criatura 
de Fray Angélico y hacía válido el dís
tico de Amado Ñervo: 

Tan rubia es la niña que 
cuando hay sol no se la ve. 

Mis amigos y yo nos reuníamos ca
da noche en el propio Paseo del Salón 
junto al desfile y estacionamiento de 
carruajes que entonces era tradicional, 
y en animada y simpática charla comen
tábamos las incidencias cotidianas. Ello 
dio ocasión y constancia admirativa ha
cia el lote de aquellas encantadoras co
legialas del que yo había dado elogiosas 
referencias que ellos habían confirmado, 
destacando siempre la lírica belleza de 
la rubia mocita a que he aludido. 
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Todo ello es sencillo y trivial, pero 
no lo fue, y a mí me tomó el ánimo 
amargamente, el que llegara una noche 
a nuestra tertulia la ruda e inesperada 
noticia de que aquella tarde había muer
to la dulce criatura. Reacción de mi ado
lescencia : A la mañana siguiente, a la 
hora del entierro y sin decir nada a mis 
amigos me fui al Cementerio. Habían 
depositado el blanco féretro en una pe
queña Capilla, quedando descubierto 
mientras se rezaba el Rosario. Yo asistía 
con una emoción inevitable. El sacer
dote gangueaba la Letanía con una sal
modia cansina que aún se repite en mi 
memoria: 
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¡Rosa mística! 

(...Y parecía que la cara de la tierna 
muchacha 
ataúd..,) 

se ungía de rubor en su 

¡Turris ebúrnea! 

(...Y era de oro y marfil, llena de 
gracia...) 

¡Stella matutina! 

(...Y fuera, donde seguían arrullán
dose unas palomas, ¡ hacía tan buen sol 
y la vida se 

¡ Pobre 
este lejano 
saudade de 

sentía tan buena!,..) 

niña! Ahora sólo está en 
recuerdo, con la brumosa 
unos versos de Longfellow: 
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Como naves que surgen en la noche 
y al cruzarse nos hablan desde lejos 
con solo una señal o una palabra 
que se pierde en el mar, 
así a veces se cruzan en la vida 
otras almas que dejan d pasar 
una palabra, un nombre, una mirada; 
después, la oscuridad. ^ 

1 Ships that pass in the night and spak 
each other in passing 

Only a signal and a distant 
voice in the darfcness: 

Soo on the ocean of life we pass and 
speak one another 

Only a look, and a voice, then drakness 
again and a silence. 
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VERSOS, VINO E HIPOTECARIA 



JUANDO en 1916 quedó 
vacante por vez prime
ra el Registro de la Pro
piedad de Telde, creado 
en 1909, gestioné y ob

tuve cubrir interinamente, durante un 
año, aquel Oficio Hipotecario; y ello 
con propósito, que me fue bien com
pensado profesionalmente, de superar 
los escasos conocimientos de la Legis
lación de aquel Ramo, con que solíamos 
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terminar universitariamente, entonces, 
nuestros estudios de Derecho. 

Para ello me trasladé a la bella ciu
dad sureña, donde permanecí muchos 
meses hospedado en la única Fonda del 
lugar; pintoresca hostería ésta en la que 
mis veinticinco años cubrieron con su 
optimismo las inevitables deficiencias 
del ocasional alojamiento. Ello fue, ade
más, doblemente hacedero por la cir
cunstancia de compartir diariamente las 
vicisitudes del yantar con don Manuel 
Candarías Blanca, Juez de Primera Ins
tancia, entonces, de aquel Partido y 
estupendo caballero andaluz, gran ob
servador y afortunado comentarista de 
cosas y personas. En muy posteriores 
años aún volvió a actuar profesional-
mente en nuestra Isla desempeñando 
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la elevada jerarquía de Fiscal de la 
Audiencia Territorial de Canarias. 

El Registro estaba instalado en una 
de las más bellas casas de Telde, que 
permanece en la actualidad perfecta
mente conservada y corresponde al 
n.° 9 de la Plaza de San Juan. En su 
planta baja y con una ventana de reja 
sobre la alegre huerta colindante po
blada de pájaros y cubierta de madre
selvas olorosas se hallaba la amplia ha
bitación donde en dos mesas fronteras 
laborábamos, entre viejos infolios, el 
poeta Montiano Placeres, auxiliar de 
aquel Oficio, y yo. Hasta entonces sólo 
conocía algunos de sus versos, pero des
de el primer día fue ya un amigo de 
la más grata condición: la charla que se 
inició con una seca referencia legal fue 
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seguida de una humorística alusión que 
puso al descubierto una mutua e inten
sa afición literaria. Así, la inflexible 
estrechez de los preceptos y moldes ju
rídicos iba emparejada frecuentemente 
con citas de Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez, Amado Ñervo, Tomás Mora
les, José Santos Chocano, los Machado, 
Alonso Quesada, Francisco Villaespe-
sa... que eran los poetas en habla caste
llana más destacados por aquellos tiem-

'' pos; y hasta comentamos ya los prime
ros escarceos literarios de un rudo mo
zalbete que cruzaba algunas veces, en
simismado y huidizo, por la próxima 
calleja de guijarros; hacía unos versos 
hondos y sencillos y se llamaba Fernan
do González. 

Pusimos, pues, cordialidad y opti-
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mismo en nuestra árida tarea y los gra
tos aromas de la huerta contigua salían 
al paso del moho de los Protocolos, 
logrando que el comentario festivo de 
los varios eventos de "la inmatricu-
lación" impidiera que nos amilanara 
aquel enlutado señor de sombrero ga
cho y turbia mirada que cuando ya ter
minábamos la labor cotidiana aparecía 
aún bajo el dintel de la puerta y contes
tando nuestra pregunta nos decía con 
voz lúgubre —Soy el "tercero"! ... 

...Y efectivamente, la vaga ficción 
de tercería nos rondaba y acosaba, pues 
a los tanteos y vacilaciones de nuestra 
calificación jurídica se unía por aquel 
entonces la más pintoresca y atrevida 
manera con que gentes de muy varia 
condición "asaltaron" el Registro con 
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numerosas Informaciones Posesorias 
pretendiendo la inmatriculación de fin
cas rústicas tan extensas como imagi
narias. Así, en los asientos de nume
rosas haciendas se produjo una fiera 
convulsión de apropiaciones ficticias, 
con el contrapunto de una danza noc
turna de mojones en que las variantes 
de linderos no se medían por metros 
sino por fanegadas. Todo este seísmo 
jurídico tuvo como ámbito propicio el 
dilatado agro sureño, baldío aún en 
buena parte por aquel entonces y que 
años más tarde se había de transformar 
en zona privilegiada al terminar la pri
mera Guerra Mundial. 

La tarea diaria, tras el "zafarrancho" 
de -las inmatriculaciones, tenía, al ter
minar, un epílogo singularmente grato: 
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en las tardes veraniegas Montiano y 
yo poníamos rumbo a bellos parajes 
isla adentro cabalgando él, con su aven
tajada humanidad, en un sufrido borri-
quillo simpático como el "Platero" mo-
guereño, y yo, con mi enteca silueta, 
en un plácido rocín. Acaso ni faltaba en 
el paisaje de aquellas travesías algún 
molino de viento que completaba la 
evocación quijotesca. 

En una de estas andanzas hicimos 
recalada en un recóndito lugar denomi
nado "García Ruiz", donde una muy 
amable familia, amiga de mi buen com
pañero, nos proporcionó la más grata 
estadía instalándonos en la amplia bal
conada de pino-tea canaria que corría 
a lo largo de la fachada principal de la 
antigua casona y desde donde se ata-
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layaba el vallecillo primoroso, bien 
poblado de arboleda. Dos agraciadas 
muchachas (¿estará de más aclarar que 
Montiano y yo éramos solteros?...) nos 
atendieron con tanta simpatía que allí 
permanecimos aquel día más de dos 
horas con la complicidad de un exce
lente vino tinto obtenido de los extraor
dinarios parrales de la bella hacienda. 
Estábamos, pues, en la ruta de los bue
nos caldos canarios ("García Ruiz", 
"Llanos de Ortega" y "Pedregal"), que 
era al par el florido sendero de los al
mendros, con agros jalonados en los que 
se han venido cosechando secularmente 
unos fabulosos "mostos" que hubimos 
de paladear entonces, reiterada y gus
tosamente evocando al placentero Arci
preste del buen vino y buen amor. 
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El tema llevó nuestra charla, un 
tanto jacarandosa y simpática por el 
donaire de las dos muchachas, a hacer 
cita y referencia de dos textos con los 
que me había yo tropezado en modestos 
rastreos literarios y que ahora anoto al 
pie como mera curiosidad/ 

Viene aquí a mi memoria, y tal 

1 The Second Part of King Henry the Pourth 
Shéikespeare 

Act n , Scene IV. 
In tondon at the Boar's Héad Távern in East-

cheap. 
The Hostess has just entered and says: 
I' faith, sweetheart, methinks now you are in an 

excellent good temperality: your pulsidge beats as 
extraordinarily as heart wotild desire; and your co
lor, I warrant you, is as red as any rose, in good 
truth, la But I'faith, you have drung too much ca
ñarles; and that's a marvelous searching wine, and 
it perfumes the blood ere one can sáy "What's this" 
How dó you now? Dol Tearshest. Better than I was: 
hem! 
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como llega lo refiero, un pequeño y 
postrer sucedido con la trama de Baco 
al fondo: Allá por el año 1921, termi
nada la primera Guerra Mundial, envió 
Francia al Perú una Embajada Extra
ordinaria con ocasión de conmemorarse 

Host. Why, that's well said; a good heart's worth 
gold. 

Lo, here comes, Sir John. 
* 

La Segunda Parte de "El Rey Enrique IV" 
Acto n . Escena IV. 
En Londres — Aposento de la Taberna "La Ca

beza del JabaM, en Eastcheap. Entra la Hostelera 
y dice: "Verdaderamente, corazón querido, me pa
rece que os halláis ahora en vao. excelente temple; 
vuestro pulso late tan extraordinariamente como 
el corazón puede apetecerlo, y en cuanto a vues
tras mejillas os garantizo que están tan encamadas 
como cualquier rosa, dicho sea con sinceridad, 
¡eh!. Pero por mi fe, habéis bebido demasiado 
"canarias"; es un vino maravilloscanente penetran
te y que perfuma la sangre antes que se pueda decir: 
¿Qué es esto?... ¿Cómo os sentís ahora? 
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la Independencia de aquella República 
Hispano-Americana. Esta Misión Diplo
mática navegaba en el acorazado "J^an-
ne d'Arc", y al frente de la misma figu
raba un glorioso militar —como corres
pondía al triunfo de las Armas france-

DoU Tearsheet: —Mejor que estaba... ¡Hem! 
La hostelera: — ¡Pardiez! Muy bien dicho: un 

buen corazón vale por todo el oro... He aquí que 
viene sir Juan. 

"Compendio de la vida del Rey Carlos III de Españé' 

Por el CONDE DE FERNÁN NÚSEZ 

Cenaba siempre una misma cosa: su sopa, un 
pedazo de asado, que regularmente era de ternera, 
un huevo fresco, ensalada con agua, azúcar y vina
gre y UNA COPA DE VINO DE CANARIAS, dulce, 
en que mojaba dos pedacitos de miga de pan tos
tado, y bebía el resto. 
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sas—: el general Carlos Mangín, ilus
tre caudillo de las tropas coloniales. 
El navio (que por cierto venía fastuo
samente alhajado con el maridaje, muy 
galo, del poderío y la elegancia) hizo 
escala en nuestro Puerto de La Luz, y 
el General acudió a la Alcaldía en visita 
de protocolario cumplimiento. Osten
taba yo el cargo y, de inmediato, me 
quedé gratamente impresionado por la 
cultura y maneras del gran Mariscal: 
Era, como el Marqués de Bradomín, 
"feo, católico y sentimental"; y cuando 
en la ocasión a que me refiero descor
chamos un exquisito champaña francés 
—siguiendo el ritual acostumbrado en 
tales visitas— me dijo, con cordial de
manda, que sentía gran deseo de gustar 
alguno de los tan famosos vinos cana
rios. Pude atenderle porque encontré 
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y le envié al navio una caja de rubio 
"Guayadeque" que aún se embotellaba 
en aquellos tiempos. Y fue el caso que 
cuando al siguiente día ofreció a las 
Autoridades locales una espléndida co
mida a bordo (presencia de nuestras es
posas, asistencia como servidores de 
unos soldados negros de singular pres
tancia, un exquisito menú...) dijo, al
zando su copa, que brindaba lleno de 
satisfacción con el maravilloso vino ca
nario que le fuera obsequiado, pues lo 
reputaba, sin duda, como el mejor "pa
ra confortar el espíritu de un soldado 
y los sueños de un poeta". 

Algunas tardes, en lugar de empren
der aquellas "Cruzadas báquicas" per
manecía yo, solo, después de cerrar el 
Registro, en el interior de la bella ca-
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sona donde se arrumbaban los librotes 
del historial de lo "tuyo" y lo "mío" 
con su zarandeo curialesco y los graves 
pronunciamientos inmobiliarios. En ta
les ocasiones tenía presente, con inevi
table escepticismo, la viñeta final de 
una novela de Anatole France: En és
ta dialogan dos personajes en lo alto 
de una montaña mientras abajo, en el 
valle, riñen desaforadamente varios gru
pos de gentes. Uno de los que charlan 
pregunta: —¿Y qué hacen aquéllos 
allá abajo? Y el otro contesta: —Están 
fundando el derecho de Propiedad!... 

Aún otro episodio trivial de aquel 
entonces: 

—¡Venga para acá, amigo don Emi
lio, pues tenemos una seria controversia 
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con el señor Juez y queremos resolver
la! ...Esta llamada me la hacía con su 
voz bien timbrada aquel hombretón 
fabulosamente simpático y apuesto que 
fue don Juan Ojeda Medina, alcalde de 
Telde en aquel entonces y cuya casa 
estaba junto a la del Registro. Casi to
das las tardes, al crepúsculo, se reunían 
en aquella morada acogedora los ele
mentos destacados de la ciudad y for
maban muy sabrosa tertulia. Mi mo
cedad no emparejaba, .acaso, con la 
madurez de aquel cónclave, pero yo 
acudía de vez en cuando (ya me corres
pondía, parece, el mote de "fuerza vi
va"), y gozaba, desde luego, con la char
la — l̂as más de las ocasiones de tono 
cariñosamente socarrón, y siempre cor
dial. 
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La aludida controversia se había 
planteado con nuestro querido don Ma
nuel Candarías, quien como llevo dicho 
era a la sazón Juez de Primera Instancia 
de aquel Partido; y fue motivada por
que a este buen amigo le habían rega
lado un hermosísimo gallo "mestizón", 
y como sin entender una pizca de "me
lados", "gaUinos" y "pintos" había te
nido que sobrellevar muchas veces, 
pacientemente, las peroratas y elucu
braciones desbordadas de algunos de 
los contertulios, que eran "gallistas" 
impenitentes, llegó ahora al cónclave 
don Manuel muy risueño y levantando 
la voz con simpática jactancia retadora 
en favor de su "bicho". Este aparecía 
con casi un metro de, altura, espectacu
lares espuelas y una cresta generosísi
ma. Cuando don Manuel creyó apabu-
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llar a los fervientes admiradores y "cas-
teadores" de nuestros gallitos "ingleses" 
de cuatro o cinco peleas se encontró 
con que uno de los contertulios, con 
muy compuesta seriedad y soterrada 
guasa, le dijo: —¡"Pero señor Juez ese 
'mestizón' no sirve sino para la 'cazue
la'!..." El interpelado, incrédulo ante 
la superioridad aparente de su "patro
cinado" sobre los finos gallitos de pelea, 
siguió afirmándose en proclamar la po
tencia de su hermoso ejemplar. A la vis
ta de esta situación, se dispuso por los 
contertulios, en medio del general bu
llicio y jarana, enfrentar al tutelado 
judicial de las aventajadas espuelas con 
un fino gallito de raza "Pileta", vence
dor en varias peleas. Se mandaron, pues, 
a buscar los alados contendientes y fue 
en ese entonces cuando don Juan Ojedá 
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me llamó desde el próximo zaguán de 
su casa para que no me perdiera el rui
doso encuentro. 

Comenzó la pelea con lucidos "re
vuelos", entrando el "mestizo" como 
un camión, pero... ¡Aquí viene lo sor
prendente ! : cuando "procedía", según 
la copiosa "Jurisprudencia" y cánones 
gallísticos, el rotundo vencimiento del 
amparado "mestizón", contemplamos 
asombrados cómo éste alzaba sus d'os 
vigorosas patas columnarias y sin utili
zar siquiera las espuelas asestó a su con
trincante el más tremendo "palo" que 
"vieran los siglos", quedando sin vida 
su britanizado contendiente. 

¡ Qué risa más ancha y ruidosa la del 
amigo don Manuel y qué caras de cons-
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ternación y reconcomio las de sus opo
nentes en la simpática tertulia! 

Termino:... Hay una trabazón evo
cadora que se produce en nuestros sen
tidos y que envuelve y arropa al recuer
do como un acorde que vibrara en la 
memoria reproduciendo en un limpio 
eco el ensueño de unos instantes que 
fueron. Así ahora, cuando ha pasado ya 
medio siglo, me sale aún al encuentro 
la vibración conjunta del olor de los 
jazmines de aquella huerta inmediata, 
el simpático silbido de un mirlo que to
davía buUangueaba en el atardecer, y 
el canto sencillo de las niñas que for
maban corro bajo la arboleda de la Pla
za de San Juan: 
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A buscar el trébole, él trébóle y él trébole, 
a buscar él trébole, la noche de San Juan... 

¡Qué encantiño de alada melanco
lía llenaba entonces mis veinticinco 
años, abiertos al vivir en aquel bello 
rincón sureño! 
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MISCELÁNEA ISLEÑA 



| L agitar los recovecos de 
la memoria experimen
to con frecuencia un 
singular requerimiento 
que.me impulsa a con

templar en mi interior la silueta de 
aquella entrañable ciudad de Las Pal
mas que conocí en el pasado y que a un 
ritmo extraordinariamente acelerado se 
transforma y difumina. Siento entonces 
como una premura afectiva por anotar 
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"a barullo" algunos perfiles que com
pongan la estampa del vivir isleño que 
ambientó mis mocedades o que las pre
cedió muy de cerca. Reseño, pues, en 
este "cajón de sastre" y para no olvidar, 
algunas sencillas y simpáticas muestras 
de patrióticos afanes e ingenuas medi
das de "buen gobierno" en cuyo alado 
relato es inevitable que se trasluzca un 
sano sentido humorístico. 

ÉNFASIS Y SORNA 

En la Sociedad "Gabinete Litera
rio", de Las Palmas, se conservaba —no 
sé si existe al presente— una amplia 
fotografía en la que aparecen, con leja
nía de más de un siglo, los claros varo
nes fundadores de aquel ilustre y bene-
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mérito Círculo. En el daguerrotipo se 
nos muestran los ínclitos ciudadanos 
con una "pose" e indumento de circuns
tancias a base de levita, corbata de 
"plastrón" y grandes gafas que sospecho 
eran innecesarias para algunos de aque
llos personajes, pero que servían para 
proclamar su supuesta intelectualidad. 
Así, desde la severa estampa y con esa 
alcurnia del vestir, parece que nos 
enviaran un imperativo mensaje de ilu
sionadas iniciativas destinadas a mejo
rar la urbe de sus amores. 

Ese grupo de fervorosos ciudadanos 
se reunía periódicamente sin otro man
dato que su indeclinable entusiasmo, y 
entre sus componentes figuraba, con 
personalidad preeminente y romántica, 
don Agustín Millares Torres, el incan-
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sable investigador y narrador de la His
toria Canaria, a quien ya he aludido en 
el comienzo de estas acotaciones con 
el cálido elogio de sus grandes méritos... 
Y va ahora de cuento: En una de aque
llas patrióticas deliberaciones hubo de 
abordar nuestro don Agustín el tema 
pertinaz de la falta de belleza de que 
adolecía el cauce del Barranco Guini-
guada cruzando la ciudad con reseca 
aridez y sin otro atractivo que las muy 
espaciadas avenidas de las aguas cum
breras. Con grata visión soñadora des
cribía el notable prohombre la bella 
perspectiva urbanística que entonces se 
podría lograr corrigiendo aquella defi
ciencia estética mediante el aprovecha
miento de las diarias aportaciones de 
los pleamares, las cuales convertían ya 
inicialmente en una frustrada "ría" el 
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tramo final del dicho Barranco, Éste, 
decía nuestro historiador, habría de ca
nalizarse bajando el nivel de su lecho 
desde el mar hasta el Puente de Piedra; 
y con ello sería navegable para pequeñas 
embarcaciones. La mayoría de los pre
sentes permanecían embelesados con la 
lírica perorata cuando uno de ellos, más 
apegado a las prosaicas realidades, cor
tó el vuelo imaginativo de nuestro his
toriador interrumpiéndole con esta pre
gunta inesperada: 

— P̂ero ¿de dónde vamos a sacar 
los dineros para todo eso? 

Y don Agustín, enojado, exclamó: 

—¡Si empiezan a hablar de 'bobe-
rías' me 'marcho'! ... 
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EL TEATRO NUEVO 

Aquel simpático impulso visionario 
tuvo un eco análogo cuando el cenáculo 
de vigilantes y entusiastas ciudadanos 
deliberó y resolvió sobre la edificación 
de un nuevo Coliseo. Este había de 
reemplazar al "Teatro Cairasco", que 
era parte del propio inmueble donde 
estaba instalada la referida Sociedad 
"Gabinete Literario", en la Plaza que 
aún lleva el nombre de aquel gran poeta 
canario. La empresa de la nueva cons
trucción fue acogida con los más ilu
sionados fervores, y se dio remate a 
tan crecido empeño con singular acierto 
en cuanto a la belleza del edificio, ver
dadera obra de artesanía con sus talla-
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das maderas y materiales nobles. En 
cambio, tal acierto falló al elegir el lugar 
de ubicación del precioso Teatro, pues 
la Comisión de cinco señores, designada 
para hacer las gestiones y estudios per
tinentes al caso, no sólo desestimó las 
proposiciones en que se ofrecían so
lares de emplazamiento notoriamente 
adecuado, sino que, del modo más 
sorprendente, eligió el lugar arrincona
do y falto de urbanización que se llama
ba peyorativamente "boca-barranco". 

Lo lamentable del caso no fue sola
mente que quedara situado el nuevo 
Teatro fuera de la zona céntrica de la 
ciudad, dada la configuración que en
tonces tenía ésta, sino que la proximi
dad del mar (apenas a quince metros 
de la nueva edificación) complicó y en-
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careció la construcción, de forma y ma
nera que en la cimentación el llamado 
"foso" era literalmente "navegable" y, 
al efecto, se solía utilizar una pequeña 
embarcación para transitarlo en la plea
mar, 

(Hago acotación de que, por cierto, 
hasta don Benito Pérez-Galdós, buen 
aficionado al dibujo, trazó uno en que 
jocosamente se daba comentario gráfico 
de esa diminuta laguna veneciana). 

Se discutió mucho el caso, que des
de luego no parecía muy explicable, 
pero la aludida Comisión actuante 
—que hasta escribió un folleto sobre su 
gestión— logró justificar aquella des
afortunada elección bajo la ingenua al 
par que deliciosa razón de que el her-
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moso y nuevo edificio, del que se sentía 
orgullosa la ciudad, podría ser así ad
mirado desde los buques que pasaran 
frente a él. 

LENTINI 

A vuelta con el Barranco Guinigua-
da y con el Teatro Nuevo (que al prin
cipio se llamó "Tirso de Molina" y des
pués "Pérez Galdós") se produjo, como 
obra municipal de gran interés, la de 
amurallar y rellenar escalonadamente 
el tramo de la margen izquierda o Norte 
de aquel curso comprendido desde la 
actual Plaza de Hurtado de Mendoza 
hasta el nuevo Coliseo. Era entonces 
destacado elemento ciudadano don Be
nito Lentini, y fue él quien después de 
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formular la proposición de la obra rea
lizó todas las gestiones y obtuvo todas 
las aportaciones económicas para llevar 
a término aquella mejora urbana. El 
entusiasmo y resolución que puso en su 
empeño resaltan más si se contrastan 
con las muy peculiares circunstancias 
del dicho Sr. Lentini: Italiano de na
cionalidad y músico de profesión, vino 
a Las Palmas como pianista y dio varios 
conciertos. Le agradaron tanto la ciu
dad y sus gentes que en ella se avecindó 
para siempre como profesor de piano 
y Maestro de Capilla de la Catedral, 
contrayendo matrimonio con una dama 
canaria. De su temperamento simpá
ticamente fogoso y desinteresado da 
muestra convincente el siguiente deta
lle: Rastreando y curioseando yo, hace 
muchos años, la Biblioteca de mi gran 
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amigo — ŝabio en tantas cosas— Simón 
Benítez Padilla, encontré un manuscrito 
musical firmado por el don Benito Len-
tini en que al pie de la composición puso 
éste lo siguiente : 

"Se cambia este Valse por dos bal
dosas para hacer la calle junto al Ba
rranco." 

El Valse en cuestión era, desde lue
go, bastante malo como composición 
musical, pero el impulso ciudadano ¡ era 
buenísimo! 

JUAN VITORINO 

El placentero vivir canario, favore
cido acaso por el clima, por la conñgu-
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ración insular y por el sencillo trasfondo 
religioso de las gentes, alejaba o atenua
ba la necesidad de cuidar del Orden 
Público local con preventivas Organiza
ciones y diverso personal. Parece que 
nos bastábamos al efecto con "Juan Vi
torino", el popular y bien querido Agen
te, dependiente de la simple Delegación 
del Gobierno. Pero lo curioso y pinto
resco era que de pronto escuchábamos, 
por ejemplo, al peluquero que nos aten
día o a uno de los contertulios, pongo 
por caso, de las dos reboticas fronteras 
al Puente de Piedra, que decía mirando 
a la calle: "Ahí va 'Juan Vitorino' 'dis
frazado', en busca del criminal". Y, efec
tivamente, al asomarnos reconocíamos 
a Juan, quien a pesar de lo "misterioso" 
de su misión nos saludaba de lejos afec
tuosamente mientras proseguía hacia el 
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Centro de la isla para ver de atrapar 
al malhechor. Y ni qué decir tiene que 
las más de las veces regresaba fracasado 
en su "trascendental" cometido, porque 
los conciudadanos del Interior guarda
ban un misericordioso silencio abste
niéndose de delatar al criminal si les era 
conocido. 

...Ello así, no tardó el isleño, soca-
rronamente, en motejar con el sobre
nombre de "Juan Vitorino" a un cru
cero inglés que en aquellos tiempos de 
la primera Guerra Mundial surcaba a 
diario las aguas frente a nuestra isla 
para salir al paso a los submarinos y 
corsarios alemanes que, semana tras se
mana, reaparecían sin dejarse atrapar. 
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MEDIDA PRUDENTÍSIMA 

El tranvía a vapor que durante más 
de medio siglo recorría en una hora el 
trayecto de cinco kilómetros de Las 
Palmas al Puerto de la Luz fue airada
mente calificado como vehículo peli
groso por "exceso" de velocidad dentro 
de la calle de Triana a consecuencia 
de que unâ  desgraciada mujer resultó 
muerta (al parecer por bajarse del 
"tren" en marcha). Aún no circulaban 
automóviles en Gran Canaria y por 
aquella vía sólo cruzaba de vez en vez 
alguna que otra "tartana" de tracción 
animal. Había que tomar, sin embargo, 
alguna medida eficaz para regular el 
tráfico sin riesgo en la dicha calle Ma-
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yor, y, al efecto, se ordenó que a lo lar
go del trayecto de más de un kilómetro 
desde el fondo de Triana hasta el Par
que de San Telmo marchara un hombre 
caminando normalmente por los rafles 
de la vía delante de la asmática "loco
motora", para que el dicho artefacto 
no sobrepasara la "velocidad" de un 
peatón. 

Así aparecía, pues, la peregrina es
tampa de "Pepe el de Lola", que con 
la "cachorra" terciada sobre la enmara
ñada cabeza y armado de un adminícu
lo de hierro avanzaba cautelosamente 
delante de "la Pepa". 
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UNA BELLA "PRÓJIMA" 

El dejo canario del rotulado de esta 
silueta ha de valemos cómo un eufe
mismo que facilite otras calificaciones. 
Nuestro admirado Ortega y Gasset en
cabezó uno de sus ensayos con la ele
gante alusión siguiente: "Paisaje con 
una corza al fondo". El excelso filósofo 
aludía a Lady Hamilton, ese gran virago 
histórico que conturbó el vivir de Nel-
son; ahora nos referimos a otra fémina 
atrabiliaria que en nuestro tiempo llegó 
con ruidoso escándalo a nuestra pacata 
y morigerada urbe: Estoy mencionando 
a la Princesa de Caraman Chimay. Era 
de una belleza "increíble", nos dice li
teralmente el Cronista local, Navarro 
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Ruiz, impresionado en sus setenta años; 
y yo también lo atestiguo en los míos 
(que entonces no pasaban de catorce, 
pero alborotados) cuando pude admi
rarla en dos ocasiones paseando en los 
jardines del Hotel Santa Catalina. Y va 
de cuento: 

Una mañana, al salir del Colegio de 
San Agustín en plan de muchachada, 
vimos que se arremolinaba gente en la 
esquina del cercano Puente de Piedra 
y contemplamos a un sujeto de porte 
distinguido que armado de un puntero 
terminado en un garfio de hierro se de
dicaba, con la pasiva sorpresa de todos, 
a la extraña tarea de rasgar, primero en 
aquella esquina y después en otras, los 
carteles que anunciaban la Función Tea
tral del día y en los que aparecía inserta. 
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con "novelera" publicidad, una nota ex
presando que al espectáculo asistiría la 
Caraman Chimay. Ésta —según tenía 
manifestado en desenfadada charla con 
periodistas extranjeros— había abando
nado ai Príncipe en Bruselas (donde 
éste era un destacado elemento social) 
alegando que como el alto personaje 
tenía un temperamento muy "frío" lo 
había sustituido por el violinista italia
no Rigo. Este lírico mancebo era pre
cisamente el fogoso sujeto que acaso 
queriendo hacer una exhibición "tem
peramental" daba aquella mañana las 
airadas estocadas a las indiscretas car
teleras... 
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EL FANTASMA 

...Pues, sí, señor: Es harto frecuente 
en nuestra isla, sobre todo en los para
jes solitarios de nuestros campos, el 
temor a los Fantasmas: vaga zozobra 
que nos parecía menos explicable cuan
do se mostraba inesperadamente en 
hombres de recia envergadura y fuerte 
continente. Y es que este arredro telú
rico y ancestral es mágicamente resis
tente a toda razonable polémica. (...Re
cordad: "Yo no creo en brujas, desde 
luego, pero en cuanto a haberlas ¡ sí que 
las hay!"...) 

Ha de hacerse, sin embargo, un 
prudente distingo entre Fantasmas rús-
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ticos y urbanos, ya que estos últimos 
proliferaron bastante durante el siglo 
pasado, surgiendo por las callejuelas 
del barrio de Vegueta, principalmente, 
al socaire de que los faroles de petróleo 
se encendían las noches en que no ha
bía luna, y con el celestinesco cometido 
de ahuyentar el tránsito por determi
nados pasajes y rincones, amparando 
con ello los clandestinos amores del 
Señorío. Al comenzar este siglo se ins
taló la luz eléctrica y, naturalmente, se 
produjo el consiguiente exilio fantas
mal. 

Yo tengo en "Corvo", allá por los 
altos de Fontanales en nuestra isla, un 
pequeño Castillo bien arropado por 
frondosa arboleda y al que no falta su 
correspondiente Fantasma; al menos 
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así lo proclaman sin excepción las bue
nas gentes de los contornos y se refie
ren, en sus medrosos relatos, a las inter
mitentes visitas del brumoso huésped. 
El sonoro arpegio nocturno del viento 
acariciando la arboleda de antiguos ro
bles y eucaliptos y la contigua rinco
nada del Barranco Oscuro favorecen 
aquella latente trasmutación de la rea
lidad hacia el Misterio, y a coro asegu
raban los medrosos vecinos que la apa
riencia fantasmal se personificaba en el 
alma del anterior dueño y morador de 
la casuca que yo derribé para levantar 
mi refugio veraniego familiar. 

Un día de los primeros años del 
disfrute de nuestro bello cobijo llegó a 
mi casa de Las Palmas, visiblemente im
presionado, el vecino más próximo de 
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mi hacienda, y con quebrada voz me 
espetó: "—^Don Emilio, la casa de 'Cor
vo' ha aparecido abierta—". Me apresu
raba a subir al Castillejo para compro
bar el caso y remediar la situación, pues 
temía que sustrajeran o ya se hubieran 
llevado algo de lo que había en el inte
rior de aquél, cuando nuestro hombre 
me dijo de un modo rotundo: "—Suba 
cuando pueda y le sea cómodo, pues no 
haya miedo que nadie en todos los 
contornos se atreva a poner ni un pie 
siquiera dentro de la casa—"... 

Efectivamente, los vecinos atribu
yeron lo extrañamente sucedido a ma
nipulaciones del Fantasma, pues habían 
visto bien cerrada hasta entonces la 
puerta principal de la vivienda, y cuan
do yo subí me la encontré misteriosa-
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mente abierta. Pero lo sucedido —que 
yo callé cuidadosamente— había sido 
que aquella amplia hoja de pino-tea se 
"hinchó" con las lluvias y quedó fuer
temente cerrada sin poderse utilizar los 
pasadores, y después, al llegar la Prima
vera, se contrajo y abrió por su propio 
peso. Lo cierto es que con todo ello las 
buenas gentes ni siquiera cruzaban en 
la noche por debajo de la arboleda, y 
que el Fantasma quedó como eficaz 
guardián de mi rincón durante varios 
años, 

(...Pero hay que decir toda la ver
dad: Al final los servicios del Fantasma 
me fallaron. ¿Es que como ya le "ha
bíamos hecho de plantilla" se dio a la 
molicie? ¿Es que se le había gastado 
el efluvio isotérico de Ultratumba?... 
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lo cierto fue que una noche llegaron 
hasta allí unos truhanes que seguramen
te subieron de la Capital y arramblaron 
con la mitad de lo que teníamos en la 
Sala.) 

MANSIÓN DE ARTE 

Finalizando estas breves anotacio
nes evocadoras del ambiente isleño de 
ayer me es gratamente obligado el pro
clamar como un acaecimiento cultural 
y social inigualado en nuestra querida 
ciudad de entonces la espirittual in
fluencia y proyección artística de aquel 
Hogar de lares propicios que fue la Casa 
de don Luis Millares Cubas. 

Una amalgama de afortunadas cir-
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cunstancias produjo, en efecto, el logro 
confortador y valiosísimo de crear el 
ambiente de aquella Mansión que du
rante varios años (de 1909 a 1918, apro
ximadamente) acogió día tras día en sus 
salones, bajo el rectorado inteligente y 
cordial del Doctor Millares y su esposa 
doña Luisa Farinós, a todos los elemen
tos artísticos que en aquel entonces 
destacaron en Gran Canaria o arribaron 
a ella con personalidad acusada. 

Aquel recinto de excepcional signi
ficación estaba localizado en el bello in
mueble del barrio de Vegueta en que 
años después se instaló el Cabildo In
sular, que corresponde al número 5 de la 
calle que ahora, en tan justa y exaltada 
recordación se rotula de "Luis Millares 
Cubas". Sus salones fueron dispuestos 
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y decorados con arreglo a la dirección 
e iniciativa de Néstor, el gran pintor 
canario, y la acertada manera de sus 
adaptaciones permitió montar artística
mente muy diversos espectáculos tea
trales y musicales, tales como Interior, 
de Maeterlinck, Pascua de Resurrec
ción, de los Hermanos Millares, Al 
Natural, de Benavente, El Guante, de 
Bjornson... 

No es mi propósito hacer la crónica 
de aquel extraordinario movimiento 
artístico, al que, como dejo dicho, con
tribuyeron en constante afluencia valo
res locales y nacionales, pero cabe lle
var a fervoroso elogio la mención de 
la feliz conjunción de las dos familias 
"Millares" y "de la Torre", que, en 
permanente relevo de entusiasmo y 
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calidades, proporcionaron un nutrido 
elenco que dio vida a las más señeras 
actuaciones. 

Como simple evocación, en fin, pon
go en acción, desvelado por los recuer
dos, el jugoso trajinar de algunos de 
aquellos elementos: 

UNAMUNO 

...Una tarde, en una charla banal 
sobre la duración del sueño afirmó 
don Miguel que él necesitaba dormir 
diez horas cada día; y como uno de los 
contertulios —^muy admirador, por cier
to, del Maestro— le apuntara que así 
y con ello perdía buena parte de su 
vida, él se le encaró y le dijo: "— ¡ Pero 
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es que yo cuando estoy despierto estoy 
mucho más despierto que Vd.!" 

..."—¿Que qué opino de la División 
de la Provincia? —decía contestando a 
una modesta pregunta de tema encogi
damente local— "¡Esas son rencillas 
de cabileños!" 

Otra vez lo oí terciar en un diálogo 
con esta acertada paradoja: ..."—¿Con
tra quién va ese elogio?" 

Aquel fértilísimo ingenio y gran 
agitador de ideas peroraba incansable 
"Contra esto y aquello". Aprendía en
tonces el danés para leer a Kierkegaard. 
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GARCÍA SANCHÍZ 

Con frecuencia aparecía rodeado de 
las bellas muchachas canarias que siem
pre llenó de elogios y a las que atraía la 
luminosidad de su "charla", pareja a 
los cálidos colores de SoroUa, a la flui
dez de Blasco Ibáñez o a la cadencia 
musical de Serrano; todos valencianos 
también. Federico escribía entonces 
—allá por el año 1910— unas sabrosas 
(aunque no siempre justas) acotaciones 
sobre las maneras isleñas, que tituló 
Nuevo Descubrimiento de Canarias, y 
una tarde, para lograr acaso la alboro
tada adhesión de las bellas, consumió 
un turno y tuvo un éxito refiriéndose 
a la forma desmañada del galanteo mas-
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culino de "por acá". Como breve primi
cia del libraco nos leyó la siguiente pin
toresca alusión amatoria: 

El novio llega, da las buenas noches, 
enciende un cigarro; luego, ¡manes de 
Don Juan!, pide... ¿un beso? No. ¿El 
abanico o el pañuelo? No. ¿Un capri-
chillo de las pupilas moras? No. ¡Pide 
una silla! Y la dama asoma su brazo 
desnudo no para que ilumine con su 
blancor las sombras; sostiene una silla, 
el trovador la coge, la acomoda en la 
acera, y se sienta y repantiga como un 
canónigo gotoso... 
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TOMÁS MORALES 

Nuestro excelso poeta, cada día más 
admirado y querido, nos dio durante 
muchas tardes, en aquel Hogar entra
ñable, las primicias de sus versos, reci
tándolos con una voz cálida y una emo
ción contenida de insuperable belleza. 
Ahora estoy contemplando su testa 
inclinada como para un íntimo rezo, tal 
como aparece con todo acierto en el 
óleo de Nicolás Massieu; y, bajo la 
influencia del nítido recuerdo, cedo al 
ansia de dejar reproducido en el rincón 
de esta prosa ocasional el último soneto 
que le escuché y que por el presagio que 
envuelve su patético lirismo me produjo 
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una intensa huella emocional que aún 
perdura. Dice así: 

Yo fui el bravo -piloto de mi bajel de ensueño; 
argonauta ilusorio de un País -presentido, 
de alguna isla dorada de quimera o de sueño 
oculta entre las sombras de lo desconocido... 

Acaso un cargamento magnífico encerraba 
en su ceda mi barco, ni pregunté siquiera; 
absorta mi pupila las tinieblas sondaba 
y hasta hube de olvidarme de clavar la ban-

[dera... 

Y llegó el viento Norte, desapacible y rudo; 
el vigoroso esfuerzo de mi brazo desnudo 
logró tener un punto la fuerza del turbión 

para lograr el triunfo luché desesperado, 
y cuando ya mi brazo desfcdlecia, cansado, 
una mano, en la noche, me arrebató el timón... 
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PERIPECIAS ANECDÓTICAS 



MVELYO LA VISTA ATRÁS 

Y REMEMORANDO ALTER

NADAS SITUACIONES DEL 

VIVIR COTIDIANO SE ME 

HACEN PRESENTES ALGU

NAS INCIDENCIAS EXTRA

VAGANTES O PINTORESCAS 

QUE PASO A RELATAR: 

DON BENITO 



g N el año 1912, termina
dos mis estudios de De
recho en Granada mar
ché a Madrid, donde 
permanecí varios me

ses. En esa época nos conjuntamos va
rios canarios formando un grupo bien 
avenido y jubiloso en una casa de hués
pedes situada a la entrada de la calle de 
Peligros, bajo la tutela y "mando" de 
la Sra. Olavarría, una ruda y sufrida 
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protectora vasca que asistía a la mucha
chada isleña. Entre aquellos inolvida
bles colegas de estudios y emociones 
figuraba, con especial significación, Ig
nacio Pérez-Galdós y Ciria, cuyo tío, 
el inmenso Don Benito, regentaba en
tonces el Teatro Español, en la calle del 
Príncipe, y disponía de un palco platea 
en el que se congregaba, noche tras no
che, una pequeña y selectísima "Corte" 
literaria: Ramón Pérez de Ayala, Gre
gorio Marañón, "Ángel Guerra", Ma
nuel Linares Rivas... Un día, cediendo 
a mi empeño, me llevó Ignacio a cono
cer a nuestro glorioso Maestro, y lleno 
de singular emoción llegué a su presen
cia en el referido palco-platea. Don Be
nito había conocido a mi padre y me 
acogió con sencillo afecto, lo cual fa-
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cilitó mi paso por aquel privilegiado 
cenáculo. 

Seguía yo con excitado interés la 
parla enjundiosa de los admirados con
tertulios cuando, al cesar normalmente 
el diálogo: "Cuéntate algo de Las Pal
mas", me dijo con suave voz Don Be
nito, y yo, un tanto animado por el 
requerimiento hube de referirme a un 
minúsculo sucedido que unas semanas 
antes me había relatado don José Feo 
Ramos, canónigo lectoral del Cabildo 
Catedral y antiguo profesor mío en el 
Colegio de San Agustín: 

Era ello, que cierta noche le habían 
llamado unos humildes vecinos de la 
calle de San Marcos solicitando la pre
sencia de aquel sacerdote en un cuar-
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tucho de los contornos para que pres
tara sus auxilios espirituales a un viejo 
mendigo callejero a quien conocían por 
el apodo de "Bollo Crudo". El tal per
sonaje yacía, moribundo, en un desven
cijado camastro de hierro, y aparecía 
apretando contra ambos costados de su 
desmedrado cuerpo sendos taleguchos, 
mientras decía angustiosamente: "— Ây 
mi dinerito, que me marcho y ahí va a 
quedar... ¡Ay mi dinerito!" 

El buen sacerdote le apostrofaba 
exhortándole para que pensara en Dios, 
a quien pronto había de dar cuenta de 
su alma y de sus actos, pero él seguía 
aferrado afanosamente a sus mezquinos 
ahorros. Murió, quedando junto a sus 
restos aquellas monedas que avaramen
te había ido acumulando en su triste 
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vivir. Los vecinos dieron a otro desgra
ciado el verde levitón que aquel usaba, 
y el ocasional "causahabiente" aperci
bió, sorprendido y gozoso, que los bo
tones de su andrajosa casaca eran do
blones de oro cuidadosamente forrados. 

Seguidamente de terminar mi senci
llo relato me preguntó el Maestro; —"Y 
¿por qué le llamaban 'Bollo Crudo'?" 
"Pues no sé, Don Benito, no sé", le dije. 
Se reanudó la charla general, y yo ob
servaba, siempre admirativamente, al 
glorioso abuelo que permanecía ensi
mismado, como pensando en algo im
portante, cuando volvió a susurrar para 
sí: —"¿Y por qué le llamarían 'Bollo 
Crudo'?"... Tuve entonces la clara im
presión de contemplar, en un momento 
singular, cómo se estaba configurando 
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en la mente del novelista insigne un 
nuevo personaje a incorporar al censo 
asombroso de los que su genio creador 
hizo vivir a lo largo de su fabulosa labor 
literaria. 

RUBISTEIN 

En el año 1917 estuvo en Las Palmas 
por vez primera Arturo Rubistein, el 
famoso pianista polaco. Tuvimos enton
ces una amplia oportunidad de disfrutar 
de su arte, verdaderamente extraordi
nario, pues a consecuencia de la primera 
Guerra Mundial se vio obligado aquél 
a permanecer durante muchos meses en 
España y recorrió gran parte de la 
Península y de nuestro Archipiélago, 
prolongando morosamente su estancia 
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en los lugares que le agradaban. Cuando 
llegó a Las Palmas se encontró tan a 
gusto que quedó aquí varias semanas. 
Me dispensó entonces una amistad que 
se hizo gratísima, pues su cultura y su 
exquisito temperamento daban a sus 
charlas el más singular atractivo. En 
una de éstas, se refirió ya, a los pocos 
días de llegar, al especial agrado que 
sentía de estar entre nosotros. Fue así: 
Como gran políglota escudriñaba en 
aquella conversación la diferencia en el 
significado y aplicación en español de 
los verbos ser y estar, que se presenta 
como dificultosa a muchos extranjeros. 
Le dije yo entonces que acaso aquí, en 
Canarias todavía podíamos añadir una 
tercera expresión en relación con aque
llos modos verbales, porque como con
tracción usábamos, cuando no "está-
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bamos" a gusto, la simple expresión de 
"—No me hallo", que tenía la vaga sig
nificación de algo que impedía ocasio
nalmente nuestro bienestar. E inme
diatamente y con mucha simpatía hizo 
aplicación de nuestro modismo y me 
dijo: "— P̂ues sí, en Las Palmas sí me 
hallo." 

He de mencionar, porque hace a 
nuestro relato, que inicialmente se pro
dujo una seria dificultad a causa del mal 
estado en que se encontraba el piano 
de cola "Erard", de la Sociedad Filar
mónica, que venía utilizándose en an
teriores Conciertos; pero que el caso lo 
resolvió con gran gentileza Mrs. Juana 
Rymer de Blandy, dama inglesa que vi
vió muchos años entre nosotros, la cual 
ofreció a Rubistein el piano de cola 
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"Bechstein" que poseía en su mansión 
y que fue trasladado al Teatro "Pérez-
Galdós". (Al presente conservan ese 
instrumento los familiares de aquella 
señora, y en una pequeña placa de oro 
colocada en el mismo se hace referencia 
a esta memorable actuación.) 

Los conciertos del genial pianista 
causaron un entusiasmo unánime y po
siblemente sin precedentes en nuestra 
ciudad. Dando expresión a este ambien
te de total admiración, una simpática 
Agrupación denominada "Águilas del 
Paraíso", integrada por buenos áñció-
nados a espectáculos y manifestaciones 
artísticas que "anidaban" en las locali
dades' más altas y modestas del Coliseo, 
organizó un homenaje a tributar al gran 
pianista al final de un espléndido recital 
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con el que terminaron las actuaciones 
de aquel en nuestra Isla. Y es el caso 
que en esa ocasión los simpáticos "agui
luchos" no sólo cubrieron de serpenti
nas y confettis el escenario del Coliseo 
donde Rubistein acababa de actuar, 
sino que, para exaltar significadamente 
el carácter del homenaje, utilizaron en la 
"ofrenda" un gran acopio de hojas pro
cedentes de un hermoso ejemplar de 
laurel de la India que existía en nues
tra Alameda de Colón. Esta discrimi
nada "cosecha", apilada desde la vís
pera, descendió al final como avalancha 
para envolver laudatoriamente al genial 
pianista, y éste, sonriente pero apresu
rado, acudió a cerrar el piano de Mrs. 
Blandy, resguardándolo de aquel "tur
bión". 
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Pasaron diez o doce años, al menos, 
cuando, en un viaje a Madrid coincidí 
venturosamente con la presencia de 
Rubistein en la Capital donde estaba 
actuando en unos magníficos Concier
tos y recitales. A mi natural deseo de 
acercarme a él a pesar del largo plazo 
transcurrido desde su estancia en Ca
narias, se unió una particularidad que 
me tenía agradablemente impresionado: 
Fue ello, que los mayores éxitos entre 
los rotundos que alcanzó ante el público 
de Madrid en aquella ocasión los obtu
vo ejecutando la "Suite Iberia", de Isaac 
Albéniz, que se había editado y estre
nado en París poco antes de la primera 
estancia de Arturo Rubistein en Las 
Palmas y yo insistí mucho entonces en 
que la pusiera en su repertorio. Ahora, 
en aquella nueva ocasión tenía un éxito 
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clamoroso tocando cada uno de los cua
dros de aquella bellísima composición. 

Quise, pues, saludarle y felicitarie; 
aunque dudando de que me reconocie
ra, me dirigí a su camerino. Le rodea
ban amigos y admiradores. Me llegué 
modestamente a él, y al tenderle mi ma
no me la apretó cariñosamente y ante 
mi sorpresa me dijo festivamente: 
"—Claro que me acuerdo de este buen 
amigo y de la simpática tierra de Cana
rias donde en un homenaje me arroja
ron al escenario ¡ árboles mojados!" 

Y había sido ello que en la ocasión 
que he relatado las "Águilas del Paraí
so" pusieron en remojo, para su mejor 
conservación, el "cargamento" de hojas 
del esquilmado laurel. 
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CURIA CON CIRCUNSTANCIAS 

Más de medio siglo de actuación 
en un despacho de abogado produce un 
caudal perenne de emociones de todo 
orden, que acaso no admita otra com
paración en su trayectoria espiritual 
que la del sacerdote confesor; pero 
queriendo ahora recordar lo meramen
te anecdótico vuelvo la vista atrás y 
doy con las dos siguientes peripecias: 

El primer pleito de importancia en 
que yo actué tuvo, por la naturaleza y 
condición de la cuestión planteada y 
por la desmesurada extensión procesal 
de su desarrollo, una excepcional reso
nancia: Se "postulaba" —indeclinable 
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argot curialesco— del Tribunal, en Jui
cio de Mayor Cuantía, que declarara 
cuál de los testamentos era válido entre 
los cuatro de diferente contenido otor
gados por un anciano muy rico que fa
lleció sin herederos forzosos. Y ello 
porque el testador padecía arterio-escle-
rosis desde muchos años antes de su 
muerte y los distintos beneficiados ins
tituidos en cada uno de aquellos codi-
cilos atribuían la fecha de la normalidad 
mental del testador ajustándola a la dis
posición sucesoria que respectivamente 
les favorecía, impugnando el testamento 
o testamentos posteriores. 

Ello dio lugar a que el dictamen de 
peritos médicos que actuaron en el plei
to cobrara singular importancia, com
plicándose la discriminación del par-
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ticular esencial de la prevalencia de los 
aludidos otorgamientos sucesorios con 
las numerosas incidencias acaecidas du
rante un período de veinte años con 
intervención del longevo causante. Es
tos distintos episodios, contradictoria
mente considerados por las distintas 
partes, motivaron el que en una desme
surada apreciación científica llegaran a 
formular informe once médicos de Las 
Palmas y ocho de Santa Cruz de Tene
rife. 

Claro está que en esa selva —o tal 
vez encrucijada— de apreciaciones con
tradictorias la labor colaboradora de 
los letrados ganaba en confusión tanto 
como disminuía en eficacia. Y no que
riendo yo reducirme al papel de mero 
acólito coadyuvante —¡oh juventud. 
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divino tesoro!— fui a "tocarle a la 
puerta" a mi hermano Bernardino, mé
dico, para que rápidamente y en lo esen
cial me iniciara en el proceso y desarro
llo de aquella dolencia. Pertrechado, 
pues, de las dichas referencias episó
dicas de la última etapa de la vida del 
zarandeado testador y de las anotacio
nes cosechadas en los libracos que el 
galeno familiar me había facilitado, in
formé en la vista de aquel sonado Juicio 
sosteniendo la tesis de la plenitud men
tal del causante, compatible con la pro
gresión normal de la dolencia que éste 
padecía, y, por lo tanto, deduciendo y 
soUcitando la declaración de validez 
del último de los cuatro testamentos, 
que era el que favorecía a mis clientes. 
Mas al refutar la reiterada insinuación 
pericial de la forzosa decadencia inte-
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lectual del otorgante provocada por su 
dolencia me acordé de la referencia ano
tada en los tratados y monografías 
sobre la frecuente aparición sintomática 
de aquella enfermedad en el hombre a 
partir de la edad de 50 años, y, en el 
oleaje de mi peroración apasionada di
je al Tribunal, como signo de convic
ción, que esperaba del mismo un fallo 
justo a favor de mis patrocinados a pe
sar de que las aludidas estadísticas 
médicas señalaban con crecida proba
bilidad la existencia ya de arterio-es-
clerosis en la mayoría de los señores 
Magistrados que integraban la Sala. 
i Qué cara pusieron... Aún no sé como 
gané el pleito! 

* * * 

— Ên la zarabanda de intervenciones 
profesionales de Oñcio como defensor 
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de malhechores y "personajes" configu
rantes de nuestra picaresca no quiero 
olvidar, por lo estrambótica, la siguien
te: 

...¿Por dónde empezar?... ¡Ah sí! : 
Eran riquísimas las salchichas, y los 
glotones de la ciudad fueron pronto cre
cida clientela de aquel suministrador a 
domicilio. Se trataba de un sujeto de 
mediana edad, aventajada estatura, cir
cunspecto, y de concentradas maneras. 
Vino a mi despacho por las calendas 
de los años 1941 a 42 y me expKcó el 
trance en que se hallaba y para cuya 
defensa había sido yo designado: 

—"Fueron alrededor de cincuenta 
—comenzó diciéndome— los perros que 
maté para hacer las salchichas." 
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—Aunque en verdad no soy muy 
aficionado a los embutidos, creo que 
de inmediato di en mi asiento un salto 
de repudio gastronómico—. 

...Y el caso era, según me refirió 
aquel sujeto, que al venir de recalada 
a esta isla y ciudad, desconectado de 
todo parentesco, se había instalado có
moda y solitariamente en una amplia 
cueva situada en el entonces llamado 
Barranquillo del Muerto — ĥoy trans
formado en Avenida de Escalentas— 
en cuyo "retiro" le había hallado y sor
prendido la Policía bien rodeado de las 
cincuenta pieles de los caninos. Hacía, 
pues, con cuidada artesanía culinaria 
—al decir de los despistados clientes—, 
las más sabrosas salchichas; pero- esta 
brillante manipulación del troglodita 

151 



chacinero, que duró varios meses, hubo 
de cesar cuando uno de los empecata
dos consumidores entró en sospecha de 
q̂ ue en el asunto había "gato encerrado" 
y le siguió la pista —aunque equivocó 
la especie porque no era gato sino pe
rro— y denunció el caso. 

Quedó, por lo tanto, suspendida la 
atrabiliaria "industria" y sujeto a pro
ceso el interfecto. Tramitado el Suma
rio, formuló su Calificación el Ministe
rio Fiscal prescindiendo de los cincuen
ta "canicidios" (¡ animalitos!) e impu
tando al encartado la comisión de un 
delito contra la Salud Pública definido 
en los artículos 350 y 351 del antiguo 
Código Penal. 

Al celebrarse el Juicio Oral hube de 
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refutar la dicha Calificación sosteniendo 
por mi parte que aquella carne no es 
tóxica; aseveración ésta que comple
taron con su dictamen dos Veterinarios 
que como peritos actuaron a mi instan
cia y a la que se añadió la lectura de 
un periódico de Bruselas que aporté y 
en el que se fijaba el precio de aquel 
"artículo", por todo lo cual terminé 
diciendo a la Sala que no considerara 
a aquel hombre como un criminal sino 
como un "mataperro"! ... 

No convencí a los respetables seño
res del Tribunal; pero, francamente, 
sospecho que alguno de ellos había co
mido las dichosas salchichas... 
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EQUÍVOCO PINTORESCO 

Siendo yo Alcalde de Las Palmas 
tuve las naturales dificultades del car
go, pero cuando "me vi' negro" fue en 
la siguiente peripecia: 

A las siete de la tarde del martes 
de Carnaval de 1920 se personó en mi 
domicilio, un tanto apurado, don Juan 
Miranda Talavera, Cónsul de Liberia 
en Las Palmas, comunicándome que 
inesperadamente había recalado en 
nuestro Puerto un buque inglés en el 
que viajaba en misión oficial el Presi
dente de aquella República acompañado 
de sus Ministros de la Guerra y de Ha
cienda, Tenían que permanecer en el 
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Puerto de La Luz hasta la madrugada 
del siguiente día y, según le dijeron al 
propio Cónsul cuando les cumplimentó 
a bordo, bajarían a tierra después de 
cenar en el trasatlántico para conocer 
algo de la ciudad. 

He de recordar, para ponernos me
jor en situación, que en aquella época 
se celebraban en Las Palmas las Fiestas 
de Carnaval en medio del mayor jolgo
rio callejero y con desbordada y ruidosa 
alegría en bailes y reuniones, llegando 
al máximo ese tono de broma y mas
carada en la noche del martes. Así, 
tomando en consideración tan extremas 
circunstancias programamos sobre la 
marcha el atender a nuestros altos e 
inesperados visitantes recogiéndoles en 
el buque y trayéndoles directamente a 
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mi casa, donde, con un servicio refor
zado a base de personal subalterno de 
la Sociedad "Gabinete Literario" y la 
grata presencia y colaboración de los 
Delegados del Gobierno y de Hacienda 
en esta Isla y de seis matrimonios de 
nuestra intimidad que hablaban en su 
mayoría la lengua inglesa, les atende
ríamos cumplidamente. 

Así se hizo. Llegaron los morenos 
visitantes, bien arropados con vesti
menta de gala y airosa prestancia; 
tomaron café, bebieron champaña, reci
bieron muestras reiteradas de cortesía 
entre animada charla y buena disposi
ción, a lo que ellos correspondieron 
ampliamente incluso haciéndonos dis
frutar muy agradablemente de unos 
acentos folklóricos de ritmo genuina-
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mente indígena que llevó al piano uno 
de los encumbrados visitantes, lo cual 
tuvo como adecuado contrapunto el 
alegre jolgorio cuyos sones subían per
sistentemente de las calles circundantes. 

¿Qué hacer como segunda fase de 
aquel bien logrado agasajo privado? 
Teniendo en cuenta el estado de correc
ta alegría causado por el reiterado des
corche de champaña decidimos acudir 
en grupo al baile de gala y disfraz que 
la Sociedad "Nuevo Club" celebraba 
en el recinto del antiguo "Cine Cuyas" 
especialmente acondicionado y deco
rado para estos Festivales. Al decidirlo 
así consideramos de modo especial que 
el Presidente y alma de aquel selecto 
Centro de Arte y Recreo era entonces 
don Bernardo de la Torre y Cominges, 

157 



persona de exquisita condición y excep
cional caballerosidad. 

Anunciamos previamente nuestra 
visita y allá nos fuimos, llegando al ju
biloso local a la embrujada hora de la 
medianoche. En aquel aquelarre carna
valesco había encontrado cobijo un 
nutrido y selecto grupo de elementos 
jóvenes rebosantes de la cordialidad 
señera de la mascarada canaria, y a la 
entrada nos recibía ya la destacada dis
tinción de nuestro don Bernardo asis
tido por el simpático Pepe Gonzálvez, 
acólito britanizado que de inmediato 
se puso al servicio y atención de los 
ilustres liberianos. 

Penetramos en grupo —acaso de
masiado ceremoniosamente para las em-
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bromadas circunstancias— y... ¡Aquí 
"vino" Troya! (como diría aquel trabu
cante don Salvador), pues al vernos la 
regocijada muchachada y reparar en los 
engalanados personajes de color creyó 
confusamente que de mascarada se tra
taba y, jubilosamente, nos propinó, des
de que nos alineamos en un palco de 
destacada preferencia, el más divertido 
ataque con bolas de "confettis", dando 
en tierra con las gafas del Ministro de 
Hacienda, mientras nosotros, conster
nados, gritábamos a la encrespada e 
incrédula tropa: "¡Que son Ministros 
de Liberia!"... "¡Que son negros de 
verdad! "... 

Todo acabó bien: aquellas altas 
personalidades que en Oxford y Cam
bridge habían configurado su destacada 
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graduación social se integraron rápida 
y comprensivamente en el general jol
gorio y bailaron satisfechos y contentos 
hasta la madrugada. 

160 



ÍNDICE 



PÁG. 
ANTES DE QUE LLEGUE 

EL CREPÚSCULO 

Vegueta 11 

La guerra de Cuba y Teror . . 23 

En Granada 39 

Versos, vino e hipotecaria . . 73 

MISCELÁNEA ISLEÑA 

Énfasis y sorna 98 

El teatro nuevo 102 

Lentini 105 



PÁG. 

Juan Vitorino 

Medida prudentísima 

Una bella "prójima" . 

El fantasma . 

Mansión de arte . 

Unamuno 

García SancMz . 

Tomás Morales . 

PERIPECIAS ANECDÓTICA 

Don Benito . . . . 

Curia con circunstancias . 

Equívoco pintoresco . 

. . 107 

. . 110 

. . 112 

. . 115 

. . 120 

. . 123 

. . 125 

. . 127 

S 

. . 131 

._ . 138 

. . 145 

. . 154 
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