
L I B R O S  

Nunca he puesto en duda que Carlm 
Sahagún (Onil, Alicante, 1938) haya sido 
uno de los poetas más entrañables y sin- 
gulares de la generación española de los 
años cincuenta. Tanto sus "Profecías del 
agua" (1958), como su "Como si hubiera 
muerto un niño" (1961), fueron libros que 
enseñaban a ver y a !hablar de otra forma a 
la poesía española de por aquellos años, 
especialmente entre quienes empezábamos 
a pensar en la necesidad de una rrvisión 
áe ía intención y el lenguaje poeticos. Con 
Oanlos Sahrilgún un grupo bien nutrido e 
importante de poetas escribió con inten- 
ción, c m  ganas, y con sentido y ngor en- 
vidiables, una de las mejores poesías que 
de la postguerra hasta hoy se conocen. Y 
l o  digo sin hip6rhnle alguna Pero todns, 
o casi todos, estos poetas se sumi:roli, en 
la décadn siguiente, en un silencio total o 
parcial. O no volvieron a publicar, ; edi- 
taron su "obra completa", que Ira algo 
así como cancelar aquella imagen genva- 
cioml que, de alguna manera, quisiéranlo o 
no, habían configurado, especialmenfe a 
través de la antología de Francisco Ribes, 
"Poesía última" qaurus, 1963). 

En el caso concreto de Carlos Sahagún 
han sido doce años de silencio para llegar 
a este libro, ''Estar contigo" ( l ) ,  qiie es 
también una recopilación de su última la- 
bor. Creo que el libro es un índice alta- 
mente revelador de muahas de las cosas 
que pasan en la poesía española ,iz hry. 
Es algo así como si se descubriera qiie en 
ese largo y significativo silencio viene Ln- 
plicado también el paso por un purgatorio, 
no ya de los escritores en quienes siempre 

se ha iiianteiiido la fe, sino, más bien, de 
su escritura. Como si en estos diez o quin- 
ce años & espera asistiéramos a la nece- 
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mento, fueron rompedores. ¿Qué ha suce- 
dido, pues? Yo diría -a la vista de este 
libro- que Carlos Sahagún ha mantenido 
su fe poética, pero no ha querido llevarla 
hasta sus últimas consecuencias. Vuelven 
a ser fundamentales los temas de sil pri- 
mera época: infancia, pasado, a m x .  so- 
lidaridad: 

desde la soledad, desde más lejos, 
oh desamor definitivo, 
imposible regreso de los mares, 
humillada niñez, isla vacía. 

Carlos Sahagún confiesa: "Y nació la 
palabra. Sólo entonces, / Sólo entonces, 
/ con negación y sin remordimiento, / 
palabra es la certidumbre; pero la palabra 
le impone un respeto venerable, y, en mo- 
do alguno puede ser vulnerada. Nada pue- 
de hacerse, entonces, por este camino. CO- 
mo tamipoco a través de esa angustiada 
desazón por responder a lo que dejó el 
pasado; a través de esa tendencia a la rne- 
lancolía y al escepticismo, que llega a des- 
embocar en ei resenrimienro de un a i m  
atormentada ante la tristeza y la desilu- 
sión. Yo creo que, en Carlos Sahagún, no 
se han cauterizado completamente las he- 
ridas de su inlfancia negativa y mutilada; 
de ese "período neutro" en que "el niño 
está dispuesto a aceptar como verdadera 
cualquier enseñanza", pero que se quiebra 
desazón primera, hacia los trece años" 
desazón primera, hacia los trec eaños" 
mando "se cierra el ciclo armónico del 
mlundo infantil". Carlos Sahagún no ha 
dejado de ser ese niño que está como tmn- 
cado, como muerto, pero que siente, en car- 
ne viva esa frustración. Por eso, su actitud 
rencorosa, destemplada, que lo  lleva a la 
ironía, al sarcasmo, a la crueldad premedi- 
tadas, ya presupuestas, y que rozan los 
formalismos de una poesía social que él y 
los de su generación combatieron desde la 
vertiente de la expresividad. 



Esas razones que sustentaron su  quiebra 
ya han sido superadas, o deben serlo; al 
mismo tiempo, se hace precisa una escritura 
qüc lus u ~ p e r e .  Abierta !a espita en ~ e d i c  
del círculo vicioso en que dio la escritura 
de la poesía social, estos escritores acomo- 
daron la suya a un nuevo surco: el que se 
trazaba, lento, meditativo, hondo, enrai- 
zado en la poética machadiana: la España 
de "charanga y pandereta", la España del 
Dios ibero; la España de la juventud más 
joven; o la del hombre del casino provin- 
ciano. Y reflexionaron sobre ella, y sobre 
su quebrada evolución. Una bspana que 
quizá no haya variado mucho sustancial- 
mente, que quizá sea lo único real y verda- 
dero que nwb UcLo pcocupar ,  pio qüc iie- 

cesita encontrar nuevos caminos expresi- 
vos para intentar reconocerse. "Epitafio 
sin amor", poema que cierra el libro que 

comentamos, me parece imprescindible pa- 
ra entender esto que digo. Es como un can- 
to de cisne, inútil ya, si la tarea inmediata 
que nos cumple es la de superar los lastres 
que nos acosan y nos anulan. Si no es así, 
nuestra poesía seguirá empozada en los fon- 
dos de una expresividad que, en modo al- 
guno, puede ser dinámico, por real y evi- 
dente que parezca. 

'(l).-Carlos Sahagún. "Estar contipo". Col. 
Provincia. León, 1973. 103 págs. 

" N A T A N A E L "  
DE 

PEPE PIERA 

''El poema no puede ser un hombro don- 
de apoyar asfixias". Es una justísima afir- 
mación que hace Pepe Piera en este libro 
suyo (l), merecedor del último Premio 
Ausias March. Afirmación que nos hace 
reflexionar sobre el valor y sentido de la 
poesía. Ultimaimente he tomado contacto 
con muchos de los más recientes libros 
de la más joven poesía española; y en to- 
dos, un síntoma común: la necesidad de 
enfrentarse al poema no como vertedero 
de la conciencia, sino como campo fértil e 
incuirivacio, que permite ias más enrique- 
cidas formas de roturarlo. Esto, que si, 
por una parte, es una de las tomas de con- 
ciencia más despiertas de nuestra última 
literatlura, es. por otra, la causa de una 
difícil disyuntiva, de una muy espinosa 
cuestión. toda vez oue la poesía española 
de las últimas décadas se ha nutrido, casi 
exclusivamente, de una tradición comple- 
tamente divergente. ¿Has dónde debe lle- 
gar esa aventura? Parecen preguntarse los 
poetas más jóvenes. ¿Hasta dónde es posi- 
ble 4 n  nuestra circunstancia- cuestionar 
un texto? ¿Hasta dónde las consecuencias 
de una postura definitivamente rompedora; 
jno estaremos envolviéndonos en un fácil 
y confuso hermetismo sin mucho sentido? 

He de confesar que cada día me decep- 
ciona más la poesía como género específi- 
co; decepcionado por ouanto no se en- 
cuentra, a pesar de los esfuerzos reitera- 
dos y de las conciencias despiertas, la fór- 
mula adecuada, ni en el lenguaje ni en la 
actitud, para conseguir zafarnos de esa em- 
palagosa retórica literaria que nos ahoga, 
bien como paño de todas las lágrimas de 
todas nuestras desdiohas, bien como golosa 
complacencia en el poder sensorial y o 
enajenador de la palabra pura. 

Dirá Pepe Piera que esquivo el compro- 
miso y que divago; pero no. "Natanael" es, 
pnr mor de esas limitaciones impondera- 
bles, un libro dolorosamente testimonial; 



alzo así como ese "hombro donde apoyar 

asfixias", pero es también el libro de un 
escritor, de un poeta extraordinariamente 
poseído por la magia de las cosas y por 
la vida ("Una libertad sonora por las ve- 
nas"), lo que se transforma sobre el papel 
en una palabra ajustada, en una adjetiva- 
ción precisa, en el puro contacto con todo 
y, por encima de ello, en el ansia arreba- 
tada del amor ("Amor, elemental palabra 
v~va"). Vida, gozo de la misma y amor, 
tres formas de posesión del mundo, de 
conocin~iento, que bastan para delatarnos 
la  presencia de u11 bus eaciito~; no por- 

que sean los temas sobre los que cabalga 
su palabra, sino porque su tratamiento, 
.>rr-nrx?rlo de !S  r n i s ~ l l ~ s  szstatl~iao ese:: -. . .- - 
ciales, convierte a su libro en verdadera 
poesla (y ahora hablo en sentido lato). 

Pcro nada d e  ello es óbice pala que 

volvamos a plantearnos las disyuntivas pri- 
meras, aquellas acuciantes preguntas. Yo 
n n  niegn 1% evisfenci~ de ercritnos i-- 

portantes, de muestras igualmente intere- 
santes, pero lo indudable es que por ellas 
(y por ellos) seguimos esperando que se 
lleguen a encontrar las puertas al campo, 
esos caminos perdidos que, para nuestra 
poesía, se hace imprescindible recuperar, 
si quiere salir incólume y revitalizada de 
esta difícil encrucijada. 

-- ... 

(l).-Pepe Piera. "Natanae!". Ed. Excmo. Ayun- 
tamiento de Gnndia.  Premio Ausias Match, 1972. 
VII!F~~C/?,  3073. A 0  pBgs. 




