LIBROS

“ESTAR CONTIGO”
DE

CARLOS SAHAGU

Nunca he puesto en duda que Carlos
Sahagin (Onil, Alicante, 1938) haya sido
uno de los poetas mads entrafiables y sin-
gulares de la generacién espafiola de los
afios cincuenta. Tanto sus “Profecias del
agua” (1958), como su “Como si hubiera
muerto un nifio” (1961), fueron libros que
ensefiaban a ver y a hablar de otra forma a
la poesia egpafiola de por aquellos afios,
especialmente entre quienes empezdbamos
a pensar en la necesidad de una rzvision
de la intencién y el lenguaje poéticos. Con
Carlos Sahagiin un grupo bien nutrido e
importante de poetas escribié con inten-
cién, con ganas, y con sentido y rigor en-
vidiables, una de las mejores poesias que
de la postguerra hasta hoy se conocen. Y
lo digo sin hipérbole alguna. Pero todos,
o casi todos, estos poetas se sumisron, en
la década siguiente, en un silencio total o
parcial. O no volvieron a publicar, . edi-
taron su “obra completa”, que ¢ra algo
asi como cancelar aquella imagen genera-
cional que, de alguna manera, quisiéranlo o
no, habian configurado, especialmente a
través de la antologia de Francisco Ribes,
“Poesia ultima” (Taurus, 1963).

En el caso concreto de Carlos Sahagiin
han sido doce afios de silencio para llegar
a este libro, “Estar contigo” (1), que es
también una recopilacion de su Gltima la-
bor. Creo que el libro es un indice alta-
mente revelador de muchas de las cosas
que pasan en la poesia espafiola de hoy,
Es algo asi como si se descubriera que ¢n
ese largo y significativo silencio viene in-
plicado también el paso por un purgatorio,
no ya de los escritores en quienes siempre
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se ha mantenido la fe, sino, mas bien, de
su escritura, Como si en estos diez o quin-
ce aflos de espera asistiéramos a la nece-
saria revisién de los valores que, en su mo-
mento, fueron rompedores. (Qué ha suce-
dido, pues? Yo dirfa —a la vista de este
libro— que Carlos Sahagiin ha mantenido
su fe poética, pero no ha querido llevarla
hasta sus Wltimas consecuencias. Vuelven
a ser fundamentales los temas de sn pri-
mera época: infancia, pasado, amor, so-
lidaridad:

desde la soledad, desde mads lejos,
oh desamor definitivo,

imposible regreso de los mares,
humillada nifiez, isla vacfa.

Carlos Sahagin confiesa: “Y nacid la
palabra. Sélo entonces, / Sdlo entonces,
/ con negacién y sin remordimiento, /
palabra es la certidumbre; pero la palabra
le impone un respeto venerable, y, en mo-
do alguno puede ser vulnerada. Nada pue-
de hacerse, entonces, por este camino. Co-
mo tampoco a través de esa angustiada
desazén por responder a lo que dejd el
pasado; a través de esa tendencia a la me-
lancolia y al escepticismo, que llega a des-
embocar en el resentimiento de un alma
atormentada ante la tristeza y la desilu-
siébn. Yo creo que, en Carlos Sahagin, no
se han cauterizado completamente las he-
ridas de su infancia negativa y mutilada;
de ese “perfodo neutro” en que “el nifio
esta dispuesto a aceptar como verdadera
cualquier ensefianza”, pero que se quiebra
desazén primera, hacia los trece afios”
desazén primera, hacia los trec eafios”
cuando “se cierra el ciclo arménico del
mundo infantil”. Carlos Sahagin no ha
dejado de ser ese nifio que estd como trun-
cado, como muerto, pero que siente, en car-
ne viva esa frustracién. Por eso, su actitud
rencorosa, destemplada, que lo lleva a la
ironfa, al sarcasmo, a la crueldad premedi-
tadas, ya presupuestas, y que rozan los
formalismos de una poesfa social que él y
los de su generacién combatieron desde Ila
vertiente de la expresividad.
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Esas razones que sustentaron su quiebra
ya han sido superadas, o deben serlo; al
mismo tiempo, se hace precisa una escritura
que las supere. Abierta la espita en medio
del circulo vicioso en que dio la escritura
de la poesia social, estos escritores acomo-
daron la suya a un nuevo surco: el que se
trazaba, lento, meditativo, hondo, enrai-
zado en la poética machadiana: la Espafia
de “charanga y pandereta”, la Espafia del
Dios ibero; la Espafia de la juventud més
joven; o la del hombre del casino provin-
ciano. Y reflexionaron sobre ella, y sobre
su quebrada evolucion. Una Espafa que
quizd no haya variado mucho sustancial-
mente, que quiza sea lo Unico real y verda-
dero que nos debe preocupar, pero que ne-
cesita encontrar nuevos caminos expresi-
vos para intentar reconocerse. “Epitafio
sin amor”, poema que cierra el libro que
comentamos, me parece imprescindible pa-
ra entender esto que digo. Es como un can-
to de cisne, inutil ya, si la tarea inmediata
que nos cumple es la de superar los lastres
que nos acosan y nos anulan. Si no es asi,
nuestra poesia seguird empozada en los fon-
dos de una expresividad que, en modo al-
guno, puede ser dindmico, por real v evi-
dente que wparezca.

JOrRGE RODRIGUEZ PADRON

(1).—Carlos Sahagin. “Estar contigo”, Col.
Provincia. Ledén, 1973. 103 pégs.
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“‘NATANAEL”

DE
PEPE PIERA

“El poema no puede ser un hombro don-
de apoyar asfixias”. Es una justisima afir-
macién que hace Pepe Piera en este libro
suyo (1), merecedor del tltimo Premio
Ausias March. Afirmacién que nos hace
reflexionar sobre el valor y sentido de la
poesia. Ultimamente he tomado contacto
con muchos de los méis recientes libros
de la més joven poesia espafiola; y en to-
dos, un sintoma comun: la necesidad de
enfrentarse al poema no como vertedero
de la conciencia, sino como campo fértil e
incultivado, que permite las mas enrique-
cidas formas de roturarlo. Esto, que si,
por una parte, es una de las tomas de con-
ciencia mAas despiertas de nuestra ultima
literatura, es, por otra, la causa de una
dificil disyuntiva, de una muy espinosa
cuestién, toda vez que la poesia espafiola
de las wltimas décadas se ha nutrido, casi
exclusivamente, de una tradicidn comple-
tamente divergente. (Has dénde debe lle-
gar esa aventura? Parecen preguntarse los
poetas més jovenes. (Hasta donde es posi-
ble —en nuestra circunstancia— cuestionar
un texto? (Hasta donde las consecuencias
de una postura definitivamente rompedora;
{no estaremos envolviéndonos en un facil
y confuso hermetismo sin mucho sentido?

He de confesar que cada dia me decep-
ciona méas la poesia como género especifi-
co; decepcionado por ocuanto no se en-
cuentra, a pesar de los esfuerzos reitera-
dos y de las conciencias despiertas, la fér-
mula adecuada, ni en el lenguaje ni en la
actitud, para conseguir zafarnos de esa em-
palagosa retérica literaria que nos ahoga,
bien como pafio de todas las lagrimas de
todas nuestras desdichas, bien como golosa
complacencia en ¢l poder sensorial v o
enajenador de la palabra pura.

Dir4 Pepe Piera que esquivo el compro-
miso y que divago; pero no. “Natanael” es,
por mor de esas limitaciones impondera-
bles, un libro dolorosamente testimonial;
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algo asi como ese “hombro donde apoyar
asfixias”, pero es también el libro de un
escritor, de un poeta extraordinariamente
poseido por la magia de las cosas v por
la vida (“Una libertad sonora por las ve-
nas”), lo que se transforma sobre el papel
en una palabra ajustada, en una adjetiva-
cién precisa, en el puro contacto con todo
y, por encima de ello, en el ansia arreba-
tada del amor (“Amor, elemental palabra
viva”). Vida, gozo de la misma y amor,
tres formas de posesién del mundo, de
conocimiento, que bastan para delatarnos
la presencia de un buen escritor; no por-
que sean los temas sobre los que cabalga
su palabra, sino porque su tratamiento,
arrancando de las mismas sustancias esen-
ciales, convierte a su libro en verdadera
poesia (y ahora hablo en sentido lato).

Pero nada de ello ¢s 6bice para que
volvamos a plantearnos las disyuntivas pri-
meras, aquellas acuciantes preguntas. Yo
no niego la existencia de escritores im-
portantes, de muestras igualmente intere-
santes, pero lo indudable es que por ellas
(y por ellos) seguimos esperando que se
lleguen a encontrar las puertas al campo,
esos caminos perdidos que, para nuestra
poesia, se hace imprescindible recuperar,
si quiere salir incdlume y revitalizada de
esta dificil encrucijada.

J.R P

(1).—Pepe Piera. “Natanael”. Ed. Excmo. Ayun-
tamiento de Gandia. Premio Ausias March, 1972.
Valencin, 1973, 49 pigs.
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