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ACTO FRIAERO 

En la casa solariega de Buitrago. Salón am
plío, severo, con un marcado sello de tristeza, 
aminorada, en parte, por unos cuantos cacHva-
ches modernos, ligeros, chillones. Mesa y sillas 
de roble, fuertes, pesadas. Butacón monacal 
tapizado de cuero con tachones de bronce. Var
gueño de ébano con incrustaciones de marfil. 
Una panoplia. Caballete con el retrato del fun
dador del mayorazgo, hecho, acaso, por D. Eran-
cisco Goya, en su primera época. Algunos cua
dros en los que el tiempo dejó una pátina som
bría. 

Por el ventanal, medio cubierto de madresel
vas, se ve el huerto en todo el esplendor de la 
primavera, doselado por un cielo diáfano, inmen
samente azul. 

Es un mediodía soleado y placentero. 
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ESCENA PRIMERA 

BEETA Y ANTONIA 

Ocupadas en el arreglo de la ha
bitación. 

ANTONIA 

Quien lo diría hace tres años, cuando 
vinieron a pasar ustedes la luna de miel. 

BEETA 

Es verdad, Antonia. ¡Cómo han cambia
do las cosas! 

_ ANTONIA 

Tan tmen mozo, tan fuerte, tan contento 
siempre que la vieja casa de Baitrago 
parecía gozar con la alegría del último de 
sus descendientes. 

BEETA 

Nuestra juventud, nuestro amor, trajo 
entonces, a la casa triste, abandonada, un 
poco de alegría. Ahora, ya lo ves, Ramiro 
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está muy enfermo y coa nuestro <io.loc 
hemos venido a aumentar la tristeza -4^ 
esta casa. 

ANTONIA 

Quiera Dios que los aires de la montaña 
devuelvan la salud al tijño, que no le pase 
como a su madre que se marchó tan joven, 
tan bonita, con aquella resignación tan 
dulce. ¡Pobre doña María, camino de 
amarguras fué para ella esta vid^a! 

BBBTA 

Ramiro, felizmente, está algo mejor, la 
gravedad, el peligro ha pasado y Diego 
confía en curarlo. 

ANTONIA 

El Señor le ayude. 

BEBTA 

Estas flores ponías sobre la mesa; el s i 
llón así. Desde aquí el paisaje es muy 
hermoso. En su enfermedad influye tanto 
lo que le rodea que si no alegramos la 
casa, el tedio le consumirá. Junto al sillón 
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esa mesita con los periódicos. Esto ya pa
rece otra cosa. 

ANTONIA 

Si que ha cambiado usted el salón. 

BEETA 

Aludiendo al retrato del caballete. 

Ese señor feo y tan serio, llévatelo. ¡Que 
cara tiene, es para poner de malhumor a 
cualquiera! 

ANTONIA 

Es el bisabuelo del señorito, el Almiran
te Buitrago, el que fundó la casa. 

BERTA 

Pues cubre al almirante Buitrago con 
este mantón, al fin y al cabo el mantón es 
insignia nacional como la bandera. Muy 
bien. ¿Ves? ¿Cuánto más bonito no es ésto 
que los ojos escrutadores del viejo Buitra
go que mira como si quisiera llegar hasta 
el fondo de las almas? 
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ANTONIA 

Y el médico, ¿cuando vendrá? 

BBETA 

No tardará mucho. Me prometió que 
llegaría temprano. No pudo acompañarnos 
ayer por tener una consulta inaplazable; 
pero pronto lo espero. Ya Ramiro ha pre
guntado varias veces por él. 

ANTONIA 

Dicen que a él le debe la vida el seño
rito. 

BERTA 

Si, Antonia. Cuando los otros médicos, 
desesperanzados de salvarlo, lo abandona
ron, Diego puso toda su ciencia, todo su en-
peño, en arrancar de las manos de la muer
te al enfermo. Fué una lucha angustiosa, 
prolongada. Día y noche á su lado, sin dor
mir casi, abandonada toda su clientela, pen
diente constantemente de los más insignifi
cantes detalles. Fueron días de dolor, de 
hondos temores; hubo momento en q u e t o -
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dos tetníamos que aquella vida tan querida 
se apagara para siempre. 

ASraONIA 

¡Pobrecito, cuánto sufriría! 

BBETA 

Pero Diego le confortaba, le llenaba de 
esperanzas, obligándole á desechar los p e 
simismos. La operación en la pleura que los 
otros médicos consideraban una temeri
dad, la realizó Diego con todo éxito, 

ANTONIA 

¡Dios le premie cuanto ha hecho por el 
niño! 

ESCENA II 

Dichas y NICOLÁS que trae'dos 
macetas. .; 

maÓLla 

Las he cojido del invernadero. 
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BBETA 

. Colócalas junto á la ventana... No, espe-
ra, la palma aquí, sobre el vargueño. 

NICOLÁS 

Los frailecitos del monasterio mandaron 
á Nicandro, el leg^ó, á enterarse de si los 
señores habían llegado bien. 

BBETA 

Dile que agradecemos mucho su a ten
ción. 

NIOOiÁS 

Luego subiré yo mismo en un salto á de
círselo, porque Nicandro se marchó ya. Y 
que no dejara de decirles también que los 
padres no olvidan al señorito en sus oracio
nes. 

ANTONIA 

Son muy agradecidos á los favores que 
han recibido de la casa. ¿Cómo no han de 
pedir á Dios por la salud del niño? 
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BBETA 

Con la primavera se inició la mejoría. 
Ahora tiene unos deseos grandes de sanar; 
es la juventud que se rebela á abandonar 
la tierra, cuando la tierra está cubierta de 
flores. 

NICOLÁS 

Y aquí acabaremos de curarlo, ya verá 
la señorita; lo que es aire puro y leche fres
ca no ha de faltarle. 

ANTONIA 

Y con ese médico tan bueno y con.el ca
riño de V. y con la voluntad de todos, 
pronto volverá á ser el guapo mozo por 
quien aún suspiran muchas mocitas del pue
blo. 

BEKTA 

El último brote de los Buítrago. 

• • NICOLÁS 

Ya se encargará la señorita de que . no 
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sea el último, que familias como ésta no de
ben terminar nunca. 

BBETA 

Hay que esperar, esperar siempre. 

AiTTONIA 

San Antonio mi patrón lo haga, que un 
niño de cera y dos misas le tengo ofrecidos. 

BBBTA 

Bueno, bueno. Es necesario que podes 
la enredadera, para que entre más luz en 
el salón. Luz, mucha-luz recomienda el mé
dico. La penumbra entristece el ánimo del 
enfermo y Ramiro es muy dado á la melan
colía. 

ANTONIA 

Igual que su madre, la pobrecita, siem
pre estaba triste, como si llevara escondida 
una pena muy grande en las entrañas. 

NICOLÁS 

La maldita enfermedad. 
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A K T O N I A 

Todavía lo recuerdo, me parece que fué 
ayer. El día de su muerte me mandó a 
traer al niño del colegio; la señora no cesó 
de rezar, estaba muy pálida, había llorado 
mucho, al niño lo acariciaba como si vinie
ra de muy lejos; como si se despidiera para 
siempre. Lo cubría de besos y le decía:— 
¡Que esta mala herencia no llegue a ti, hijo 
mío; que esta enfermedad muera conmigo! 
El niño era entonces pequeñito, tenía seis 
años y con mucha angustia, apenadito, le 
suplicaba: [Que estoy muy triste, mamita 
y me haces l lorad.. . 

BEBTA 

Y lloramos todos Antonia, Basta dé h is
torias que vamos á tener el día amargo; y 
es necesario estar alegres... ó fingir a le 
grías, para que Ramiro no se entristezca 
también» 

NICOLÁS 

Dice muy bien la Señorita, dejémonos 
hoy de tristezas, 
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BERTA 

Un automóvil: debe ser el médico; corre 
NicoláSj recoge la maleta y colócala en su 
habitación, ya sabes cual es, y tu, Antonia 
dá un vistazo y mira si todo está arreglado 
y en orden. 

ANTONIA 

Corro señorita... y perdone, perdone se
ñorita, son recuerdos de vieja. 

ESCENA III 

Berta y á poco Diego. 

BEETA 

¡Con que impaciencia te esperaba! Cuán
to te agradezco que bayas venido. 

DIEGO 

¿Y Ramiro? 
BBKTA 

Preguntando siempre por ti. Un poco in
tranquilo, nervioso, tal vez por el viaje. 
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Ahora duerme. Le cuida la hermana Con
solación; solicitamos permiso especial de 
la madre Superiora para que nos acompa
ñara y nos lo ha concedido por todo el 
tiempo que dure la gravedad. 

DIEQO 

Y tú ¿cómo te encuentras? 

BBMTA 

No hablemos de mí, hablemos de él, 
Diego. ¡De él siempre! Necesito que lo sal
ves, que lo salvemos... Tu no sabes como 
sufro, tu no sabes que tormenta sorda se 
ha desencadenado en mi alma. Desde que 
llegué a esta casa siento una enorme in 
quietud, como si todos los Buitrago, cono
cedores de mi falta, quisieran arrojarme de 
aquí. ¡Los muertos defendiendo su honor! 

DIEGO 

Receloso de que los puedan oir. 

Cálmate, serénate, puede alguien venir 
y. . . 

BEETA 

No; ven aquí, siéntate. 
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DIEGO 

Piensa que pudieran oírnos, 

BEETA 

Estamos solos. Quiero hablarte, quiero 
que me des fuerzas para continuar esta 
lucha. Necesito que me quieras mucho, 
que me quieras con toda tu vida y necesito 
que lo cures, que lo sacrifiques todo á él, 
¿me entiendes? que lo cures. Si lo salvas, 
si lo salvamos, me parece que soy menos 
mala, que mi traición tiene alguna discul
pa; porque a cambio de este amor nuestro, 
de este amor infame, le devolvemos la 
vida, que ya se le marchaba al darnos noso
tros el primer beso. 

DIEGO 

Y aquel beso, nuestro primer beso, la de
tuvo. 

BEETA 

Es lo único que á veces calma mis r e 
mordimientos. 
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Dieeo 

Por este anaor infame, como tu le llanaas, 
vive él aún. 

BBETA 

Es verdad. 

DIEGO 

No mi saber; mi constancia, el esfuerzo 
mas g-rande de mi voluntad y tus desvelos, 
tus cuidados, son los que han hecho el mi
lagro. 

BEETA 

Hemos luchado coníio héroes. 

DIEGO. 

Héroes en el silencio de una alcoba, 

BEETA 

Junto á un cadáver. 

DIK&O 

Ha sido ufta batalla ruda, tenaz. Ko p o 
drás comprender mi desesperación, mi a n -
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gustia en aquellas noches largas, pesadas, 
interminables, en que la muerte estaba en 
acecho, esperando, vigilante, el menor des
cuido para arrojarse sobre la presa. Hubo 
un momento en que yo comencé a vacilar, 
derrotado casi, pero hice un esfuerzo s u 
premo, decisivo y. . . triunfé de lá muerte; 
triunfó el amor de la muerte, porque fué 
tu amor, Berta mía, quien lo salvó. 

BEETA 

Sea esa vida salvada el perdón de nuestro 
pecado, 

DIEGO 

La obra no está terminada aún. La lucha 
comienza de nuevo. Vencimos a la muerte, 
pero se nos presenta otro enemigo y hay 
que cortarle el paso, estrangularlo. 

BEBTA 

¿Alguna complicación? ¿El corazón, tal 
vez? 

DlEfíO 

No, éste es peor. Es un enemigo caute
loso, traicionero. 
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B E B T A 

¿Qué es, Diego? ¿Qué es? Dime, dímelo 
pronto. 

DIEGO 

La tisis. 

BEETA 

¡Dios mío! 

DIEGO 

La tisis a la que hay que combatir enér
gicamente. Echarla antes que invada el 
otro pulmón. 

BEETA 

Esto más ¡Qué desesperación! ¡Tísico! 

DIE<30 

No llores, mujer, ten esperanzas. Hay 
que salvarlo y lo salvaremos. Tengo mi 
plan. Es necesario curarlo para ahogar el 
remordimiento. 

BBETA 

¡El reraordimieoto! -* 
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DIEGO 

Él remordimiento ¿de qué? ¡Necio remor
dimiento! El remordimiento de mi amor, 
del único amor de mi vida. ¡No, Berta! Este 
amor no es un pecado, es algo que puede 
más que nosotros, que nos envuelve, que 
nos duele como una herida recién abierta. 
Es el dolor de amar que no cambiaríamos 
por ningún placer. 

BEBTÁ 

. E s verdad; y en mí este dolor es más 
intenso, porque soy más culpable. Pero te 
quiero y contra este querer no valen razo
nes, ni dolores, ni deberes. ¡Te quiero! 
Única razón dé mi infamia, de mi deshonra 
y tal vez de mi vida, y.. . óyeme, Diego ¡óye
me! ¡También lo quiero a él! ¿Comprendes 
ésto? ¡Cuánto más grande es mi cariño por . 
tí más me acerco a él; cuánto más te recuer
do más viva llevo su imagen en mi alma! Y 
siempre, siempre que termino de recoger 
tus caficias, tan dulces, tan suaves, corro a 
besar- sus 'manos, aquellas manos pálidas 
que me .tiende en ademán de perdón. ¡De 
perdón! Si conocieran mi culpa aquellas 
manos jpálidas me ahogarían. 
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B3CBf0O 

Ni para eso tienen ya fuerzas. 

BERTA 

Es necesario dárselas para que me casti
gue, para que me castigue. 

DIEGO 

Vamos. No hablemos más de ésto. Estoy 
nervioso, estás nerviosa tu también y nece
sitamos estar serenos, tranquilos. ¿No se 
que afán es este de torturarnos el corazón, 
de estrujarnos la conciencia? ¡La concien
cia! El amor no tiene conciencia. ¡Malditas 
ideasl Ven, Berta, ven, acércate. 

BEETA 

Dime, ¿qué?... 

DIEGO 

Sí, te lo contaré, te lo diré todo. ¡Es la 
hora de las grandes revelaciones, sacuda
mos los malos pensamientos! Yo, Berta, 
nunca quise a nadie; no tuve amores, ni aún 
de muchacho y, francamente, no tenía fe en 
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el amor, creía que era uaa de ésas mentiras 
que alegran la vida; pero te vi y te vi en 
aquellos momentos de congoja, toda l loro
sa por la enfermedad de Ramiro y no sé 
que cosas misteriosas se revolvieron en mis 
entrañas que tu voz, tu recuerdo me se
guían por todas partes como-una sombra. 
Era una obsesión agobiadora y al mismo 
tiempo plácida que, bajo los pensamientos 
más sombríos, tne hacía sonreír. Y esta pla
cidez, esta obsesión se fueron convirtiendo 
en un anhelo de poseerte, en un deseo de 
que fueras mía, mía para siempre; y. . . ¡en
tonces pasó por mi imaginación la idea 
maldita! Pensé.. . pensé que si tu fueras l i 
bre, nada se opondría a este amor... Tu ma
rido era una luz que se apagaba, una vida 
que se iba y ¡yo podía dejarla marchar! 

BEETA 

Horrorizada 
¡Diego! 

DIEGO 

¡No! Que yo ahogué este ruin sentimien
to, y lo salyé, ¿lo entiendes? lo salvé, por
que tu me lo pedías angustiada y porque 
yo no tenía ya más voluntad que la tuya. 
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ESCENA IV 

• Dichos y, la hermana Consolación. 

LA HBEMANA OONSOLACIÓIT 

El enfermo preguntaba si V. había lle
gado. Está ímpaGÍente por verle. 

BEBTA 

¿Hace mucho que despertó, hermana? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN • 

Unos minutos nada más; pero el sueño 
debió ser poco reparador; estaba muy a g i 
tado, como si alguna pesadilla o idea mor
tificante le turbara el descanso. Apenas 
despertó me preguntó por V. 

DIEGO 

Voy enseguida. ¿Sabe V. si tiene fiebre? 

LA HKEMANA CONSOLACIÓN 

Algunas décimas. 
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DIEGO 

¿Ha hecho algún movimiento brusco? 

LA HBRMAÍTA CONSOLACIÓN 

Ninguno. 

DIEGO 

Hay que cuidar mucho de la herida, está 
cicatri^ndose y cualquier violencia pudie
ra ser funesta, ocasionaría la hemorragia y 
entonces se perdería todo. 

BERTA 

Cuidamos mucho al mudarle las vendas. 

DIEGO 

Bueno. Voy a tranquilizarlo, le traeré aquí. 
Dígame, hermana, ¿le puso la inyección an
tes de dormirse o ahora al despertar? 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

Antes de dormirse. 
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DIEGO 

Preocupado 

Es extraña, entoncefe, esa agitación. 

BBETA 

Corra, Dieg^o, vea lo que tiene; anímelo. 
La hermana y yo terminaremos de arre
glar el salón. 

ESCENA V 

Berta y la hermana Consolación. 

BEEa?A 

¡Qué buena es V. hermana Consolaciónf 
¿Cómo le pagaremos todo el bien que nos 
hace? 

LA HBEMANA CONSOLACIÓN 

Quien piensa en eso. Cumplo mi deber. 
Dios nos pagará a todos. Nuestro Señor no 
olvida nada. 
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BEETA 

¡Que fe más hermosa, más consoladora 
la de V. hermana! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No deje V. morir la suya. Cuándo la fe 
muere es difícil recobrarla; y sin fe este 
camino es muy pesado. 

BERTA 

Es verdad. Cuando no esperamos en na 
da, ni en nadie, la vida es un desierto. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Pero cuando tenemos fe, fe en Dios, fe 
en nosotros mismos y en los que están a 
nuestro lado, la vida, por muy dura, por 
muy cruel que sea, siempre tiene una a le 
gría, la alegría de pensa.r que el día si
guiente será mejor, que este sacrificio que 
hacemos será recompensado, que el dolor 
que sufrimos se convertirá en un inefable 
regocijo, que si hoy pasamos por la triste
za de ser incomprendidos, mañana encon
traremos el alma hermana, la que goce con 
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nuestro gozar y llore con nuestras penas. 
¡Que también en las cosas de la vida y del 
amor hay que tener fe, hermana, mucha fe! 

BEETA 

Cuando la fe peligra muere el amor. Si 
no creemos en el hombre, si dudamos de 
sus palabras y de sus sentimientos, sí las 
dulces mentiras que nos cuenta, no suenan 
a verdades en el alma, es que ya no ama
mos lo que creíamos amar. ¡Creer, creer 
siempre en el hombre, aún cuando nos en
gañe, es tener fe, y tener fe es vivir aman
do! 

LA HEEMANA CONSOIíAOIÓN 

¡Vivir amando! También yo vivo aman-
do jpe ro este amor mío, es más grande, 
más firme, es la verdad hecha amor. Es el 
refugio de toda alma torturada, el desagra
vio de toda injusticia, el amparo de los po
bres y de los débiles, el consuelo de los 
que lloran, el que tiene los brazos abiertos 
para estrechar a los tristes y a los desampa
rados, el que siempre perdona, porque 
siempre amó. ¡Y quien sabe, hermana, si 

•a lgún falso amor de la vida me. hizo volver 



EL ABISMO 31 

a Cristo encendida de amores y de piedad 
infinita! 

BBETA 

. De seguro que V. hermana, conservará 
algún recuerdo íntimo de su vida anterior. 
¡Es Y. muy hermosa! 

LA HEEMAíTA CONSOLACIÓN 

Desgraciada la mujer que solo es amada 
por su belleza y no supo inspirar otro'senti
miento que el culto a su hermosura. Amor 
pasajero será éste que se queda a la puerta 
contemplando el exterior, sin atreverse a 
llegar al espíritu. 

BEBTA 

¡Qué saben los hombres de nuestro espí
ritu! Aman la carne, lo que envejece, lo 
que muere; el alma, lo que hay en nosotras 
de eterno, no les interesa. ¡Te quiero con 
toda el alma!—nos dicen—ry no es verdad, 
nos quieren con todos sus deseos. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

Así aman los que nunca miraron hacia 
arriba. Así fui yo amada, con deseos, con 
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todo lo que es frivolo y pasajero. Y ese 
amor enteco y mudable fué quien despertó 
en mí este otro amor fuerte, infinito, amor 
del alma, sin mancha alguna, amor que to
do lo da y nada pide, que siempre consue
la y siempre alivia, que es ungüento que 
cura las heridas interiores y bálsamo que 
mitiga nuestras tristezas, que llora por los 
que lloran y se da por entero a los que su
fren, a los proscritos,,a los desheredados, 
a los que han hambre y sed de justicia. 

BBETA 

¡Divino amor que todo lo espera en la 
eternidad! 

LA HERMANA OONSOLAOIÓN" 

«...Y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 
Aquesta divina unión 
del amor con que yo vivo 
hace a Dios ser mi cautivo 
y libre mi corazón; 
mas causa en mi tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 
que muero porque no muero, 
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Sólo con la confianza 
vivo de que he de morir, 
porque muriendo, el vivir 
me asegura mi esperanza. 
Muerte do el vivir se alcanza, 
no te tardes, que te espero, 
que muero porque no muero. 

Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que muero por verte 
y vivir sin tí no quiero, 
que muero porque no muero>. 

BEETA 

¡Qué hermoso! 

LA HEKMANA CONSOLACIÓN 

Esto dijo una mujer que lloró mucho, 
que como San Francisco tuvo amor para 
todos y que se dio a Cristo por entero, en 
divinos esponsales. 
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ESCENA VI 

Dichas y Antonia que trae 
unos cojines. 

BEETA 

¿Viene ya Ramiro? 

ANTONIA 

Sí, señorita. 

BERTA 

Trae, coloca los cojines aquí. 

ANTONIA 

El médico le ha estado mudando las ven
das. Desde que él llegó parece otro. 

LA HBEMANA CONSOLACIÓN 

¡Cuánta £e tiene en él! 

BEETA 

No es para menos. Nadie creía que le p u 
diera salvar. 
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ANTONIA 

Que bueno es, le trata como a un niño. 

ILL HEBMANA CONSOLACIÓN 

Los enfermos son como los niños y como 
a ellos hay que cuidarles y hasta repren
derles. 

BERTA 

Así le trata Diego, pero pone tanta dul
zura en sus palabras.. . 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

T al verlo parece tan serio que nadie le 
creería como es. 

BERTA 

Cierto, antes de tratarlo nos imaginamos 
un hombre sombrío, seco. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

En el hospital los niños le quieren de tal 
modo que le llaman por su nombre, como 
a un camarada; Diego, Diego, le dicen. 
Nosotras tratamos de amonestarles, pero él 
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no nos deja. Juega coti ellos como si fuera 
otro chico, 

ANTONIA 

Como él debieran ser todos los médicos 
y no como don Pablo, que siempre receta 
regañando y de mal humor. Para él todas 
las enfermedades de las mujeres son pam
plinas: si nos duele la cabeza, pamplinas; 
si nos duele el estómago, pamplinas; si nos 
duele.. . 

BEEÍA 

Pamplinas también, Antonia. 

ESCENA VII 

Berta, la hermana Consolación, 
Ramiro y Diego.' 

BERTA 

Siéntate aquí, Ramiro, en el sillón pa 
triarcal. 

DBBOO 

Tal que si fueras un clérigo prebendado, 
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EAJOEO 

Este sillón perteneció, precisamente, a 
mi tío el Arcipreste Buitrago. Arrellenado 
en él compuso sus célebres homilías y des
de aquí seguía Los Laudes que rezan los 
frailes del monasterio. 

BERTA 

Colocándole un almohadón en la 
espalda. 

¿Estás cómodo así, Ramiro? 

RAMEEO 

Muy bien, Berta, tu bondad no descuida 
nada. 

BERTA 

Es muy bello el paisaje que se ve desde 
aquí. ¿Verdad? Mira. ¡Qué hermosos los na-

, ranjos, están cubiertos de flores, como si 
se vistieran de blanco para darte la bien
venida! 

EAMIEO 

Son viejos amigos míos estos árboles, 
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BEBTA 

Ya he dicho a Nicolás que corte un poco 
la enredadera; cubre casi por completo la 
ventana y ensombirece la habitación. 

EASHRO 

¡Cómo se nos entra alma adentro la p r i 
mavera y cuánto bien nos hace! 

BEBTA 

Hay tantas rosas, que el huerto es un 
encanto. 

EAMIEO 

¡Es mi última primavera, amigos míos! 

DIBGtO 

No digas eso, Ramiro, aún verás florecer 
infinidad de veces los naranjos, tus viejos 
camaradas. 

EAMIRO 

¿Ves aquél tan blanco, lleno de azahares? 
Tiene mi edad, lo plantó Nicolás el d/a que 
yo nací, treinta años cumplirá en este oto-
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ño. Aquel otro, que apenas tiene hojas, el 
más triste de todos, fué plantado la maña
na que murió mi madre y, dijérase que está 
siempre de luto por la muerta. Es una vieja 
costumbre de la casa: plantar un naranjo en 
las fechas memorables. 

DIEGO 

Alégrate que tus amigos los naranjos, te 
ayudarán a curar. 

LA HBEMANA OONSOLAOIÓN 

En el convento hay una hermana que 
cura todos sus males con tisanas de naranjo. 

BEETA 

Ramiro está ya bueno, tan pronto cierre 
la herida puede correr. No le queda sino 
mimo. ¡Somos tantos a cuidarlo! 

KAMIEO 

¿Y a quererme? 

BEETA 

A quererte también. ¡Qué no daría yo 
por verte contento y fuerte! 
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\ 
BAMIBO 

La vida, ¿verdad, Berta? 

BEBTA 

¡Más que la vida! 

EAMEO 

¡No, Berta! La vida, solo la vida. Hay a l 
go que no se puede dar. Siento frío. Este 
horrible frío que se esconde en los huesos. 

BEETA 

Abrigándole las piernas con 
un cubre pies. 

¿Estás bien, ahora? ¿Quieres que cierre-
la ventana? 

EAJURO 

No, déjala abierta, sube del huerto un 
perfume delicioso, a juventud, a tierra fres
ca. 

LA HBEMÁNA OONSOLAOIÓN 

Le parece a V., D. Diego, que le prepa
re un coktail caliente. 
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Disao 

Sí, eso le hará bien. Es un poco de fie
bre que pasará pronto. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Pues.voy a hacerlo. Vuelvo enseguida. 

ESCENA VIII 

Dichos menos la hennana Consolación 

BEETA 

Estás triste Ramiro y ayer, en cambio, 
al llegar a la casa estabas tan contento, tan 
alegre. Alégrate de nuevo. Estamos a tu 
lado los que te hemos de curar, los que te 
queremos. ¡Alégrate, chiquillo! 

EAMIEO 

Estáis todos los buenos, mis salvadores; 
pero tengo una pena, una congoja, como 
si estuviera zumbando a mi alrededor un 
negro presentimiento. 
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DrEGO 

¡Siempre con esos pensamientos! Lo peor 
que puede suceder a un enfermo es dejar
se tocar de melancolía, de tedio. 

BAMTRO 

Tienes razón. 

DIEGO 

Además que tu no tienes porque verlo 
todo gris, al contrario, lo que te rodea está 
pleno de optimismo: flores, cielo azul, agua 
susurrante y. . . si sigo me voy a poner r o 
mántico como un poeta modernista, 

BERTA 

A propósito de poetas. Alvaro Miguel 
apenas supo que habíamos llegado mandó 
a preguntar por tí, dice que vendrá ense
guida, que está impaciente por abrazarte. 

EAMIEO 

Ya me extrañaba que no hubiese venido. 
Es tan buen amigo, me quiere mucho. 
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BEETA 

Es un admirable poeta. ¡Cómo conmue
ven y acarician sus versos! 

RAMIRO 

Es todo sentimiento. 

BERTA 

Un gran corazón y una gran inteligencia. 

E S C E N A IX 

Dichos y la hermana Consolación 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Presentándole el coHail 

Tome. Esto le hará bien. Verá V. como 
le alegra. Le he puesto unas gotas de 
cognac. 

RAMIRO 

Todo lo que V. me prepara me alegra el 
alma. Es V. tan buena. Sus manos, herma-
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na Consolación, merecen ser loadas en unos 
versos de Alvaro Miguel. 

LA HEEMANA CONSOLAOIÓIT 

Me está V. lisonjeando, D. Ramiro, y si 
la reverenda madre superiora se entera, me 
castiga con una semana a pan y agua. 

BI¡Ea?A 

Muy bien. Has tenido una hermosa idea. 
Yo misma pediré a Alvaro Miguel que e s 
criba los versos. 

BIEGO 

Y yo a la madre superiora que sea bené
vola en su castigo. 

EAMIEO 

Y yo. . . ¿qué pediré yo para V.? 

LA HBEMANA OONSOLAOIÓN 

La gloria. 

EAMIEO 

Ni aún la gloria, porque esas puertas 
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hace tiempo que están abiertas para Sor 
Consolación. Es V. una santa. 

DIEGO 

No lo saben Vds. bien. Hay que verla, 
como yo, diariamente en el hospital para 
comprender toda la grandeza y toda la a b 
negación de su alma. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Soy una pobre pecadora que aprendió 
a tiempo a levantar los ojos. En mi alma 
florecieron las palabras de Cristo y aroman 
mi existencia de dulce misticismo. 

EAMIEO 

¡Sublimes palabras, que son un sedante 
para todas las inquietudes, para todas las 
zozobras! Palabras de luz, de amor y de 
perdón, que la intransigencia de los hom
bres ha entenebrecido, poniéndolas al ser
vicio de las pasiones y del fanatismo. ¡Si 
Cristo volviera!... Perdóneme, hermana, a 
veces me olvido de que puedo ofender sus 
creencias. Es V. tan tolerante, tan com
prensiva, que me parece hablar con un 
compañero y no con una religiosa. 



jé D. OABBEBA OEPZ 

ÍA HEEMAlíA OOKSOIAOIÓN 

Perdonarle ¿de qué? ¿De ese poquito de 
desconsuelo? Si hasta yo lo siento, si a ve
ces tengo que rezar mucho para no caer en 
pecado de rebeldía. ¡Hay tanta miseria! 
¡Hay tanto dolor! En cumplimiento de mi 
santo ministerio lo veo tan de cerca que, 
en el fondo de mi alma surge la protesta 
por tanta injtisticia, por el desamparo de 
tanta criatura, por tanto niño que pide pan 
y tanta madre que busca ese pan a cual
quier precio. Unas veces ¡por el pan de los 
hijos se da el alma y otras, las más, el cuer
po, si hay quien lo compre!...Viendo estas 
penas también yo pienso como V. ¡Si Cr is 
to volviera!... Y disimulen mis impertinen
cias que, tal vez, no está bien que las diga, 
ni las piense una sierva de Cristo. 

E S C E N A X 

Dichos, Antonia y a poco 
Alvaro Miguel. 

ANTONIA 

Ahí está, señorita. 
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BEETA 

¿Quién? 

ANTONIA 

El amigo del señorito, D. Alvaro Miguel. 

BAMCRO 

Que entre, que entre enseguida. 

ANTONIA 

Voy corriendo. Está impaciente por ver 
a Vds. ¡Quiere tanto al niño! 

BEETA 

Sí, sí, que pase. ¿Por qué se hace anun
ciar? 

ALVAEO MIGUEL 

¡Ramiro, amigo mío! 

EAMIEO 

¡Un abrazo, poeta! No aprietes, porque, 
ya ves, no soy nada, una sombra, una som
bra.. . 



ALVAEQ MIGUEL 

Y V. Berta ¿cómo está? 

KAMIEO 

Ven, ven, que te voy a presentar a mis 
salvadores. El doctor Diego Coéllar, la 
hermana Consolación y a Berta ya la cono
ces, sois viejos amigos. 

BEETA 

Y buenos amigos. 

RAMIRO 

Conque, ya lo ves, poeta, el amor, la ca
ridad y la ciencia, trinidad augusta a quien 
tu amigo debe la vida, te saluda, no en 
nombre de Apolo, como tu mereces, sino 
en nombre de Ramiro Bujtrago, tu más 
ferviente admirador. 

AliVAEO MIGUEL 

Mi más querido amigo. Es un verdadero 
placer para mí saludar a Vds. Su nombre, 
doctor, ya me era conocido, hasta estos 
riscos ha llegado su fama y los que quere~ 
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mos de veras a Ramiro, sentimos por us
ted un gran afecto y una viva admiraeión. 

DIEGO 

Muy reconocido, es usted muy amable, 
pero yo no he hecho sino cumplir con mi de
ber, casi un doble deber: el deber profesio
nal y el de la amistad. Soy también viejo 
amigo dé Ramiro y así, cuando la ciencia 
vacilaba, el cariño la orientaba, le daba 
bríos, nuevas fuerzas para continuar la 
lucha. A esto añada usted la ayuda de Berta, 
toda amor y abnegación y la de la herma
na, toda caridad. Ya ve usted, menguada 
hubiera sido mi obra si con tan buenos 
auxiliares no salgo triunfante. 

EA3IIEO 

No han querido que emprendiera la 
marcha sin saludarte, sin que estrechara 
tu mano. Una amistad como la nuestra no 
podía despedirse así, el viaje era muy 
largo. 

ALVAEO MIGtüEL 

Bien, chiquillo, bien. No hablemos ahora 
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de eso, hablemos de tí, de la vida. Tu 
siempre fuiste luchador, querías conquistar 
el mundo, pues a conquistar la salud, las 
fuerzas. 

BEHTA 

Eso le decimos todos, que tenga fe, que 
tenga esperanzas; pero a ratos le entran 
unas murrias, unas tristezas. Y no está 
bien; Coéllar quiere que siempre esté a le 
gre, que aleje todos los malos pensa
mientos. 

EAMTEO 

¿Cómo alejar los malos pensamientos, 
cómo matar la tristeza, cuando unos y otra 
se nos metieron en lo más íntimo de nues
tro ser? Y ¿cómo matar esta enfermedad, 
la nueva, la que no me habéis querido 
decir, esta que yo siento avanzar poco a 
poco, como si se arrastrara, como si quisie
ra pasar desapercibida, buscando cavernas 
donde esconderse? 

DIEGO 

Eres un niño, Ramiro. Que sospechas 
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más ridiculas. Mereces azotes. To te a se 
guro, y debes tener confianza en mí, ¿lo 
entiendes? yo te aseguro que no tardarás 
en estar bueno, completamente sano, como 
antes de enfermar. 

EAMIEO 

Tienes razón y te creo, quiero creerte. 
Con mis pesimismos os entristezco y os 
aburro a todos. 

LA HBEMANA CONSOIÍAOIÓN 

No diga eso. Lo que queremos todos es 
que no se disguste. 

BEETA 

Hablemos de otra cosa. De usted, Alvaro 
Miguel. Ue sus versos. 

EAMIEO 

Por cierto, hace un momento yo he pro
metido, y es promesa sagrada, que tu e s 
cribirías un serventesio en elogio de unas 
inanos. 
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Aiif ABO MIGUEL 

Bien tattedeii, por buenas, todas estas 
ínátios, no mis pobtfes versos, sino el más 
bello y mejor acordado madrigal de Pedro 
de Quirós. ¡Manos que curan, manos que 
acarician, manos que consuelan, dignas 
sois de la inmortalidad y bien quisiera que 
mis rimas os hicieran vivir pOr los siglos de 
los siglos en el triunfo excelso de la poesía! 

BERTA 

Esas tres virtudes tienen las manos a 
quien queremos que usted dedique sus ver
sos, Alvaro Miguel: acarician, consuelan^ 
curan, y además son bellas. 

EAMIKO 

También es virtud la belleza. 

DIEGO 

Tiene usted ya todos los consonantes. 

ALVAEO MIGUEL 

Pues a no dudarlo son las de usted, Berta, 
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'EMtWüA 

Pues ge equivoca usted, poeta. 

ALVARO MIGUEL 

Es que como la hermana oculta las suyas 
bajo el hábito, no pude comprobar en ellas 
la última virtud. 

BEHTA 

Siempre en los hombres la incredulidad 
de que hablábamos antes, Sor Consolación, 
no creen sino en la belleza que ven, 

LA HESMANA OONSOLAOIÓN 

Fundamento tiene esa incredulidad, por
que de esta vez, el hábito oculta unas 
manos que solo saben orar. . 

ALVAEO MIGI-ÜEL 

¡Glorificadas como las de Teresa de Jesús 
por la plegaria! 

DIEGO 

¡Un encanto más! : 
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EAMIEO 

¿Hay en elconvento algúji pajarito, her
mana? 

LA HEEMAITA 00NS01A0Ic5lí 

Muchos tienen sus nidos en el huerto. 

EAMIBO 

Pues como las superioras siempre tienen 
un pajarito chismoso, en esta ocasión no 
hay quien la salve a usted de la semana a 
pan y agua. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Si con este inocente discreteo logramos 
alejar de usted la melancolía, no hay porque 
penarme; y el pajarito le dirá a la reveren
da madre como Con chanzas a las humildes 
manos de la hermana Consolación se ale
graba un enfermo. 

ALTAEO MIGUEL 

Yo quieroque usted aceptemis versos, pon
dré en ellos lo más puro de mi alma y crea, 
hermana, que serán candorosos como el 
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sueño de ua niño, limpios de toda mancha, 
que su recuerdo no los dejará descender a 
las bajas pasiones, ni a las impurezas de 
nuestro vivir. Mi musa estará de blanco ese 
día, como una novicia. 

BERTA 

Acéptelos, sí. 

DIEGO 

¿Qué mal hay en ello? 

EAMIEO 

Mal ninguno. La poesía es santa, todos, 
los místicos han sido grandes poetas y a 
Dios se acercaban encendidos de lirismo. 

liA HERMANA CONSOLACIÓN 

Es verdad. El hermano de Asís, la Santa 
de Avila, Juan de la Cruz, poetas, poetas 
siempre, cuando hablaban con los hombres 
y cuando hablaban con Dios. 
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ESCENA XI 

Dichos Rosaura y Elisa 

EOSAUEA 

Desde dentro 

No es necesario avisar, Antonia, somos de 
confianza. 

ALVAEO MieUBi 

Rosaura y Elisa. Me había olvidado de 
anunciarles su visita. 

BERTA 

Adelante, adelante, 

EOSAüEA 

Por Alvaro Miguel nos enteraojos de 
vuestra llegada, 

ELISA 

Tu siempre tan guapa, Berta, Más joven 
cada día. 
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EOSAUEA 

Ya estamos enteradas de su mejoría, R a 
miro, 

EAMIEO 

Gracias, Rosaura. 

KtrsA 

Si que ha pasado usted un temporal. 

EOSAUEA 

¿Quien había de sospecharlo al verlo la 
última vez que estuvo en el pueblo? 

ELISA 

Lo que es la vida, tan fuerte, entonces, 
tan bien.. . . 

EAMIEO 

Este temporal, como usted dice, ya pa
só. Ahora a fortalecernos en la montaña. 

BEiETA 

Haciendo las presentaciones. 

La hermana Consolación. El doctor 
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Diego Coéllar. Mis amigas Rosaura y Elisa. 

EOSAUEA 

¿Cuánto tiempo vais a permanecer aquí? 

BEETA 

Hasta que Diego disponga; pero segura
mente toda la primavera y gran parte del 
verano. 

EHSA 

¡Qué alegría, tenerte entre nosotras todo 
ese tiempo! 

EOSAUBA 

Aunque somos las primeras en lamentar 
el motivo. 

ELISA 

Si vieras cuanto nos hemos acordado de 
tí. Una enfermedad tan terrible. 

EOSAÜEA 

¡Pobre Berta, cómo habrás sufrido! 
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BEETA 

No sentía yo mis sufrimientos, sino los 
de Ramiro. 

EUSA 

En muchas ocasiones los enfermos son 
los que menos sufren. Ahí tienes el caso 
de mamá; dos años hace que está en 
cama, casi se ha llegado a familiarizar con 
la enfermedad; pero yo en cambio sufro lo 
indecible, como que tengo que adivinarle 
todos los caprichos, los menores deseos; de 
tal modo que no me queda tiempo para 
nada. A Rosaura le venía diciendo que no 
debieron nombrarme de la Junta organiza
dora de la velada; pero hija, si no aceptaba, 
la marquesa de Vega-Hermosa, que es la 
presidenta, se ofendía. Y como yo no sé 
decir a nada que no, tengo que sacrificar
me; así es que, con esto de ir a invitar a 
los que han de tomar parte en la fiesta, hay 
día que apenas si llego a casa. Mamá, abu
rrida de estar sola, ha leído ya, por tercera 
vez, «Osear y Amanda». 

BERTA 

¿Organizáis una velada? 
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Sí, a beneficio de la Cruz Roja. Hace un 
mes que no nos ocupamos de otra cosa. 

EAMIEO 

Estará muy bien. Tienen ustedes mucho 
gusto para esas fiestas. 

EOSAÜEA 

Esperamos que el público responda a 
nuestros esfuerzos, 

BLIS4. 

Es un trabajo muy grande organizar 
estos espectáculos, pero se trata de la cari
dad y no nos podemos negar. 

EOSAUEA 

Aunque nadie io agradezca. ' 

BBETA 

Siempre hay quien lo agradezca. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

Debemos hacer el bien, no por lo9 de-
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mas, sino por nosotros mismos, por nues
tra propia satisfacción. 

BEBTA 

(Y qué más? Comadme cosas del pueblo. 
¿Qué es de Conchita Armiño, a quien tanto 
quiero? ¿Se ha casado? 

ELISA 

Sí, y ya está gestionando la separación. 

BERTA 

¿Cómo? 

EOSAÜBA 

Fué un matrimonio precipitado, conve
niencias de familia. 

BERTA 

Pero ¿no se casó con aquel muchacho 
abogado, su novio de tanto tiempo? 

ELISA 

No, esos amores terminaron. De la no
che a la mañana rompieron sin que nadie 
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supiera la causa, él se embarcó, y a los tres 
meses se casaba ella con el tarambana de 
su primo Andrés. 

BBETA 

¡Pobre Conchita! Tan simpática. 

EOSAUBA 

Pues ahora está que no se conoce. Ase
guran que se casó por despecho, si así es, 
caro lo ha pagado, lleva una vida muy 
desgraciada. 

ELISA 

Ella siempre fué coquetilla, ligera de 
corazón. 

EOSAUEA 

Se dijeron cosas... mentiras, desde luego. 

ALVAEO MIGUEL 

Una víctima más del ambiente, del p r e 
juicio social. Al romper Concha con el no
vio, su verdadero amor, hubo un poco de 
murmuración, cosas de amigas; la murmu
ración fué creciendo y los padres de la 
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chica ya no pensaron sino en salvar el nom
bre; precisaba buscar pronto quien acallara 
el chismorreo y al presentarse Andrés, el 
villano, el rufián de Andrés, la familia no 
reparó en las condiciones morales del s u 
jeto, no vaciló en sacrificar a la muchacha 
que, idiotizada por la congoja de ver todos 
sus sueños, sus ideales truncados, se avino 
resignada a borrar una mancha—si mancha 
hubo en sus amores, que yo no lo creo— 
con otra mancha mayor; pero al casarse 
con Andrés "se había salvado para los de 
Armiño lo importante, lo único: el honor 
de la casa, nublado un instante por la ma
ledicencia y que, con el casamiento, volvía 
a relucir diáfano, resplandeciente. 

BAMIEO 

Como si una idea lacerante y 
sombría se apoderara de su al
ma, entenebreciéndola. 

¡El honor! Si se resintieron los sillares 
¿cómo reconstruirlo? 

SOSAUEA 

Tiene Conchita en Alvaro Miguel un 
gran defensor. 
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ALVAB.0 MietlEL 

Siempre lo fui. 

EOSATJBA 

Aunque alguien dice que no le agradece 
Andrés a usted esa defensa. 

EIJSA 

Pero se lo agradece ella y eso es lo que 
busca Alvaro Miguel. 

ALVARO MGUBL 

No, Se equ ivoca usted, Elisa y se equivocan 
todos. Ni busco el agradecimiento de Con
cha, que estimo grandemente, ni me im
porta lo que piense su marido ni lo que d i 
gan los otros, que ya sé yo que en este 
pueblo, en mi pueblo, se sospecha de todo, 
no porque todos seamos malos, sino por
que pensamos que los demás harían siem
pre aquello que nosotros hubiésemos hecho 
en su lugar. 

EUSA 

Nos vamos; tenemos todavía que ultimar 
muchos detalles del programa. 
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EOSAUEA 

Ya vendremos con frecuencia por aquí. 

BEETA 

No dejéis de venir, 

ELISA 

Y usted, Ramiro, a curarse, a curarse 
pronto para no desmentir la fama de nues
tro clima. 

EAMtEO 

Gracias, gracias. 

EOSATJEA 

Adiós hermana, adiós doctor. Alvaro Mi
guel, adiós. 

ALVAEO MIGUES 

Adiós. Hasta luego. 
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ESCENA XII 

Dichos menos Rosaura y Elisa 

DIEGO 

Q u e chicas tan o r ig ina les . 

EAMIBO 

Hab ladorc i t a s , ch ismoci tas , r eca tad i t a s . 

ALVAEO MIGUEL 

E l s ímbolo del p u e b l o . ' 

BERTA 

Son m u y b u e n a s muchachas , m u y c a r i 

ñosa s . 

ALVARO MIGUEL 

Desde que pe rd ie ron la esperanza de c a 

sa rse odian a todos los h o m b r e s . 

EAMIBO 

y a todas las mujeres casadas . 
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BERTA 

¡Bahí Cosas tuyas. 

DIEGO 

No son muy piadosas con vuestra amiga. 

BBBTA 

¿Con la de Armiño? De soltera les inspi
raba envidia. Es guapa. 

ALVARO MIGUEL 

Y ahora de mal casada les inspira una 
cordíalísima satisfacción. 

LA HEEMANA OONSOLAOIÓN 

¿Son tan malas? 

ALVARO mCGüEL 

No, hermana. Son honestas, virtuosas, lo 
que en el pueblo llaman buenas; pero in 
capaces de comprender y menos de perdo
nar ningún pecado de amor. 
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BlSXá. 

Desde la ventana 

¡Qué día tan alegre, el sol se nos mete en 
el alma y nos hace soñar y ser buenos! 

DIE&Ó 

Nos limpia de impurezas. 

EAMmo 

Amargado y como quien no 
quiere descubrir toda la verdad 
de su horrible sospecha. 

¿Por qué no limpiará también nuestra 
alma de dudas? Si el sol entrara dentro de 
mí y pusiera luz en mi espíritu yo sanaría 
de esta enfermedad; de la que tu no puedes 
curarme, Diego; de esta que yo siento aquí 
dentro, muy adentro. 

DIEGO 

Te empeñas en atormentarte. No sigas. 
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BEETA 

Deseosa de romper esta situación. 

¿Recuerda, Alvaro Miguel, aquellos ver
sos que usted dedicó a Ramiro, poco antes 
de nuestra boda? 

ALVAEO MaUEL 

Los hice la noche que la conocí a usted. 
Su belleza y su bondad me impresionaron 
de tal manera, que pensé expresarle con 
ellos mi simpatía. 

EAMIEO 

Son unos versos desesperanzados, de 
cansancio, de quien no espera nada de la 
vida; un reproche-a la voz amiga que te 
incitaba a la lucha, en la seguridad de que 
tuyo sería el triunfo, tuya la gloria, tuyo 
el amor también. 

ALVARO MIGUEL 

¡El amor, la gloria! Conoces mi vida, Ra
miro, nunca tuve secretos para tí y, bien 
áabes que mi amor y mi gloria se fueron en 
una tarde muy triste del otoño y ae lleva-
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ron los más puros anhelos de mi alma, mis 
ilusiones, mi juventud, todos mis ideales, 
y ya. . . 

Me basta para el resto de mi vida, 
evocar el recuerdo de una hora. 

así creo que terminaban aquellos versos. 

BBETA 

¡Hora encantada que pasó enseg-uida! 
Infeliz corazón desengañado, 
advierte a la importuna rondadora, 
que mi alcázar por siempre está cerrado... * 

KAMIBO 

Ya ves cuanto te admira, que sabe tus 
versos de memoria. 

ALVARO iftGXJEL 

Al recitarlos usted me enorgullezco de 
su paternidad. Es el mejor elogio que de 
ellos me han hecho, 

MBao 

No rima bien el escepticismo con un 
poeta. Debemos luchar por la lucha misma, 

* M. Verdugo, 
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por la vida, sin esperar recorapensa, sin 
pensar en la mujer que, enamorada, espere 
anhelante nuestro regreso. 

BáJUEO 

De las grandes penas, de las grandes an
gustias, del dolor que jamás se calma, han 
surgido casi todos los redentores de la h u -

" manidad. 

LA HEBMANA CONSOLACIÓN 

Cristo mismo llevó siempre en lo más 
íntimo de su alma una gran tristeza. 

ALVAEO mCGüBL 

Pero Cristo esperaba. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

También usted debe esperar. La espe
ranza es lo único que nos redime de la 
maldad y los que amaron mucho nunca 
pierden la espezanza de encontrar al ser 
amado. ¡El amor que se fué en una tarde 
del otoño no retorna, pero nosotros vamos 
a éll 
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BEEIA 

¡El amor! ¿Sabemos nanea donde hemos 
de encontrarle? 

I/A HEEMAITA OONSOLACIÓN 

En Dios. 

BAMEEO 

En el deber. 

DIEGÍO 

En la vida. 

ALVAEO MlGVETj 

En los sueños. 

LA WmMAÍÍA COKSOLAOláN 

El amor de Jesús es infinito. Es luz, es 
guía, es bienaventuranza. 

EAMIEO 

Fuera del deber el amor es traición, es 
engaño. Es el cáncer de las almas. 
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DEEGO 

El amor es vida, es juventud, es nervio 
y sangre. Es la'floración d é l a carne. 

ALVAEO MIGÜMi 

Sólo los que sueñan saben amar. 

Amortiguada por la distancia 
llega hasta ellos la oración del 
monasterio. Los salmos de Da
vid tienen en la quietud de este 
atardecer una mística poesia 
propicia al ensueño y a la me
ditación. El órgano suena dulce 
y plácidamente como una que
rella, como la queja de un es
píritu divino y exaltado. 

BERTA 

Oíd. Es el rezo de los fraílecitos. 

LA HEEMANA OONSOLACIÓN 

Los salmos de David. 

ALVAEO MIGUEL 

El padre Leocadio con sus ochenta años 
los acompaña al órgano. 
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EAMIEO 

Es el pasado que vuelve. El Arcipreste. 
Las Vísperas. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Llevando el rezo. 

Convertere anima mea in réquiem iuam. 

¡También esto es amor, hermanos! 

TELÓN 
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La misma decoración. 

ESCENA I 

La hermana Consolación y 
Alvaro Miguel. 

LA HEKMANA CONSOLACIÓN 

En estos días que llevamos aquí ha esta
do más intranquilo que nunca. 

ALVARO MIGUEL 

Esta paz es, sin embargo, propicia al 
reposo. 

« 
LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

Eso creíamos todos. 
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ALVAEO MIGUEL 

Ciertamente. 

IiA HEEMANA COKSOLAOIÓN 

Esperábamos que esta tranquilidad cal
maría sus nervios. 

AÜYABO MIGUEL 

Acaso el recuerdo de sus muertos le en 
tristezca. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

Tal vez. 

ALVARO MIGUEL 

Tienen un frío extraño las casas largo 
tiempo abandonadas. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

Nombra mucho a su madre. 

ALVAEO MIGUEL 

Murió de la misma enfermedad. 
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IAA. SMiSMJiSA OONSOLACtÓlT 

Mala herencia. 

AlVAEO MIGXIBL 

Sí. ¿Y la fiebre? 

LA HERMAíTA CONSOLACIÓN 

Coatinúa. Al priacipio creíamos que s e 
ría de la herida. 

ALVARO MISÜBL 

¿Cierra bien? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Lentamente, conforme a los deseos del 
médico. Lo peor es el estado de su espíri
tu. Se mata él mismo. 

, ALVARO MISÜEL , 

Esa melancolía pasará. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

La casa para un enfermo es un poco 
triste. 
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' . ALVAEO MEGUBIL 

Demasiado severa. 

LA HEEMAlíA OONSOLACIÓN 

En estos corredores tan largos resuenan 
los pasos de un modo.. . 

ALVARO MIGUEL 

Como si vinieran de muy lejos. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Yo a veces vuelvo la cabeza, como si a l 
guien me siguiera. 

ALVAEO MIGUEL 

De chicos jugábamos aquí, pero sin ha 
cer ruido, silenciosamente. De cuando en 
cuando pasaba doña María, la madre de 
Ramiro. Nos acariciaba y. nos daba dulces. 
Era muy bpena. Nosotros la queríamos be
sar, pero ella no se dejaba y . . . siempre,-
siempre se iba con los ojos en lágrimas. Yo 
era muy pequeño y conservo aún la impre
sión de aquella señora enferma, pálida, Uo-
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rosa, que desafjarecía «XJttló una sofpbra 
por los corredores solitarios. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

¡Pobre señora! ¿Murió muy joVen? 

ALVAEÓ MietlBÍL 

3í , muy joven. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

¿No tuvo más hijos? 

ALVABO MGÜEL 

No. Ramiro es el último de la familia. 

LÁ HMMAJsfÁ CONSOLACIÓN 

Nuestro Señor le devuelva la salud. 

ALVARO MIGUEL 

Yo tengo esperanzas. Para raí es como 
un hermano. 

LA HEtiJtASÁ CÓSfSÓiACIÓN 

El también le quiere a mt&á itiuCihOt 
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AIiTAEO MIGüBIi 

Es el cariño de la infancia que no sé 
borra nunca. 

LA HBBMANA CONSOIÍACIÓST 

Voy adentro, puedo hacer falta. 

ALVAEO MEGUEi 

Hasta luego. 

E S C E N A 11 

Alvaro Miguel, a poco Concha 
Armiño. 

ANTONIA 

Acompañándola hasta la puerta. 

Pase, pase señorita. 

ALVAKO MIGUEL 

¿Eg usted, Concha? Adelante. , 
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OOSrOHA 

Gracias. ¿Y Berta? 

AITAEO MIGüBL 

Saldrá enseguida. ¿Quiere usted que le 
avise? 

CONCHA 

No tengo prisa. Además me alegro de 
encontrar a usted; deseo hacerle un ruego. 

ALVAEO MIGUEL 

Crea usted que para mí el serle útil en 
algo sería un gran placer. 

CONCHA 

Lo sé, Alvaro Miguel. Es usted muy 
bueno conmigo. 

ALVARO MIGUEL 

Por Dios, no faltaba más. 

CONCHA 

El único que se ha compadecido de mi; 
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desgracia; el que no tía ultrajado mi dolor. 

AI/VAEO MIGUEL 

Desprecie las pequeneces de este pueblo. 

OOlíCHA 

Es que han sido muy injustos conmigo. 

AI.VAEO MI&TJEL 

Lo sé, pero ¿á qué acordarse de ello? 

CONCHA 

En medio de mis tribulaciones ha sido 
para jni un consuelo saber que usted tenía 
siempre, una palabra de defensa. 

ALVARO MIGUEL 

De justicia. 

CONCHA 

Impidiendo, muchas veces, que la mala 
intención se en/añara en mi desgracia. 
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AmASO MIGUEL 

Todo eso son miserias que sólo me
recen su desdén, 

CONCHA 

Me han hecho sufrir tanto. 

ALTAEO MIGUEL 

Lo sospecho. 

CONCHA 

He pagado tan cara esta equivocación. 

ALVAEO MIGUEL 

Fué usted cobarde. 

' CONCHA 

. Fui cobarde, es verdad; no supe resis
tir la imposición de los míos, sacrifiqué 
todo lo que-una mujer puede sacrificara 
los veinte años, y aun no me he curado de 
esta cobardía y sigo sujeta a mi desven-
turay no por ninguno de esos lazos que 
ennoblecen la vida, sino por el prejuicio de 
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esta sociedad despiadada. Ni hijos, ni 
amoc y, sin embargo, no tengo fuerzas 
para separarme del hombre que, después 
de haberse empequeñecido a mis ojos de 
la manera más vil, me está empequeñe
ciendo ante mi propia conciencia. 

AI/VAEO MieXTEL 

Tenga valor y termine de una vez. 

CONCHA 

Imposible. . « 

ALVARO MIGUEL 

Aun puede reconstruir su vida. 

CONCHA 

En otro lado tal vez, pero aquí no. Las 
gentes, ya usted las conoce, no tienen p i e 
dad. Murmuran de todo. 

ALTAEO MIGUEL 

De no tomar una resolución suprema se -
fá víctima del ambiente. 
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OONOHA • 

Lo soy ya , Alvaro Miguel, 

AtVAEO MIGTIBL 

No quisiera creerlo. 

CONCHA 

Ahora mi ruego. No me defienda más. 

ALVARO MIGUEL 

(Cómo.5 

CONCHA 

Sí, no -me obligue a decirle que ni los 
sentimientos más nobles se respetan en es
te pueblo. 

ALVAEO MIGü-EL 

Pero ¿es posible? 

CONCHA 

Sí, posible. Créalo usted todo de esas 
amigas que tanto me quieren, de esas que 
por mi bien, solo por mi bien, según ellas, 
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me dicen que ya se, habla de las acalo
radas defensas que, Alvaro Miguel hace 
de raí. 

ALVABO MlatEEEi 

¡Hasta donde llegan! 

CONCHA 

Y no pararán mientras no haya otro ca
so que comentar, Otra. YÍetima. 

ALVAHO MIGFÜBa:̂  

Es para mi una pena el pensar que has
ta mis palabras hayan amargado su viéa. 

CONCHA 

No diga eso. Sus palabras han sido para 
mi la única alegría; no puede usted ima
ginarse mí satisfacción, casi mi orgullo al 
ver que, en medip de tanta injusticia, al
guien comprendía mi dolor y me ampara
ba contra la, maledicencia de todos y que 
e,8e alguien era usted, Alvaro Miguel,,'a 
quiien tanto admiro. 
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AlVABO m&iVlBIj 

Por Dios, si llegaran a saber que ttsted 
me admira. 

CONCHA 

Pues no crea usted, a veces me entran 
unos deseos rabiosos de decirlo a gritos, de 
que sepan todos que le estoy profunda
mente agradecida; pero ya ve usted, si 
sospechan que s&n interesadas sus pala
bras, que no sospecharían de las mías? 
¡Hasta esta simpatía tengo que ocutfarla 
como una mancha! 

AlVAEO MIQUEL' 

Hace bien, ocúltela, escóndala; desde 
hoy yo esconderé también la mía y de s e 
guro que escondida aquí, en lo más íntimo, 
en lo más pura de otaestrcr corazón, irá cre
ciendo, irá creciendo y ¡quien sabe si, acos
tumbrada nuestra simpatía a las sombras 
del espíritu, se convertirá en otro senti
miento más fuerte, más recio, que no po
damos acraacárnoslo del pecho 311*0 san
grando, ea llaga viva! 



g o D. CABEEBA OBUZ 

CONCHA. • , 

No siga, Alvaro Miguel, 

AlVAEO MIGUEL 

Acaso el mal pensamiento de los otros 
haya entrado en mi alma sin yo saberlo. 

CONCHA 

¿Qué dice? 

ALVAE0 MIGUEL ' 

Que si se empeñan, bien pudiéramos ha 
cer de nuestras dos soledades una nueva 
vida. Hay algo en nosotros que nos une, el 
dolor, el amor.. . 

OONOHA 

• Aunque así fuera. 

ALVAEO MIGUEL 

Aunque así es. 

CONCHA 

¡Aunque así es! No debemos, Alvaro Mi
guel. No pensemos ahora en los demás. 
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pensemos en nosotros mismos, por nos 
otros mismos, por nuestra propia estima
ción, no debemos. 

AlVAEO MIGUEI, 

¿Sacrificándonos? 

CONCHA 

Sacrificándonos, ahogando en lágrimas, 
si es preciso, este sentimiento, haciéndo
nos sangre, como usted dice. 

ALVARO MIGUEL 

Piense que es el porvenir; que es toda 
una vida; que es el amor que renace puri
ficado en nosotros. 

CONCHA 

No. 

ALVARO MIGUEL 

Es la felicidad que solo pasa una vez por 
nuestra puerta. 
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No; y bien sé que con este no mato todas 
mis esperanzas. ¡No! 

Al VASO MIGUJEI, 

¡Concha! 

CONCHA 

Guardemos a la sombra del espíritu este 
sentimiento. 

ALVAEO MieüEL 

Somos cobardes ante este amor que nace. 

CONCHA 

Seremos fuertes para vencerlo. 

E S C E N A III 

Dichos y Berta. 

BBETA 

Tu aquí, ¡que alegría! . , 
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cemiMM. 

A pesar de no salir desde tiace bastartte 
tiempo no quería dejar de abrazarte. 

BBETA 

Cuanto te lo agradezco. 

CONCHA 

Saber que habías llegado y no venir a 
verte no era posible. Después de seis meses 
es ésta la.primera salida que hago. 

BEETA 

Hubiera sido una ingratitud que no te 
perdonaría. 

COÍICHA ' 

Di me, y Ramiro ¿cómo sigue? 

BEETA 

Mejorando lentamente, 

CONCHA 

Me he acordado mucho de vosotros. 
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BBBIA 

Eres muy buena. De tí ya he sabido por 
Rosaura y Elisa. 

CONCHA 

Siento que hayan sido las primeras en 
traerte noticias mías. 

BERTA 

No, que también Alvaro Miguel me ha 
hablado de tí. Por cierto, chica, me he lle
vado una gran sorpresa, yo te creía casada 
con tu novio de siempre... 

COKCHA 

No hablemos de eso ahora, ¿para qué au
mentar tus penas con las mías? 

BERTA 

Pues nada, a sacudir las amarguras y a 
vivir, 

ALVARO MIGUEL 

A vivir como se pueda; con amor o con 
odio. . 
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OOlíCHA 

: -Odiar. ¿A quién? ¿A los demás, a nos
otros mismos? ¿Sé yo, por ventura, quien 
es el culpable de mi suerte? 

BBETA 

Es verdad. Somos unos peleles movidos 
por el destino. 

. ALVARO MIGDEL 

Ridicula pantomima la de nuestro vivir. 
Buscamos constantemente la verdad y 
cuando, guiados por un impulso generoso 
de nuestras almas, hemos creído encontrar
la en el divino explendor de su belleza, e n 
tonces, otra verdad austera, sombría, nos 
dice: por ahí no, por aquí, y nos señala el 
camino de la soledad y de las tristezas infi
nitas. 

CONCHA 

La tristeza tiene también su encanto. Me 
he familiarizado ya d^ tal modo con ella 
que no la temo. Es una buena amiga. 
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Hay a Veces una secreta voluptuosidad 
en la tristeza que nos hace entornar dulce
mente los ojos. 

ALVARO MIGUEL 

Y soñar con la dicha lejana. 

CONCHA 

T con las ilusiones muertas. 

BEETA 

Estamos muy románticos. 

ALVARO MIGUEL 

Y muy cursis ¿verdad? 

CONCHA 

Cierto. 

SEETA 

No sé que tiene esta dichosa casa, todos 
nos sentimos én ella tocados de melancolía. 
Cambiemos el disco. 
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AlVABO MIGUEL 

Sí, hablemos de otra cosa. 

COITOHA 

Tenía muchos deseos de charlar contigo. 
En el pueblo hago una vida aislada, retraí
da de todo. 

BEETA 

Ahora vendrás a verme con frecuencia. 

CONCHA 

Algunos días. 

BEBTA 

Me contarás muchas cosas. Voy a avisar 
para que nos sirvan el te. Esta tarde me 
perteneces. 

Llama 

CONCHA 

Quisiera estar en casa.^. 
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BBETA 

No; no me digas que no. Así saludas a 
Ramiro. 

OONOHA 

• No pensaba irme sin hacerlo. ¿Descansa? 

BERTA 

No; está en la galería con la hermana. 
Ya le hemos hecho la cura. 

CONCHA 

¿Es dolorosa? 

BERTA 

Bastante. Coéllar desea que tenga abier
ta por algún tiempo la herida. 

ANTONIA 

Desde la puerta 

¿Llamaba la señorita? 

BERTA 

Sí; prepara fel te. 
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ANTONIA 

Lo subiré enseguida. 

Váse 

CONCHA 

Antonia está muy contenta de tenerles 
aquí. 

BBHTA 

Nos quiere n3Ucho. 

ALVARO MIGUEL 

A Ramiro lo vio nacer; 

BERTA 

Vamos a buscarle. ¿Queréis? 

ALVAHO MIGUEL 

Si. 

Vamos. 

El se alegrará 

CONCHA 

BBETA 

de verte. 
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Berta... 

ESCENA IV 

Berta y Diego. 

En el momento en que Berta, 
precedida de Concha y Alvaro 
Miguel, va a entrar en busca 
de Ramiro, aparece Diego por 
la puerta del fondo, de cuyo 
dintel no pasa en toda la es
cena. 

Es este un diálogo de in
quietud, de sobresalto, de quie
nes temen ser sorprendidos y 
están refrenando sus palabras 
y sus sentimientos. 

DiEeo 

BEETA 

¡Ah! ¿Es usted, Diego?. . . S igan. V o y e n 
seguida. 

Retrocede y va hacia donde 
está Diego. 

íbamos a buscar a Ramiro. 

Con marcado temor y recelo. 

¿Qué quieres? 
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Diseo 

Nada, absolutamente nada. Anunciarte 
que me marcho. 

BERTA 

¿Qué te vas? 

DIEGO 

Hoy mismo. 

BEKTA 

¿Lo abandonas? 

DIEGO 

Con acritud y amarga ironía. 

No pretenderás que continué presencian
do por más tiempo vuestro idilio. ¡Tu nue
va luna de miel! 

BEETA 

No seas cruel. No me hables así. 

3 
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DIEGO 

En el tiempo que llevamos aquí no has 
tenido un solo momento para mi, una sola 
palabra. Todas tus caricias, todas tus te r 
nezas han sido para él, 

BEBTA 

Es mi reivindicación. 

DIEGO 

T mi tormento, 

BBETA 

Piensa que es el enfermo. 

DIEGO 

Todo eso está bien, pero yo necesito 
que me oigas. 

BEETA 

Mientras permanezcamos en esta casa 
deja que me entregue a él por completo. 



EL ABISMO 1 0 3 

DIEGO 

¿Para que n^e has traído, entonces? 

BEETA 

Para que lo cures. 

DIEGO 

¿Es decir que aquí sólo soy el ruédico? 

BEETA 

Mas aún, el salvador. 

DIEGO 

No, Berta, no me entiendes; es que yo 
sufro también; tu indiferencia, tu aleja
miento no me dejan vivir. Es mejor que me 
vaya. 

BEETA 

¡No! Es cuando más necesito de tu auxi 
lio. 

DIEGO 

Y yo de tu amor. 
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BBETA 

No hablemos de eso. Esta casa pesa de 
tal modo eti mi conciencia que no me deja 
acercar a ti como yo quisiera. 

DIE&O 

Necesitamos hablar. ¡Tengo tantas cosas 
que decirte! 

BBETA 

Ahora no, van a venir, le fueron a traer. 

DIBGO 

¿Cuándo, entonces? Dime. 

EEBTA 

Temo que alguien pueda sospechar... 

DIEGO 

¡Cómo has cambiado! 

BEETA 

Piensa que lo mataríamos si nos sorpren
diera. 
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DIEGO 

Algo ha pasado por tu altna, Berta. 

BEETA 

Si, Diego, una luz; pero ya tu la apagas
te . . . ¡Te quiero! 

DIEGO 

¿Hablaremos? 

BERTA 

Si, yo te lo prometo; pero no lo aban 
dones. 

DIEGO 

Me quedaré mientras tu tengas una mi
rada para mí. 

BEETA 

Vete, ahora. 

DIEGO 

Voy a mi cuarto. Hasta luego. Hasta 
siempre. 

Le besa las manos apasiona
damente y se aleja satisfecho y 
enamorado. 



lo6 D. OASSEBA ÓSüZ 

BBETA 

Ven a tomar el te. 

DIEGO 
Desde dentro 

Si. 
BBETA 

Queda, vacilante y pensati
va, sumida en hondo recogi
miento espiritual. 

¡Hasta siempre! 

ESCENA V 

Berta, la hermana Consola
ción, Concha, Ramiro y Alva
ro Miguel. 

EAMmo 

Apoyado en el brazo de Al
varo Miguel y como si conti
nuara su conversación con la 
de Armiño. 

Veo que no se olvidan en el pueblo de 
mi. 
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A Berta 

ALVARO MIGUEL 

Te quieren de veras. 

EAMIEO 

¿Con quién hablabas? 

EEETA 

Con Diego. 

RAMIHO 

¿Por qué se ha ido? 

BEKTA 

Creo que fué a mudarse. Vuelve ense
guida. 

Cambiando la conversación 

Todos están contentos de tu mejoría. 

LA HBEMANA CONSOLACIÓN 

Constantemente vienen a interesarse por 
su salud. 
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AliVABO MIGTJBL 

En el Casino colocan un parte diario 
dando cuenta a los socios de tu estado. 

CONCHA 

Es una deferencia que tienen con su a n 
tiguo presidente. 

EAMIHO 

Lo fui tan poco tiempo, 

CONCHA 

El necesario para organizar los bailes 
más lucidos que se han dado en el pueblo. 

EAMIEO 

Fué aquella una época de mucha anima
ción. ¡Cómo nos divertíamos! ¿Recuerdas, 
Alvaro Miguel? 

AiVAEO MIGUEL 

Esos tiempos no se olvidan, solo que ya 
resultamos viejos con nuestros treinta años, 
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Nuestros valses y nuestros rigodones cere
moniosos resultan antiguallas. 

OOHOHA 

Ahora se baila el Fox-trot, el One-Step 
y otros primores por el estilo, en que las 
parejas muy j un titas hacen toda clase de 
monadas. 

BBETA 

Es lo moderno, lo chic. 

ALVARO MIGUEL 

La galante invitación al Boston, la frase 
cortesana con que solicitábamos el honor 
de valsar con una chica, ha sido sustituida 
por la más gráfica de: ¿nos tangueamos, che? 
o por aquella otra elegantísima de: ¿quie
res/ó^c^^'o^^íírií^ conmigo? 

Entra Antonia con el servicio 
del te. 

ANTONIA 

El te, señorita. 
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BEETA 

Coloca la bandeja en la mesa y pasa avi
so al médico que está en su cuarto. 

EAMIEO 

En nuestro país la renovación ha co
menzado por el baile. A los pollos bien, co
rresponden todos los honores de este mo
vimiento. 

AlVABO MIGUEL 

La revolución desde arriba. 

BEETA 

Sirviendo el te. 

¿Sólo o con leche? 

CONCHA 

Un poco; así; basta. Dos terrones nada 
más, no soy muy golosa, 

BEETA 

A ugted como siempre ^v.erdad, hermana? 
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LA HEEMANA CONSOLACIÓlí 

No se moleste, yo misma me serviré. 

BEETA 

Acerqúese, Alvaro Miguel. La mantequi
lla es de la casa, fresca, recién hecha. 

AnVÁS.0 MGDBL 

Riquísima. 

BERTA 

Para tí, Ramiro, solo un poco de te. ¿Más 
azúcar? 

ESCENA VI 

Dichos y Diego Coéllar. 

DIEGO 

¿Queda una taza para mi? 

BEETA 

Aquí está esperándole. 



112 V. CABBaiEA CEtJZ 

BAWTRO 

I Trabajabas? 

BEESO 

Leía un poco, por no perder la costum
bre. 

. COíTOHA 

«El Eco de la Montaña», nuestro periódi
co, publica un artículo en términos níuy 
cordiales y afectuosos, dándoles la bienve
nida. {Lo habéis visto? 

BEETA 

No, no lo hemos leído. Mándamelo. 

BAMIHO 

De seguro que no será ajeno a ello el 
poeta. 

CONCHA 

Tan pronto llegue a casa lo enviaré. Es
tá escrito con mucho cariño. 
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BEBTA 

¿No se sirve de este dulce, Diego? Es con
fección casera. 

DIESO 

Sí, un poco. 

BEETA 

¿Tostadas? 

DrEGtO 

También, tienen buena cara. 

BBETA 

Otra taza, hermana, usted siempre toma 
dos. 

EAMIEO 

Después que se podó la enredadera está 
el salón más alegre. 

DIEGO 

Entra el sol, antes se quedaba prisionero 
en la madreselva. 
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BEETA 

Los pájaros no me dejaron dormir la ma
ñana, estuvieron cantando desde que ama
neció. 

EAMIEO 

Hay centenares. 

LA HEEMANA OONSOI/AOIÓK 

El alero está lleno de nidos, es una g lo
ria ver llegar a los padres con la comida. 

BBETA 

Hoy hacían algunos su primer vuelo, un 
gorrión vino a caer a mis pies, lo coloqué 
en el rosal de nieve y allí se quedó cansa-
dito, como si durmiera. 

ESCENA VII 

Dichos, Rosaura y Elisa, anun
ciadas por Antonia. 

EOSAÜEA 

¡Qué agradable encuentro, aquí están 



EL ABISMO I l 5 

todos, hasta Concha, a quien no se ve 
nunca! 

ALYAEO MIGUEL 

El ruiseñor y la alondra, los que falta
ban. 

EMSA 

Hija, que cara te vendes. 

CONOHA 

Ta sabes que salgo poco. 

EOSAüEA 

Veníamos a traerles un palco para la ve
lada, esperamos que Berta nos honrará con 
su asistencia. 

BBETA • 

De noche no me separo de Ramiro, pero 
lo tomaremos para contribuir con algo. 
¿Os sirvo una taza de te? 

BOSAüEA 

Gracias, acabamos de merendar. 
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ELISA 

Nosotras que habíamos asegurado que tu 
vendrías. 

BERTA 

Siento no complacerles, discúlpenme. 

ELISA 

Alvaro Miguel ya nos dio sus versos. 
¡Qué bonitos son! 

EOSAURA 

Parece mentira que una persona a quien 
vemos todos los días, escriba cosas tan be
llas. 

ALVAEO MIGUEL 

He cambiado de pensar y no serán esos 
los que lea. Leeré una composición titula
da «En elogio de sus manos». 

EOSAÜEA 

¡Ah, no! Aquellos versos tan hermosos, 
de ningún modo. 
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JIiaBA 

Serán la nota más tierna de la velada. 

BOBAUBA 

Ayer, en junta, los leyó Rosarito Soler, 
que es una admirable lectora, y nos hizo 
llorar a todas. ¡Qué sentimiento, que poe
sía! 

BBETA 

Ya nos los recitará. 

ALVABO MIGUEL 

No valen nada. Sentimentalismos ridícu
los. 

ELISA 

La marquesa de Vega-Hermosa me de
cía conmovida: por un hombre así, que nos 
hace vibrar las más escondidas fibras, com
prendo que se olvide una de su alcurnia. 

CONCHA 

Sea enhorabuena. Un gran partido. No 
pierda la oportunidad. 
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BBETA 

Para un poeta, para un soñador como 
usted, la marquesa es el ideal. 

CONCHA 

Vieja, fea y rica. ¡Un porvenir! 

EAtOEO 

Los poetas lo idealizan todo y la mar
quesa, idealizada, está todavía aceptable. 

ALVARO MIGUEL 

En esa obra flaquea mi imaginación. 

BOSAUBA 

Los hombres siempre tan materialistas. 

BERTA 

Hasta los poetas, Rosaura. 

EOSAÜEA 

Los poetas son falsos, hipócritas, hoy 
dicen que mueren de amor por unos ojos 
azules y mañana por unos ojos negros. 
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RASOSO 

Fuerza del consonante. 

DBEGO 

Culpemos de esa veleidad, no a los poe
tas, sino a la vida misma que es tan muda
ble; eternidad y amor no riman bien, aun
que otra cosa crean los enamorados. 

EAMIEO 

Es desconsoladora esa teoría tuya. Si el 
amor es verdad, si no ea un espejismo de 
nuestras almas, es eterno, va más allá de la 
vida y más allá de la muerte. Tal al menos 
quiero yo creer. 

CONCHA 

No hay que matar la ilusión. 

ALVARO MIGUEL 

Sería tan triste la vida esperando siem
pre la muerte de nuestro amor. 
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DIBGO 

O la resurrección. El amor como los 
dioses también resucita. 

EAMIEO 

Pero nos faltaría la fe para reconocerlo. 

CONOHA 

Despidiéndose. 

Tengo que abandonaros. Adiós Berta. 

BBETA 

Tan pronto. 

CONCHA 

Que cuando le vuelva a ver esté comple
tamente bueno. 

RAMIRO 

Gracias, Concha. 

ELISA 

Nos vamos contigo. La dichosa velada 
nos da tanto que hacer. 
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COITCHA 

Adiós. Alvaro Miguel... 

ALVAEO MIGUEL 

Salgo con ustedes. Hasta cada momento, 
Ramiro. 

EAMIEO 

Ven, ven mañana. Tenemos mucho que 
hablar. , 

ALVARO MIGUEL 

No faltaré nunca. 

A la hermana Consolación 
que en toda esta escena ha 
permanecido leyendo en su li
bro de oraciones. 

Su bondad, hermana, me-ha hecho le
vantar los ojos de la tierra. 

LA HEEMAHA OONSOLAOIÓN 

Espere, espere siempre. ¡Los que se fue
ron también esperan! 
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ESCENA VIII 

Berta, la hermana Consola
ción, Ramiro y Diego. 

DIEGO 

Es muy simpático vuestro amigo el 
poeta. 

BBETA 

Y muy bueno. A Ramiro lo quiere como 
a un hermano, 

EAMIEO 

Hemos pasado nuestra juventud juntos. 
Eramos los inseparables. 

BEETA 

En vísperas de casarse, amonestado, se 
le murió la novia, una niña ang-elical, en
cantadora. 

EAMIEO 

Fué ese un golpe terrible, esa pena la 
lleva sangrando en lo más puro de su alma. 
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BEKTA 

Un idilio roto. 

DIEGO 

Hoy he dado una vuelta por el pueblo. 
Es interesante. 

• BAMIBO 

¿Te gusta? 

DIEGO 

Mucho. Con sus calles solitarias, con sus 
plazas románticas y sus templos cerrados, 
parece una ciudad dormida, una vieja ciu
dad que reposa de las pasadas fatigas en 
un sueño milenario. 

BEETA 

La vega es muy bonita. Hay muchos jar
dines. 

EAMIRO 

Acompaña a Diego para que vea nuestro 
huerto. Enséñale el estanque de los cisnes 
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y también el colmenar. Es muy curioso y 
seguramente te interesará. La hermana 
Consolación me hará compañía, 

BBETA 

¿Quiere usted venir, Diego? 

DiEeo 

Si, con mucho gusto. Realmente es muy 
bello todo esto. Para unos meses de des 
canso, tu casa solariega es un paraíso. 

BERTA 

Sin serpiente. 

EAMIEO 

Pero con manzanas. 

BEBTA 

Y que son riquísimas, ya las comerán 
ustedes. Es una especialidad en todo el 
mayorazgo. 

EAMIEO 

No dejéis de ver el castaño. Es el pa 
triarca, el abuelo. 
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BEETA 

Volveremos enseguida. Hasta ahora. 
¿Quieres tomar algo? ¿Tienes frío? 

EA3IIR0 

No, estoy bien, ve tranquila.-Adiós. 

E S C E N A IX 

Ramiro y la hermana Consolación 

Se hace un silencio pesado, 
angustioso, agorero. Uno de 
esos silencios llenos de presen
timientos y de amarguras, co
mo si las almas estuvieran 
alerta, en espera de que la fa
talidad matara la dicha. 

EAMIEO 

Cuando no está aquí Berta, el salón pare
ce volver a adquirir su vieja tristeza. Ella 
es la alegría, su presencia es para mi alma 
un rayo de sol. 
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LA HEEMAKA OONSOLAOIÓN 

Es muy buena. ¡Le quiere a usted tanto! 

EAJíORO 

¿Amor o compasión, hermana? 

LA HERMANA OONSOLAOIÓN 

Amor. ¿Por qué esa duda? 

EAMIKO 

Tal vez sea lo mismo. Compadecer ya es 
amar. 

LA HEBMANA CONSOLACIÓN 

Todo amor es compasivo. 

KAMIEO 

Ellos son la juventud, la vida y yo ¿qué 
soy yo?,.. Ayúdeme, hermana, quiero ir a 
la ventana; verlos, contemplarlos. 

LA HERMANA OONSOLAOIÓN 

Volverán pronto. 



EL ABISMO 127 

BAMIBO 

Con intención reconcentrada. 

¡Algo se ha ido ya que no vuelve! 

LA HEKMAlSrA OONSOLAOIÓN 

No tardarán. 

BA3IIR0 

Los enfermos podemos llegar hasta el 
fondo de las almas y sorprender los secre
tos más ocultos. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No se martirice con tan extrañas ideas. 
Recuerde lo que recomienda siempre don 
Diego. 

RAMIRO 

El quiere que no piense, que ahogue 
mis sospechas. 

Ya en la ventana 

Mírelos, hermana, que buena pareja ha-
ce'n. Van muy interesados en la conversa
ción; no reparan en nada, han pasado por 
el viejo castaño sin mirarlo. ¿Qué habla-
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rán? Ahora se han callado y este silencio 
está lleno de temores; dijérase que temen 
expresar lo que piensan. 

LA SEBMASA CONSOLACIÓN 

Vamos; no continúe más aquí, el aire no 
debe hacerle bien, vuelva a la butaca. 

BAMIBO 

No, hermana. El aire es tan tibio. A d e 
más no puede usted imaginarse cuanto me 
alegra contemplarlos así, de lejos, cuando 
ellos se creen libres, solos... ¡Se miran lar
gamente a los ojos, quieren sorprender sus 
pensamientos! Vacilan. ¿Por qué se estre
chan las manos? 

LA HKEMANA CONSOLACIÓN 

Yenga, venga. Está nervioso, abandone 
la ventana. Créame, no le hace bien. 

EAMIEO 

La verdad siempre hace bien; la duda es 
la que nos muerde, nos desgarra el cora
zón. Vea, hermana ¡es la vida que se aleja! 
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Les observa con dolorosa 
atención. 

Van tan unidos, cogidos por la cintura, ella 
Ireclinala cabeza en el hombro de él y. , . 

Horrorizado al verles besarse 
vuelve la vista. 

liA HERMANA CONSOLAOIÓIT 

¡Dios mío! 

BAMIEO 

Reponiéndose lentamente. 

¡También eso es la vida, hermana! ¡La 
verdad ya es mía! Ahora acompáñeme al 
sillón. 

Arrastra su cuerpo enfermo, 
angustioso, desfalleciente. Es 
una asoladora tormenta espi
ritual. 

LA HEEMANA OONSOLACIÓN 

Rece. Cuando tenemos una pena muy 
grande solo la oración nos consuela. 
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EAMIEO 

Exaltándose gradualmente 
hasta llegar a la desespera
ción. 

No, hermana. Esto es preferible a la sos
pecha, a la incertidumbre, a la idea diabó
lica que se nos mete en el alma, robándo
nos la paz, matándonos el sueño. ¡Ah, el 
maldito fantasma que nos dice en todos los 
momentos: tu mujer te engaña, eres un 
deshonrado; los ojos donde tu crees contem
plar todas las purezas y todos los candores, 
han sido ensombrecidos por los besos del 
amante. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

¡Por Dios, cálmese, está muy excitado! 
Piense en los sufrimientos de Nuestro S e 
ñor, piense como lo escarnecieron. 

EAMIEO 

¡Pero no lo deshonraron! No pasó por el 
dolor de amar con todos sus amores a una 
mujer y ser engañado, ultrajado por ella. 
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LA HEEMANA CONSOLAOIÓÍT 

Vea que sin darse cuenta está pecando. 
Pobre de mí que no tengo palabras para 
consolarle, mas este libro que voy a leerle 
tiene alivio para todos los sufrimientos del 
alma. Es la «Imitación de Cristo». 

EAMIEO 

Lea, hermana, las palabras del místico 
dichas por usted serán un baño bienhechor 
para mi espíritu. 

LA HEEMANA OONSOLACIÓIJ-

Oiga con fe, con mucha fe. 

Lee con voz empapada de 
evangélica unción. 

«Habla, Señor, que tu siervo escucha.> 
«Conviene dejar un amado por otro ama

do. El amor de la criatura es engañoso y 
mudable, el amor de Jesús es fiel y dura
dero. El que se llega a la criatura caerá en 
lo caedizo, el que abraza a Jesús afirmará 
en El para siempre. Cuando Jesús no habla 
dentro, vil es la consolación, mas si habla 
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s i e n t o 

SAMIEO 

Interrumpiéndola. 

¿No dice nada el Kempis para consuelo 
de los maridos deshonrados, hermana? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Olvide, olvide, y perdone que Dios le 
compensará. 

BAMIBO 

Hay dolores que no tienen sino un alivio: 
la venganza. ' 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No, hermano, por sobre la venganza, por 
sobre el castigo, está el perdón. Las almas 
fuertes perdonan siempre, y al perdonar 
se dignifican y engrandecen en el dolor, se 
acercan a Dios. 

EAMIEO 

¡Jamás! 
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LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

Poco importa que se borren nuestras 
ilusiones más queridas, que aquello que 
creímos una verdad firme, eterna, se desva
nezca, si más allá de la muerte está la ver
dad única, la verdad suprema. 

KAMIEO 

Ellos me creían ignorante de todo; el 
enfermo, pensarían, no tiene derecho a 
nada; ya que le damos la vida bien pode
mos robarle su amor. ¡Ah, miserables, c o 
bardes! ¿Por qué no me dejaron morir antes 
de ver esta infamia? Y pensar que la que
ría con toda mi alma, que solo por ella, 
por su amor, anhelaba recobrar la juven
tud. ¡Si aún tuviera fuerzas, como les hu
biera estrangulado, ahogando el beso mal
dito! 

LA HERMANA OONSOLAOlCN 

No piense más en ello, su estado requie
re tranquilidad, reposo y esa agitación pu
diera ser peligrosa. Cuide por su vida. 
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EAMTRO 

La vida que ellos me han dado, ¡no la 
quiero! 

LA HBEMANA CONSOLACIÓN 

¿Quién sabe si solo están unidos por un 
afecto puro, fraternal, sin mancha alguna? 

EAMTEO 

No, es un amor maculado por todos los 
apetitos, por todas las traiciones. Ellos son 
la vida, la juventud, nervios y sangre. . . y 
se buscaban, se buscaban hace tiempo; sin 
darse cuenta tal vez, con ansia de intimi
dad, de posesión, sin poder acallar los gri
tos del deseo miserable y tirano. No fué 
culpa de ellos, sino de la primavera. De 
esta primavera que germina triunfante y 
avasalladora en los árboles, en las almas y 
en la carne. Amor espiritual, divinamente 
espiritual, solo es el nuestro, hermana, el 
de los enfermos y el de los que como usted 
todo lo esperan de Dios. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Amor callado, sordo, escondido en lo 



Eli ABISMO 1 3 5 

más íntimo de nuestro ^ser; amor del espí
ritu, sin deseos, sin pasiones, sacrificán
dose siempre, lleno de resignación, de tris
teza y de ternura, porque quisiéramos con
solar al que sufre y las palabras mueren 
antes de llegar a nuestros labios, tímidas, 
vergonzosas; triste, doliente, porque quere
mos arrancar la espina que la traición clavó 
en el costado y nuestras manos no saben 
o no pueden. ¡Triste siempre, porque que
remos ser buenas y no sabemos si este 
amor de nuestro espíritu ofende a Cristo,, 
nuestro Esposo y Señor! 

EAMIEO 

¡Quien sabe si los dos equivocamos nues
tro camino, hermana Consolación! No me 
olvide nunca, rece siempre por raí. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Hace tiempo que no le aparto en mis 
oraciones. ¡Es tan bueno rezar! Cuando te
nemos una pena, una congoja, rezando se 
nos queda el alma ligera, como si le qui tá
ramos el peso de los malos pensamientos, 
de las malas intenciones. 
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EÁJOEO 

[Hermana Consolación, hermana Conso
lación! ¡Cómo halaga y consuela su nom
bre y como fortalece mi ánimo el saber que 
entre los escombros de mi vida hay alg-o 
honrado y santo. Si no fuera usted, si no 
fuera su piedad infinita, sería ésta para mí 
hora de odio, de incredulidad, de despre
cio. ¡Sólo usted, en este derrumbamiento 
de mis afectos, de mis más bellos ideales, 
me reconcilia con Dios! 

LA HERMANA CONSOL-iCIÓN . 

El Señor no lo abandonará. ¡Es usted tan 
bueno! 

RAMIBO 

Para usted sí; para los demás soy un des
honrado. ¿Un deshonrado? ¡No! Les de
vuelvo lo que me han dado y en paz. 

LA HERMANA OOSSOLAOIÓN 

Cálmese, cálmese. 
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EAMIRO 

Y a mí, hermana, ¿quién me devuelve lo 
que me han robado? 

Lá. HBEMAJíA OONSOLACIÓN 

El Altísimo. Nuestro Padre repara toda 
injusticia. 

EAMEO 

¡Dios, Dios!, pues a buscarle iré. 

LA HERMANA CONSOLAOIÓÍT 

El está en todas partes. 

RAMIRO 

Solo en la muerte oimos su voz y le ve
mos la cara. 

LA HBKSfANA CONSOLACIÓN 

Termine cOn esas inquietudes; busque 
eefugio para sus sufrimientos, no en la vida 
exterior, sino en el espíritu, en el taber
náculo de que nos habla el Kemfis. 



ts& - í). CASBÜRA CBO¿ 

RAMIRO 

En la nueva vida. 

LA HERMANA GONSOLACIÓN 

Tranquilícese, tranquilícese. 

RAMIRO , • -

Estoy tranquilo, más tranquilo y más 
sereno que nunca. Ahora ya puedo morir 
sin que la duda me estruje el corazón. 
No podrá comprender usted nunca mis sufri
mientos de estos últimos días; las mil vaci
laciones en que mi alma, sedienta de la 
verdad, se abismaba. Yo no tenía' una 
prueba clara, terminante y sin embargo, 
presentía el engaño, la traición que Berta 
ocultaba bajo sus caricias, como si quisiera 
redimirse prodigándome las más apasiona
das ternezas de su juventud; pero sus cari
ños dejaban en todo mi ser, en esta carne 
enferma, un dolor punzante, encendido. Los 
enfermos escudriñamos las ideas que aun 
no han tomado cuerpo. Yo les he adivinado 
esta pasión y he visto en sus conciencias 
las inquietudes de su amor. ¡Yo puedo aún 
separarlos! 
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I/A HBEMAlíA OONSOLACÜÓÍT 

Siempre esos pensamientos. 

EAMIEO 

Desde hoy quedará abierto entre ellos 
un abismo. No se besarán más; yo lo impe
diré. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

Tal vez le convenga descansar. Vamos 
adentro. 

EAMIBO 

No. Les espero aquí. 

Un acceso de tos le deja ren
dido, casi extenuado. 

LA HEEMANA CONSOLACIÓN 

La tos, la tos otra vez... ¡Yo no sé que 
hacer, Dios mío! 

EAMIEO 

Estoy mejor que nunca. No se asuste, 
hermana, Diego me curará. Ya lo habéis 
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oído, él me dará la vida. ¡La vida! Si me 
da la vida ¿de qué me quejo? ¡El honor! 
Palabra hueca, vacía. Si no tengo fuerzas 
para matar, ¿cómo puedo defender el ho
nor? 

l A HEEMANA CONSOLACIÓN 

Pensando en la venganza. Sobrepóngase 
a ese mal impulso. 

RAMIRO 

¡Vengarme! ¿De quién? ¿De los que rae 
han dado la vida, de los que solo han pen
sado en salvarme? Deuda de gratitud era la 
mía y ellos la han saldado a cuenta de mi 
amor. Los restos de mi honor, hermana 
Consolación, sirven para pagar las cuentas 
del último Buitrago. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¡Ya llegan! Por Dios, serénese, serénese 
y.. . perdone, perdone siempre, piense en 
Cristo Nuestro Señor que murió amando y 
perdonando a sus enemigos. El verdadero 
honor es saber perdonar. 
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EAMIBO 

Gracias, hermana. ¡Qué buena es usted! 
Dios le premie todo el bien que me hace. 
Y por mí no se detenga más, vaya á hacer 
sus oraciones de la tarde, pídale al Señor 
que no me deje caer en esta charca de 
odios que está a mis pies. Y ahora, herma
na, déme el Crucifijo para posar mis labios 
pecadores en la herida de su pecho. 

Besa con honda emoción re
ligiosa el Crucifijo que le pre
senta la hermana. 

¡Padre mío, que estás en los cielos, pe r 
dóname, perdóname! 

LA HERMANA CONSOIJAOIÓN 

¡Piedad para todos, Señor! 

E S C E N A X • 

Ramiro y Berta. 
EAMIEO 

Con cuanta impaciencia te esperaba, t e 
mía que no volvieras. 
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BEETA 

Ya me tienes aquí. Todas estas flores las 
he cogido para tí, para mi enfermo. Es tu 
primavera. 

KAIHEO 

Abraza el manojo de flores 
con voluptuosidad y nostálgico 
sentimiento. 

Mi primavera. ¡Primavera muerta! 

BEBTA 

Mira que rosa tan bonita, es del rosal 
que está en el cenador. Voy a ponerlas en 
este jarro. Los claveles en este vaso. ¡Cómo 
alegran las flores! 

BAMIEO 

Ven, Berta. 

BBETA 

. Espera, voy enseguida... Aquí me tienes. 

EAMIEO 

Acércate, junto a mí. 
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BEETA 

A tu lado, a tu lado siempre. 

BAWTBO 

¡Siempre! Abre los ojos y mírame. ¡Có
mo mieaten! 

BERTA 

¡Ramiro! 

EAMIEO 

No. amor mío, si tus ojos tan serenos, 
tan quietos son todo candor, inocencia. 

Le coje la cabeza y, con an
sia, con avidez de llegar hasta 
la conciencia, le mira fija y es-
crutadoramente a los ojos. 

Mírame así. Ni una sombra, ni una man
cha; luz y pudor. ¡Cómo acarician tus ojos! 
No los entornes, no los pongas en el suelo. 
¡Qué bellos y qué serenos! Dijérase que son 
las ventanas de un alma blanca, inmacula
da... y, sin embargo en el fondo, allá entre 
el limo de sus aguas, se ve el engaño, la 
perfidia y más allá la deshonra! 



1 4 4 D. OABSÜBA «BUZ 

¡Por Dios, Ramiro, vuelve en tí! 

SAMISG) 

Con un gesto de doliente 
ironía. 

¡Qué inocente, qué candida es mi mujer! 
¡Ni la sombra de un mal pensamiento oscu
rece su mirada! 

Le echa las manos al cuello 
qae, débiles, sin fuerzas, inten
tan, en vano, ahogarla. 

BEBTA 

Me liaces daño. 

EAMIBO 

Dejando caer desalentado las 
manos. 

¡Ni para eso sirven! 
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E S C E N A XI 

Dichos y Diego. 

DIEGÍO 

Eres un insensato, Ramiro, ¿qué haces? 
Esa ridicula agitación es peligrosísima para 
la herida. 

EAHIEO 

¡Ah, eres tu, mi amigo, mi salvador! 
Acércate, acércate también. Aún te preo
cupas de mi vida, de esta piltrafa de vida 
que me has dado. ¡Qué generoso y que no
ble eres! 

DIEGO 

¿Qué has hecho? 

EAMIHO 

Apoderarme de la verdad. 

DIEGO 

¿De qué verdad? ¿Estás loco? La fiebre te 
hace delirar. 
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HAMIEO 

Os han visto ruis ojos, estos ojos que 
pronto pudrirá la tierra; y lo negáis. ¡In
fames! 

BEKTA 

¡Ramiro, Ramiro! No me rechaces, soy 
una mala mujer, pero te quiero con todas 
mis fuerzas. 

EAMIEO 

¡Miserable! 

BEETA 

¡Mátame, mátame!. 

EAMIEO 

¡No ves que no puedo, mujer! Si estas 
manos tuvieran fuerzas... pero si no tienen 
fuerzas para matarte, para matarle, tienen 
para devolveros lo que me habéis dado, lo 
que no quiero por venir de vosotros: esta 
vida que habéis deshonrado, ¡Cobardes! 
¿Por qué no me dejasteis morir? ¿Qué mal 
os hice para condenarme a presenciar mi 
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propia deshonra? Y pensar que yo, mujer, 
te adoraba como a un Dios, que eras mi 
único amor, la única alegría de mi alma. Y 
me lias burlado, me has robado lo que hu
biera defendido con toda mi sangre. ¡Cómo 
te desprecio! Me das asco. Cuántas veces 
me habrás tendido tus brazos cansados de 

.estrechar al canalla, al ladrón que no tiene 
valor ni para defenderte. 

DIEGO 

Termina de una vez. Si la rechazas en mí 
encontrará quien la ampare y quien la de
fienda. 

BAMIBO 

¿Y quién la ame? 

DIEGO 

¡Basta! 

BAMIEO 

¡No, no! No os volveréis a unir, no os 
volveréis a besar. Yo lo impediré. Entre 
vosotros abriré un abismo. Es mi vengan
za. ¡Mi castigo! 
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BERTA 

¿Qué dices, Ramiro, esposo mío? 

EAMBO 

Aléjate, aparta; vete ¡con él si puedes!; 
pero antes espera, os quiero devolver lo 
que me habéis dado. Sería una indignidad 
conservar nada de vosotros! ¡Tomad, t o 
mad! 

Se desabrocha y se arranca 
frenético, crispado por el dolor, 
las vendas de la herida. 

Me habéis dado la vida, os la devuelvo. 
¡Duele! ¡Mejor! Es necesario romper la car
ne. . . ¡ya está! Para eso sirven todavía estas 
manos. 

BEBTA 

Sálvale, Diego, sálvale. 

DIBUO 

Acercándose para socorrerle 

La hemorragia, imposible. 
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EAIOEO 

No OS acerquéis. Es lo que me habéis 
dado. La vida. Os la devuelvo... ¡No la 
quiero! 

BERTA 

En un grito desgarrado y 
dolorido. 

¡Hermana! ¡Se muere, lo he matado yo, 
yo, la infame, la deshonrada!... 

ESCENA ÚLTIMA 

Dichos y !a hermana Consolación 

LA HEEJOmA COÍTSOLAOIÓN 

¡Dios mío! 

EAMIEO 

Ya no les debo nada, hermana; 

LA HERMANA OONSOLAOIÓN 

¿Qué ha hecho usted? 
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HAMBBO 

Devolverles lo que me dieron... ellos no 
pueden devolverme lo que me robaron. 

BEBTA 

Ven Diego, sálvale, sálvale, aún está 
vivo. 

DIEQO 

¡Imposible, no hay remedio! 

BERTA 

Aparta entonces. ¡Vete! ¡Vete! 

Desesperanzada ya, tiene un 
arranque de suprema energía y 
rechaza a Diego, que se aleja 
silencioso, apesadumbrado. 

BAMIBO 

Hermana liaga que Antonia plante un 
naranjo en el huerto. ¡El último naranjo de 
los Buitrago! Mi muerte los separa. ¡El 
abismo... el abismo! 

Muere, 



'ÉL, ABISMO 

Berta, transida de dolor, cae 
de rodillas junto al cadáver de 
su marido. Las más ardientes y 
sentidas lágrimas la redimen de 
su pecado en esta hora de de
solación y arrepentimiento. 

l A HEEMANA CONSOLACIÓN 

«Parte alma cristiana de este mundo ya 

que esta es la voluntad de Dios y goza de 

la eterna bienaventuranza ¡oh, alaia!>. 

TELÓN 



SALMOS 



Cum in-vo ca-reni, ex-au di - vit me De-us jus-í i-

[ 

ti • au me-ae: ^ in tri-bu - la - ti - o - ne di la-tas 

rail. 

li-ü-nüín inu-aiii. 
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