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TRES 

PERSONB SEPARATLE 

COXO la es cxma de oi-s &spi-eii&& 

del fondo oscuro y que gotea licuada 
en la avenida de algarrobos, ahora 
ya esqueléticos, Lasí también nosotros, 
personas separadas por la mirada 
de otro? Es poca cosa la palabra, 
poca cosa el espacio en estos crudos 
novilunios nublados : lo que falta, 
T T  n n c .  n c l t r 7 i ; r i  -1 nnrri-r' ,7 I L v u  Luui  u.,u Lr L v i u ~ ~ n  y ;212 U S E I O ~ C I  a q ~ i ,  
entre los árboles a esperarte, es un perdido 
sentido, o el fuego, si tú quieres, que imprima en tierra, 
figuras paralelas, sombras acordes, 
astas de un cuadrante solar, los nuevos troncos 
de los claros y colme hasta los huecos 
raigones, nidos de hormigas. Es demasiado 
atormentado el bosque humano, demasiado 
snrdn esa VOZ perenne, demasiad~ ,nciccc - - - - - - - - - 
el desgarrón que se desfleca en las nevadas 
cumbres de Lunigiana. Y tu forma 
estuvo aquí, reposó sobre el muelle, 
entre las nasas derrumbadas; después se disolvió, 
como un suspiro, alrededor.. . Entonces no existía 
el horror ondeante, en tí la luz hallaba 
luz todavía; hoy, no mas que el día 
primero, ya anochece. 



Las ráfagas levantan polvaredas 
remolineantes sobre tejados y baldíos 
desiertos, donde encapuchados caballos 
olfatean la tierra, inmóviles delante 
de los vidrios lucientes de los hoteles. 
Por la avenida, frente al mar, desciendes 
en este día 
ora lluvioso y ora soleado, en que parece 
estallar, transtornando las noras 
iguales, entramadas, un ritornelo 
de castañuelas. 

Es e] de ^tra Srhita: tú s i g ~ e l ~ .  
Baja hasta el horizonte que corona 
una tromba de plomo, alta sobre los vórtices, 
más que ellos vagabunda : salado nimbo 
remolineante, soplado por el rebelde 
elemento a las nubes; haz que el paso 
en la grava rechine y que tropiece 
en la maraña de algas: tal vez sea ése 
el instante esperado que te libre 
de concluir tu  viaje, anillo de una 
cadena, andar inmóvil, oh delirio demasiado 
patente, Arsenio, de inmovilidad.. . 



Entre las palmas oye el chorro trémulo 
de los violines, apagado cuando rucda 
el trueno con temblor dc palastro 
goipeacio: ia tempcstaa es auice cuando 
brota blanca en el ciclo azulísimo 
Sirio y remota parece la noche 
ya cercana: si el rayo la desgarra, 
disemina como un árbol precioso 
~ n t r e  la luz qi-ip SP p n r n j ~ r ~ .  y e1 timhñl 
de los gitanos es el estruendo silencioso. 

Desciende entre la oscuridad que precipita 
y muda al mediodía en una noche 
de iluminados globos oscilando en la costa. 
y allá, donde una sola sombra envuelve 
mar y cielo, dec& espar~idas barcas 
late el acetileno. 

Hasta que trémulo gotea 
el cielo, humea el suelu que se embebe; 
todo a tu lado chapotea, chasquean 
los empapados toldos, un gran murmullo rae 
la tierra, caen desinflados y chillando 
los farolitos de papel en las calles. 

Así extraviado entre mimbres y esteras 
chorreantes, junco tú mismo que consigo 
arrastra sus raíces pegajosas, nunca 
extirpadas, tiemblas de vida y te adelantas 
a un vacío sonoro de lamentos 
sofocados; otra vez te devora la cresta 
de !u d u  antigua que te caxbia, y nueswxente 
lo que vuelve a apresarte -calle, espejos, 
pórticos, paredes- te fija en una sola 
helada muchedumbre de muertos, 
y si un gest-o te roza, una palabra 
cae a tu lado, quizás sea éste, Arsenio, 
en la hora que se funde, el signo de una 
estrangulada vida que por tí surgió y el viento 
se lleva con la ceniza de los astros. 



NOTICIAS DESDE EL AMIATA 

El fuego de artificio del mal tiempo 
será rumor de colmenares en la noche. 
El cuarto tiene vigas 
carcomidas y un olor de melones 
enir-a pur ei iabiyue. Las humaredas 
suaves que remontan un valle 
de elfos y de hongos hasta el cono diáfano 
de la cima que empañan los cristales 
y desde aquí te  escribo, desde la mesa 
remota, desde un alvPoln de miel 
de una esfera lanzada en el espacio ... 
Y las jaulas abiertas, el hogar 
duride estallan castañas, las venas 
de salitre y de moho son el cuadro 
donde muy pronto irrumpirás. ;La vida 
que te fabula es todavía demasiado breve 
si t e  contiene! Abre tu  icono 
al fondo luminoso. Afuera llueve. 



Si vieras las frágiles arquitecturas 
ennegrecidas por el tiempo y el carbón, 
los patios cuadrados que tienen en el centro 
e1 hondísimo aljibe; si vieras 
el vuelo arrebujado dc los pájaros 
nocturnos y al fondo del barranco el titilar 
de la Vía Láctea, ceñidor de todo tormento. 
Pero el paso que suena largamente en la sombra 
es el de quien marcha solitario y no ve 
más que este caer de arcos, de sombras y de pliegues. 
Las estrellas tienen pespuntes demasiado sutiles; 
el ojo del campanario se ha detenido marcando las dos; 
hasta las trepadoras son una ascensión 
de tinieblas y su perfume duele, amargo. 
iRetorna mañana más frío, viento del norte 
rompe las manos antiguas de la roca arenífera, 
estremece los libros de horas en los desvanes, 
y todo sea una lente tranquila, dominio, prisión 
del sentimiento que no desespera! ;Vuelve más fuerte, 
viento septentrional que haces amar 
las cadenas y sellas las esporas de lo posible! 
Son demasiado estrechas las calles; los asnos negros 
que andan en fila arrancan chispas; 
desde el oculto pico responden llamaradas de magnesio. 
jOh el goterío que baja lentamente 
^1--A- 1 , -  L," ,,,..,,, -1 +:,,m, Ln,h, m,.., utlaut; LUD L ~ D U L L ~ ~ D  V D L U L ~ D ,  CI U G L L L ~ V  LLCLLLU asua, 

el largo coloquio con los pobres muertos, la ceniza y el viento, 
y el viento que tarda, la muerte, la muerte que vive! 

Esta lucha cristiana que no tiene 
más que palabras y sombras de lamento, 
i.qué te entrega a mí? Menos de cuanto 
te ha robado la presa que se entierra 
dulce en su esclusa de cemento. 
Una rueda de molino, un viejo tronco, 



confines últimos del mundo. Se deshace 
un cúmulo de paja: y saliendo tarde 
para unir mi vigilia a tu profundo 
sueño que los acoges, los puercoespines 
abrevarán en un hilo de piedad. 

.4RENIO. Este -m% i~icia ?a serie de @andes textos E,e~m&icos Y3 hb~i~hlr. Y:: e? pa- 
sonaje se proyeota el autor; un escenario netamente real le sirve para dibujar la acepta- 
ción y el misterio de su sino. 

encapuchados caballos ... : Los caballos llevan capuahas impermeables para protegerlos 
de la lluvia. Sc oiicueritian en giaiidcs dz~caiiipadi~s fficilte d holzks bdlncarios, donde tocan 
orquestas tziganas. 

en la maraña de algas.. .: Un tropezón podría hacer caer al mar a Arsenio, antioipando 
la conclusión de su viaje, o sea, de la vida: un viale inmóvil, un delirio de inmo~ilidad. 

el chorro trémulo de los violines ... : En sonido de las orquestas brota entre los truenos 
de la tormenta de verano; a veces estalla un rayo y al estruendo subsiguiente se anticipa 
el timbal de (los músicos gitanos. 

ilrrminndov globos. los glohns de  luz de la avenida costera y los farolitos de papl  for- 
man parte de la deooraaán del balneario y establecen un extraño contra~pnto con el latido 
de las lámparas de gas acetileno de las baroas (pesqueras. La estrofa final presenta una gran 
alegoría del hombre sacuddo por la ola del destino, muriendo y renaciendo a cada instante, 
volviendo a exivtir por iin gesto hiimano o a siimirse en una helada desolación de muertes. 
NOTICIAS DESDE EL AMIATA. E2 Amiata es un monte de 1.734 metros de altura si- 
tuado a mitad de camino enhre Sena y Orvieto. El poeta escribe a una mujer desde una po- 
blación situada en la regj6n. 

Si vieras. ..: Literalmente si ~iguieras. hlontale emplea frecuentemente el verbo seguir ea 
su aceptaci6n de seguir con la vista. 

Versión y notas: HORALIO ARMAN1 




