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RESUMEN 
 

El valor y el papel desempeñado por los pasajes episto-

lares en Tristana, cuatro años después de su primera 

novela epistolar, La incógnita, supera en significación 

y en alcance al de otras misivas intercaladas en dife-

rentes novelas de Galdós. La serie de cartas insertadas 

fragmentariamente en la novela son un remedo paródi-

co de las fórmulas empleadas pocos años antes en la 

intimidad epistolar entre el propio autor y Pardo 

Bazán, y muy particularmente en la correspondencia 

de Concha Morel, la actriz con la que Galdós mantuvo 
relaciones por los años del estreno de la versión teatral 

de Realidad y de la creación de Tristana, difuminando 

así las fronteras entre correspondencia real y ficción 

epistolar. Este trabajo se centrará, por tanto, en el estu-

dio del papel crucial que desempeña el ingrediente 

epistolar en Tristana y en la contribución de Galdós al 

discurso epistolar.  

 

PALABRAS CLAVE: Tristana, género epistolar, Pardo 

Bazán, Concha Morel, monólogo, diálogo. 

ABSTRACT 
 

The role played by epistolary passages in Tristana, a 

work published four years after the Galdós' first episto-

lary novel, La incógnita, surpasses in significance the 

scope of the author's use of letters in his other novels. 

These fragmentary series of epistles inserted in 

Tristana are a parody of the formulas used a few years 

earlier in the private letters between the author and 

Pardo Bazán, as well as particularly in the personal 

correspondence with Concha Morel —the actress with 

whom Galdós was having an affair at the time of the 
stage premiere of Realidad, and while he was writing 

Tristana— thus blurring the boundaries between real 

and fictional letters. This paper will focus, therefore, 

on the study of the crucial role played by the epistolary 

ingredient in Tristana, and on Galdós' contribution to 

epistolary discourse. 
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El interés por Tristana (1892) no ha cesado de aumentar en los últimos años y los estudios de esta 

novela de Galdós, particularmente desde la óptica feminista, han proliferado exponencialmente. Lo 
que propongo aquí, en cambio, es una lectura que integre las cuestiones básicas relativas al mensaje de 

la novela con el componente epistolar del relato; o dicho más claramente, mi presentación atañe muy 

en concreto a la epistolaridad de esta novela singular del autor. 

Lo epistolar le interesa a Galdós tarde, a medida que comienza a interesarse por modelos de invisi-
bilidad narrativa, manifestándose a finales de la década de los ochenta y llegando hasta la tercera serie 

de los Episodios en los noventa. Hasta 1889 Galdós había compuesto novelas en las que los moldes 

tradicionales del género —narración, descripción, diálogo— se daban integrados (Sobejano: 1964, 
90). Pero será en 1889, el año de la correspondencia personal y amatoria de Pardo Bazán y Galdós, la 

fecha que resulta crucial por lo que al género epistolar se refiere para el autor de Doña Perfecta, con la 

publicación de su primera novela enteramente epistolar, La incógnita. Diez años después con La esta-
feta romántica, episodio nacional y su segundo ensayo epistolar completo y generalmente ignorado,

1
 

Galdós llevará más lejos la experimentación epistolar con el propósito de indagar más hondo en las 

zonas ocultas de la individualidad de sus personajes.  

El valor y el papel desempeñado por los pasajes epistolares resumidos y seleccionados por el na-
rrador de Tristana, cuatro años después de La incógnita, supera en significación y en alcance al de 

otras misivas intercaladas en diferentes novelas del autor, como Doña Perfecta, en las que el papel de 

las cartas es puramente noticioso, narrativo o epilogal. Por añadidura, las cartas de Tristana destacan 
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en el contexto epistolar del siglo XIX como uno de los escasos ejemplos de intercambio personal entre 

dos corresponsales, de lettres-drame, según la histórica tipología de Jost (1968: 89-179). A la ironía 

sobre el lenguaje familiar de la expresión amorosa empleado en novelas anteriores volverá Galdós en 

Tristana, en esta ocasión con una serie de cartas insertadas fragmentariamente en la novela que enfren-
tan directamente a los amantes carta con carta, en un remedo paródico de las fórmulas empleadas po-

cos años antes en la intimidad epistolar entre el propio autor y Pardo Bazán, por una parte, y muy par-

ticularmente en la correspondencia de Concha Morel, la actriz con la que Galdós mantuvo relaciones 
por los años del estreno de la versión teatral de Realidad y de la redacción de Tristana, difuminando 

así las fronteras entre correspondencia real y ficción epistolar. 

Las cartas intercaladas en Tristana, en contraste con la epistolaridad realista de La incógnita, echan 
el cierre al Madrid galdosiano, para concentrarse en el espacio -sofocante- de la psicología de los 

amantes. Con las misivas insertadas en Tristana, Galdós identifica esta vez epistolaridad con diálogo 

entre emisor y destinatario, y lo explota al máximo en el juego amoroso de la escritura de los amantes 

ausentes, que quiere ser una continuación imposible de la conversación hablada mediante la palabra 
escrita. 

Paradójicamente, la comunicación que hace presente a los ausentes no hará más que reforzar la ilu-

sión de una distancia cada vez más ensimismada y monologal, resultado de la contradicción inherente 
al sentimiento amoroso y al propio género epistolar: «correspondence exists because of separation; 

(…) The letter is a sign, a reminder of absence» (Rosbottom: 1977, 283). En el compás de espera, la 

comunicación epistolar se carga de significado y encauza la trama novelesca de modo inesperado. 
Después de la correspondencia, los amantes se hallan más alienados y distantes que nunca, lo que da al 

traste con las ilusiones de los epistológrafos: los personajes se delatan en la comunicación ante el pa-

pel. 

El arte del diálogo, se ha recalcado tantas veces, alcanza en las novelas de Galdós cotas de inteli-
gencia artística pocas veces igualadas; en Tristana, Galdós extiende la comunicación oral a la comuni-

cación epistolar, que es un coloquio entre ausentes, una continuación escrita de la comunicación inter-

personal y de la conversación privada. La metamorfosis del diálogo en estilo directo al diálogo de la 
escritura epistolar, es explotado por Galdós hábilmente para conseguir efectos de alejamiento más que 

de cercanía. Apunta Sobejano que «Los capítulos XIV a XXI de Tristana constituyen un ejercicio de 

penetración en la realidad del lenguaje amoroso no llevado hasta ese límite por ningún novelista espa-

ñol del siglo XIX ni por Galdós mismo en otra de sus novelas» (1967, 107). Sobejano define espléndi-
damente los signos distintivos del código de los amantes:  

 

El vocabulario de los amantes mezcla locuciones chocarreras con palabras de otro idioma; 
usa formas de lenguaje sugeridas por anécdotas, chascarrillos, pasajes graves y versos céle-

bres; pone motes en lugar de nombres; sazona el diálogo con terminaciones grotescas y con 

expresiones líricas (108).  
 

Y hay que recordar, sin embargo, que estos diálogos galdosianos, eufóricos y desbordados, son de 

una naturaleza muy precisa:  

 
En las novelas de Galdós los amantes saben decir tonterías y las dicen; la manera de hablar 

de los amantes y su eventual vocabulario en cifra consiste mayormente en decir tonterías; las 

tonterías brotan del entusiasmo amoroso (…) el amor si está verdaderamente vivo, es eufo-
ria, y no puede menos de manifestarse con frondosa locuacidad; empujadas por la savia des-

bordante del amor, las palabras redundan, expresando el doble deseo de los amantes: unión 

de los dos, separación de los demás (109-110). 
 

Curiosamente estos capítulos cuyo lenguaje exclusivo define Sobejano en los términos de «aniña-

miento, popularismo, comicidad, invención, extranjerismo, literarización» (129), y que se encuentran a 

partir de la segunda mitad de la novela, corresponden al espacio narrativo en que se insertan los 21 
fragmentos epistolares que va editando el narrador, de los cuales sólo tres son trascripción de cartas 

del personaje masculino. Antes de estos capítulos los encuentros de Tristana y Horacio han sido resu-

midos por la voz narrativa, de modo que el lector únicamente ha sido testigo de dos escenas de diálogo 
entre la pareja: en el capítulo 14 (sobre las aspiraciones de libertad e independencia de Tristana en la 
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vida y en el amor) y en el 15 (acerca de a quién le pertenecería la tutela de un eventual descendiente en 

el negocio del amor libre). Ambos capítulos preceden inmediatamente la comunicación epistolar, por 

lo que funcionan como prólogo a ésta. El diálogo entre Tristana y Horacio se suelta o se desarrolla por 

completo en los márgenes de la página, previa selección del narrador, como decimos, sin necesidad de 
la depuración o abstracción de la realidad verbal a que todo novelista está sujeto si no quiere ver su 

novela convertida en teatro.  

Por mucho que las cartas de Horacio y Tristana extiendan el «vocabulario de los amantes» hasta el 
nuevo entorno mediterráneo al que Horacio se ausenta durante un tiempo, una acción no del todo bien 

motivada argumentalmente, porque parece ser traída por el novelista para hacer que los amantes se 

escriban, estas cartas son, como percibían Sobejano y Tsuchiya (1989, 343) soliloquios, puro ensi-
mismamiento de las dos partes con carácter oral: Horacio en su palomar, como receptor de las epísto-

las, y Tristana con su nueva personalidad de escritora, enamorada, más que de su interlocutor, de una 

difusa idea del amor que resulta cada vez más vaga, y que parece ser producto exclusivo de la escritu-

ra; en fin, enamorada de una creación suya mediante el lenguaje, esto es, de una idea del amor que ha 
ido naciendo epistolarmente: «Tristana se lanza por los espacios ideales y transfigura a su amado en un 

remoto foco de adoraciones místicas. Sus cartas van tomando un sesgo cada vez más tristemente soli-

loquial» (Sobejano: 1967, 135). Nos lo recuerda también, con cierta tendenciosidad que se ajusta por 
otra parte a los desarrollos de la trama, el narrador a continuación de las 16 primeras cartas transcritas:  

 

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían ambos hacer alarde 
ingenioso en sus íntimas expansiones habladas o escritas (…) Todo ello se borró de su me-

moria, como se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, 

obra temeraria de su pensamiento (…) De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la 

verdad elemental de su existencia (…) sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios 
de su propia cosecha (178). 

 

En sus últimas cartas, Tristana se siente más libre y más dueña que nunca, ya que no de su destino, 
sí de su propio poder de creación, que engloba un lenguaje cifrado y propio, y unas imágenes transfi-

guradas de los dos corresponsales: «Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; 

tengo bastante poder de imaginación para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me 

antoja» (179). Estas cartas, ha visto muy bien Ricardo Gullón, no son sólo reflejo de la personalidad 
de Tristana, sino también de su carácter de escritora y novelista: las cartas «son fragmentos de una 

novela personal»: «Dos buenas condiciones de novelista tiene Tristana, y no lo ignora, en lo espacial, 

reduce y hasta “suprime la distancia”, en lo temporal “contrae” y, por implicación, dilata el tiempo 
según le conviene» (1966, 16). Estos son más precisamente los poderes de la mediación epistolar: los 

mismos que los de la literatura. 

Aún así, la voz dominante en la novela, la del narrador omnisciente, se superpondrá a la de los per-
sonajes para exponer, por si no fuera suficiente, el desajuste que se produce frecuentemente entre la 

versión que de nosotros mismos damos en la escritura y la que ofrecemos en el espacio multidimen-

sional de la realidad. En el capítulo 15, Tristana se presenta como una personalidad que tiende al auto-

análisis; en su caso se trata de un ejercicio impulsivo y de una forma de autoengaño, debido al estado 
de encantamiento en que se sumen los enamorados, y por el que creen ser mejores de lo que son, pro-

yectando una imagen de sí mismos que responde a la ilusión que en ellos proyecta el amor del otro, y 

en la que acaban reflejándose. Tristana, condenada por sus circunstancias familiares, por su carcelero 
don Lope y por su condición de mujer sin instrucción sólida, lleva una vida de pequeñeces domésticas 

contra las que se rebela, pero el amor le ha hecho ambicionar cotas aún más altas. Y de este modo 

construye ante el amante una personalidad de mujer libre e independiente, declarando su nula predis-
posición para el matrimonio y su escaso talento para la vida práctica y casera, y para las labores tradi-

cionalmente femeninas. Tristana, en los encuentros con Horacio en el estudio, ya está enamorada de sí 

misma; frente al amado, sus anhelos de grandeza, sus sueños previos de emancipación, se magnifican, 

por efecto del amor mismo: «Lo que he pensado de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, 
¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para 

las pequeñas» (136). Ni que decir tiene que por muy seductoras que le resultan a Horacio estas re-

flexiones de su amada («lo que Horacio le contestó perdióse en la oleada de ternezas que vino después, 
llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio» [136]), «las aspiraciones de su ídolo» le 
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producen un «terror sordo» (137-8). El capítulo 15 es crucial como prólogo a la separación de los 

amantes; y en el capítulo 16, Horacio se encuentra ya sumido en un mar de cavilaciones:  

 

Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un te-
rror sordo le rebullía en el fondo del alma, y por más que procuraba, haciendo trabajar furio-

samente a la imaginación, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las 

aspiraciones de su ídolo a cosas grandes causábanle asombro (137-8). 
 

Por eso, Horacio no ofrece gran resistencia ante las insistencias de su tía, quien sospecha de los pe-

sares del sobrino, para que la acompañe en su retiro invernal a la costa. Tristana, tampoco. Fingen 
disgusto ante la separación que se avecina, pero en seguida se acomodan: los amantes quieren ponerse 

a prueba, «probar el desconocido encanto de alejarse», «probar el sabor de la ausencia», «esperar y 

recibir cartas» (141); en constante literaturización —especialmente ella— y por una inconfesable ne-

cesidad de descansar de la intensidad de las emociones —él— anhelan la expresión del deseo, media-
do y diferido, de la carta. Ya se habían intercambiado mensajes escritos con anterioridad, por medio de 

la celestinesca Saturna. Antes mismo de hablarse, Tristana siente la necesidad de escribir a Horacio 

(76). Y una vez que se encuentran frente a frente, empieza el intercambio de ‘cartitas’. En dichas misi-
vas, por tanto, que anticipaban los encuentros de Tristana y Horacio, habían experimentado la euforia 

de escribir y de leer («Te quise desde que nací…», «Te estoy queriendo, te estoy buscando antes de 

nacer», «El día que te descubrí fue el último de un largo destierro» [79-80]), y de sentirse escritores. 
En esta nueva intermediación epistolar que se inicia con la separación del viaje de Horacio, transcrita 

ahora en detalle por el narrador, acabarán corroborando ante el lector intradiegético y extradiegético 

que sus deseos son divergentes, al escribir cartas que se dirigen en primer lugar a sí mismos, cartas que 

se superponen, que se reciben pero que no se encuentran, como en un incesante diálogo de sordos. 
El descreimiento del narrador juzga la correspondencia con dureza desde el inicio y utiliza los 

fragmentos epistolares como ilustración de dichos juicios: «La primera carta le consoló en su soledad; 

no podían faltar en ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de nessum maggior dolore…, ni los 
términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor» (141) o «Tan voluble y extremosa 

era en sus impresiones la señorita de Reluz, que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico 

a una desesperación lúgubre» (144). La primera carta de Tristana en la selección del narrador es un 

lamento por el abandono temporal del joven pintor, pero el decoro epistolar llama a ser indulgente con 
las contradicciones del sentimiento: la epistológrafa no debe quejarse; la separación se aceptó como 

mal menor, de mutuo acuerdo; Horacio la quiere, no hay tal abandono. En la segunda hay una amena-

za de suicidio bufa, escrita en estilo exageradamente coloquial y popular, ante la posibilidad de que su 
amado deje de quererla. En las cartas de Horacio, sin embargo, éste, encandilado con su nueva vida, 

reclama a Tristana a su lado y le propone matrimonio. Mientras, ella finge que se siente morir ante la 

posibilidad de una infidelidad. En las cartas cada uno va a lo suyo: él con su mar azul, las huertas, el 
palomar…; y ella con sus lecciones de inglés, en una denodada pero errática búsqueda de su identidad 

de mujer independiente y del amor sin ataduras. 

Hacia la mitad de la correspondencia, en la carta 10, Tristana ya hace esfuerzos por conjurar una 

presencia ante el papel: «Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo 
claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las facciones, ni 

hacerme cargo de la expresión, de la mirada» (158). Tristana crea una identidad del amado en la que 

poder reflejarse a su gusto. La invención de Horacio como ser sublime se agudiza con la enfermedad 
delirante de Tristana y contrasta con la imagen de hombre rústico que el joven pintor se ha construido 

en sus tres cartas:  

 
Yo te engrandezco en mi imaginación cuando quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te 

empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos y calabazas (…) 

No me niegues que eres como te sueño. Déjame a mí que te fabrique…; no, no es ésa la pa-

labra; que te componga…; tampoco… que te reconstruya… tampoco… Déjame que te pien-
se, conforme a mi real gana. Soy feliz así: déjame, déjame (175). 

 

Mientras que Tristana se siente cada vez más libre como creadora de una idea propia del amado, 
Horacio inicia un viaje en sentido contrario: crece en él la imagen de la disparidad con respecto a la 



 

 

102 
 

visión imaginada por Tristana. La heroína, una modernizada y popular versión de heroida ovidiana 

con ribetes de monja portuguesa, se aficiona al medio epistolar porque la endiosa en su papel de crea-

dora, y porque cualquier respuesta es ilusoria ante la escritura en diferido, cada vez más monologal. 

Casi es deseable que el amado permanezca en la distancia, para acrecentar la pasión y la creación: «Yo 
te traigo a mi lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginación para 

suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me antoja» (178-9); «Te adoro lejos, te ensalzo 

ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible» (198). El narrador, al no editar las respuestas masculi-
nas, acumula los fragmentos del delirio epistolar de Tristana, acentuando los silencios, el desencuentro 

y la incomunicación. Cuando por fin se encuentren cara a cara, el desengaño no puede ser más notorio.  

No parece del todo adecuada por tanto la idea de Roberto G. Sánchez de que Galdós cambie el na-
rrador intrusivo y poco afecto a sus personajes de la primera parte por la impasibilidad narrativa en la 

segunda parte de predominio epistolar, al adjudicar al narrador el papel de «mere collector of the co-

rrespondence between the young couple» y potenciar el «sistema dialogal» que tanto le interesaba a 

Galdós (1977, 124). Es verdad que el diálogo de la escritura permite al autor explotar al límite la locu-
ción dialogal, y la ambigüedad de la novela, de por sí notable, aumenta a medida que el lector se acer-

ca al desenlace. En realidad, hacia el cierre del relato, el narrador explota los silencios de otro modo, 

disolviéndolos en un mayor número de interlocutores, atenuando el sentido de intrusismo, pero en lo 
que respecta a la correspondencia de los enamorados, como se ha visto, el narrador nos ofrece su lec-

tura, la misma que el narratario ha barruntado bien, la misma que al lector externo ha percibido con 

claridad meridiana y no necesita que le subrayen.  
Es evidente que el interés por la comunicación epistolar en Galdós reside de nuevo en la inmediatez 

que ofrece, en la posibilidad de ofrecer una perspectiva escrita sobre el juego amoroso sin intermedia-

rios, sin otra intervención narrativa que la voz de los propios interlocutores, «enfrentándose directa-

mente con espacio mentales y tiempos psicológicos en que el personaje toma cuerpo a medida que la 
carta va escribiéndose» (F. Gullón: 1966, 25). Paradójicamente esta comunicación epistolar opera a la 

inversa en la peripecia de los protagonistas pues, entre ellos, va progresivamente aumentando la dis-

tancia, embebidos en la versión escrita que de sí mismos se forman, y más que la presencia las cartas 
terminan por subrayar la ausencia. Otro de los valores tradicionales de la carta, salvar la ausencia me-

diante la presencia —«Avec une absence créer une présence, tel est bien le pouvoir paradoxal et de la 

passion et de la lettre» (Rousset: 1964, 78) — queda subvertido también en Tristana. El narrador, al 

suprimir la trascripción de las cartas de Horacio, acaba convirtiendo el diálogo epistolar en el monólo-
go de Tristana, cada vez más ensimismada: «The letters become, no longer a means of communicating 

with an absent lover, but a means of talking to and about oneself» (Rosbottom: 1977, 294). La comu-

nicación epistolar, de este modo, se transforma en un ejercicio de solipsismo, en escritura narcisista y 
diario del autoengaño, en espejo del yo y en escritura que no convoca a más persona que al amor mis-

mo, que ya no es cuerpo sino idea. 

En Tristana, lo epistolar es juego dialogal llevado al extremo, al extremo del monólogo, al solilo-
quio sin respuesta, como voz que responde a su propio eco (Rousset, 77). El amor a distancia corre sus 

riesgos y lejos de acercar a los enamorados —«Para hacerse palabra, el amor requiere una distancia, 

una ausencia» (Violi: 1987, 97) — les va alienando progresivamente. De este extrañamiento por epís-

tolas es tan consciente el lector como sus escribas y receptores. Si en la carta, «en su posibilidad de 
construir una presencia en el plano de lo imaginario, unida a una ausencia en el de lo real, se convierte 

en la forma en que la dialéctica amorosa se expresa mejor a sí misma» (Violi, 98), la mediación episto-

lar sirve aquí para acentuar el poder de la ausencia, en lugar de la presencia, y la inserción de una sec-
ción epistolar en Tristana termina por mediatizar e interiorizar la visión del narrador de la novela so-

bre los enamorados: nos conduce a la evidencia de que la relación entre Tristana y Horacio es fruto de 

una ficción y no tiene futuro. 
El narrador de la novela selecciona y edita pasajes de las cartas, y con esa edición interesada en 

subrayar que los correos de Tristana son un obsesivo, solitario y narcisista acompañarse de ausencias, 

manipula la relación entre los personajes y la visión que el lector externo tiene de ellos. La tendencio-

sidad del narrador se ve duplicada en su capacidad todopoderosa para editar y comentar las cartas de 
Tristana. Es un mediador más en esta correspondencia que no leemos directamente en versión íntegra, 

sino a través de una edición que selecciona y privilegia la parte femenina de la interlocución. Sólo 

Hazel Gold ha destacado este poder manipulador del narrador con respecto al componente epistolar de 
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la novela, que «Echa una luz desfavorable sobre “la estafeta del ensueño” de Tristana y Horacio para 

desfamiliarizar su discurso amoroso epistolar» (1990, 667): 

 

Para Tristana, el proyecto vislumbrado en la escritura epistolar -la consolidación de su iden-
tidad- es, a fin de cuentas, descentrada, contrarrestada por la pérdida voluntaria e involunta-

ria de control sobre lo escrito. Parece que quien tiene la última palabra es el narrador, cuyo 

propósito es parodiar el discurso romántico hiperbólico al que recurre la protagonista, criticar 
las divagaciones de su personalidad inestable, denigrar su pasión indecorosa por desmedida. 

Pero como todavía persiste un dolor fantasmático aun después de amputada su pierna, tam-

bién sobrevive el residuo de su deseo en las cartas, no menos mutiladas en el proceso edito-
rial. El narrador parece burlarse de las epístolas con motivo de su temple exageradamente li-

bresco, literaturizado; pero su acción de divulgarlas a un amplio público de lectores tiene el 

resultado contradictorio de extender la fama de la correspondencia de la heroína e inscribirla 

bajo el rótulo de “literatura” (668). 
 

Tristana es así castigada por el narrador a causa de sus ínfulas de autonomía, pues le hace recapitu-

lar de modo vergonzante con la realidad más precaria. Es lo que Sobejano llama de modo más atenua-
do «disolvencia de la ilusión vital en términos de olvido y de abandono a la servidumbre de lo cotidia-

no» (1967, 107). El contraste que suele ofrecerse en el mundo novelístico de Galdós entre el idealismo 

exaltado y romántico que posee arrebatadamente a algunos de sus personajes y el sometimiento a la 
realidad más gris, regulada por los mecanismos del autoengaño, se ha producido aquí por la manipula-

ción epistolar a la que el narrador masculino somete la voz de Tristana; al seleccionar los pasajes más 

exaltados de sus cartas y silenciar las respuestas del lector intradiegético, leemos que la pasión de Tris-

tana ha perdido todo sentido de la realidad, porque es inventada.  
Al conjunto de motivos, temas, intertextos que configuran Tristana, señalados por los estudiosos de 

la obra desde hace años, sólo recientemente Hazel Gold y Patricia McDermott han añadido los mode-

los epistolares femeninos de la tradición literaria y su posible influencia. Gold subraya la condición de 
autoría que se da en Tristana desde el principio de la novela y las posibilidades que le ofrece la escritu-

ra epistolar al personaje en la forja de su identidad, planteando las Lettres portugaises y la correspon-

dencia medieval entre Eloisa y Abelardo como intertextos de la escritura epistolar de Tristana (1990, 

664-65). Las conexiones con la escritura ensimismada de un solo corresponsal de las Portuguesas han 
quedado implícitamente puestas de relieve anteriormente, siempre que se entiendan como arquetipos 

que subyacen a cierta clase de situación comunicativa inherente al género epistolar; el texto de Eloísa 

y Abelardo es en cambio más cuestionable, pues queda muy lejos del horizonte de referencias de Tris-
tana. 

Tampoco creo, como escribe McDermott, que Tristana sea una respuesta paródica a Pepita Jimé-

nez ni que la novela de Valera y las cartas intercaladas de Tristana constituyan el eslabón de una «ge-
nealogía paródica que remonta hasta el texto fundador de la forma epistolar, las Heroidas de Ovidio» 

(2008, 50). En el primer caso porque los planteamientos epistolares son divergentes y el elemento 

paródico no se establece en relación al texto de Valera para destronarlo o volverlo del revés, para 

homenajearlo o dialogar con él intencionadamente —Doña Perfecta o La incógnita se acercan mejor a 
esa idea—, sino a la escritura amorosa como acto imitativo. En este sentido, la segunda afirmación, la 

del intertexto ovidiano, sería más interesante —se ha calificado a Tristana aquí de heroida portugue-

sa— no tanto como parodia, sino como eslabón, sí, de la secreta continuidad de unas circunstancias 
comunicativas y literarias compartidas.  

Las Heroidum epistulae de Ovidio o Heroidas, como creadoras del paradigma psicológico de las 

causas y efectos de la pasión amorosa, establecieron con extraordinario éxito el tipo de la mujer aban-
donada. El fruto que dieron las tribulaciones más íntimas de las heroínas griegas tanto en la ‘novela 

sentimental’ española e italiana, en las lettere amorose, en los manuales o colecciones de cartas de 

amor, como en la génesis de la novela epistolar moderna ha sido suficientemente reconocido. Como 

modelos de expresión de la pasión amorosa, y de los sentimientos de reproche y abandono, ejercerían 
gran influencia en el empleo de cartas en todo tipo de ficciones medievales y del Siglo de Oro, en li-

bros de caballerías, en relatos pastoriles y en ficciones sentimentales y ovidianas. 

Las Heroidas son una serie de 21 cartas ficticias en las que Ovidio se sitúa en el trance epistolar de 
su personaje, en este caso 18 personajes femeninos de la historia o la leyenda griegas como Penélope, 
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Fedra, Dido, Ariadna, Safo, Elena, Hero, Medea… quienes escriben cartas a sus seres amados después 

de haber sido abandonadas; el resto de las epístolas lo componen las respuestas de sus amantes mascu-

linos. Cada carta es una petición, una súplica, un lamento ante la indiferencia del ausente, un intento 

de mover al amado o a la amada a restituir el pacto amoroso, poemas de psicoterapia en los que la 
autora intenta liberarse de las emociones y experiencias del pasado. Las heroínas griegas, víctimas del 

rechazo, del engaño, descuido, abandono o egoísmo de sus amados, expresan sus frustraciones amoro-

sas en lenguaje altamente retórico y emotivo, como corresponde a los sentimientos conflictivos de 
quien ama y odia a la vez.  

Hábiles retóricamente, crean un discurso epistolar característico de la carta amorosa, capaz de 

combinar elementos discursivos generalmente reñidos: espontaneidad y cálculo. La epístola puede así 
convertirse en vehículo ideal para la objetivación del sentimiento amoroso. En los monólogos dramáti-

cos de Ovidio se repiten una serie de motivos como el de la súplica al amante o al esposo para que 

regrese, el catálogo de favores pasados con acusaciones de ingratitud, los celos ante la conjetura de la 

existencia de un rival, sentimientos contradictorios, la amenaza velada de suicidio, o la fijación del 
tiempo y el proceso de la escritura, por medio del cual las heroínas se presentan a sí mismas ante el 

papel que las lágrimas emborronan e imaginan al amado en el instante mismo del recibo y lectura de la 

carta.  
El carácter de soliloquio o monólogo dramático de la mediación epistolar no le pasaba desapercibi-

do a Ovidio cuando hace que Penélope le dirija una carta a Ulises, cuyo paradero desconoce; Deyanira 

escriba a Hércules ya muerto o Ariadna, abandonada en una isla desierta, escriba a Teseo. Las Heroi-
das resultan un gran despliegue de recursos retóricos en aras de la máxima eficacia expresiva y per-

suasiva, del más efectivo patetismo trágico y poético, porque conjugan elegía con interpretación psi-

cológica y humana del mito, materia que Ovidio dedicaba al lector extradiegético, quien conocía de 

antemano el destino de los personajes legendarios.  
En las primeras 15 cartas el modelo de la comunicación predominante es el del monólogo que se 

deriva del abandono o del amor no correspondido, y en este caso el tiempo de la escritura de la carta 

transcurre con posterioridad a la acción y por tanto la narración es de valor retrospectivo. Subrayan 
estas misivas en general el sentimiento de soledad y la distancia que la epístola pretende mediar sin 

éxito, terminando por convertirse en testimonio palpable de la ausencia. Cuando entre heroína y aman-

te se produce un intercambio epistolar, en la de Paris a Helena, por ejemplo, la misiva es en este caso 

comunicación, acercamiento y diálogo o conquista, y la carta produce la acción, la anticipa, la hace 
avanzar, es la trama misma. Las posibilidades novelísticas de este esquema, junto con el de narración 

retrospectiva, dejarían una fuerte impronta en el desarrollo que conduce la epístola a la secuencia no-

velesca y sentimental.  
Igualmente las Heroidas de Ovidio contribuirían a la identificación del género con formas posterio-

res de literatura feminizada bajo auspicios masculinos y a la asociación literaria de las epístolas con las 

tramas de los amantes contrariados. Como tales, gozaron de un éxito extraordinario ya desde la Edad 
Media hasta la revitalización que se produjo en el siglo XVIII a raíz de la divulgación de las cartas de 

Abelardo y Eloísa y de la publicación de las Lettres portugaises, prototipo moderno del subjetivismo 

epistolar.  

En Tristana hay elementos de esa naturaleza monologal y alternativamente dialogal femeninas pro-
pias del género epistolar, que Ovidio supo explotar, salvo que las cartas intercaladas de la novela de 

Galdós no son producto de un trágico abandono o de circunstancias límites de separación, como en la 

obra elegíaca de Ovidio, sino que emergen del interés del novelista por poner a sus personajes en un 
estado de máxima literaturización, como consecuencia de un deseo imitativo y de las aspiraciones de 

los personajes por trascender la precariedad de sus vidas. La escritura epistolar es la mejor vía de es-

cape. Tristana no es abandonada por su amado como sucede a la mayoría de las heroínas de la leyenda 
ovidiana. En Tristana la carta misma es abandono o desmayo del ser; en sus cartas Tristana se aban-

dona, se deja ser, se olvida de sí misma, de la pequeñez de las cosas, y se olvida sobre todo del otro, lo 

que a su vez produce como resultado el consecuente abandono de éste. En este aspecto está más cerca 

su escritura ensimismada de la del personaje de Mariana Alcoforado, otra gran abandonada, que con el 
muy variado ethos de las heroínas de la leyenda que lamentan en elegías narrativas de caracter suaso-

rio y exponen sus circunstancias muy por entero ante el lector extradiegético en tiempo retrospectivo y 

posterior a la acción.  
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Hay que entender además que a este modelo de epístola enteramente ficticia, sobre el que Galdós se 

permite ironizar, se le superpone ahora otro, entresacado no tanto de la tradición literaria como de la 

correspondencia propia, la de la vida real, esa en que la escritura epistolar amorosa, muy especialmen-

te si es de carácter unilateral, termina indefectiblemente por anticiparnos el fracaso de la escritura del 
deseo y de sus mecanismos de reemplazo. 

En Tristana Galdós traslada a la ficción algo de la expresión familiar de la correspondencia de Par-

do Bazán y mucho de la de Concha Ruth Morel, con la mezcla que hay en ambas de lenguas, frases 
extraídas de la literatura, motes, efusiones y apelativos cariñosos entre enamorados. Horacio llama a 

Tristana «Miquina», como Pardo Bazán había llamado a Galdós «Miquiño», «Minino» y «Miquito». 

Entre las cartas de Pardo Bazán a Galdós que Pattison estudia se encuentra una en que la escritora se 
dirige a Galdós con el apelativo de Horacio, en alusión al personaje de Tristana (1973, 26-7). Temáti-

camente, en el velado rechazo que se vislumbra en la parte de Pardo Bazán hacia la posibilidad del 

matrimonio puede haber reminiscencias en Tristana, y en la novela se oyen muy de lejos, pero con 

sorprendente nitidez, las manifestaciones de la escritora sobre su propia emancipación, que a Bravo-
Villasante le parecieron «un trasunto de algunas de las cartas de la Pardo Bazán a Galdós y de las con-

versaciones que ambos sostenían acerca del tema de la emancipación de la mujer» (1975, 9): 

 
Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis padres, 

puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipa-

ción siendo en nada dependiente; y este propósito, del todo varonil, reclama mi fuerza y 
tranquilidad. Si pensase en este dualismo mío interior, no cumpliría mis compromisos edito-

riales, porque dormiría mal, estaría rendida al día siguiente, y adiós producción y adiós 15 

cuartillas diarias… De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las 

del varón... y en paz (Pardo Bazán, 90). 
 

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro (…) No veo la felicidad en el ma-

trimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia 
cabeza de familia. No sabré amar por obligación; sólo en la libertad comprendo mi fe cons-

tante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la gana protestar contra los hombres, que se 

han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas es-

trechitas por donde ellos no saben andar… (Tristana, 146). 
 

Pero esta cuestión está claramente presente, de modo más literal, a su vez, en las cartas de Morell. 

Galdós parece disolver las voces de las dos epistológrafas de la vida real en la voz de otra autora ficti-
cia de cartas, Tristana, quien al final de la novela, a pesar de su protesta, recapitula de modo vergon-

zante y se resigna al fracaso de sus aspiraciones vitales.  

Las conexiones de las cartas de Tristana y las de Concha Ruth Morel son mucho más claras, y ya 
fueron puestas de relieve por Smith y Lambert. Las cartas de la novela recuerdan en los calcos léxicos, 

en la expresividad y sobre todo en la personalidad voluble y alocada de las epistológrafas, además de 

en ciertas coincidencias temáticas y argumentales, a las de la actriz, en mayor medida que a las de 

Pardo Bazán; la correspondencia de esta última es claramente la de una personalidad que se conoce, 
conoce a su corresponsal y preserva la dignidad de ambos, y es capaz de alternar el discurso afectivo, 

el humor y el juego, con la reflexión objetiva sobre la relación, la personal y la literaria, entre dos co-

rresponsales que son amantes pero también amigos.
2
 La coincidencia, sin embargo, con los particula-

res apelativos de «Miquín» en el nombre del destinatario y de «Miquina» de la parte de la signataria en 

las cartas de la actriz dramática, revelan una asombrosa circularidad que habría fluido de la correspon-

dencia entre Pardo Bazán y Galdós a la de éste y Concha Morel, para simultáneamente pasar a Trista-
na, en un trasvase de la vida a la literatura de doble y fructífero recorrido. Smith ya señalaba que en el 

lenguaje lleno de popularismos de las cartas de Concha Morel, ésta imitaba al lenguaje de los persona-

jes populares de las novelas de Galdós y viceversa: «Concha imitates Fortunata, and Tristana “imita-

tes” Concha» (1975, 109). Hay otras coincidencias igualmente sorprendentes entre la correspondencia 
de Pardo Bazán y Morell, derivadas de una idéntica circunstancia, la de verse obligadas a reflejar en la 

escritura un sentimiento inaprensible por medio de la palabra; las diferencias en la expresión, sin em-

bargo, reflejan exactamente la distancia entre una y otra epistológrafas de la vida real: «y al enlace de 
estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrísimo para ex-
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presar los matices ricos y variados del afecto» (Pardo Bazan, en Pattison, 25); «Dicen que es rico 

nuestro idioma, ¡mentira!, yo no encuentro palabras para expresarte lo que siento» (Concha Morel, en 

Smith, 93). E igual que Pardo Bazán se identifica con la Augusta de La incógnita, Concha Morel, que 

se revela en sus cartas como una ferviente lectora de las novelas de Galdós, se siente próxima a la 
protagonista de La desheredada (Smith, 93). Y como se ha dicho ya, en todas las corresponsales, las 

de la vida real tanto como las de la ficción, existe un claro afán de independencia femenina.  

Salvo en alguna paráfrasis puntual de pasajes de la correspondencia de la actriz en Tristana, en ge-
neral, es preciso aclarar, no hay literalidad, sino reflejo de una personalidad y de sus circunstancias; se 

trata más bien de la explotación que las posibilidades dialogales, narrativas y literarias, junto a las del 

reflejo del lenguaje y la psicología contenidas en la comunicación epistolar de naturaleza íntima, lo 
que a Galdós le interesa observar e incluir en su morfología de la novela. Las cartas de la correspon-

dencia privada de Galdós y las de Tristana no guardan más relación que la que se da entre la realidad 

observada y sus modos de representación literaria: es decir, toda o nada, según se mire, pero es preci-

samente éste el asunto que le interesa al novelista, el de las relaciones entre realidad e invención.  
Galdós entendió bien las posibilidades novelísticas que germinan en toda correspondencia conti-

nuada; la carta íntima, el monodiálogo de amor, junto a los modelos de la tradición literaria, le propor-

cionaban, además, efectos de cursi literaturización con fines paródicos. Pero sobre todo comprendió 
las ventajas que se derivaban del medio epistolar: las de una mayor prolongación del diálogo íntimo de 

la comunicación amorosa —para el que contaba con espléndidos ejemplos de la experiencia propia—, 

la exploración del envés monologal de ese diálogo, y el de la invención del amor y de la propia identi-
dad, con sus efectos de contraste entre realidad, idealidad y deseo. 
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NOTAS 
 

1 Sobejano consideraba La incógnita como la «única novela epistolar de Galdós» (1964, 90). 
2 Por eso resultan llamativas las declaraciones de G. Gullón en un artículo sobre Tristana, por lo demás muy importante, 

acerca de las coincidencias entre la correspondencia que Pardo Bazán envió a Galdós y la de Tristana; Gullón, a pesar 

de considerar las relaciones biográficas y literarias de escasa relevancia crítica, manifiesta: 
 

la semejanza se halla fundamentalmente en el tono romántico en la sublimación del amante, presentado como un ser 
ideal (Horacio para Tristana, Benito para Emilia); además el lenguaje de las correspondencias, la ficticia tanto como la 
real, escrito con ortografía fonética, se caracteriza por la libre utilización de palabras extranjeras, especialmente itali a-
nas e inglesas. Así pues, como observación preliminar, única que por el momento quiero hacer, diré que parece claro el 
propósito de Galdós de burlarse en Tristana de las transfiguraciones a que la Pardo Bazán sometía las relaciones eróti-
cas, sugiriendo que la caída de Asís, en Insolación, no se debía únicamente al calor y a motivaciones puramente acci-

dentales sino a los fogosos ataques pasionales de Pacheco, y a cierta predisposición idealizadora, unida a los estimulan-
tes del sexo, que convierten a la mujer en fácil presa de los tenorios de este mundo (1977, nota al pie 3, 14). 


