
TÉ CXBN YERBABUENA 

Un vaso de té con yerbabuena, es como un acuario por don- 
de navegan los peces dei azúcar. Porque el verarw rius iieridx 
de cal los trajes, las manos y hast,a el cielo de la boca, teníamos 
que recuperar esa deshidratación lenta, no con vino, sino con el té  
ardiente sobre la mes: tosca del aduar. 

Manolo y yo caminábamos hasta Farhana para recuperar la 
tarde y librarnos de los insectos. Era un camino hacia la depresión; 
tal vez, una treta para que los bichos se quedaran atrás, sin opción 
posible para que nos 2tacaran. 

Manolo hablaba de pronto de gérmenes vanales y yo contesta- 
ba: "Oscar Wladislas de Lubicz Milosz". Este sólo nombre, de gran 
acierto eufónico, era capaz de aniquilar con su música, los gérme- 
nes vanales de Manolo. 

Pero ¿qué eran éstos? ¿Acaso sólo un sueño apetitoso de batra- 
cio? No, toda vez que aquí jugaban seres y cosas diferentes y que 
nndían ir, &S& y:tfira r~nac~nti : ta ,  a ijn nivel npn&-icn, y r - ----- 
que Manolo vituperaba por igual, puesto que nada para él tenía otro 
sentido -y sigue teniéndolo- que no fuera lo alumbrado de diez 
lustros para atrás, como máximo. 
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cumplia entonces una función puramente gustativa pese a su sen- 
tido ancestral en este pueblo primitivo, sino que el color, olor y 
sabor del mismo, eran para nosotros el punto de frontera entre lo 
abstracto e informalista por un lado y el infierno sartriano por otro. 

Y como esto, el convencimiento de que la poesía en que traba- 
jábamos, no era un toque de violón por no enclajar en el concierto 
de entonces aunque éste lo intuyéramos para un futuro inmediato. 
El futuro aquél es ya, con un fondo de música de jazz, riguroso 
presente preceptivo; justo, en la hora de saludar desde el prosee- 
nio, el comienzo de la representación. 



Los dos estábamos apoyados sobre la pared de asperón y nues- 
tros vasos de verde submarino quedaban amenazados por las abe- 
jas. Ya no importaba que se posasen sobre él, que una llamase a 
~ t r a  y qüe libaran sobre !u yerba ~ r ~ m j t i c u .  Ningxm de ~ G C  das te- 
níamos prevención o recato de seguir bebiendo el líquido pese a que 
estuviese dominado por los insectos. Pero tampoco lo hacíamos por- 
que casi no valía la pena de hacer ei ademán Üe coger ia bebiáa, tai 
era la fuerza del sesteo en la terrible calma caliente de Farhana. 
Y pese a que estábamos siempre de acuerdo, con pequeñas variacio- 
nes de matices, esto nos permitía insistir en nuestros convencimien- 
tos para afirmarnos, que los palos de ciegos, se oían y prodigaban . , rriás püi- los ajenos, qüe por !as qüe p ~ ~ e s e m v s  dar fiosotros. 

Las abejas nos sirvieron de símil para juzgar imposturas aje- 
nas. Luu ie iames come ! ihmd~ y2 en la yerhdxienrr, se dejaban 
atrapar en el fondo movedizo de la planta y se hundían lentamen- 
te, vaso abajo, por el té hirviente. El tosco cristal aumentaba las 
proporciones Üe i  insecto y resultaba la escena de ia agonía, insos- 
pechadamente bella y trágica a la vez. 

i u e g u ,  Maiiulü Alvare¿ Ortega y yo rios !evaiitábamos, bajan- 
do hacia este otro reino de la ciudad y él escribía con tinta verde 
de té con yerbabuena, todos sus poemas. 




