TE CON YERBABUENA

Un vaso de té con yerbabuena, es como un acuario por don-
de navegan los peces del azucar. Porque el verano nos llenaba
de cal los trajes, las manos y hasta el cielo de la boca, teniamos
que recuperar esa deshidratacién lenta, no con vino, sino con el té
ardiente sobre la mese tosca del aduar.

Manolo y yo caminabamos hasta Farhana para recuperar la
tarde y librarnos de los insectos. Era un camino hacia la depresion;
tal vez, una treta para que los bichos se quedaran atras, sin opcién
posible para que nos atacaran.

Manolo hablaba de pronto de gérmenes vanales y yo contesta-
ba: “Oscar Wladislas de Lubicz Milosz”. Este s6lo nombre, de gran
acierto eufénico, era capaz de aniquilar con su musica, los gérme-
nes vanales de Manolo.

Pero ;qué eran éstos? ;Acaso s6lo un suefio apetitoso de batra-
cio? No, toda vez que aqui jugaban seres y cosas diferentes y que
podian ir, desde una postura renacentista, a un nivel neoclasico, y
que Manolo vituperaba por igual, puesto que nada para €l tenia otro
sentido —y sigue teniéndolo— que no fuera lo alumbrado de diez
lustros para atras, como méaximo.

Sin embargo, pese a que lo tradicional o cualquier mante-
nimiento convencional le pusiera frenético, el té con yerbabuena no
cumplia entonces una funcién puramente gustativa pese a su sen-
tido ancestral en este pueblo primitivo, sino que el color, olor y
sabor del mismo, eran para nosotros el punto de frontera entre lo
abstracto e informalista por un lado y el infierno sartriano por otro.

Y como esto, el convencimiento de que la poesia en que traba-
jdbamos, no era un toque de violdon por no encajar en el concierto
de entonces aunque éste lo intuyéramos para un futuro inmediato.
El futuro aquél es ya, con un fondo de musica de jazz, riguroso
presente preceptivo; justo, en la hora de saludar desde el prosce-
nio, el comienzo de la representacion.
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Los dos estabamos apoyados sobre la pared de asperén y nues-
tros vasos de verde submarino quedaban amenazados por las abe-
jas. Ya no importaba que se posasen sobre €l, que una llamase a
otra y que libaran sobre la yerba aromatica. Ninguno de los dos te-
niamos prevencién o recato de seguir bebiendo el liquido pese a que
estuviese dominado por los insectos. Pero tampoco lo haciamos por-
que casi no valia la pena de hacer el ademén de coger la bebida, tal
era la fuerza del sesteo en la terrible calma caliente de Farhana.
Y pese a que estdbamos siempre de acuerdo, con pequefias variacio-
nes de matices, esto nos permitia insistir en nuestros convencimien-
tos para afirmarnos, que los palos de ciegos, se ofan y prodigaban
més por los ajenos, que por los que pudiésemos dar nosotros.

Las abejas nos sirvieron de simil para juzgar imposturas aje-
nas. Las veiamos como libando ya en la yerbabuena, se dejaban
atrapar en el fondo movedizo de la planta y se hundian lentamen-
te, vaso abajo, por el té hirviente. El tosco cristal aumentaba las
proporciones del insecto y resultaba la escena de la agonia, insos-
pechadamente bella y tragica a la vez.

Luego, Manolo Alvarez Ortega y yo nos levantdbamos, bajan-
do hacia este otro reino de la ciudad y él escribia con tinta verde
de té con yerbabuena, todos sus poemas.

MiGueL FERNANDEZ
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