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 Músicas de cielo y suelo o sobre la composición del lugar
Llorenç Barber

 

En donde el lector puede escuchar de primera mano, contada por un músico del suelo y del lugar, la historia
del arte sonoro vinculado con ese nuevo espacio público, el de la ciudad global, ubicua y abstracta, al que
Smithson consideraba el producto de un “proceso de construcción desde el suelo hacia arriba y desde el cielo
hacia abajo”, y al que intentaba dar expresión en sus obras de suelo.

Sustituir armonía por duración, ese fue el comienzo de todo. Y fue John Cage quien en su “defensa de Satie” lo
planteó. Estamos en 1948, en una universidad de verano, Black Mountain College, y la siguiente frase medular
le valió a Cage soportar un escándalo tan sonado como se merecía la excentricidad de lo propuesto: “Con
Beethoven las partes de una composición vienen definidas por medio de la armonía, con Satie y Webern las
partes de una composición, por contra, las definen unas longitudes de tiempo [time lenghts]. La cuestión de la
estructura es tan básica y es tan importante ponerse de acuerdo sobre ella, que nos debemos preguntar: ¿Tenía
razón Beethoven o la  tenían por  el  contrario  Webern y Satie?.  Inmediata  e  inequívocamente,  yo contesto,
Beethoven estaba equivocado [Beethoven was in error] y su influencia que ha sido tan extensa como lamentable
ha venido lastrando el arte de la música”.
Algo más tarde, también a Cage le caerá oportunamente ese nódulo salvífico de la estructura. Sustituida a su
vez por algo que a  él  le  llueve mediante diagramas [chats]  o por consultas  al  I  Ching.  A la  estructura la
sustituirán, pues, el azar y la indeterminación.
Un Cage armado de morfología en estado puro, esto es, de duraciones y azar, pero también de tecnología en
mano, esto es, de un cronómetro, será capaz de cualquier cosa: tanto del despojamiento más inmóvil de la no
acción (4’33”) como de la polifonía de azarosas acciones en superposición,  yuxtaposición,  espacialización,
etcétera o “concerted action” que realizará también en Black Mountain College en el verano de 1952.
Todos los events y los happenings y demás derivas que Fluxus y compañía van a sembrar por el ancho mundo
(tantas veces en camisa de concierto) están ya contemplados en estos embriones nada disecados de Cage.
Pero Cage no está solo. Desde 1949 a 1952 mantiene correspondencia fluida y minuciosa con Europa, con París,
con Pierre Boulez. Un Boulez que, ya en febrero de este año, proclama “Schoenberg is dead”: los moldes de la
serie dodecafónica de Schoenberg son todavía tonales, repite. Hay que ir más allá y “estructurar” (palabra clave
en todo este período) no sólo las alturas (las notas), sino también los ritmos, los timbres, las dinámicas, los
ataques… la serie ha de ser global, total. Bajo tales premisas escribe Boulez, en estos primaverales días del año
1952,  el  “Primer  álbum de  estructuras”  para  dos  pianos,  ejemplo  donde  crece  una  música  en  que  se  ha
eliminado de su vocabulario: “todo rasgo heredado y tanto en los diseños, las frases, los desarrollos, como en la
forma. Reconquistar poco a poco, elemento a elemento, los diversos estadios de la escritura, de tal manera que
consiga una síntesis absolutamente nueva, que no se halle viciada desde el principio de ningún cuerpo alógeno y
en  particular  de  cualquier  reminiscencia  estilística”.  Y  para  que  la  idea  madre  de  este  proyecto  quedase
evidente, en un principio titula el trabajo Monument a la limite du pays fertile, tomando prestado el título de un
grabado de Paul Klee, título que, forzando la neutralidad que lo inspira, acabará cambiando por el definitivo de
Estructuras.
Antinómicamente, la propia hiperserialización de las músicas de Boulez rozará vía música despersonalizada la
necesidad  del  azar  que  Cage  siente  y  procura,  sólo  que  con  métodos  contrapuestos:  Boulez,  canalizando
mediante la práctica de lo aleatorio (alea = errancia) su necesidad de control (“il y a suffisamment d’inconnu”),
practicando,  pues,  una  especie  de  “directed  chance”  o,  si  se  quiere,  “una  especie  de  laberinto  con  varios
recorridos” mediante los que domar (domesticar, diríamos) una cierta ceguera [blind alley] iluminadora; y Cage,
por  contra,  entrando  en  activas  anarquías,  sea  mediante  selváticos  procedimientos  (hay  que  imitar  a  la
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naturaleza, dice, en sus modos de actuar) de acumulación inintencionada, sea mediante ascéticas inmovilidades,
como lo harán los intérpretes futuros del 4’33”, que tanto recuerdan a las que Satie exigía para interpretar sus
bellas y lacerantes Vexations.
Antes de pasar a otra cosa, permítanme una última cita de este Cage, no visionario, sino más bien hijo estricto
de todos los futuristas y demás (¡Mayakowsky con sus banderas sobre las terrazas del puerto de Bakú asoma de
nuevo aquí!). En carta de 1952 le comenta Cage a Boulez cómo fue el estreno de su gigantesca William Mix (un
collage de seiscientas bandas magnetofónicas) y acaba así: “El aire estaba tan vivo que simplemente éramos
parte de él…creo que se necesita otra arquitectura distinta para las salas de conciertos, o quizás no haga falta
ninguna arquitectura. ¡Lo que necesitamos es hacer música al aire libre [out of doors] con los altavoces sobre
los edificios, ¡no un magnetofón, sino un magnetrillón!”.
En efecto, no necesitamos paredes sino aire, y aire muy libre: una música out of doors está postulando Cage
aquí, y varios años antes de que Tony Smith tuviera ese paseo iluminador por la vastedad del arte, fuera de las
estampitas enmarcadas y pintorescas. Un, llamémosle, arte imposible de enlatar y llevárnoslo puesto porque
“Art  is  just  there”.  Y  ese  there,  que  es  pura  realidad,  autopista,  coche  y  atardecer  vino  a  tocar,  y  muy
profundamente, a Smith hasta el punto de que, como él declara, “it seemed that there had been a reality there
which had not had any expression in art”.

DE LA PUESTA EN ESPACIO DE LA MÚSICA A LA MÚSICA COMO ESPACIO, O MEJOR DEL
ESPACIO HECHO MÚSICA

Pero la música tiene también, en 1952, otros acontecimientos seminales, el más importante será la puesta en pie
de la música concreta, hija de una adelanto técnico: el magnetofón, y de un accidente técnico: los anillos de son
formados por los discos rayados. Su formulador, el francés Pierre Schaeffer, lo cuenta en su aleccionador A la
recherche d’un musique concrete, libro que aparece este año y que Cage pide insistentemente a Boulez en sus
cartas. Con la formulación de la música concreta, completa Schaeffer una necesidad, sentida a lo largo del siglo,
de atender al sonido mismo como materia cero y objeto a tratar.
Por  su  lado,  Xenakis,  bordeando  el  azar  y  las  incertidumbres,  compone  afinando  la  puntería,  esto  es,
formulando la estocástica  o ley de los grandes números. Según él, el contorno global sonoro de la obra se
dibuja con precisión dejando los detalles interiores los números pequeños no al azar, sino a la probabilidad, a la
incertidumbre.  Mientras tanto Stockhausen, a la sazón en París,  lleva la dispersión de direcciones posibles
dentro de una obra a su colmo: “el punto”. Así, en su Punkte (1952) para gran orquesta, “cada punto deberá ser
el centro de una galaxia de sonidos, utopía de una música sin melodía, reconocible más allá de la armonía, del
metro, del ritmo y del color instrumental”.
Y va a ser precisamente Stockhausen quien, pocos años más tarde, haga explotar “la escena” (ese reservorio
donde se agrupa la orquesta, en frente de la cual se dispone ordenada y frontalmente al público) y quien nos
proponga en GRUPPEN (1957) un espacializarse del son mediante un dispositivo ingenioso, que Stockhausen
tomará de la tradición barroca de las Sacrae Symphoniae que los Gabrielli escriben concretamente para los
espacios de la basílica veneciana de San Marco (tradición que, por cierto, tiene fuerte raigambre en el mundo
musical  ibérico  y  que,  a  su  través,  se  practicará  hasta  el  exceso  también  en  el  Nuevo  Mundo).  Así,  en
GRUPPEN  se  renuncia  a  la  disposición  espacial  convencional  y  se  “fractura”  la  orquesta  en  tres  grupos
instrumentales, distribuidos por el espacio alrededor del público. Además, cada una de estas tres formaciones
tendrá un dispositivo instrumental similar, con lo que el público, envuelto por el son, va a poder disfrutar del
más barroco de los  efectos  sonoros:  el  movimiento,  o  al  menos la  ilusión del  movimiento mismo, sea en
rotación, sea en diagonal “promenade”.
La expansión de las fuentes del son conlleva, indefectiblemente, un ensanchar la escucha que recupera aquí, a
su vez,  ingredientes  menospreciados por la  chata convención del  tardosinfonismo como la  focalización,  la
rotación o, simplemente, el anegarse en el circunvadeante son.
A partir de esta espita, abierta por la praxis estereofónica de las músicas electroacústicas y transferida a la
música instrumental por este inicial GRUPPEN, existe en la música contemporánea un reguero de propuestas
que  parafrasean  y  enriquecen  este  componer  el  movimiento  del  son,  o  lo  que  es  lo  mismo,  este  asumir
compositivamente  el  presentarse  del  espacio,  y  no  como  adorno  circunstancial  como  en  algunos  efectos
operísticos  y  demás,  sino  como  sustancia  del  sonar,  que  es  materia  en  expansión  y  que,  hábilmente
aprovechada, puede producir en el auditor ilusiones acústicas determinadas por el paso de un mismo son de
fuente a fuente; de dislocación, por tanto, una dislocación que al mismo tiempo puede enriquecerse mediante
fusiones  armónicas  y  espectrales  de  sonidos  semejantes  y  cercanos,  o  no,  conjugando así  metamorfosis  o
conversaciones cruzadas entre fuentes sonoras alejadas.  Al mismo tiempo, se abre el espacio para permitir
gustar  de una escucha en inmersión,  entrando el  oyente en el  terreno del  son mediante pasillos  o incluso
desplazamientos entre las fuentes sonoras esparcidas, siguiendo criterios singulares para cada caso.
Alphabet (1972) o Telemusique (1966) del mismo Stockhausen, los impresionantes Polytope (1967) de Xenakis,
Repons (descatalogada) de Boulez o el tardío y fascinante Prometeo, tragedia dell ‘ascolto (198185) de Luigi
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Nono, entre otros, nos hablarán del protagonismo que poco a poco adquirirá la presencia del espacio en la
mente del compositor tardosinfónico de los últimos decenios. No sé si exagero, pero creo que esta especie de
“ludus spatialis” ha constituido uno de los nudos más atractivos si no el más, de cuantos han fascinado el
agotado campo orquestal último.
Pero este no es el único hilo conductor de las músicas últimas que podemos transitar para comprender algunas
de las propuestas más fértiles del hoy sonoro. Ni siquiera es aquel que ha sabido dar el tono de estos últimos
años. Un muy otro paradigma creador ha ido hilvanándose y haciéndose más denso y visible hasta la apoteosis,
y su subsiguiente licuefacción en el chocolate de las músicas de telediario y aeropuerto, me refiero a toda una
serie de manifestaciones que podemos agrupar ambiguamente bajo el epígrafe de músicas minimales.
Un minimalismo  que puede que salga a la luz tras la experiencia cageana de entrar (1951) en una “cámara
anecóica” donde en vez de oír “el silencio”, como podría esperarse, oye por contra dos sonidos: uno agudo y
otro grave. “Cuando los describí al ingeniero encargado”, escribe, “este me informó que el agudo era mi sistema
nervioso en acción, el grave era mi sangre en circulación. Hasta el día que muera habrá sonidos. Y continuarán
tras mi muerte. No nos hemos de preocupar por el futuro de la música”.
La Monte Young, genuino proponente de este nuevo paradigma musical va a estirar, densificar, aislar y hasta
habitar en tortuosas eternidades, ese continuo sonoro en acción (“Un seul son est musique, penetrez dans le
son”); el californiano Tierry Riley pondrá al mundo entero a bailar sobre el isorrítmico bombear de la sangre 
que por cierto recupera un Do Mayor caballar y triunfante (In C  de 1964), Steve Reich enchufará la gran
trituradora del desfase gradual hasta llegar a construir ese Drumming del año 71 que todos danzamos en los
Encuentros de Pamplona de 1972, y Philip Glass nos lo cantará mediante densas texturas instrumentales que
expandirán la armonía por el espacio y por el tiempo: eternidad y resonancia es la no materia del sólo son: “the
best music dirá is experienced as one event, without start or end”.
Si el énfasis de las músicas anteriores, años 50, estaba en las viejas cuestiones de la estructura y del control, o
no, por parte del compositor; aquí, en los años 60 y 70, todo se dispone para capturar al oyente mediante su
dejarse arrastrar por el son: “I believe dirá Glass that listeners in this matter are one step beyond me”. Un son
que convenientemente presentado y atendido conforma el aire que envuelve al auditor, cual de si en un colchón
de  armónicos  y  tensos  nudos  y  ondas  fuera  el  espacio  en  que  vibra  el  son,  plagado  de  multifónicos
reverberantes, generando una escucha vertical de formantes y armónicos, ilusiones y frecuencias cuyos efectos
arropan y arroban al así mimado auditor, de tal forma que este experimenta el “Sensational feeling that the body
softly starts flowing off in space and time synchronously with these waves”, como escribe La Monte Young en
1966.

 

EL CONTEXTO COMO MÚSICA
Pero volvamos al comienzo: muy otra es la música y el suelo que nos presenta la propuesta cageana del 4’33”
(1952), en efecto, con el despojamiento del 4’33” no es la fuente sonora reverencial, la orquesta, la que se
esponja y derrama por el “auditorio” para que el son “respire” con más amplitud y hasta se mueva y pase
tímidamente de punto a punto. Tampoco se tratará de crear, mediante técnicas compositivas de insistencia y
repetición más o menos constante y gradual, un aire de sutil viveza tal que al auditor se le generen efectos
psicoacústicos de un efecto masajeador equis.
Aquí todo es aparentemente más simple, se trata de escoger una duración cualquiera (un “time bracket” o unos
“time lenghts”) para rellenarla de inmovilidades y silencios tales que suba a un primer plano el fondo habitual o
contexto sónico sobre el que normalmente nos desenvolvemos y al que atendemos en actitud fruitiva.
Cage lo ha explicado de mil maneras: “la mayoría de la gente cree que cuando oye una pieza de música, no
hacen nada sino que algo se les está haciendo. Desde ahora esto ya no es verdad y debemos disponerlo todo de
tal manera que la gente se dé cuenta de que son ellos los que están haciendo, y no que algo se les está haciendo.
Lo único que se les está haciendo es: ponerles en situación de oyentes en diálogo con la naturaleza. De forma
inmediata,  directa,  sin  intermediarios.  Las  ideas  “musicales”  de  un  compositor  distorsionan,  mediatizan  u
obstaculizan este diálogo. Por ello en 4’33” quedan minuciosamente aparcados”.
De hecho cuando 4’33” se estrena en Woodstock, el pianista David Tudor fragmentó la duración total en tres partes (33”, 2’40”, 1’20”) e indicó el
comienzo de cada parte cerrando la tapa del piano y el final abriéndola. La partitura decía lacónicamente: “I Tacet, II Tacet, III Tacet”.
Calvin Tomkins en su simpático libro The Bridge & The Bachelors (Londres 1965) nos cuenta que: “en el Hall
de Woodstock, abierto al bosque por su parte de atrás, los oyentes que pusieran atención pudieron oír durante el
primer movimiento, el sonido del viento en los árboles; durante el segundo, el choque de algunas gotas contra el
tejado, durante el tercero, el público percibió, además, y añadió sus propios murmullos de perplejidad a los
otros sonidos no intencionales del compositor. Si fue un caso de arte que imita a la naturaleza o la naturaleza
imitando al arte, es una cuestión no resuelta”.
Al comienzo, 4’33” fue leída por unos y por otros como una boutade, más tarde como un panegírico al silencio
(así me llegó a mí a comienzos de los años 70) hubo que sobreponerse a lo uno y a lo otro para entrar en
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profundidades, esto es, para armar una lectura del entorno que diera pie a un replantearse positivamente la
relación arte  realidad desde la aceptación del  contexto como una modélica e  infinita obra,  evenemental  y
abierta, a nuestra disposición. Esta va a ser la lectura que Cage mantendrá, y tanto, que en 1962 escribirá una
segunda versión del 4’33” que llevará por título 0’00”.
Dice la partitura de 0’00” : “en una situación con la mayor amplificación posible (sin feedback) realizar una
acción disciplinada sin interrupciones y generando, en todo o en parte, una obligación para otros. Nunca dos
interpretaciones de esta obra se han de realizar a partir de la misma acción, tampoco puede esa acción ser la
interpretación de una pieza musical. No hay que prestar atención a la situación (electrónico musical, teatral)”.
El  título  0’00”  hace  referencia  al  desvanecerse  el  tiempo  como  estructura,  abordando  el  tiempo  como
inconmensurabilidad. Para los indios Dakota, nos recuerda LeviStrauss, no existe la palabra tiempo. En efecto,
el tiempo se reduce para ellos a una duración en la que no interviene la medida: es un bien disponible y sin
límite.
Cage realizó 0’00” bebiéndose “disciplinadamente” un vaso de agua. Así lo cuenta C. Tomkins: “El punto
álgido de la tarde llegó cuando Cage, muy serio, se puso un micrófono de contacto alrededor de su cuello, puso
el dial del amplificador al máximo y bebió un vaso de agua. Cada sorbo reverberó por el salón como el caer de
una ola gigante”.
Cage, hasta el último momento de su vida, se mantendrá fiel a una lectura optimista y “suficiente” del entorno
como fuente de sonido; así, en su último escrito preparado por Daniel Charles (1992), entre otras cosas, Cage
dice: “Ma musique: les sons d’ambiance de l’environnement. J’habite la Sixième Avenue; la circulation y bat
son plein. Résultat: à tout instant, une profusion sonore”. “Personellement, je vis sur la Sixième Avenue et n’ai
donc nul besoin de musique: j’ai à ma discrétion plus de sons que je n’en consomme”; de hecho, el título que
Daniel escogió para este opúsculo es otra cita de Cage: “Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer: le seul
problème  avec  les  sons,  c’est  la  musique”.  Y  este  abrirse  de  Cage  a  la  fertilidad  del  entorno  generará
aproximaciones creativas sin fin hasta nuestros días, sólo que con lecturas no tan optimistas y acríticas (¿pop?)
como las del indulgente Cage. La más importante, por su originalidad, relieve e influencia, en quienes entramos
en escena a partir de los años 70, será la del compositor canadiense Murray Shafer, quien acuña un término de
éxito irreversible: el “SOUNDSCAPE” o paisaje sonoro (también sonic environment) y que abarca el conjunto
de ruidos placenteros o no, fuertes o casi imperceptibles, atendidos o ignorados, que nos rodean. Sea en un
ambiente  ciudadano,  selvático,  fabril  o  desértico.  Murray  Shafer  además,  siguiendo  el  ritmo  circadiano,
estacional o anual de este sonar, lo contempla como un todo en sí, lo que genera una variación o secuencia tan
singular de cada lugar y momento, que bien puede erigirse, visto en un sonorama, en partitura o sinfonía, que
forma parte de un continuo sin fin, y que abarca y acompaña a la humanidad desde los primordiales cambios
geológicos  del  lejano  pasado,  hasta  las  adiciones  que  los  nuevos  medios  tecnológicos  de  las  distintas
revoluciones  industriales  incorporan  y  desarrollan.  Incluyendo  este  colapso  en  que  nadamos  las  últimas
generaciones de una civilización hiperurbanizada y “global”.
Los escritos de Shafer (19671973), traducidos, y por lo tanto, conocidos por el mundo entero, adquieren forma
de libro  (The tuning of  the  world  Knopf,  Nueva  York,  1977)  años  más  tarde,  y  acompañarán la  naciente
conciencia ecológica, desde aquellos primerizos años de muchos de nosotros, pues ahí se habla y en un tono
entre poético y científico del Soulnd Imperialism  que reina en nuestro entorno, de potencias ricas y países
subdesarrollados, quienes a su vez cargan con la peor de las basuras sónicas en este mundo urbanícola que
soporta  niveles  intolerables  de  ruido.  Y este  peligroso  encharque  sónico  produce  problemas  de  todo  tipo:
“Today the world suffers from an overpopulation of sound: there is so much acoustic information that little of it
can emerge with clarity”.
Este  atractivo  engolfarse  de  sonido  y  entorno  que  Murray  Shafer  condensa,  estimulado  también  por  el
perfeccionamiento técnico de los aparejos de grabación (magnetofones, micrófonos, hidrófonos, sonogramas,
etcétera), permitirá que toda una pléyade de músicos componga un tipo de “obras” en las que la orquesta madre
es un determinado entorno, mostrado tal cual, o recompuesto según el proponente de turno y la circunstancia
que da pie al proyecto.
Difundida esta música normalmente a través de programas especializados de radio destacan, por su abundancia
y riqueza, aquellas obras que se proponen como retrato sónico de tal o cual ciudad, casi un género, podría
decirse. En España son muy dignas de mención, por su seducción, las derivas de Pedro Elías, especialmente la
dedicada a Palermo.
Con todas las singularidades que luego acordaremos, mi Sonar ciudades, que comienza en enero de 1988, es
singladura que sólo ahijada y hermanada en las cercanías de cuanto aquí se ha contado y mucho más, adquiere
relieve y sentido. Un sonar ciudades o música contextual que a mí no me llega por inspiración instantánea, ni
por imitación mecánica, sino tras largo embarcarme en minimalismos (Cage y Fluxus no ofrecen modelos a
armar, sino actitudes a compartir) o en contextualidades de tímidas intervenciones paisajísticas con el taller de
música  mundana  (1978  y  siguientes),  y  que  me  abocan  en  1981  a  sonar  campanas.  Al  comienzo,  unas
campanas digamos, de bolsillo, sólo más tarde, a partir de 1987, campanas de torre y bronce.
Visto desde ahora y a toro pasado fueron aquellos ocho años, del 81 al 87, un propedéutico ensimismarse en
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metálicas reverberaciones de salón y auditorio para tomar impulso y dar el gran salto, sin red, a la música sin
techo ni muros , a la praxis de una música de intemperie y relente todavía por inventar y que iba a cambiar “mi
trato con el sonido, con el público, con la escritura, en una palabra, mi forma de ser (músico)” como escribí por
aquel entonces.

SONAR CIUDADES, UNA EXPEREINCIA REVELADORA

Cuando al fin, en 198788, me lanzo a sonar una ciudad, esto es, a recuperar el transcurso exterior del puro
fondo sonoro, del 4’33” o entorno que se presenta a sí mismo, eso sí, ampliamente densificado y empujado por
el sonar campanero, toda mi decisión nada “entre el vacío y el puro suceso”, como diría Paul Valèry. En efecto,
entro a tocar lugar (ese there de Tony Smith) y este se revela como materia combustible totalmente nueva. A
falta de mejor tradición, recurro al sentido común y a una irreemplazable intuición que me deslumbra más por
negación que por afirmación: estoy más seguro de lo que debo evitar que de lo que debo proponer (aquella
salida apofántica que Poe resumía así: “La originalidad se debe al espíritu de negación más que al de creación”).
Así pues, abandono, viaje en paracaídas y tenso regodearse en las distancias, reverberaciones y ecos del aire-
siempreahí, un abrirse de orejas como quien sin hablar siente el sabor de las palabras en su boca. Poeta del solo
son. Campanas al vuelo.
Para  comenzar,  en  propuestas  como esta,  las  distancias,  los  volúmenes,  los  posibles  transcursos  y  enlaces
sónicos o las lejanías e impedimentos de bulto no se deciden, sólo se aceptan. Son el urbanismo y los avatares
históricos concretos de una ciudad los que dictan la composición, ubicación y límites de la, esta vez sí, muy
dilatada y dispersa orquesta.
Hemos salido del reservorio, del mausoléico auditorium y hollamos espacio público y no un espacio público
cualquiera (sin tradición ni huella, como aquel que tocara Tony Smith o el John Cage del 4’33”) sino viejo
mundo a la postre, un espacio preñado de señales y símbolos de comunidad centenaria. En efecto, el theatrum
instrumentorum de un concierto de campanas de ciudad no es hijo de la especulación o capricho del ya muy
adelgazado autor, sino de una muy dilatada y compleja historia llena de reveses, entusiasmos, contradicciones,
guerras, incendios y esplendores sin cuento. No en vano “bronce” dice tanto campana como cañón. Sus lógicos
tránsitos y usos llegarán hasta Franco y Hitler.
Lejos  en las  antípodas del  metódico distanciamiento del  son practicado por el  estructuralismo (año 50),  y
siguiendo los caminos abiertos por los minimalismos, pero también empatizando con los extremados andares y
derivas de cierto Fluxus o del definitivo 4’33”, las músicas de cielo raso, como yo las propongo, ponen en
práctica un distanciamiento igualmente metódico del yo, lo que pone al sonar en el espejo. Música pues, esta,
que postula una muy otra autorreferencialidad, pues en vez de aparcarnos este sonar ante la estructura y su
estructurador mostrándose a sí mismos en su supuesta bondad, nos encontramos cabe al son mostrándose este
desnudo cuerpo de oscuras y desconocidas inercias y cargado, muchas veces, de tantos arcanos como libre de
ilusiones, salvo eso sí  de las ilusiones puramente acústicas. La percepción del son con sus ilusiones y sus
misterios constituyen el nudo de este proponer.
Viajó el énfasis, pues, del prometéico compositor de antaño al receptor, al escucha, quien vive, también a la
intemperie, su singular “drama dell’ ascolto”.

 

LA PIEL DEL SON

Frente al largo avatar expresionista de contorsiones y arrobos de tantas músicas de antes, las músicas de hoy son
parcas incluso en sonrisas. El sólo sonar difícilmente se estruja y arremolina (¡clarividente y blanco Satie!), más
bien se despereza, algo inercial. De ahí que en un concierto de intemperie pocas veces el aire se desgañite o se
le ponga el ojo oscuro de las ensimismadas músicas de hace muy poco.
Más bien el son se presenta travieso, astuto, artero. Con lo que a las músicas de intemperie les confiere ese aire
entre lúdico e inaprensible que ya entrevió A. Kirschner en su tratado del eco o Phonosophía anacámptica, un
bello libro donde este sabio jesuita del siglo XVIII nos describe “los diferentes movimientos del aire” o cómo el
son y la luz son entes cuasi idénticos: “las únicas diferencias entre sus emisiones son que la luz se propaga en el
aire  según  seguimiento  instantáneo,  y  el  son  siguiendo  un  movimiento  sucesivo”,  esto  es  en  morosa
temporalidad. Y esa morosidad, unida a las porosidades del aire, a las densidades del agua y a las distintas
solideces de las superficies de los materiales y las cosas contra las que el son tropieza, generarán los diversos
grados de resonancias y ecos en que nada el son de manera evidente para la escucha atenta.
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Llorenç Barber, Gloken Konzert Münster, mayo de 1998

Una escucha que también se toma su tiempo y que tantas veces es “éxtasis” o “siste viator”, esto es, parada
técnicamente necesaria para captar la “sucesividad” del rayo sónico.

Mediante este clarear del tiempo en escucha, escrutamos la piel del son como si de un libro o texto se tratase, lo
que nos lleva a tomar conciencia de que mediante la audición somos parte del texto del universo y por lo tanto a
lo Lyotard “descifradores descifrables en la biblioteca de la sombra” o “vaga nada que rompe sobre vaga nada”.

Y ello afecta sobre todo a los tiempos a la escala temporal de las músicas, más que nada al de aquellas de
exterior, pues el sonar ha de darse, y en tal morosidad, que el misterio, el acontecer y lo intempestivo de ciertos
encuentros  irrepetibles  no  tuerzan  ni,  menos  todavía,  hagan  imposible  la  fruición  del  permanentemente
descolocado escucha. Un escucha que irremediablemente situado en un punto y no en otro, y atento a una sola
perspectiva,  debe jugársela  con decisión y suerte  a  una deambulación que da  cuerpo a  distintos  espectros
sonoros, bordeando ese límite de lo difuso (a veces entrando a saco en lo confuso), emplazando al sonar y
desplazándose por el locus, del centro de la nube sónica a sus bordes o viceversa.

En el fondo, toda mi música de campanarios y ciudades devino reflexión sobre la escritura, o mejor sobre el
escribir el espacio ese que siempre es musical (o espacio musical “externo”, añadiría aquí un semiólogo como
Tarasti, en contraposición al interno, aquel que damos por oírlo todo poblado de registros, escalas, octavas,
sonidos altos o bajos, etc. Y que los distintos minimalismos cargaron de esplendidez al borde de todos los
alucines). Y dentro de ese espacio hecho texto cada escucha ha de escoger libremente su perspectiva acústica,
sea entrando en cómodas inmovilidades, sea desplazándose en el espacio, que es aquí tan amplio y abierto como
cada topos, ciudad y circunstancia lo permite. Además, frente a tanto solipsismo moderno, despreciador de lo
colectivo  y  público,  ensayar  nuevas  formas  de  escucha  colectiva  es  nuestra  tarea  de  compositores  que
laboramos con toda clase de especies de espacios y que acabamos produciendo a la postre una suerte de arte
geográfico: “cuando soné tal o cual ciudad”, suelo decir. Arte geográfico, las más de las veces urbano, esto es,
ya de por sí cargado de divisiones, muros, esquinas, plazas y tantas veces terrazas, miradores o balcones, todo lo
cual proporciona al auditor una parrilla de posibilidades y transcursos posibles para atender a aquello que suena.
Construyendo cada quién su propio laberinto por decantación, pues nadie sino el aleteante son le marca dónde o
cuándo estar, o mejor, situarse para “fruicionar” la tonalidad o sonalidad de ese tiempo devenido espacio o, para
decirlo con las mismas palabras mágicas de Wagner en su Parsifal, “zum Raum wird hier die Zeit”.

En una propuesta como esta, de paisajes y “fugitividad”, el aire devino oda y hasta odisea. Espacialismo y
cinetismo van, pues, de la mano del tiempo.

OÍR CAMAPANAS Y NO SABER DÓNDE

La  facultad  del  ser  vivo  de  localizar  en  el  espacio  un  evento  sónico  ha  sido  siempre  esencial  para  su
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permanencia en el ser. Tanto en un contexto salvaje como en un contexto urbano. El campo de audición, a
diferencia  del  de  la  visión,  no  está  limitado a  la  frontalidad,  pues debido en gran  parte  a  las  leyes de  la
difracción acústica el son nos envuelve  y podemos discernir auditivamente tanto hacia adelante como hacia
atrás, aunque con ciertas dificultades de localización y dirección, por lo que la experiencia y el conocimiento
del campo en el que se sitúan las fuentes sónicas es fundamental cuando la visión no deja ver el emisor.

Es hermoso recordar a este respecto aquel pasaje de Proust: “Yo oía el tic tac del reloj de SaintLoup que no
debía estar lejos de mí. El tic tac cambiaba de lugar sin parar pues yo no veía el reloj, me parecía escucharlo de
atrás, de delante, a la derecha, a la izquierda, a veces lo oía como si estuviera lejos. De repente descubrí el reloj
sobre la mesa. Entonces escuche el tic tac en un lugar fijo del que no se movía más. Creí oírlo en ese lugar
concreto pues no lo oía más, lo veía, los sonidos no tienen lugar”. Proust, puede que sin ser consciente, sigue
aquí el modelo Hegeliano de artes del espacio y artes del tiempo, y por supuesto para Proust como para Hegel,
lo sónico es pura evanescencia, pneuma, ardor del aire, que no teniendo lugar no tiene existencia objetiva,
permanente, sino sólo vuelo.  De ahí las frases de los clásicos, “verba volant”, “espiritus aliit”, o incluso el
popular “oír campanas y no saber dónde”. En efecto, un buen oidor es un cazador, (espacialismo, decíamos más
arriba, va de la mano de cinetismo), alguien que pesca al vuelo los sonares y actúa en consecuencia. Algo de
cazador,  de  su  intuición  y  fortuna,  ha  de  tener  el  auditor  de  un  concierto  de  espacios,  como lo  son  mis
conciertos de ciudad con campanas y demás, pues el mundo fugitivo de los sonidos, viaja como “por espejos”,
partiendo de puntos sónicos que no identificamos muchas veces con los ojos y que pueden estar en las antípodas
del punto aquel de donde nos parecen, burla burlando, venir.

Hay una breve poesía de Lorca que no me resigno a callar: “El pájaro/ tan sólo canta/ el aire/ multiplica/ oímos
por espejos”.

Y a estas músicas que son pura auralidad, pues el ojo no distingue fuente ni gesto instrumental, ni movimiento,
ni esfuerzo interpretativo alguno, sólo lo supone o lo imagina, a estas músicas digo, siguiendo al Platón de los
Diálogos, las llamamos acusmáticas. Y acusmáticas son mis músicas de intemperie y relente en las que sitúo a
los instrumentistas, cuando los hay, en balcones y terrazas para que su sonar parangone el de las campanas y
campaneros, tantas veces encerrados allá arriba entre tejas y mal cerradas ventanas, o también el sonar de los
buques de mis Naumaquias, que piafan en la lejanía, unos y otros haciendo más vago todavía el sólo, aleteante
son, que nos llega casi sin saber cómo.

 

Estudio para Borealis concert. A midsummer night concert.
Estocolmo, junio de 1998

Hegel, por el contrario, y con él todos los demás, reduce o hace abstracción de esta suma de laberintos que toda
escucha es para concretarla en sólo aire que encuentra otro aire que llamamos alma, olvidando o relegando toda
materia espacial  por no ser ni clara ni precisa, esto es, con dimensión cartesiana. Hegel lo expresa así: la
música “extrae de la materia espacial el alma sonora… el mundo fugitivo de los sonidos penetra directamente
por la oreja al interior del alma, donde despierta sentimientos simpáticos”.

¡Cuán cerca está Hegel y con él todos los Hölderlin, Novalis y demás románticos del ancho mundo, de los
misticismos religiosos conocidos, sean de raíz animista, analógica, sufista o cristiana!.
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En  este  punto,  Hegel  continúa  la  vieja  tradición  patrística  de  la  fides  ex  auditu,  de  lo  profundamente
inaprensible de lo sónico que más que algo físico o material, más incluso que una volición discrecional, es un
servicio, o como ellos dirán, un ministerio, así lo expresa San Bernardo, “la visión nada tiene que ver con la fe,
esta es dada y mantenida por el ministerio de la escucha”.

SOBRE LA MATERIA ESPACIAL

Pero olvidemos el  “alma sonora” de tantos románticos para concentrarnos,  por el  contrario,  en ese mundo
fugitivo que es “la materia espacial”, esa materia sobre la que Hegel pasa como de puntillas para escapar a lo
extenso  del  locus  iste,  de  la  composición  del  lugar.  Y  una  materia  extensa  esta  que  adquiere  fisicidad  y
presencia  con  el  sólo  sonar  ese  en  abandono  de  las  campanas.  Música  expósita,  ahí,  a  merced  de  las
espacialidades y los meteoros. Música o mera toma por el son del lugar que en su pobreza furtiva no necesita de
ritmos, armonías, cadencias ni acordes, y menos de melodías, sino tan sólo de sonar ahí o allá, en soledad
incrédula y en medio de un universo agarrado por los pelos de un bosque siempre parco de sucias, inseguras,
olvidadas torres pobladas de inverosímiles bronces campaneros.

Música expósita y povera hasta tal grado de inocencia que, más que una composición del lugar es una mera
ocupación del terreno, toma del sitio; bien que como ocurría con el 4’33 y con tantos minimalismos, el mero
esparcirse del son campanero nos abre, parece que inevitablemente, a una rara sensibilidad macrocósmica. O
como dice Tarasti, hablando del fenómeno Satie (Le minimalisme du point de vue semiotique, 1998): “Una
música tan povera conduce la atención del auditor de la percepción sensorial, de la superficie sensual de la
música, a la metafísica y a la meditación”.

Sólo que esta “toma” de la materia espacial se quiere inocente y secularizada, no sólo de las formalidades de las
músicas  “compuestas”,  sino  también  del  componente  compositor,  por  lo  que,  más  bien,  se  trata  de  una
maniobra que suena (en las antípodas de las obras de auditorio que también suenan pero suenan siempre a la
manera de tal o de cual), de una intervención que no se quiere “pieza” sino ocupación ocasional de un campo
que lo es de tensiones, magnetismos, traslaciones, constelaciones y roturas o huecos de sonidos y silencios en
proximidad, en implicación explorativa de aires públicos. Música pues de ágora, por nuestro mero atender el
espacio público, abiertos tan sólo de oídos.

Y este fiarlo todo a la auralidad ( y a sus concomitancias y sinestesias, o simpatías como preferían llamarla los
clásicos) de mis conciertos de ciudad, dictan una escritura mínima ad hoc, llena de redundancias y amplios
paños temporales en circular hacerse y deshacerse para atender con parsimonia ese “ ministerio de la escucha”
del que hablábamos antes. Y ese presentarse del espacio (sea mediante latigazos extemporáneos y sorpresivos,
sea mediante algodonoso ir creciendo en nube sónica que densifica todos los poros del aire) encuentra tres
maneras de decirse mediante siempre torpe escritura mensural, a saber:

 a) una escritura que atiende a las distancias, esos lejos o cerca que un plano o mapa dibuja con claridad y que
invitan a encadenamientos o sucesiones, unos posibles y otros ilusorios, como ocurre con la sucesión de rebotes
y ecos en la naturaleza, aquí impedidos y acrecentados por accidentes obvios: calles que funcionan como tubos,
plazas tambor, colinas que se esparcen en todas las direcciones, torres mochas encajonadas por enmudecedores
rascacielos,  avenidas  tapón  que  bloquean  mediante  alturas  y  motores,  etc.  Como  también  por  materiales
favorables (ese granito y esa inolvidable humedad de la ciudad de Santiago o la sequedad cantarina de Granada
o  Cholula)  y  ese  coadyuvar  o  no  de  los  siempre  caprichosos  e  impredecibles  meteoros.  Eolo,  ¡gran
componedor!

b)  La  complementariedad  u  organización  vagamente  sincrónica,  de  grumos  o  racimos,  que  llamamos
heterofónica y que juega con todas las delicias de la imperfección que rondan desde la (sólo) querida sincronía
a la  preguntarespuesta  (música responsorial)  con todos los  roces de la  cacofonía evitada o encontrada.  El
espacio es aquí cena de señales y cenizas. Bosque de tropezones, coincidencias y “casis”: esto es sonar aquí y
allá casi lo mismo, casi al mismo tiempo, casi en el mismo orden, casi a la misma altura y color, etc. Y en
cualquiera de los “allás” abarcables.

c)  Mi  preferido  por  las  ilusiones  acústicas  que  genera  en  ciertos  oidores:  el  continuum,  un  conformar,
homogéneo o no (mediante insistencia más o menos isorrítmica y bárbara y frenética), una especie de chapela o
cataplasma sónica que, como nube o masa densa, ocupa la “materia espacial” llenando de torrentera sónica los
aires. Un pedal, más que chacona (para chacona la que escribí para la catedral de Reims), que unas veces es
amalgama pastosa que asciende fluyendo desde los graves hasta los aguditos de toda una ciudad, y otras es un
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condensar de aires en realimentación o feed back que enriquece su turbulencia o tutti, prolongándose durante
inverosímiles  minutos  (sólo  la  música  de  La  Monte  Young,  entre  las  músicas  de  auditorium,  podrían
parangonársele): ahí adentro de ese fluir constante se conforman enmascaramientos y fusiones enharmónicas o
espectrales que pueden llevar al escucha a asociaciones inauditas o a ilusiones acústicas nunca experimentadas
antes. Recuerdo con especial viveza el crescendo de bronce y chirimiri de Donosti, el electrónico (?) enrarecerse
del aire de Salzburgo, el seráfico canto (?) de un Nuremberg que se corporeizó muy wagneriano, o el metálico
vibrar de Niza tal como lo describió Daniel Charles al acabar el concierto.

Junto a estas tres maneras de presentar la ciudad su autoescucha explayadora, apenas si añadir arranques de
tímido presentarse en adolescente “aquí estoy” o finales en arrebato. En medio, un coloreado entrar en éxtasis o
adagio de indolentes colores. Por cierto, para tales menesteres suelen los campaneros usar tubos de plástico
expele  armónicos,  a  veces también triángulos  o  pitos  de  árbitro,  o  bocinas como de Nautilus  equivocado,
cuando de una Naumaquia se trata.

Quiero también resaltar aquí la utilización de la voz en ciertas ciudades y momentos. Una voz que expele
glisandi a modo de muecín en alto minarete, poblado de malos megáfonos, como tantas ciudades a lo Damasco
nos cantan. Hay veces que la voz toma el megáfono para anunciarnos viejas mercancías a través de un aire igual
de viejo: anuncios de periódicos, de gas, etc... pueblan los espacios entre racimo y racimo de badajazos.

ATAJOS Y DESTIEMPOS, LA CIUDAD PLURAL

Si la casualidad no existe, existirá la causalidad por más incierta y difuminada que esta se halle. El caso es que
música y arquitectura han estado en reciprocidad actuante desde la antigüedad clásica hasta nuestros días, vía
proporción  o  armonía  (Luca  Paccioli,  Alberti  o  Goethe  para  el  que  la  arquitectura  no  era  sino  “música
petrificada”) pero también vía modernidad, esto es, ese idear el espacio urbano, pero también nuestra relación
con lo sonoro, con lo compuesto, desde un ideal punto cero, negador de toda tradición y residuo histórico.

Sólo cuando se resquebraje este blanco y homogeneizador modelo moderno se aceptará sin complejos ni límites
una relación fruitiva con la música y con la ciudad en coalescente multiplicidad, aceptando la coexistencia, la
contradicción, la yuxtaposición y la diversidad como un punto de singularidad positiva.

Y sólo en un contexto tal tiene sentido nacer a una música de espacios públicos que toma el topos más cargado
de historia y significación como cruce nada neutro pues en donde plantar las semillas de una música plurifocal y
espacial  capaz  de  hacer  sonar  la  ciudad,  no  siguiendo  la  metáfora  de  la  máquina  o  del  moderno
“establecimiento humano” o unidad habitacional, sino de la ciudad como “locus iste”, esto es, como punto
cargado hasta la incandescencia por un designio singular e irrepetible; es lugar que un dios escogió vaya usted a
saber porqué para el tránsito por la vida de toda una colectividad. (“locus iste a deo factus est” dice la fórmula
de consagración de un templo cristiano).

En efecto, la ciudad, pura sombra desafiando el calendario esa “levita matemática” que decía Bataille, pone en
danza entre rehabilitaciones y lecturas infinitas (aquí y ahora mediante el viejo y olvidado sonar campanero) un
topos que no se deja atrapar  ni  por  el  lenguaje,  ni  por  tonalidad,  ni  por  sintaxis  alguna,  tal  es  la  fluidez,
picturalidad  y  hasta  tactilidad  de  registros,  tránsitos,  opacidades  y  transparencias  que  su  sonar,  desde  las
inestables alturas, nos ofrece. Añádasele a esto el hecho de que las viejas campanas nuestras no suenan afinadas
sino en inestable acumule de armónicos desplazados, lo que le da una lectura singular de tránsito cantado a cada
cual.

Poner en forma de nuevo el cuerpo y el espacio social de una colectividad, ese es nuestro convocar. Una opción
que ayude a observar cierto silencio y que quitando lastre a nuestra convivencia ayude a frenar la velocidad
mortal que envuelve la vida ciudadana. Un vivir cosmopolita demasiado poblado de terribles pesadeces, bajas
frecuencias,  ruidos sordos y pesantes que además,  son los  mismos turbopetardos de cualquier  otra  ciudad.
Uniformización  que  vuelve  muda la  calle  y  sus  reflexiones,  volviendo,  asimismo,  indigentes  los  espacios
públicos, hasta hacer perder al entorno todo el sentido, riqueza y hasta identidad a base de tanta perversión.

Tantas veces la ciudad deja de ser ciudad para devenir mera yuxtaposición de lugares decepcionantes sin confort
social o público, simple compartimentación de superaislados apartamentos, microterritorios sordos por pura
subsistencia… y mientras los llamados compositores, volcados en sus músicas de auditorio, no oyen ni atienden
las proximidades.
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Y ahí es donde nuestro aldabonazo de distancias, bronces y aires nos hace útiles, coadyuvando a poblar el
espacio público de rara asamblea de oyentes, además convocada a escuchar sin ver, sin espectáculo al que
atender,  situación  acusmática  de  cuerpo  a  cuerpo  con  el  sólo  son  sin  servidumbres  gestuales,  teatrales,
dramáticas.  Gente  pendiente  tan  sólo  de  timbres,  dinámicas,  resonancias,  confrontaciones  etc.  De  masas
sonoras, de sonidos que llegan o van de excitación en excitación, o de indolencia en indolencia. Nubes en
contracción o en rarefacción cacofónica, vuelos de armónicos, precedidos o no de “dondondes” vulgares como
calendario viejo.

LOS TIEMPOS TURBIOS

Acto  de  apropiación,  un  concierto  de  ciudades  es  una  componenda  activante  que  no  concluye  (música
impromptus), sino que modula intensiva y extensivamente nuestra relación con el entorno: nada va a volver a
sonar igual. Espacio tocado por resonancia expandida y contumaz, la ciudad queda interrogada al tiempo que a
través de la boca campanera, nos cuestiona a nosotros como ciudadanos.

Y este trabajo de reactivación de melancolías y memorias empuja al imaginario más allá de lo banal cotidiano
hacia una rearcanización de perdidos arquetipos que cuerpo simbólico todavía andaban ahí y quedan “visibles”
al hacer respirar el espacio y sus arrugas de años. En efecto, todo queda reformulado. Además esta música
musicans, usa de tiempos otros. Así, frente al tiempo corto de lo actual, de lo contemporáneo tan pegado a un
estreno, a una programación (que las más de las veces es un definitivo y también corto adiós), esta música de
espacio público se queda pegada como cataplasma a la ciudad y a su instrumento más simbólico para cazar de
nuevo estratos temporales de larga duración y sedimentación, como aquel arte geológico en permanente erosión
de que hablara Robert Smithson. Así es, frente a los pretendidos tiempos blancos de las músicas pegadas a
planteamientos estructuralistas o eventualistas y zen a lo Cage, aquí entramos en barrocos tiempos turbios,
tiempos que se pierden en la noche del tiempo, como se pierden en la oscuridad y lejanía de los abandonados
campanarios,  espadañas  y  relojes  públicos.  De  nuevo,  al  bajarse  del  pedestal  del  yo,  el  encuentro  con  la
desmesura y lo inmemorial: ¡oh, barroco agazapado ahí siempre!.

 

Partitura para Heritage.
Salzburgo, septiembre de

1997

Partitura para Omnem Terram.
Lisboa, junio de 1996

Estudio para Omnem Terram, Lisboa, junio de 1996.

Y desmesurados resultarán también mis “músicas volantes”, “estudios (paisajísticos) de ecos”, o los “de sol a
sol” en los que la naturaleza, el paisaje, no son fondo ni decorado fiero, ni instalación efímera sino caja
geológica sonante e instrumento con el que entrar en conversación, en acorde. En efecto, lo que de ahí brote
no será virtuosismo ni  pintoresquismo efectista,  sino  son  arrancado con astucia,  música de encuentros
intensos,  procelosos,  casuales,  insólitos.  Y todo ello desde un ascetismo interrogador  tan rayano con lo
povera, como pleno de vis seductora y primordial. Y a escala, no de espectáculo, sino de tiempo cósmico, un
tiempo suprahumano cuyo cosmoritmo más elemental y evidente es el del sol y su ruta circadiana.

ARTE Y EXTRAVÍO
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Los conciertos normales se dan, tienen lugar. Ciertos conciertos como estos no se dan, se cometen, o peor,
se perpetran, como ciertos errores, atentados o suicidios, pero también estos enloquecidos actos de siembra
sonora tan loca y profusa que los rebotes crecen como en selva, en espesura. Demasiadas veces es tal la
hirsutez de emisiones, ecos e insistencias abrazadoras o, por qué no, de deslavazados, desérticos interludios,
que el escucha tiene la impresión de perderse, de entrar en extravíos semejantes a los que uno tiene en
medio de ciertos paisajes o en medio de ciertos lenguajes. Pero eso sí, este atravesar el espacio sónico
puede devenir incidencia reveladora, como nos cuenta Robert Smithson “hay que perderse en el lenguaje, a
riesgo de perder el sentido (el centro), pero a riesgo también de atender el arte” y así le fue revelado a
Smithson por una “ficción insondable” de la selva de Yucatán: “debes algo le dijo viajar al azar, como los
primeros mayas, corres el riesgo de perderte en las espesuras, pero esta es la única manera de hacer arte”.

LA ESCUCHA ALELADA

Y perdido en espesuras de son y de acontecimiento, es como se encuentra el oidor que se ve atendiendo
irregularidades, cacofonías y penumbras en pasaje, desencaje o dislocamiento que es como Walter Benjamin
define la condición del espectador moderno; sólo que aquí el desencaje anda elevado a la enésima potencia
de una escucha en tránsito, en trayecto. Un recorrer escuchante para atrapar el habitáculo, el aura de ciertos
sones.

Una actitud y talante constructor muy alejado de aquel espectador sentado frente a algo que le hacen (por
más que la orquesta se esponje en aséptica aula de climatizados, tantas veces climatéricos sones),  un
espectador el de auditorio que manifiesta su fe, su escucha entre la reflexión y la genuflexión, atendiendo
más  a  la  permanencia  que  al  pasaje,  mediante  la  plausibilidad,  esto  es,  dando  salvas  de  frenética
verosimilitud a unos sones que tantas veces viajan con su aura ya arruinada de pura brillantina y culto
inflado a base de mercantilización “hipervirtuosística”, pero también arruinada por un desentenderse del
problemático ubi en que vivimos aherrojados a una escucha de ruidos ruina.

Y esta escucha de intemperies adopta unas veces actitudes de flâneur u observador parsimonioso a la pesca
de encuentros y detalles fortuitos e inesperados, otras, en cambio, de un rápido ir y venir más superficial y
anecdótico a la pesca de un imposible todo que se le escurre entre las orejas, la lejanía y los cansados
tiempos. En todo caso cada escucha gradúa su desplazamiento topográfico,  su dislocarse,  atendiendo a
criterios no dados ni experimentados por nadie antes que él. Tal es la frescura de lo que se le ofrece. De
cualquier manera, si  se queda quieto será su decisión, no la de otros: poner en cuestión la estaticidad
obligatoria de la escucha, como también sacar la escucha al espacio público ya es en sí una conquista. Pero
además es este escucha errante quien crea su propio territorio, quien dispone de su tiempo a placer, quien
acaba sin más intermediarios esta inacabada música, quien mediante todos estos procesos, conquista a su
aire la realidad.

En el fondo, un concierto de ciudad es un crear juntos. Es un arte (?) colectivo que toma el espacio público
más simbólico de una ciudad para, en este site, ceremonializar un acto intensivo en el que el auditor pone en
acto aquella vieja máxima de Duchamp “ce sont les regardeurs qui font les tableaux” .

Propuesta pues, transnarcisista e intercambiadora, la activa escucha de un concierto de ciudad se constituye
en  práctica  social,  hija  de  un  arte  que,  en  palabras  de  Jean  Swidzinski,  “dejo  de  constituir  modelos
autoritarios de creación para el Otro. A través del contacto con el Otro nos llega la necesidad de desarrollar
nuestros propios modelos. Ser artista hoy es hablar a los otros y escucharles al mismo tiempo, no crear solo
sino colectivamente”. (Freedom and limitation, 1988).

Ambos, auditor y proponente, componen la situación, cada quien monta sus derivas, (recordar aquí que el
concepto de “montaje”, tan cinematográfico, es de raigambre musical) las calles decía el viejo Mayakowsky
son nuestros pinceles, con ellos escribirá cada oyente su opus. Es un arte (?) este de la reciprocidad, una
grupal acción consistente en compartir escuchas.

Propuesta incidental y útil, este productivo lanzar badajazos al aire, al cielo raso, acompaña e incita a la
resignificación  del  locus  de  las  degradaciones,  ese  viejo  corazón de la  ciudad donde nadie  más quiere
permanecer, sólo pasar. En un contexto así es donde un concierto de campanas adquiere todo su sentido
social, pues ahí el auditor no es público, es resistente, o mejor, es guerrillero que comete la tropelía de
tomar  parte  corporal,  táctil,  visual,  aural,  en  un  acto  que  se  quiere  unas  veces  rememorativo,  otras
reivindicativo,  las más extremas,  fundacional.  En mi  recuerdo suenan los nombres de un Logroño,  una
Guatemala o un Quito donde la acción de toma hubo de ir acompañada, o mejor precedida por guardias y
hasta por tropas de apoyo: tal era el grado de pérdida, pues todo espacio público es un espacio gravemente
disputado. Y con ello hemos de contar, la toma es siempre a condición.  La ineficacia a esos niveles de
propósitos como el nuestro es palmaria, de ahí que este salirse de la acabada música de auditorio lo sea
mediante la caza de instantes: arte kairético el nuestro. Y arte de lo posible que es mucho pues mediante la
intensidad, el detenimiento y hasta la complacencia en lo memorable también dominamos el lugar. Y la
ciudad es siempre paisaje en estado de emergencia, tantas veces fracturado por trazas y verticales que lo
hacen discontinuo y cansado para una escucha con ansias de ser instrumento “almado”; pero que ha de
conformarse aquí, a la intemperie, con ser una escucha como decíamos más arriba alelada, esto es, que oiga
en vago más allá, como lo vió ya muy bien A. Ehrenzweig en cita entresacada por R. Morris: “our attempt at
focusing must give way to the vacant allembracing stare”, lo que en román paladino quiere decir algo así
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como “nuestra tentativa de focalizar debe dar paso a una alelada mirada que lo abarque todo”.

Y esta escucha allembracing tropieza con el barroquismo inevitable de ese instrumento oxidado e inactivo
que es la vieja “signa” o campana. Y mediante ella, entra en expanded music, una música que como hemos
ido desgranado aquí, línea a línea, imagen a imagen, no es, ni puede serlo, un producto acabado, sino un
mundo encontrado (trouvée) cargado y cansado, una “cierta actividad” como nos resume muy bien Robert
Morris  “an activity  of  change,  of  disorientation and shift,  of  violent  discontinuity  and mutability,  of  the
willingness for confusion even in the service of discovering new perceptual modes”.

Michoacán, diciembre 2002
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