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LAS PIEDRAS DE ESTA CALLE

Las piedras de esta calle

se sabian mi nombre de memoria,
de tanto que mi madre me llamaba
en los afios primeros,

cuando yo de la casa me salia

sembrando la inquietud dentro de casa...

iComo corri, descalzo, por las piedras
de mi calle natal! —Eramos pobres,
y de nifios teniamos zapatos

s6lo para calzarlos los domingos—.

Las piedras de esta calle

han sabido las paginas primeras

del libro de mi vida; las perdidas
paginas que yo nunca leeré,

donde acaso decia: “...nacio el nifio
en el cuatro de enero... Fue en el ano

1901...”

Tal vez mas adelante... “y hablé el nifio;

dijo: papa, mama, pan, agua, leche...”

Donde se aifiadiria:... “empezé a andar...”

Y de este modo constarian todos
los infantiles acontecimientos...
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iLas piedras de la calle en que naci

me han olvidado ya, de tanta ausencia!
Ellas amaron a un muchacho imberbe
de rostro enjuto y de mirar sombrio,
que partio de mi casa una mahana
siendo ya un hombrecito —quince eneros—
y al que mi madre despidié llorando
cuando comenzo a andar el coche de horas
que a una mayor ciudad se lo llevaba...

Y este yo que esta aqui ya no es el mismo.
En la afeitada faz se me senala

la barba moza y el bigote oscuro.

Es mas recia la voz y la sonrisa

tiene mas gravedad, y las palabras

una mayor firmeza y un acento

de tierras o de mares

que estas piedras jamas han conocido...

Y hasta el nombre, de tanto

rodar de boca en boca, no es el mismo
nombre con que mi madre me llamaba
en los primeros afios de mi vida...

Las piedras de esta calle

ya no saben mi nombre de memoria,
porque mi madre no me llama ya
en alta voz, como antes, sino que
dentro de casa, y en voz baja, dice:
“Fernando...”

Y sabe ya que no me pierdo
en las pequenas calles de mi barrio,
ipues ahora llego, sobre el mar, del mundo!
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