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LAS PIEDRAS DE ESTA CALLE 

JLias piedras de esta calle 
se sabían mi nombre de memoria, 
de tanto que mi madre me llamaba 
en los años primeros, 
cuando yo de la casa me salía 
sembrando la inquietud dentro de casa... 

¡Cómo corrí, descalzo, por las piedras 
de mi calle natal! —Eramos pobres, 
y de niños teníamos zapatos 
sólo para calzarlos los domingos—. 

Las piedras de esta calle 
han sabido las páginas primeras 
del libro de mi vida; las perdidas 
páginas que yo nunca leeré, 
donde acaso decía: "...nació el niño 
en el cuatro de enero... Fue en el año 
1901..." 

Tal vez más adelante... "y habló el niño; 
dijo: papá, mamá, pan, agua, leche..." 
Donde se añadiría:... "empezó a andar..." 
Y de este modo constarían todos 
los infantiles acontecimientos... 



¡Las piedras de la calle en que nací 
me han olvidado ya, de tanta ausencia! 
Ellas amaron a un muchacho imberbe 
de rostro enjuto y de mirar sombrío, 
que partió de mi casa una mañana 
siendo ya un hombrecito —quince eneros— 
y al que mi madre despidió llorando 
cuando comenzó a andar el coche de horas 
que a una mayor ciudad se lo llevaba... 

Y este yo que está aquí ya no es el mismo. 
En la afeitada faz se me señala 
la barba moza y el bigote oscuro. 
Es más recia la voz y la sonrisa 
tiene más gravedad, y las palabras 
una mayor firmeza y un acento 
de tierras o de mares 
que estas piedras jamás han conocido... 

Y hasta el nombre, de tanto 
rodar de boca en boca, no es el mismo 
nombre con que mi madre me llamaba 
en los primeros años de mi vida... 

Las piedras de esta calle 
ya no saben mi nombre de memoria, 
porque mi madre no me llama ya 
en alta voz, como antes, sino que 
dentro de casa, y en voz baja, dice: 
"Fernando..." 

Y sabe ya que no me pierdo 
en las pequeñas calles de mi barrio, 
¡pues ahora llego, sobre el mar, del mundo! 
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