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NIVARIA TEJERA, nace en Cienfuegos, 
Cuba, en 1933. 
Al año siguiente la familia se traslada a 
Canarias. Tenerife, y aljí les sorprende la 
guerra civil. En esa isla pasa su infancia 
hasta 1944. en que regresa a Cuba. Desde 
el comienzo de la guerra hasta el 44 su 
padre es encarcelado. De esta experiencia 
nacerá, más tarde. EL BARRANCO. 
1948: publicación del primer libro de 
poemas: Luces y Piedras. 
1952; publicación de un largo poema de 
25 páginas: La Gruta. 
Desde esa fecha hasta 1954 publica sin 
cesar en periódicos y revistas cubanas, 
entre ellas «Ciclón» y «Orígenes», que 
dirige Lezama Lima. En «Orígenes» sale 
el primer capitulo de El Barranco. 
1954: viaja a París, donde permanece 
hasta 1959. En París se publican poemas 
y textos en diversos periódicos y revistas, 
como «Les Lettres» «Francaises» y «Les 
Lettres Nouvelles». En esta ciudad es
cribe, pinta, y se edita en 1958 traducido 
al francés por Claude Couffon El Ba
rranco, en la colección Les Lettres Nouve
lles que dirige Maurice Nadeau, libro que 
es acogido por una numerosa crítica fa
vorable, como señala Couffon en el prefa
cio. 

1959: viaja a Cuba y se integra en la revo
lución cubana hasta 1985. 
En ese período se edita en Cuba un libro 
de poemas engagés Innumerables Voces, 
y varias antologías de países del este 
acogen su obra. Es un tiempo dedicado al 
trabajo cultural de la revolución, a la que 
representa como Agregada cultural en 
París y en Roma. 
1965: regreso a París donde se instala 
reintegrándose a su trabajo creador. Se 
da a la elaboración de Sonámbulo del Sol 
que se edita en «Les Lettres Nouvelles», 
Denoel, en 1970, en una traducción de 
Adelaida Blásquez. Con este libro qana, 
en 1971, el premio Biblioteca Breve de 
Seix Barral, quien edita el libro. 
1976: libro de poemas La Barrera Fluídica 
o París Escarabajo, copilación de viejos 
poemas parisinos en una colección espa
ñola de corta tirada y de efímera dura
ción. 

1980: termina la novela de título proviso
rio Huir la Espiral o El ojo exilado, pronto 
a editarse en francés v español. 
Se ha publicado obra suya —poesía y 
prosa— en múltiples revistas latinoameri
canas. 
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EL BARRANCO 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



narrativa 
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cultuia viva de canarias 

NiVARiA TEJERA 

EL BARRANCO 

Prólogo de 
CLAUDE COUFFOW 
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Hasta mi padre en su muerte; 
en nombre suyo a todos los canarios. 
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PEQUEÑA HISTORIA DE UN GRAN LIBRO 

F UE, yo creo, en 1955. Yo trabajaba en un despacho 
del Instituto Hispánico, en París, cuando ella en

tró, seguida de su compañero de entonces el poeta 
cubano Payad Jamís. Era extrañamente bella: los 
ojos de terciopelo negro, un mazo de cabellos riza
dos, negros también, la piel blanca y mate, suave 
corno un delicado fruto. Yo creí volver a ver a Co-
lette, o más bien imaginé a Colette a esa edad. Pero 
ella se llamaba Nivaria. Nivaria Tejera. Llevaba bajo 
el brazo un manuscrito que me tendió pidiéndome 
leerlo. Y partió; pero su voz -una voz insólita, a la vez 
satinada y áspera- se negaba a bandonar mi oído. 

El manuscrito llevaba un título simple e inquie
tante: El Barranco. Lo abrí y comencé a leer: «Hoy 
empezó la guerra. Tal vez hace muchos días. Yo no 
entiendo bien cuando empiezan a suceder las cosas. 
De pronto se mueven a mi alrededor y parecen per
sonas que conocía desde hace timpo. Para mí que no 
sé pensar, la guerra empezó hoy frente a casa de 

abuelo.» 
De entrada, el tono estaba ahí. Un tono inimitable 

que creaba el embrujo. Una niña hablaba. Ella ha
blaba de la guerra que en una pequeña ciudad de 
Canarias -La Laguna- agredía bruscamente a un niño 
en su universo de seguridad y de ternura. Cuando los 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



soldados aparecían y volcaban a golpes de botas las 
plantas de heléchos, el mundo frágil que rodeaba una 
niña de cinco o seis años de edad se desmoronaba: 
el de una familia modesta, unida, que formaban una 
tía costurera, una madre celosamente unida al her
mano menor, un abuelo albardero dispuesto siempre 
a contarle la historia de los pájaros y a tocar en la 
guitarra sus aires preferidos, y un padre con el que 
uno gusta pasearse y del cual se admira la fuerza de 
espíritu y la fuerza sin más, y también el ser admirado 
por él. Pero ay! ese padre ideal era periodista repu
blicano, y cuando la rebelión franquista estalló fue 
perseguido y al final encarcelado, obligado a vivir, 
según las propias palabras del abuelo, «en una isla 
que se llama prisión». Para el niño es el surgimiento 
de un horrible vocablo de adulto, del que se ignora el 
sentido, pero del que se sufre sus efectos inmediatos: 
la angustia. «Sin papá estoy siempre sola.» Desga
rradora confesión, mientras que otros vocablos no 
menos nuevos, inquietantes se transformaban en 
experiencias: proceso, tribunal, veredicto, liberación, 
y pronto, otra vez: arresto, internamiento, campo 
de concentración. Sí, la experiencia, las experiencias, 
eran los interminables viajes en autobús hasta la 
prisión, el padre apenas apercibido al fondo de las 
rejas, la espera de las mujeres, cargadas de fiambre
ras, en las puertas de la prisión. Y por la noche, 
cuando se está solo y lleno de temores en la cama, la 
atroz visión de un padre que estaría ya acaso ten
dido, muerto, fusilado, en el barranco, como esos 
hombres que había visto pasar en los camiones con
ducidos por soldados. Y cuando el lacónico tele
grama llegaba «Exiliado -Isla del Hierro- Cuarenta 
años. Stop», se sabía que el golpe final había sido 
asestado. No, nunca más, nunca más esta niña volve
ría a ser una niña. 

La guerra de España no era ya aquí el heroísmo 
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colectivo del que habían hecho un mito, y al que nos 
habían habituado, l'Espoir, de André Malraux o Por 
quién doblan las campanas, de Ernet Hemingway. 
Era un desastre^ otro que traumatizaba lo más puro de 
cada uno de nosotros: la infancia. 

C AIA la noche cuando cerré el manuscrito de este 
libro bello como un diamante negro. Sus pala

bras heridas y temblorosas avanzaban aún en mi 
memoria. En aquella época yo tenía el placer y la 
responsabilidad de una crónica consagrada a los 
libros españoles y suramericanos en la revista Les 
Lettres Nouvelles, dirigida por Maurice Nadeau. Este 
descubridor excepcional de jóvenes talentos había 
fundado, paralelamente a la revista, una colección 
literaria del mismo nombre en la cual se editaban 
libros españoles y suramericanos en la revista «Les 
Lettres Nouvelles», dirigida por Maurice Nadeau. Este 
«Tradúzcalo, me dijo él. Yo lo publicaré.» Lo cual 
hicimos. 

El Barranco vio la luz en el otoño de 1958 en su 
primera edición. El libro fue una revelación que los 
más eminentes críticos -el difunto f^ax Pol Fouchet a 
la cabeza- saludaron con entusiasmo. Robert Saba-
tier, que no era aún el autor de éxito de Allumettes 
Suédoises, y para quien lo maravilloso infantil consti
tuía ya su tema novelesco privilegiado, escribió en la 
revista «Le Temps del Hommes»: «Ignoro cuál será la 
suerte en Francia de este maravilllos relato. Considero 
que es el libro más sutil, más delicado, más verdadero 
que me haya sido dado a leer desde hace mucho 
tiempo. El me aporta la más terrible de las acusacio
nes contra la guerra: la de un niño solo entre las 
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ruinas. Inseparable de los años 1936, documento más 
real que tal o cual historia que prentenda contarla, yo 
sé que este libro no abandonará ya mi biblioteca.» 

Habría que reproducir aquí las innumerables líneas 
fervientes del voluminoso archivo de prensa que sa
ludó el nacimiento de Le Ravin. Las de Elena de la 
Souchre en «Les Temps Modernes» y en «Franee Ob-
servateur» quien proclamaba «la revelación al público 
francés de un autor de la más rara especie en nuestra 
época: una novelista de estilo o más bien un poeta de 
la novela. En Le Ravin, proseguía, la soledad, la 
angustia, el miedo, la fatiga precoz de un alma can
sada de esperanza, de la rebelión y de la espera, esos 
sentimientos, esos matices que forman toda la mate
ria del relato, son transcriptos en signos visibles: 
gestos, impresiones visuales, colores, detalles de at
mósferas seleccionadas con una segura intuición del 
hecho «significante» y de la concordancia entre el 
paisaje interior y el paisaje exterior. «Desde que la 
guerra ha empezado los niños no existen más.» Esta 
frase de Nivaria Tejera encierra una acusación terri
ble contra los autores responsables de la guerra, ese 
escándalo del que comenzamos a comprender los 
efectos gracias a testimonios como los de Juan Goy-
tisolo, Michel del Castillo y Nivaria Tejera.» André 
Wurmser en «Les Lettres Frangaises» afirmaba: «Es un 
libro admirable y desgarrador, que no conviene leer 
si la paz de la conciencia ahogada se prefiere a la luz, 
si el lector tiene miedo del ojo bien abierto en /a.c 
tinieblas que le mira fijamente desde la sombra. Todo 
el tiempo que he leído, el corazón crispado. Le Ra
vin, me acordaba del niño de Badajoz a quien los 
falangistas y los curas adoctrinaban después que los 
franquistas habían fusilado a su padre, y que murmu
raba en voz baja a un extranjero: «dicen que él era 
malo, pero a mí me quería mucho». Igualmente la 
revista Europe señalaba el logro literario de Nivaria, 
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en ese libro, como extraordihaho. «Ciertas páginas 
son relatos-poemas de una belleza desgarradora, y 
todo ello obtenido sin violencia, al contrario, con un 
sentido excepcional de la medida, lo que nos hace 
vivir el drama en el corazón, en el pensamiento 
mismo del niño.» Y André Dalmas en «Arts» «una obra 
seductora por la frescura del tono y el movimiento 
oatético del relato». Y Henry Chapier: «la psicología 
de esta niña salvaje, la espontaneidad de sus movi
mientos, he ahila originalidad de la novela, que no es 
un documento más sobre la guerra, sino que ofrece 
una imagen más atroz que cualquier otro relato cir
cunstancial». 

Y, para concluir estas citas, la rotunda acogida de 
Genéviéve Bonnefoi en la propia revista «Les Lettres 
Nouvelles», cuyo análisis de Le Ravin anuncia ya el 
singular estilo de sus futuros libros, la originalidad 
que caracteriza su escritura: «Nivaria Tejera nos 
cuenta en poeta, sin retórica y sin énfasis, esta dolo-
rosa experiencia infantil, logrando ese milagro de 
restituirnos los seres y las cosas tal como pueden ser 
percibidos por una sensibilidad infantil: atmósfera 
más que descripción; cortos diálogos, pequeños 
cuadros netamente perfilados, personajes fragmenta
rios o episódicos cuyos rasgos se afirman mientras 
que otros permanecen ocultos en la sombra. Su 
prosa densa está sembrada de imágenes asombro
sas, nunca gratuitas, evocando una Colette ibérica: 
es la máquina de coser de la tía la que, durante la 
noche le recuerda «una locomotora deteniéndose en 
cada pueblo; es el perro el que 'desplaza el miedo' 
rascando el suelo; es la tortuga 'ese pequeño animal 
tan duro que tiene uno ganas de sembrarlo como un 
grano', o los gatos, quienes 'se precipitan al fondo de 
la noche'. Este pequeño libro está en la línea de los 
grandes libros». 
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I ¡NA amistad delicada, apasionada -tempestuosa a 
^ veces- debía unirme a Nivaria. Supe poco a 
poco cómo ella vivía (sin holgura), criaba a su hija, 
había encontrado al pintor español Hanton, su futuro 
compañero, dibujaba, pintaba, escribía, escribía. 

En el otoño de 1970 Maurice Nadeau publica su 
segunda novela en «Les Lettres Nouvelles»: Sonám
bulo del Sol, en una traducción de Adelaide Blás-
quez. El cuadro había cambiado, ya que Nívaría, 
entretanto, había vuelto a Cuba, el país de su juven
tud, con la revolución cubana, y contaba, en una 
tentativa de escritura total, la aventura de un mulato 
de treinta y tres años, Sidelfiro, deambulando sin 
trabajo bajo el clima de la dictadura anterior, des
truido por la no comunicación y también por el sol, 
ese dios castrador «que transforma el mundo en 
cloaca y el hombre en sonámbulo». Con ese libro 
brillante Nivaria obtiene el premio Biblioteca Breve, 
otorgado por Seix Barral en Barcelona, quien lo edita 
con una categórica publicidad de contraportada: «la 
audacia y originalidad de Nivaria Tejera sitúan a 
Sonámbulo del Sol entre las muestras más lograda-
mente renovadoras de la actual novela en lengua 
española». 

Hoy, un manuscrito de cubiertas negras llega a mi 
mesa con el título provisorio de Huir la Espiral o El 
ojo exilado. Es la tercera novela de Nivaria. Todo este 
libro, me escribe ella con su fina escritura recta y 
como dibujada, todo él es la historia de un errar sin 
fin, el de Claudio Tiresias Blecher, un personaje a la 
búsqueda de su identidad. El propone un pensa
miento fresco, aunque de apariencia laberíntica, que 
lleve a meditar desde otros ángulos y con otra pers
pectiva el destino del hombre dentro de una socie
dad que sólo tiende a excluirlo racialmente. Y añade: 
«no siempre ha de ser la literatura con ojos de cubi
tos de madera, que asienta únicamente la consabida 
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y fina estética de los ciegos dando vueltas al mismo 
ovillo enredado, la que ponga en evidencia nuestra 
realidad». 

¿Cómo mejor definir la continuidad literaria de 
Ni vari a Tejera? 

Claude Couffon 
París, 1982. 
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PRIMERA PARTE 
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HOY empezó la guerra. Tal vez hace muchos días. 
Yo no entiendo bien cuándo empiezan a suceder 

las cosas. De pronto se mueven a mi alrededor y 
parecen personas que conocía desde antes. Para mí, 
que no sé pensar, la guerra empezó hoy frente a la 
casa del abuelo. 

Han pasado las horas. Siento que he cumplido 
entre ellas muchos años a la vez. Miro las cosas 
como quien las extraña. Parecen no estar. «Este patio 
es de una casa. En este patio hay un árbol de nísperos, 
una tinaja de agua, aquélla es una cabra negra. Casa, 
tinaja, patio, cabra negra, árbol. Si me cubren los 
ojos puedo indicar sin equivocarme: árbol, cabra 
negra, patio, tinaja, casa.» Pero igual que si me bo
rrasen la memoria y me extraviaran lejos, muy lejos. 
Oigo seguido: «guerraguerraguerra» como si esta 
palabra tuviera martillo. (Las otras se aflojan detrás, 
no son más.) No tiene sitio, pero siento que vigila 
desde todos lados, como otro cuerpo que se mudara 
en mí. La guerra. De pronto es algo que me conoce 
hace mucho tiempo. Un pasillo largo y oscuro donde 
papá va dejando de sonreír. 

Estábamos preparándonos para la fiesta del Cristo 
de La Laguna. La Laguna es la ciudad donde residi-
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mos. Terminaba tía de ponerme el vestido de lino que 
iba a estrenarme. Se trabó en el lazo. «Tía, estás 
nerviosa», dije volviéndome, y ella dijo no con la 
cabeza. Miré por el pequeño postigo de cristales. 
«Hoy algo se mueve de más», pensé viendo su rostro 
entre el postigo. Tía es algo vieja. La quiero tanto que 
creo que ella debiera ser mi madre. Es buena y no 
tiene hijos. Trabaja en hacer calzoncillos para una 
tienda de ropa. No le pagan mucho pero ayuda a 
abuelito que es albardero. Cuando cobra extra, re
cibo juguetes además de los vestidos de siempre. 
(Pienso que no será más esto. No sé. Estoy triste y me 
confundo.) Por las noches, mientras todos duermen, 
llega hasta mi casa, que está enfrente, el ruido de su 
máquina como una locomotora que se detuviera en 
muchos poblados. A veces no cierro los ojos hasta 
que su cuarto se apaga. (Pienso que los hilos blancos 
que asoman ahora en su pelo caen de la luz durante 
la noche). 

«Tía, ése es tu sueño», dije como recordando en 
voz alta. Ella contestó asombrada: «¿cuál?» yo dije: 
«coser», y ella respondió: «sí» y me miró largo rato. 
Se puso húmeda y bonita. La abracé: «gracias, pues 
no tendría vestidos si no soñaras». Entonces tembló y 
caí en cuenta. Acaso oyó la guerra antes que yo, 
porque es mayor y pensar es como presentir los 
sucesos. Claro que yo tenía prisa por mirarme en el 
espejo. Pronto llegaría papá y estaba ansiosa porque 
me viera. El se pone contento cuando estreno un 
vestido. Abre los brazos con cuidado, se aqacha 
y sonríe diciendo: «¿dónde está mi feílla?». Corro a 
pararme en sus muslos y me aprieto a él hasta que ya 
no respiro. Entonces se aparta y me hace girar para 
que la falda se aglobe. Yo veo entre las vueltas cómo 
prepara un beso y se pone brillante. Mamá dice que 
soy su novia, pero ella lo dice porque siente celos. No 
sabría entender que yo tengo una ciudad deliciosa en 
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papá. Cuando regrese hoy... «Tía, si no te andas, 
papá...» 

Fue entonces cuando el lazo por anudar se 
aplastó contra el grito de tía. Desde el fondo del grito 
vi aparecer a mamá con Chicho y detrás abuelito. 
Gritaba «la guerra, es la guerra». Era un ruido que 
acercaba la calle a nosotros. Pasaron los pestillos. 
Cruzaban camiones, tiros, voces. Golpes terribles en 
las puertas hicieron sonar los cristales de la ventana, 
del postigo donde tía se había reflejado. Se notaba 
que era gente revuelta. Parecían tener aquellas ha
chas con que abuelito ablanda la tierra en El Barbado 
para arrancar las patatas. Todos se movían aflojando 
los rincones. La madera de las paredes crujía y trope
zaba con la del piso. Todos éramos parte de un 
mismo temblor. Dije: «quieren entrar» y toqué el 
brazo de mamá. «Mamá». Ella no me dio importancia. 
Se apretaba a mi hermano, como siempre. «Tía, abue
lito, quieren entrar.» No oyeron. Yo tenía miedo. 
«Quiero esconderme», dije. Tuve envidia de Chicho y 
alcé los brazos hacia abuelito. Pero ellos se ocupa
ban de poner trastes para que no entrara aquella 
gente. Los oídos empezaron a dolerme. Busqué a 
Ñeca sobre el estante, la apreté como papá hace 
conmigo y me metí debajo de la cama. Quise pensar: 
«la guerra se compone de mucha bulla; si los tiros 
siguen, mis oídos se romperán»^ Pero no sabía sino 
que me sentía sola. Empujaba a Ñeca contra el pecho 
para que no oyera y ella decía: «Aaaaaaaaa» como si 
le doliera aquello. 
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Aunque lloraba y el desorden era mucho, oí que 
abuellto me llamó para esconderme en el cuarto que 
está al final del patio, antes de llegar al de las cabras 
y al gallinero. La casa quedaba detrás de nosotros 
queriéndose caer con los golpes. Desde la calle hasta 
el patio la gritería rodaba por los tejados. La calle nos 
tragaría pronto, cuando aquellas gentes se movieran. 
Y tuve pánico de esa garganta Inmensa que hacía 
aquel ruido. Mamá dijo: «aquí el peligro será menos». 
Y sus ojos verdes se habían puesto rojos. Tía habló 
deprisa, como para ella sola. «Esto iba a pasar. Sa
ben que Santiago es republicano. Nos matarán. Si lo 
llegamos a saber. ¿Por qué nadie avisó? Cómo lo 
íbamos a saber. Mira tú que no estar Santiago. Uste
des no dicen nada. Si hubiera alguien aquí, quiero 
decir, un hombre. ¡Juan, Juan!» Llamaba al lado, a 
casa de tío. «Ay, Dios, qué cosas, mira que no ha
berlo sabido», decía, y estaba nerviosa y fea. Tuve 
pena por ella y dije «tía» con cariño. Desde el otro 
patio tío contestó. «Esténse quietos. Todo pasará, no 
hablen más.» Mamá temblaba todavía. «Acabarán 
con nosotros.» Las cabras rumiaban muy cerca. Era 
otro el ruido de ellas y podíamos distinguirlo. Chicho 
repetía «ma-ma-ma-ma» sin cansarse. Es casi una 
palabra y él quiere que lo entiendan. Abuelito me 
cargó en sus rodillas. Estuvo callado hasta que pre
gunté: «¿Y papá?» Sin él siempre estoy sola. 

Pensé en Ja calle. La vi como un largo cuchillo. Al 
final de ella un bulto confuso que se gastaba. Siem
pre imagino, cuando salgo a jugar y me prohiben 
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pasar de la esquina, que al final de la calle se acaba 
el mundo; que la última curva, el último árbol, son la 
entrada al cielo. ¿El mundo es hasta donde yo puedo 
ver? Sí, ha dicho papá. ¿Y la guerra no viene desde 
allá atrás, de fuera del mundo? Sí. Pero cuando papá 
maneja y la carretera sigue, si nos detenemos a ver el 
mar o subimos a merendar a la montaña, el mundo 
sigue. Entonces es siempre una carretera que no se 
termina. Ahora veía a papá lejos, al final de ella, al 
final del mundo, gastándose. 

Tuve tanto miedo de nunca llegar a tiempo y 
salvarlo que todo el cuerpo me dolió. Pensé en los 
pájaros y quise ser uno paÉa alcanzar a papá. Busqué 
los ojos de abuelito para volver a preguntarle. «Está 
en el periódico, niña», dijo. «Pero ésos vienen a 
buscarlo, ¿verdad?» Y sentí marcarse sus rodillas 
bajo mis nalgas. 

De nuevo imaginé la calle. Ahora se volvía un 
hueco oscuro que avanzaba hasta apagarse. Des
pués, desde el fondo de mí que ya era el fondo del 
hueco, salía papá con cuerpo de lino. Quise correr a 
él y abrazarlo para avisarle que no viniera. Pero sentí 
que apretaba mi traje de lino. Y papá de lino era yo 
misma abrazándome porque tenía miedo. Toqué el 
vestido y ya no tenía pliegues, era un vestido muerto. 
Mamá y Chicho parecían uno mientras temblaban. 
Las rodillas de abuelo se afilaron como dos espinas. 
Acaricié más el traje. Imaginé tocar el cuerpo de papá 
adonde él estuviera. Tía torció mis bucles. A través de 
ellos sentí su miedo, y tuve emoción porque entre 
abuelo y ella cuidaban de mí. Pero «¿y papá?» 
Abuelo tuvo un escalofrío, y luego me meció como 
cuando va a dormirme. Dijo: «cállate, niña, que viene 
pronto». Su voz se hizo más seca: «verás que viene». 
Yo pensé que era mentira. «Está preocupado porque 
sospecha que no le creo», y sonreí para engañarlo. 
Sus ojos se nublaron y pegó los labios a mi cabeza. 
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Sentí calor en el cráneo porque él respiraba allí. Así 
estuvo mucho rato. 

De la calle llegaban palabras atropelladas: «arriba 
las manos, las armas, abran que tumbamos, vivan las 
derechas y mueran las izquierdas, mueran, que mue
ran». Así muchas veces como si no supieran decir 
nada más. Noté que mi corazón se volvía pequeño o 
que lo cerraban con muchas llaves. «Duérmete, 
niña», apuraba abuelito estrechándome contra el pe
cho. 

«Niña, niña, niña, niñaaaaaaa.» Era otra voz cono
cida. Dentro de ella caí como en un vacío. Lloré. 
Debajo, papá sonriente brillaba como si fuera al 
amanecer. Ya no supe de dónde venía el ruido. Las 
paredes agitándose, las punzadas en los oídos, un 
frío que enfriaba mi frente, las arrugas del cuello de 
abuelo saltándome por la cara como hormigas. Lloré 
más. Quise soltarme. «Papá, páaaa», grité. Se me 
olvidó el gentío, la calle. Necesité encontrarlo, porque 
algo que siempre es blando adentro, lo que sueltan 
las manos de abuelo cuando se clava las agujas de 
coser albardas, eso transparente que raspa la carne 
cuando papá me besa, se estaba poniendo duro. Me 
caí y gateando alcancé el patio. Pero de pronto un 
estruendo empujó la casa hasta nosotros, como al
guien que riñe y se cae de espaldas. Me detuve. Qué 
era? La guerra? Mientras se acercaban aquellos 
hombres la madera de la casa gemía como si la 
lastimasen. Tuve pena de la casa que no podía huir; 
de Chicho que decía: «ma-ma-ma-ma-ma», de abuelo 
que estaba viejo. 
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Todos hablaban a la vez. Yo escuché palabras 
sueltas: «las armas, derechas, el general, izquierdas, 
vivan, mueran, malditos, viva, mueran, el granuja, el 
muy zorro, hijo de mala, perros, bandera, estupro, 
moral, carretera, toda la calle, suban, patria, bajen, 
tiros, registren, registren, registren, levantamiento 
nacional, viva el general, no hay luz, prisión, donde 
están registren registren». Aparecieron algunos. Te
nían gorras oscuras y uniformes grises. De los hom
bros les colgaban fusiles. Yo miré a mamá que me 
tiraba de los bucles. Con una mano apreté la manga 
de abuelo que dijo al verlos: «son los arribistas», y 
con la otra pellizcaba el brazo gordo de tía que 
contestó: «son los arribistas». Hablaron cosas que no 
pude oír o entender. Uno de ellos chilló: «¿dónde 
está escondido?». Abuelo preguntó: «¿quién?», otro 
dijo: «el nene» (yo miré a Chicho que mamaba en la 
chupeta y tenía los ojos crecidos); abuelo los miró 
fijamente. «¿Hablan de mi hijo?» Uno que tenía es
cudos con banderas pintados al frente y galones en 
las mangas respondió que no era broma y llamó a 
otros que dijeron: «pedazo de pellejo, ¿dónde está el 
hombre de la casa?», y lo sacudieron y volcaron dos 
plantas de heléchos a patadas mientras tanto. Abuelo 
contestó: «yo soy». Lo miré. Dije: «él es abuelo», y 
todos se rieron. Uno mandó que registrasen la tienda 
de paja y el tinglado. Entre ellos reconocí algunos 
que visitaban a papá los domingos y desde el centro 
del patio vi como revolvían la tienda. (Allí abuelo se 
sienta desde que amanece a fabricar albardas a los 
magos, que son todos gentes muy pobre y tienen 
burros o caballos o carretas porque son campesinos 
y viven lejos, cerca de El Barbado, donde ya las 
montañas no dejan ver el cielo. En toda La Laguna 
nadie sabe como abuelo medir el lomo a los mulos. 
Hay que ver cuando le sonríen luego; corcovean 
como si fueran a comérselo y de este modo muestran 
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su agradecimiento porque él ios entiende. Abueio tira 
de sus orejones, de su hocico, de su pellejo, y hasta 
alguna vez lo he visto quitarles las garrapatas y des
pués curarlos; y cuando «chó» Pedro el Tuerto o 
«seña» Encarnación Perejila echan a andar vereda 
arriba, montados en sus mulos, él se frota las manos 
feliz, como aliviado de mucho peso. Luego entra y 
sigue trabajando en la albarda que hacía antes. A 
veces yo me escondo en ella para asustarlo. Abuelo 
es bueno y habla poco. Algunos días dice cosas que 
me hacen reír, pero nunca levanta los ojos del tra
bajo. Tiene una paleta con la que me golpea las 
nalgas si estoy majadera, pero durante las noches, 
mientras toma avena en el tazón, hace un hueco 
entre sus piernas y me deja estar allí soplando para 
enfriársela. Entonces, para dormirme, toca una to
nada de arrorró en la guitarra, mientras recita coplas 
en voz baja y me mece. Pero yo no me duermo 
pronto, y entonces él cuenta algo muy viejo que le 
sucedió una vez^ Tía dice qye a menudo nos que
damos dormidos juntos, y comenta: «tienen la misma 
edad, dos niños». Sí, él es igual que un amigo. Pero 
nunca deja de ser abuelo para mí.) 

Todo eso recordé mirándolo, mientras le registra
ban su tienda. Los hombres volvían por el tinglado. 
Traían a Yolí en el aire cogido por la lana. Yo grité 
«Yolí» y él quiso zafarse. Dije de nuevo «Yolí» y 
corrió a lamerme el vestido. Ños abrazamos. Pensé 
en papá. «¿Dónde está?», pregunté al más alto. Ya 
no tenía miedo. Buscaban detrás de los armarios, 
bajo las camas, registraban los baúles de abuelo. 
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hacían ruido. Afuera, camiones y tiros parecían rom
per la calle. «¿Quién?», preguntaron. Entre aquel 
grupo de gente gris no sé por qué la figura de papá 
empezó a tomar presencia, como si fuera uno entre 
ellos. «¿Dónde está papá?», murmuré cruzando las 
patas de Yolí por mi cuello y mirando a mamá y a 
Chicho que aún temblaban. Me acerqué al hombre 
alto. «Oye, ¿dónde está?». Me echó a un lado, y otra 
vez vi la calle oscura. Tía y mamá lloraban. Una decía 
«mi esposo» y la otra «mi hermano querido». El 
hombre gritó junto a abuelo: «Por fin, ¿dónde está tu 
hijo, viejo bruto? Hay una orden expresa de dete
nerlo». Lo sacudió. «Responde.» Pero él bajó la vista. 
Lució más encorvado desde donde lo miraba, parecía 
estar más lejos. Vi que aquel hombre lo sacudía y 
tuve deseos de abrazarlo. Sentí que lo amaba más 
que a papá porque estaba allí y se había nublado. Me 
coloqué entre los dos: «él no sabe», dije soltando a 
Yolí, «yo sí. Está al final de la calle». Miré a los 
demás. «La calle no existe hoy, niña», explicó alguno. 
Seguía la bulla. De pronto odié a papá por no estar 
con nosotros, por no estar cargándome, defendiendo 
al pobre abuelo. Llegaron otros, dijeron algo en se
creto y salieron juntos. Uno tiró de mis rizos. Tía se 
puso nerviosa: «ya saben dónd§ está, qué van a 
hacerle?», y corrió detrás de ellos; mamá la siguió, 
quejándose en silencio, para escuchar qué contesta
ban. 

Abuelo caminó hacia el oscuro tinglado. Allí no 
hay lámpara que encender. En un rincón se ata a Yolí 
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al pie del destlladero y en otro hay ruedas de autobús 
que tío colecciona; en unas tablas, cerca del techo 
húmedo, hay albardas de cuero podrido que abuelo 
reparará para venderlas como nuevas. Le oí decir 
mientras caminaba: «la vida» y sentí que ella, lo que 
fuera sin yo saber, tomaba la dirección de abuelo: del 
tinglado, de la humedad, del destiladero, de Yolí 
atado a su pata, de aquellas gomas desinfladas, («la 
calle no existe hoy»; ya siempre será hoy, no olvidaré 
este día) de las albardas podridas «muertas para los 
caminos, listas para la jeringa», como canta abuelo. 

Miré allá abajo al fondo del tinglado donde la 
paja, de amarillo limpio, parece el movimiento de la 
claridad. La figura de abuelo estaba como otro rincón 
del tinglado en medio de la tienda de paja. Busqué el 
árbol de nísperos. Hubiera querido alcanzar uno y 
abrirlo. Tienen el color de la paja, son blandos. 
«Abuelo.» Lo escuché sollozar. A lo mejor se moría. 
Aquella gente decía: «mueran, mueran». 

«Niña», sentí que llamaba abuelo. Crucé el tin
glado sin darme cuenta. «Oye», comenzó, «papá es
tará un tiempo en otra isla». «¿Por qué?», pregunté. 
«Son cosas de política», dijo. Trató de explicarme 
aprisa: «mira, imagina dos aceras y en cada una un 
bando. Como están separados, ye. sabes: son contra
rios. Papá estaba en la acera de acá y perdió». Yo no 
entendí mucho pero busqué sus ojos. «¿Qué per
dió?» Abuelo meditó un momento. «Pues la libertad. 
A ti, a mí. Dejará de vernos.» Pensé a dónde iría 
entonces. Podríamos ir sabiendo el lugar, podría ir yo 
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aunque mamá ni abuelo ni tía quisieran. Recordaba 
las palabras de los uniformes: «moral patria estupro». 
«¿Cuál de ellas sería el lugar?» Abuelo acercó sus 
ojos a mis bucles, como si buscara un pañuelo. «Va a 
llorar.» Su mano dura pesó mucho al rozar mi frente, 
más que cuando me dormía. «Abuelo, dije, qué 
tienes en la mano?» «Un pensamiento fijo», contestó, 
y yo no entendí. La voz estaba seca otra vez. Como 
cuando abuelo tiene asedia. Yo, entre sus rodillas, 
miraba en el suelo cómo las pajillas se cruzan y 
juegan. Dijo: «papá irá a una isla que se llama cár
cel». Allá atrás la calle seguía: voces, tiros, distancia. 
Pensé: cárcel, cárcel, y dije: «¿Eso qué es?», levan
tando mi cabeza, «abuelo, ¿qué es?». Levanté su 
cara por la barbilla hasta mirarlo en los ojos: «¿qué 
es?». «Después lo aprenderemos», contestó dura
mente. 

Tía y mamá llegaron. Lloraban aún y parecían 
cómicas por eso. Mi hermanito ya no repetía «ma-
ma-ma», lloraba también recostado al hombro de 
mamá y parecía entender el peligro. Había mordido la 
chupa, que tenía un agujero. 

Ya no quiero oír más. A mi espalda muchas frases 
rompen en dos a tía fea y buena; ella que dijo: 
«hermano querido», refiriéndose a papá. Pero huyo al 
patio. Tía es algo muy atrás, la calle. Como una pared 
que se derrumba con fuerza. Mamá también se 
apaga. Es como un mudo que cargara a otro mudo. 
Su manera de sufrir no grita y se vuelve más pesada 
por eso. Ahora ella y tía se entienden, aunque nunca 
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se llevaron bien. Abuelo, más solo, es una siembra 
cargada de sequías, como él llama a sus huertas. 
«Las sequías no tienen cuerpo, pero pesan un 
mundo», dice. Aún tía, de vez en cuando, suena, pero 
menos, menos. Me parece que el piso también se 
cae. Necesito pensar. Pero algo me empuja y estoy 
débil. Una mano invisible hace que gire. Todavía el 
vestido da vueltas, se agloba. Voy mirando: el árbol, 
la tinaja de agua, el depósito de paja, la cabra negra. 
Todo da vueltas, como cuando papá... 

Preso viene de isla de prisión. Buscaré en el 
diccionario: «está preso». Prisión de de... No sé. «Ya 
aprenderemos, la cárcel, ya lo aprenderemos, un 
pensamiento fijo, ya lo aprenderemos.» Abuelo. Eso 
quiso decir: «la cárcel es un pensamiento fijo». Me 
vuelvo a la tienda. «Oye, abuelo, la cárcel es...» 

No preguntaré más. Allá están los cuatro, mirando 
al suelo. No se ven bien ahora que anochece. Pare
cen sombritas jugando. Recogeré los heléchos, se les 
ha caído la tierra. Ellos le dieron de patadas. Corro 
hasta la cocina. Les gritaré: «mulos» abuelo les hará 
unas albardas «mulos». Pero no, ya se fueron, todo 
está muy quieto. Parece que la casa se ha quedado 
sin ella. Mis heléchos, se han roto, están cubiertos de 
un agua verde y amarga. «Mulos, mulos». Pobre 
papá. Pienso que un día lo golpearán como a los 
heléchos; el corazón de papá será así verde y soltará 
este jugo ácido cuando lo lastimen, y no habrá unas 
manos que lo recojan. 

Pero, ¿qué ha hecho papá? Hoy era la fiesta. Debió 
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venir temprano. Le gusta de caminar bajo las velas 
encendidas cuando en la medianoche la procesión 
sale de la torre y se forman dos hileras hasta la plaza 
grande, al pie de la montaña. Entonces la ciudad es de 
nosotros como nunca. Pero ya es de noche. Y ade
más, ya no h^y fiesta. 

La voz de tía me llega. «Se ha declarado la guerra. 
Se derramará la sangre entre unos y otros, unos y 
otros hijos de la misma patria...» (moral patria estu
pro). Me tapo los oídos, no quiero escuchar más. 

Guerraguerraguerra. Esta palabra va a romperme. 
Tengo miedo y es ella que vigila; tengo frío y es ella 
que vigila. Y papá detrás, perdiéndose. «¿Dónde es
tará?» Lo extraño a esta hora. Regresaba del perió
dico sonriente. No, hoy no lo veré, está escondido en 
la guerra. En la casa, abuelo y todos lo llaman en 
secreto, pero él no oye. Anda debajo de ese escán
dalo, en la calle. 

Y ahora, no creceré. Me siento como si fuera 
mayor. Una guerra puede detener a los niños. Aun
que los niños no luchan, no tienen prisión y duran 
más. 

Los niños pueden esperar. 
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CUANDO me desperté esta mañana era domingo. 
Lo supe porque abuelo entró al cuarto de tía y 

llevaba el traje de chaleco. Yo duermo aquí desde «el 
golpe» porque fue donde vinieron a buscar a papá y 
así creo estar cerca de él. Oí que abuelito sacudió a 
tía en la cama. Ella se quejó arrastrando una palabra 
con sueño y él dijo, como alguien que pide permiso: 
««jija,oye, voy al Ayuntamiento para pedir consejo a 
don Pancho». Tuve un escalofrío. La otra tarde 
mamá, hablando con tío, le explicaba: ««Creo que don 
Pancho es del ««movimiento». Levanté una punta de 
la sábana. Tía se puso un dedo en la boca impo
niendo silencio y me miró de reojo. Sabe que lo 
escucho todo. Abuelo se acercó más. El se vuelve 
obediente con tía, como si ella fuera su madre. ««Jija, 
el pelotón sigue y estoy nervioso. El reuma en las 
articulaciones no me deja trabajar». Y añadió: ««tú 
comprendes, estoy viejo». Tía le sacudió las solapas 
con cariño. ««Bueno, pá, levante esa cabeza» y luego 
que lo ayudó a pararse, dijo: ««y cuídese mucho eh». 
Se marchó y pude ver que su traje está mareado y 
que él se mueve con cansancio hacia los lados. Sí, 
está más viejo. Me recordó alguna de sus albardas 
gastadas. Con el ojo medio abierto vi que tía se 
aproximó a la puerta del cuarto, en puntillas, y en-
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vuelta en una manta. «Oiga pá, dígale que la niña 
llora todos los días, que haga lo posible», y se volvió 
a la cama despacio. Los pasos bajaron a la calle y 
aún el sombrero sólo pasó a través de la ventana de 
cristales como si fuera abuelo. Tía, que miraba hacia 
el muro de enfrente, suspiró. «Si don Pancho...» Y se 
arropó de nuevo. Di una vuelta en la cama y me 
apreté a la almohada haciendo que roncaba. 

Don Pancho es padrino de Chicho y siempre le da 
dinero que le guardan en una alcancía de lata para 
cuando sea grande. Además es alcalde de La Laguna 
y resulta importante tratarlo. Usa muletas y cuando 
mi hermano va de visita lo sienta en una de ellas y lo 
balancea. Me fastidia porque indaga mucho. Que si 
Chicho va a hablar, que si es bueno, que si sus ojos 
verdes han crecido, que si yo soy estudiosa, que si 
vamos al cine (pues para eso él nos da dinero), que si 
el perro es nuestro amigo... Esto le divierte. Vive en 
una casa que me gusta, grande y oscura, donde es 
fácil extraviarse. Si yo la habitara nunca se notaría 
que estoy y esto me haría feliz (es molesto que todos 
sepan lo que uno hace). A veces camino por ella y me 
hace imaginar un país mágico dentro de las macetas, 
con plantas gigantes que dan sombra a la fuente, o 
por el corredor que rodea al patio. Tantas enredade
ras juntas hacen ruido pues llegan hasta el pasillo 
alto que tiene baranda de madera y crujen en coro si 
hace viento. Las paredes (o algo detrás de ellas) 
parecen moverse, como si respiraran o tuvieran frío. 
La casa está al fondo de la iglesia. Hasta allí llegan la 
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música del órgano y el silencio, de modo que uno 
cree estar en el tejado del templo. Pienso que en 
aquel lugar el tiempo no pasa de hora en hora como 
en todos los relojes. Además, cuando repican las 
campanas muchos pajaritos se despiertan a la vez y 
giran como giraba mi vestido de lino. Y después sus 
cantos imitan las campanadas mucho rato sobre el 
patio, posándose en las barandas, en la noche que 
empieza. Y la casa, que ya no puede con tanta som
bra, se borra. El último día que estuvimos allí, tía, que 
es beata, me llevó a la iglesia. Esta semana hemos 
ido cuatro veces. «Reza y luego pide que papá re
grese», me dice ella. Pero yo miro aquellas figuras de 
piedra o de cartón clavadas en la pared y no veo a 
Dios. Me distraigo y ella repite: «búscalo, búscalo», 
como si fuera una' pelota perdida detrás de alguna 
puerta. Entonces pienso que como él es grande y 
poderoso se dejará ver si de verdad está allí, y me 
quedo quieta a ver si llega. No puedo imaginar a Dios 
como allí lo pintan, con un cuerpo igual que el de 
abuelo, yendo al retrete, sonándose la nariz o te
niendo sueño. Creo que él no tiene tamaño, que él es 
el aire, una tarde en la montaña cuando íbamos de 
jira y el mundo se quedaba abajo como un pañuelito 
verde o los ojos de Yolí que sonríen y no piden nada, 
y también las palomas cuando se pierden en el cielo. 
Pero en los bancos de la Iglesia, rotos y sucios, 
donde mis rodillas se lastiman, si tía me pellizca 
(«reza, que te oiga») junto las manos y empiezo a 
decir: «bisebisebisebise», que suene alto, como si 
rezara. Y refunfuño, nada más pienso en salir de allí. 
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Hace tres semanas que buscamos a papá sin sa
ber nada todavía. Anduvimos por edificios enormes 
que parecen palacios y se llaman «de hacer justicia». 
En unas vidrieras pequeñas, a la entrada, colocan 
listas llenas de nombres para indicar quiénes forma
ron el último pelotón. Con eso quieren decir que ya 
no viven. Nadie habla delante de mí, y cuando me 
llevan en esas caminatas angustiosas (pues lloro para 
que me dejen ir) en las que uno se cansa porque no 
hay una dirección fija, me sientan en uno de esos 
bancos largos donde el público espera sus noticias. 
Algún guardia me entretiene, o bien tía me señala 
otros niños que pasan y cómo el sol dora las plazue
las. Pero yo escucho los comentarios al regreso a 
casa detrás de las puertas. Ahora ya sé que llaman 
pelotón a un grupo de hombres que llevan a matar al 
Tanqueabajo, un barranco enorme y hundido por la 
vegetación, donde echan los animales muertos y la 
basura de tbda la ciudad. Luego los abandonan allí y 
dejan que se pudran sin que la familia se entere, pues 
la engañan diciendo que están presos. Y cuando 
tratan de saber más se les contesta que siguen dete
nidos. Y así meses y meses. Es horrible que yo 
aprenda esto que no se me olvida. Yo quisiera tener a 
quien contárselo para que también sufriera y tam
poco se le olvidara. Pero esto a nadie le interesa. 

El Tanqueabajo está cerca <Je la calle Consistorio, 
donde vivíamos cuando yo estaba en el colegio de 
monjas y usaba el uniforme blanco y negro y era tan 
agradable correr y caerme para que ellas me acaricia
ran prefiriéndome entre las demás. Pensar que viví 
cerca de donde papá podía estar pudriéndose ahora 
me da escalofrío. Pero esto nunca será. Su nombre 
no está en ninguna lista. 
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Después de desayunar fui a casa, enfrente, a ver a 
mamá. Quería contarle el temor de abuelito y hacerle 
preguntas. Entré al zaguán. Me acordé de las devas
taciones realizadas allí, de los registros. El zaguán 
me pareció más oscuro. Cada día hace más frío y está 
más apagado. I^e gusta acurrucarme en un rincón de 
aquéllos. Es tranquilo y el corazón da unos golpes 
que suenan en todo el cuerpo. Es ahí donde extraño 
lo que falta y donde me quedo muda. Me recuerda la 
máquina de tía por la noche. 

Cuando llegué mamá hablaba con Petra. Quise 
escuchar y me senté en la escalera. «Tienes que irte.» 
Comprendí en seguida que algo pasaba. Petra está 
con nosotros desde que nací. Me ayuda a dormir 
leyendo cuentos y al peinar los tirabuzones no me 
tira del pelo. Cuando todos van a las fiestas del 
Orfeón ella sé queda velando sentada en un sillón. 
Para orinar no necesito sino moverme, alargar un 
brazo y colgarme a su cuello. Sin que yo abra los ojos 
me coloca en el orinal y oigo entre sueños que dice: 
«nenita, nenita», algo muy tranquilo que no per
turba y luego me abriga. No puedo creer que ya no 
estará más con nosotros. Seguí oyendo y Petra dijo: 
«lo siento, señora, pues usted sabe cómo quiero a los 
niños» (esto es verdad, esto es verdad); pero mamá 
explicó que la entendía y que sin embargo habrá que 
dejar la casa, pues no sabiendo nada de Santiago ella 
está desorientada debido a que no hay dinero. Se 
callaron las dos un rato. Petra preguntó apenada: 
«¿entonces?», y de nuevo estuvieron en silencio. 
«Venderé los muebles. Nos mudaremos con su fami
lia y pondremos la cama grande (donde dormían ella 
y papá y yo los escuchaba) en la sala y allí dormire
mos los tres.» Se interrumpió y oí que lloraba; pero 
no dijo más. Noté que Petra se lamentaba limpiando 
las cucharas. Se le cayeron y me asusté porque fue 
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un ruido como cuando un coche frena. Chicho venía 
hacia la baranda y bajé la escalera. 

Toda la humedad del mundo subió de aquel gran 
hoyo cuadrado del zaguán y me tiró del rostro. La voz 
de Petra brotaba de entre las cucharas y se metía 
hondo en mi cabeza. Sonaba lo mismo que el viento 
de semana santa, que dicen «sale de los cuernos del 
diablo» para que me porte bien. «Miusté que las 
cosas cambian en un puñao de días.» Abrí la puerta 
del fondo del zaguán, que da a la huerta de Juan Sisí. 
Tanta claridad me encandiló. El sol desprendía una 
luz extraña. Era más de día que otras veces. Volví a 
entrar. Hubiese querido que el zaguán fuera mi lugar 
siempre. A esta hora no hay sombra oscura en nin
guna parte. En el zaguán es distinto. Parece de no
che. Trabé el hierro largo de un lado a otro de la 
puerta y me senté detrás. Así nadie entraría. 

Temblando la voz de Petra sonó cerca y yo avivé 
los oídos. Parece que barría, y la escoba arrastrada 
por el piso de madera sobre mí sonó tan fuerte. Igual 
que mucha gente caminando. De pronto tuve mucha 
prisa, mucho miedo, y salí. Anhelaba tener un pasillo 
estrecho y largo donde perderme o andar entre orti
gas y gatos para lastimarme o ser un potro sin al-
barda ^ i rienda para escaparme. Tomé una varilla 
para ir trazando una raya por donde pasara. Y em
pecé a caminar. 
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Todo resultaba alegre cuando papá estaba. Alre
dedor ladraban los perros. Seguramente extrañaban 
el tiempo en que él y yo paseábamos juntos, hasta 
cansarnos, entre las plantaciones de calabazas y los 
yerbajos. A veces nos entreteníamos leyendo los di
seños de las calabaceras hasta llegar a una calle, al 
otro lado del huerto, que da al Camino Largo, donde 
se pasea y se juega. Por ahí se va a la Plaza del 
Cristo, donde era la fiesta el día del «golpe». Hoy no 
había juego, nadie paseaba. Solamente algunos 
guardias con los que tropecé y algún chiquillo des
calzo que pasaba corriendo. Yo sentía un poco de 
miedo por el camino y también él parecía sentirlo 
porque estaba vacío. A la entrada hay puesta una 
cadena grande para que los coches no pasen. A la 
izquierda de la cadena nace otro camino llamado del 
Tiburón, con árboles a los lados y montes al fondo. 
Geira mi prima y yo prefecimos éste. Cerca del punto 
en que termina hay un convento de niñas huérfanas 
que llaman «hospicio» y a nosotras nos gusta visitar
las en las portadas de hierro. Desprendemos frutas 
tirando piedras, durante el paseo, para dárselas. Nos 
da pena que estén encerradas y me parece que vién
donos a nosotros afuera deben ellas sentirse un poco 
libres. Son niñas de piel verde. No tanto como una 
hoja de árbol, pero es como si la cara fuera de papel 
fino y pusieran una hoja detrás. El verde viene de 
adentro. Se ve un poco de lejos. Más bien creo que 
es la sangre. Maruca dijo: «es porque no se alimen
tan bien», y añadió que son muchas para darles 
comida a la vez. Además, saben que no tienen padre 
o que los tienen y no pueden criarlas. Pero lo que me 
apena más es la obligación de estar ahí siempre. Sin 
moverse debajo de su piel verde. Un domingo sí y 
otro no las sacan «a que suelten las piernas», como 
dijo una. Pero las monjas se colocan a los extremos 
de donde pasean como si el camino fuera de ellas y 
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les prestaran un pedazo a las niñas. (Y el camino no 
es de nadie, de nadie.) Algunas se han escapado, 
pero no tienen quien las recoja en su casa y las críe 
por lo que regresan a los dos o tres días con hambre. 
En ese caso las castigan a no darles paseos en 
muchos domingos, y a que miren desde adentro 
cómo las otras pasean. Cuando nos marchamos, a 
veces, asoman tanto la cara entre las tiras de hierro 
^ue se las traba. Entonces yo quisiera que los porto
nes fuesen de humo para soplarlos. Pero los porto
nes siguen siendo duros, duros. 

Hasta el convento llegué sola esta mañana. Pero 
no había ninguna niña en los jardines. Sería muy 
temprano y estaban en misa o no era domingo de 
salida. Me paré junto al muro. Hacía sol pero también 
frío. Tuve que empinarme porque el muro es alto. Oí 
los pasos de uno de los perros. Después de salu
darme, escarbó mi sombra en la tierra. Sentí como si 
él respirara dentro de la frente haciendo un ruido de 
pequeños latigazos. Algo allí se abría y se aflojaba. 
Otra vez tuve prisa, pero de ir hacia los montes donde 
merendábamos antes escondidos en la yerba. Quise 
salir corriendo pero escuché muchas voces que co
rrían al mismo tiempo en dirección al vallado, como 
si fuera por mí. Me detuve alzando más la cabeza. 
Eran las niñas, mis amigas. Varias se acercaron al 
descubrirme y dijeron «hola». No les contesté en 
seguida. No me daba mucha cuenta de estar allí ni 
entendía tampoco que ellas estuvieran. (Pensaba en 
un caballo al galope, en un puente, en una forma 
borrosa.) «No nos dejan salir hoy por la guerra; oye, 
acércate, qué te parece la guerra, qué te pasa, por qué 
viniste sola; y tu prima?' 'crees que debes venir sola, 
no tienes miedo?' 'no quieres hablar?'» Todas decían 
§us cosas a la vez y después de un silencio repitieron: 
«¿no quieres hablar?» 

Me estregué los ojos porque no veía, mientras me 
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arrimaba a la puerta, entonces noté que eran muchas 
y mayores que yo. (Antes no era así, eran más peque
ñas.) Dije: «¿ustedes están bien?» por decir algo y 
una preguntó si la dejaba besarme. Murmuré: 
«claro». Y las otras remedaron el beso en el aire. Me 
puse torpe porque era eso lo que necesitaba y dije: 
«gracias» y empecé a llorar, pues sentí que las 
amaba. Todas se callaron y la mayor preguntó- «¿qué 
te pasa, tienes miedo por la guerra; pero y cómo 
viniste sola?», y que si por eso lloraba. Dije: «sí, vine 
sola pero no fue mi intención venir», y les conté que 
se llevaron a papá y que no sabemos de él hace tres 
semanas. Preguntaron todas por qué, y yo respondí 
que no sabía. (Pues fue por «el golpe», por «el movi
miento», por «la República», porque sucedió.) Me 
consolaron y no seguí llorando. Me di cuenta de que 
todas deseaban hacer algo por salvarlo y también de 
que no se podía hacer nada. Contaron que los solda
dos entraban a registrar pero que no hicieron daños 
porque el Jefe del «Movimiento» es católico y ade
más porque se trataba de muchas niñas juntas y eso 
sería un crimen. Yo pensé que a una sola niña le 
pueden hacer el daño de todas, pero no dije nada. 
También me hablaron de que todos esos días habían 
pasado gentes uniformadas por el camino del Tibu
rón, debido a que tenían fortalezas en las montañas y 
desde allá arriba vigilaban. Por las ventanitas de sus 
alcobas ellas los veían subir; eran una fila enorme. 
«Hace dos domingos que no salimos y tú no deberías 
andar sola.» Quisieron saber dónde vivía. «No vivo 
lejos, allí, al doblar», contesté, y todas asomaron la 
cara y dijeron a la vez: «pero allí es lejos». Pensé que 
para ellas cualquier esquina es lejos y me callé. 
Explicaron todavía cómo iban los soldados y que 
llevaban un fusil en cada hombro. Tuve ganas de 
contarles todo lo que nos pasó en casa y que si ellas 
no hubiesen tenido puerta de hierro también ellos 
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destruirían todo al pasar. Pero me despedí sin decir 
nada. No importaba eso para ellas. Una, que era la 
más fea y se movía mucho hablando, gritó: «siento lo 
de tu padre». Otras dijeron: «yo también, y yo». Volví 
la cara y les dije adiós. Todas alzaron la mano despa
cio como queriendo agarrarme. Y ya no miré más. Oí 
una palabra suelta: «pobrecita», que me dio tristeza 
pero también rabia. 

(Es razonable que haya rejas, ellas están detrás y 
yo soy libre, camino y puedo estar sola.) Ojalá que los 
soldados entren y se las traguen. 

Ya no tenía prisa y empecé a arrastrar una piedra 
con el pie. Entonces estuve menos sola y no pensé 
más en mis amigas. Yendo de un lado a otro a 
recogerla me tranquilizaba. Creía ir o regresar a luga
res invisibles que la piedra encontraba. 

Mientras caminaba recordé muchas cosas. Por 
ejemplo, el día en que nació Chicho. Otra vez fue 
entonces y yo misma más pequeña me salí al encuen
tro desde la cadena y me acurruqué debajo de mi 
falda. Me pareció que hasta ese día en que nació 
Chicho no tuve pies ni manos ni cara. Como si yo 
hubiese nacido con él. Todavía sentí el olor a medi
cina que salió del cuarto de mamá. Luego un llanto 
débil que llegó hasta detrás del paraván donde me 
escondí. Tenía rabia por el bulto que desde allí se 
divisaba y volvía redonda la sábana de mamá. 
Cuando abrieron más la puerta vi por el espejo que 
ella acariciaba una manta azul y sonreía. Y era des
conocida así. Hubiera querido avisarle que yo vigi-
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laba, que no hiciera eso que yo sufría, pero me 
imaginé que acaso cuando yo fui ese bultito también 
ella estuvo desconocida y sonrió en el mismo espejo. 
Toda la familia comentaba: tía, tía Carmen la de tío, 
Maruca, las vecinas, «que si tiene los ojos más lindos 
que la niña, que si lo podría cuidar bien porque yo 
era ya mayorcita, que las madres para los varones y 
los padres para las hembras, que si el ombliguito, 
que el buen parto», y Petra hablaba que habría que 
lavar mucho y una y otra vez hablaba de eso. Yo no 
entendía bien porque mi cabeza estaba llena de agua 
sucia, como una esponja. Me desaparecí hasta por la 
tarde no sé dónde. Muchas veces delante de la cuna, 
cuando nadie miraba, lo arrullé duramente para que 
él llorara igual que yo o le apretaba el cuello y 
cuando él tenía tres años lo arrastraba por el medio 
de la calle desde mi acera hasta la de abuelo. Quería 
romperlo, consumirlo, que se borrara. Después me 
encerraron muchas horas en la despensa porque se 
raspó las rodillas y echó sangre. Ya no hago esto ni 
comprendo por qué sucedía, pero era npcesario, no 
sé, me aliviaba de un peso. Y luego hasta lo curaba 
poniéndole yodo. No podía^olvidar que desde que él 
nació una sombra se había mudado dentro de mí a 
quitarme fuerza y a ponerme triste. Papá sí compren
dió y cuando yo molestaba a Chicho él me prometía 
un juguete y el juguete era una luz dentro de mí. Pero 
ahora tenía ganas de verlo, de arreglar sus mamelu
cos. Me sentí mejor por esto. 
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Corrí a casa de abuelo. Mamá había ido a bus
carme con Cliicho. Ya era el mediodía. Dije que yo 
estaba en casa de Nito, que tiene mi edad y vive en la 
misma acera. Abuelo acababa de llegar, tenía el som
brero puesto. Su chaleco ya no lucía tan gastado. Me 
abrazó y dijo que saludara a aquellos señores. Eran 
dos guardias, parecidos a los que habían cruzado el 
camino largo, con uniformes verdes. No los vi antes 
porque al entrar quedaron a mi espalda y además 
entré aprisa, pues^enía ganas de estar cerca de todos. 
Tía preguntó que «a quién más se abraza», y sentí que 
todos estaban contentos. Me acerqué a ellos con 
cariño. No comprendí por qué sonreían satisfechos y 
pensé en papá. Dije fijándome en todos: «ya aparepió 
papá». Tuve ese presentimiento y abuelo me dijo: «sí, 
estos hombres traen la noticia». Tuve miedo de reír 
por si fuera broma, pero los ojos de abuelo me dieron 
confianza. 

Entonces supe que papá huyó el día del «movi
miento» a otra isla, pero que había regresado esta 
mañana con esos guardias y esperaba que fuésemos 
pronto a verlo, pues estaba en la capital. Pensé que él 
ya no vendría, pero que estaríamos cerca de él de 
todos modos y que acaso conservaríamos nuestra 
casa. Luego, imaginé el momento de encontrarnos. 

Toda la sangre me empezó a correr como si yo 
flotara sobre la paja. Recordé el vuelo de las palomas. 
Hubiera querido abrir la puerta del hospicio con el 
pensamiento, volver atrás y decirles adiós a las niñas 
con más alegría, dejarlas libres. Tantas manos alar-
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gadas sobre mí cogieron forma de alas, y como alas 
se zafaron desde allá con fuerza, y huyeron por el 
trayecto que yo había recorrido y se pegaron a mi 
espalda. 

Allí estaban los guardias. Pensé que papá seguía 
escondiéndose en la guerra, pero estaba alegre de 
que hubiera aparecido. Dije: «saldremos pronto, 
¿verdad?», como si yo mandase, y escuché: «sí» 
como si los relojes dieran una hora que no tienen 
costumbre dar. Mamá y Chicho llegaron en ese mo
mento y él dijo palmeando «chi bi ta» señalándome 
con un dedito. Era una palabra entera y dijo tía que 
era su única palabra. Yo me sentí contenta porque 
me conocía. Le dije que lo repitiese, pero se quedó 
mirándome sin pestañear, ajeno como siempre. Ya no 
era mudo, pensé, y por primera vez comprendí que él 
era más pequeño. Lo besé, su carita blanca me dio 
frío. Lo besé más y dije: «Hermanito». 
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III 

p S T O Y de regreso. Me parece volver de un sitio 
^ remoto. Eso es. Estoy de regreso de un sitio 
remoto. El autobús corre despacio, deprisa, huye que 
huye. Está cansado como yo y quiere tropezar con 
todos los árboles. Los árboles parecen barrotes con 
rostros ceñudos y caminan cogidos de las raíces. 
Cierro los ojos cada vez que llegan al centro de la 
carretera. Tropezarán, nos caeremos. Siempre, siem
pre así. 

La cárcel está lejos. Tengo fiebre. Papá está muy 
lejos, en los dos guardias, en la cárcel lejos, en 
aquellos hombres como ratones, «raque-raque, 
raque-raque»; como buhos, «buuuuuuuuuuuu». El 
cielo parece una torre vacía, sin repique ni pájaros, 
porque a la cárcel nunca llegan los pájaros, ni la 
lluvia. El vestido de mamá es de listas negras (mamá 
de listas negras), de serpentinas que cuelgan y cuel
gan, como en los carnavales, sobre la niebla. Los 
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animales entre la yerba que cubre el campo, a los 
lados de la carretera, no son ya más zonas de colores 
sino rejos de labranza, (yerbadura, yerbadura, campo 
de yerbadura). Las arrugas de abuelo son tiras de 
hierro elástico (abuelo de hierro elástico). Y también 
la frente de tía. Tía que era suave, de vestidos de lino, 
de locomotoras por la noche, tía eléctrica en la má
quina de coser, tía canosa de luz. Nada más pienso 
en la forma de un cuchillo, en la forma de una llave 
muy grande. Llave y cuchillo que quisiera tener para 
liberar a papá. Piensa, requetepiensa. No importa, sí 
importa, no importa, sí importa. «La cárcel es un 
pensamiento fijo.» La cárcel, la cárcel es el único 
pensamiento. Abuelo, chófer, tía, mamá, Chicho. Allí 
está dormido, chupándose el dedo. Es el mismo so
nido de hacer huequitos en el agua de la tinaja para 
que el barquito de papel se hunda. Las piernas de 
abuelo me sujetan. Este último asiento, incómodo, 
¡caramba! Bah, él cree que voy dormida. Y estos 
brincos, estos brincos. Tonto, abuelo tonto. Me toca 
a cada rato alrededor de la cara y dice que tengo 
fiebre, ajusta la mano con fuerza como si de ese 
modo enterase a los otros de que yo tengo fiebre y 
esto fuera importante. «Seis meses, muchos meses, 
un año con muchos ojos.» Y yo, y yo? Después el 
tiempo se marcha y todo será menos, menos. 
«Abuelo, la ventanilla; no sientes calor, la ventani
lla?» Fiebre, dices mirando a todos lados. Nadie 
sabe, mamá y tía enfrente, nadie sabe. Son muchos 
dedos formando persiana sobre los ojos, muchas 
columnas, como en las casas de hacer justicia. En
tonces «ras-ras». Alguien invisible enciende un fós
foro, otro y otro fósforo. Y yo me vuelvo un incendio. 
Hasta adentro, hasta adentro. ¡Zas! Abuelo, tía, ya es 
distinto. Ahora sé que pienso. Ustedes no, no. Aun
que es necesario hacer esfuerzos y tener memoria 
para decir: «las cosas son así, así y así». Las cosas se 
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han quedado atrás porque no pienso en ellas?» Si no 
quiero imaginar a papá en la cárcel, deja él de estar 
en la cárcel?» 

Por la ventanilla se ve la cárcel entre un poste y 
otro. («Abuelo, abuelo, papá está allí; abuelo, allí. Lo 
ves tú?»). Los cuento. Uno, diez y veinte. Ya. Empiezo 
de nuevo: uno y uno y uno y uno. Ya otra vez. Hago 
esto para entretenerme. O para creer que así dejo 
detrás la carretera. Hace rato que ni ella ni el autobús 
llegan a ninguna parte. Vienen de lejos, no salen de 
ellos. Los árboles, la carretera, las gentes, los postes, 
los rejos de labranza, el vestido de mamá, las arrugas 
de abuelo, la frente de tía. Chicho chupándose, chu
pándose. Todo tiene aquella forma, hacia abajo, ha
cia arriba, hacia ningún lugar. Por eso la gente cabe 
allí, por eso la cárcel sirve. («Abuelo, dime que la 
cárcel es también ningún lugar, un cuento tuyo, un 
día de inocentes.») Todo es igual. Me aburriré. A lo 
mejor ellos también cuentan los postes y piensan, 
pero esto no se puede saber. Hay tantas cosas que no 
se pueden saber. No hay claridad, el frío se ha vuelto 
oscuro como allá y entra por las rendijas del autobús. 
Por ellas veo la carretera. El niño del primer asiento 
dibuja un monstruo con tiza en el espaldar del chó
fer. Son rayas y rayas enredándose. En el vaivén 
crecen y ya son columnas que rompen el techo, 
donde se han encendido las luces, y chocan con los 
árboles que bailan alzando las raíces, y allá se cruzan 
con la carretera que otra vez es grande y con todas 
las cabezas que van delante, sin moverse, pensando 
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en «qué bueno, conozco bien el camino», y la carre
tera se levanta también y es como una gran calabaza, 
y las hojas se caen con el viento a envolver los 
árboles y son astillas de hierro volando, y mi cabeza 
anda en cuatro ruedas y hace un ruido «uuuuuuuuuu» 
hasta el fondo de no sé qué, hasta enronquecer, y se 
hunde, se hunde en la cabeza del niño que dibuja un 
monstruo de tantos colores, mientras los rieles del 
tranvía se alzan a los lados, en forma de compás y 
hacen circular barrotes que caen sobre nosotros; y 
nosotros, nosotros, y yo, y... 

Debí dar un grito fuerte porque vi que un bulto 
inmenso estallaba; el chófer bajó, trajo agua con una 
pastillita blanca y abuelo me abrigó más. 

Ahora oigo «tienes fiebre tienes fiebre» seguido, 
detrás del chaleco de abuelo que huele a viejo. Aquí 
acurrucada no siento sino el sudor caliente que me 
cubre. A través del cristal de la ventanilla veo el cielo 
como un soldado enorme que vigila. 

Estoy temblando como allá, sin poder respirar, 
igual que cuando descubrí lo que uno de los guardias 
de la prisión llamó el locutorio. Para llegar allí hay 
que caminar a lo largo de la capital hasta un callejón 
estrecho que baja al mar. La caminata resultó agota
dora, porque teníamos prisa. Al entrar hay una esca
lera de piedra. Desde allí observé que el locutorio se 
divide en tres partes por dos altos enrejados que 
separan a los presos de sus familiares. Seguro que el 
domingo es día de visita, pues había muchas perso
nas en fila ante la primera reja. Debíamos colocarnos 
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junto a ellas. Noté que se movían para hablar como 
quien vigila algo a distancia y tiene miedo que desa
parezca. Teníamos mucha imquietud, por lo que nos 
hicimos de un sitio en la fila rápidamente. Miré hacia 
allá la separación, el ancho espacio al centro, la otra 
fila. A cada lado había un guardia con fusil. Cuidaban 
la hora de recibo y acaso las puertas. Toqué la reja 
recordando las tapias del hospicio, los rostros fijos 
de las niñas, mis amigas. Tuve miedo de mi rostro, de 
que se fijara también, y empecé a moverlo como 
aquella gente que aullaba de una a otra reja. Y de 
pronto comprendí que había que habituarse a estar 
allí. Dije «tía, cárgame» y miré hacia adentro bus
cando las numerosas cabezas. Entonces vi una que 
brincó al fondo de las otras, y luego rayas, tú. Avanzó 
y se pegó a los otros. Grité: «miren, miren» y ellos a 
la vez dijeron: «Santiago» a media voz. (Pero hubiera 
querido que nadie mirase, que no lo viesen, que él 
mismo no supiera cómo lo veíamos.) 

Creo que estuvimos sin decirnos nada durante 
mucho rato. Las gentes empujaban porque querían 
ponerse cómodas. Pero todos llorábamos y esto nos 
hacía olvidar el cuerpo. Mamá dijo bajito: «digan 
algo» porque los ojos de papá brillaban tanto que 
parecía, que iban a romperse. Oí que abuelo 4Jjo 
altísimo: «estás bien» y después mamá y tía pregun
taron: «estás bien?». Por último papá contestó: «sí, 
y ustedes?» y se hicieron preguntas con curiosidad, 
queriendo convencerse de que no había temor entre 
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ellos, de que todo estaba bien. Dije: «papá», porque 
no recordé más palabras. Quería entenderme con él 
sin palabras, con algún sonido, con algún gesto. 
Sentía así que lo tocaba. Y fue como si una gran 
conversación entre él y yo distanciara a los otros. 
Veía su sonrisa, y era una conversación alegre que él 
improvisaba para que yo estuviese natural. Alargué 
mi mano y las rejas se apartaron como una cortina. 
Estábamos cerca, claramente, jugando en la mon
taña. Eramos de mentira y papá volaba. Volaba como 
el lino. Abrí los ojos. Estaba mudo todavía y esto me 
hizo mirar las rejas. «Son arañas», pensé. Sentí todo 
independiente de papá: los ojos que parecían dos 
tinajas de agua helada y me encandilaron, la boca 
quieta, los brazos que descansaban a lo largo del 
enrejado, el enrejado que se extendía en su ropa de 
rayas, y nosotros, al otro lado de la sombra, sin que él 
pudiera alcanzarnos. Dije: «qué lejos nos vemos». 
Papá estaba enfrente nublándose, recortándose. 
(Pero él está fijo en mí, aunque lo recorten en mil 
pedazos y se lo traguen.) 

Alrededor las voces me entorpecían. Aborrecí más 
aquellos hombres que vigilaban fumando tabacos, 
rascándose los sobacos, masticando chicle. Algo pro
fundo se detenía allí, en el humo, en los sobacos, en 
el ruido de la saliva. (Cochinos, mierdas.) 

Entró un guardia tocando una campana que nos 
pasó a todos por el oído, y no paró hasta que ya 
ninguno se movía. «Se acabaron las charlas, hay que 
poner fin a la visita, empiecen a retirarse, buenas 
tardes, vamos, vamos», y recorría con los dedos am
bas rejas como para borrarnos. Vi como se despedían 
con naturalidad los más viejos. Papá decía: «niñita, 
volverán pronto, vete tranquila. Y ese vestido?»; 
pero lo interrumpieron de un campanazo violento. Le 
expliqué, en medio del ruido, que iba a estrenarlo el 
día del «golpe», pero ya se marchaban algunas per-
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sonas, empujadas por los guardias, y esto me con
tuvo. También yo quería irme, huir. Me sentí presa y 
ios pasos alejándose sonaron como golpes. Pero era 
necesario aprovechar el tiempo mientras estaban 
cerca. Vi que se llevaron dos niños y ya en la escalera 
se empinaban mucho diciendo: «acuérdate que me 
prometiste hacerme un carro, no me engañes». «Y sal 
pronto para que me pagues otra vez la escuela» y el 
otro pateaba gritando que «hoy llamaron más ten-
prano». Me conformé por eso. Pensé que era feliz 
estando al final de la fila y que teníamos así más 
tiempo para despedirnos. Volvió a sonar aquella 
campana y allá atrás los presos se borraban despa
cio. Quedaron dos viejos hablando de la humedad y 
despidiéndose con el sombrero y entonce^ le dije a 
papá que deseaba darle un beso y un cartucho de 
frutas que habíamos traído. Miró a todos lados bus
cando alguien que le diera permiso. «Como es el 
primer día» exclamó mirándonos, y dijo 
con la mano. Llamó a uno de los guardias, uno que 
sonreía y parecía más atento. Se llegó hasta donde 
estaba él y hablaron bajito un momento. Luego nos 
miraron mientras el guardia se acercaba. «Quisieras 
9ntrar, niña, eh?», preguntó, y yo contesté que sí con 
la cabeza. Después de darle varias vueltas a la llave 
nos permitió entrar hasta la otra reja a Chicho y a mí. 
Algunos presos se acercaron mientras yo corría hasta 
apretar la cara contra papá. A través de las rejas, el 
rostro suyo aparecía marcado, dividido en pedacitos 
como un rompecabezas. 

Chicho estaba gracioso con su mameluco, y el 
guardia lo subió para que papá lo besara mientras 
explicaba a los otros presos que éramos pequeños 
como si ellos no lo supieran, y que veníamos por 
primera vez. Esto me conmovió. Hubiera querido be
sar al guardia también, aunque antes me pareciera un 
cochino. Seguramente habíamos ganado su simpatía 
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y la de los presos porque todos sonreían junto a 
papá. Y era un cuadro hermoso, a pesar de las rejas. 
El tabaco del guardia brincó entre sus labios oyendo 
a mi hermanito decir, con unos hoyitos muy pronun
ciados en los chachetes: «pa-pa-pa-pa» palmeando y 
cabeceando sobre su cuello, mientras papá decía: 
«Miren, miren» llorando. Su voz parecía venir de 
lejos. También aquellos hombres, ahora silenciosos. 
Pensé: «son caras para no gastarse nunca, se pon
drán duras». Sus ojos, sus arrugas, eran de otro color 
ya. Debí mirar al guardia de alguna manera que lo 
turbó mientras lo comparaba con los otros, porque oí 
el ruido de la otra puerta que se abría y pronto estuve 
del otro lado, con papá, parada contra su cuerpo, 
abrazándolo. Creía estar entrando en un fantasma. 
Dije: «estás bien, bien» y él contestó: «sí sí sí» respi
rando hondo, de un modo que me pareció estar 
dentro de su pecho. Luego alzó también a Chicho 
que se chupaba los deditos y de vez en cuando 
revolcaba sus ojillos en los ojos de papá que pare
cían haberse ahuecado. Le conté todo lo que sabía 
del «Movimiento», lo que habían hecho aquellos 
hombres y cómo lo buscamos durante días y días. 
«No podías venir?», le pregunté desconfiada. «Ha
bla en voz baja, ya te contaré otra vez», y empezó a 
darme besos con la misma prisa que aquella gente 
saludaba, con la misma de tocar la campana de 
marcharse y la de ir nosotros hacia allí. 

Por detrás de su cuello miré a los otros y pensé 
que no tenían niñas, que estaban solos. Y me apreté 
a papá como si yo fuera la hija de todos y ellos 
pudieran sentirlo. 
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Volví a mirar las rejas. Había olvidado que seguían 
allí, delante de mamá, de abuelo, de tía, inmóviles, 
aunque ya no tuviese imagen de ellas. «Nos guardan, 
nos guardan siempre, aún olvidándolas.» De nuevo 
me asusté. «La cárcel, es dura, pensaba, y papá se 
hará inmóvil y duro, como los fusiles que acechan las 
puertas, el patio: que nos acechan.» Imaginé los 
otros tiempos de salir de paseo, cuando comprába
mos globos de tantos colores; primero soplaba Geira 
y después yo, riéndonos tanto, en la montaña, en el 
camino largo, en la calle Candila, en la azotea que da 
al molino de gofio. Qué apartado se ha vuelto todo 
ahora, qué pequeño! Y también imaginé que detrás 
del cielo hay otros lugares, y que Dios es de hierro, y 
empecé a^xjntar los bastoncitos de hierro que el sol 
muy encendido estiraba sobre el patio hasta la pared 
del fondo que da a la calle. (Parado aquí pensará en 
la calle, en los tejados libres.) «Papá, estarás poco 
tiempo aquí, verdad?», le pregunté, y él volvió a 
decir: «sí sí sí», lentamente, muy bajito. 

Volví a mirar afuera mientras él hablaba de juegos 
a Chicho, que al parecer lo entendía por qué pal
meaba con fuerza sobre sus hombros. No se veía la 
calle ahora. Solamente el alto muro de entrada y tía y 
mamá y abuelo que hablaban, mirándonos fijamente. 
Al ver que los observaba exclamaron: «¿Estás bien 
ahí?» Y dijeron que le diera mucha esperanza y 
consejos a papá. Respondí: «bueno» porque no se 
me ocurría nada. 

El guardia se acercó y me tiró de los rizos. «Nena, 
estás contenta''». Dije sí otra vez y me dio ujias 
palmaditas en la cara. Me di cuenta que buscaba 
complacerme. «Gracias a ti que eres bueno. No te 
pareces a los otros.» Preguntó a qué otros y le con
testé que a unos que revolvieron la casa el día del 
«Movimiento». De nuevo me acarició y aproveché 
para decirle que quisiera visitar allá dentro. «Me 
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dejas?» Habló con el otro guardia que estaba pró
ximo. De nuevo vino. «Bueno, vamos. Dejaremos a tu 
hermantio. Total, él no entiende. Pero tú, dime, por 
qué quieres ir?». Respondí que no sabía, que de
seaba conocer dónde papá vive ahora. Dijo: «está 
bien» y añadió que ya la hora había pasado más de la 
cuenta y tendríamos que regresar pronto. Empeza
mos a caminar. «Papá, enséñame todo, quieres?» Y 
él me apretó mucho la mano. Parecía hablar a través 
de ella. «Me extrañas, mi niña?» Tardé en contestar 
porque hubiera tenido que explicarle el miedo por 
las noches cuando esperaba verlo llegar con los 
churros, cuando en el vacío del cuarto una voz repe
tía: «por qué por qué»; y explicarle también mi bie
nestar en el zaguán oscuro. Dije: «Chicho me llamó 
Chlbita esta mañana y nos mudamos casa abuelo; y 
claro que te extraño.» Iba atardeciendo, se hacía de 
noche y tuve la impresión de que el miedo se fabri
caba allí. Algo salía de aquellas puertas donde los 
presos se asomaban para vernos pasar como soste
nidos por sus barbas que me hicieron pensar en las 
hojas frescas de los árboles. Los rostros caían sobre 
aquellas paredes descascaradas donde las sombras 
de nuestros cuerpos se fijaban atravesados por la 
sombra gigante de los fusiles. Todos éramos unos 
fusiles caminando, cruzándose con los verdaderos, 
fundiéndose. Entramos a un cuarto que no era sino el 
trozo de un cuarto enorme. Había muchos catres en 
fila frente a frente; eran como una cama larga donde 
al acostarse de noche, y en ese horno, parecerían de 
seguro una gran masa de hacer pan. Nadie podrá 
respirar allí. La foto de nosotros cuatro estaba sobre 
uno de los catres, cerca de la cabecera. Supe por eso 
que era el de papá. Pensé: «aquí duerme», pero no 
hice comentario. Dos presos hablaban. «Imagínate, 
dormir siempre por turnos. Unos se sientan y otros se 
acuestan. Este maldito meado nervioso de toda la 
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noche a causa de las chinches.» Se lo explicaban a 
uno que estaba recién llegado y quería saber cómo 
eran las cosas allí. Al pasar por su lado algunos 
miraron dejando de hablar. Imaginé que aquel corre
dor era demasiado estrecho para que lo ocupasen 
tantos hombres. Sentí que no se terminaba nunca y 
tuve pena de papá. Entonces comprendí que él no 
hubiera querido llevarme donde yo me diera cuenta 
de tantas cosas feas y luego pensara en ellas. Parecía 
sufrir por eso, porque preguntó si conocía a los del 
retrato. Dije que sí y traté de sonreír. Aquello era frío 
y molestaba respirar cerca de tantas bocas. «Dormi
rás siempre aquí?» Papá me explicó que sería por 
unos meses o quizás por menos porque lo traslada
rían, pero que ya estaba acostumbrado «por la otra 
cárcel». Y cargándome paseó alrededor del patio 
estrechándome contra él. Yo me sentí muy pequeña. 
«Te das cuenta de que todo,es fácil? Duermo aquí, 
paseo por acá, y puedes venir de visita y hasta 
traerme frutas.» Dije: «papá, no es igual», pero él 
parecía conforme y no tuve más inquietud. Pensé: 
«está bien en este lugar horrible y desde antes quería 
venir y por eso hacía reuniones en casa los domin
gos». Luego se me ocurrió que esta idea no era 
razonable. Pero comprendí que algo faltaba entre los 
dos. 

La voz del guardia repitió: «hay que irse, hay que 
irse», esta vez con una voz más seca y dura. Enton
ces le di un abrazo fuerte a papá y sentí que su 
cuerpo se volvía rígido. No quise llorar antes de salir 
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porque también los otros presos saludaron y estaba 
un poco aturdida. Yo estaba sin saber lo que sentía, 
como ahora. La alegría de estar con él quedó inte
rrumpida por la presencia de tantas personas; luego 
me adapté a estar afuera otra vez, aunque pensaba 
que no supe aprovechar bien la estancia allí. Acaso 
no comprendo mucho por qué me privan de él y esto 
hizo que no lo conociera como antes. Sin duda me 
porté mal. Estamos acostumbrados a decirnos otras 
cosas y esta vez sólo nos dimos disculpas. Cuando 
estar con él antes era igual que tener música dentro. 

De nuevo con abuelo encontré que papá estaba 
viejo visto así de frente y sin nadie alrededor, y que 
su voz no llegaba bien, aunque hacía esfuerzos por 
hablar alto. Mamá y él hablaron de la casa, de lo que 
harían con los muebles. Oí que ella dijo: «estaré más 
acompañada con tu gente», y él pareció más tran
quilo porque sonreía. Pero no entendía bien las co
sas. Algo raro me hacía sentir demasiado la nariz, 
como si se soltara, como si creciera, y desde la frente 
bajaba un soplido que me borraba. Me volví insegura, 
otra niña, desconocida. 

Ya en la escalera me detuve. Entonces hubiera 
querido correr; recuerdo que así me gustaba antes ir 
al encuentro de papá. Pero aquellas rejas no se 
apartaban, cubrían el cuerpo de papá que se iba 
quedando allá atrás, lejos, mientras enredaba las ma
nos en los barrotes y saludaba despacio, como si 
quisiera dejarlas allí. 

El guardia que nos acompañó hasta la puerta dijo: 
«es buena persona, saldrá pronto». Yo respondí: 
«no», pero fue como si alguien me obligara a decirlo. 
El patio dejó de ser cuadrado y todo allí se volvió 
oscuridad. 
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Todavía aquí en el autobús ando perdida. Esta 
carretera no lleva a otra y nada se queda atrás. La 
cárcel está al fondo y ha de esperarnos siempre 
empezando a ser nuestra casa, no importa que re
grese ahora porque ella pertenece al cuerpo de papá 
y hasta dejarán de ser dos formas aparte. Y tendrán el 
mismo quehacer de guardarse. Y hasta un día la 
cárcel será el interior de papá y él no podrá salir más 
y se pondrá a custodiarla dentrg de él. Pero, «por 
qué se llama cárcel y no papá; tiene algo que ver esa 
palabra con encierro, o es el hecho de encerrar a 
papá lo que me da esta idea?». «Se parecen papá y 
cárcel?», «¿ella era cárcel desde antes de cono
cerla?» Mientras piense en papá diré cárcel como si 
hubiera otra persona en el medio compuesta de los 
dos. La cárcel será cárcel y papá. Papá será cárcel y 
papá. 

-Abuelito, pensabas tú que la cárcel era así, o lo 
aprendiste ahora? pregunté. 

-Nada, niña, nada. 
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IV 

YA nos mudamos a casa abuelo. Fue preciso des
hacernos de casi todos los muebles, porque no 

había dinero y mamá los propuso a una mueblería de 
árabes, donde compraron algunos, y otros quedaron 
repartidos entre la familia, pues «todavía hay espe
ranzas de resarcirnos». Solamente trajimos utensilios 
de cocina, juegos de cristalería que no se usaron 
nunca, desde que nací, porque decían que eran «para 
ocasiones especiales» y parece que nunca hubo oca
siones de esa clase. Además la nueva casa es chi
quita y no hay sitio para guardar lo que era querido 
allá y formaba el hogar adornándolo. Se fue mi 
cuarto de juguetes donde podía hablar sola inven
tando palabras que atraían los duendes de las amapolas 
de «seña» Dominga y de debajo de las piedras ne
gras, duendes que hacía caminar sobre el polvito de 
mariposas que Samarina y yo dejamos secar y que 
luego desmenuzamos para que suelten semillitas y 
cuernitos transparentes. Entonces el polvo brilla 
como si todavía las mariposas volasen. Y me place 
saber que ellas no se dan cuenta ahora de cómo van 
perdiendo el cuerpo. 

Ya no es i^ual cualquier cuarto para jugar. No 
habrá mi casona inmensa. Allí era fácil esconderse y 
escucharlo todo y tomar anís de la vitrina sin que 
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nadie lo sepa. No habrá la puerta al final que daba a 
una azotea colgante, sin pies ni baranda que la sos
tuvieran, sobre el huerto de Juan Sisi en donde los 
caballos y las cabras pacen y yo podía mirar sus ojos 
inmóviles y aprender que esos animalitos ven y oyen 
sin moverse, creciendo cerca de las calabazas, como 
si no se fijasen nunca en su alrededor, que es el 
mismo de nosotros. También pasaba ratos vigilando 
el sol que atraviesa, como un viejo grave, muchas 
casas a la vez, hasta perderse en la de Juan Sisí, que 
siempre luce estarse cayendo y es tan rara, toda de 
madera y con pasillos inclinados, y que ya se parece 
a Juan Sisí cuando él cruza a esa hora con cuidado 
para que no tropiece su pata de palo. 

Si me aburro, ya que a veces estando sola me 
entran ganas de estar con cualquiera y no seguir más 
sola, voy con las amigas; aunque con ellas también 
me aburro porque brincan y hacen bulla diciendo 
tonterías. Prefiero a Samarina, que vive al empezar el 
callejón de piedras. A menudo viene y se adueña de 
lo que es mío, de mis secretos, compartiendo algo 
que me guste. Nos queremos mucho pero también 
hemos hecho cosas raras que prometimos no decir y 
no sé, que son de necesidad aprender, porque entra 
una curiosidad de pronto. Pero si pregunto a tía o a 
mamá, aparte de que me da vergüenza, ellas respon
den contrariadas, como si estuviera prohibido pre
guntar; y entonces sucede que deseo saberlo más. 
Por ejemplo, un día quise conocer si Samarina era 
niña como yo o era igual que mi hermano. 

Pienso en la palabra alma que tía me enseña tanto 
(«lo que flota de nosotros», dice) y me hago la idea 
de una niña que es blanda y que flota también de 
nosotros. No sé explicarme bien. «La niña que está 
dentro y tú», dije a Samarina, pero contestó que ella 
no se siente sino ella, adentro y afuera. «Yo soy una 
sola niña, pero me parece que tú eres un montón.» 
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Entonces giraba delante del anochecer. A veces ju
gamos así, a girar, cada una con las manos en los 
hombros de la otra, y damos vueltas con el cuerpo 
hacia atrás hasta marearnos, mientras se va haciendo 
de noche. Nos divertíamos antes. 

Samarina es lista. Charla más que yo y no piensa 
nada para ella, sino que todo lo suelta. Tiene unas 
carcajadas que me impacientan. A veces quisiera 
hacerle daño porque es gorda y torpe si uno se fija de 
veras en que es gorda. Se ríe y se ríe de ver pasar un 
ratón cuando limpian las cloacas, o de una carreta de 
bueyes, y hasta de si le pegan. Pero es agradable ir a 
su huerta enorme, llena de zapoteros y platanales 
donde da gusto subir y donde jugamos al escondite. 
Un día que no daba con ella y que tardó mucho en 
esconderse la encontré metida en un hoyo que había 
hecho, con la cabeza cubierta de hojas secas. Ella es 
así. Cuando yo pasaba encima brincó y me dio el gran 
§usto. Luego, para recobrarme, necesito estar sola. 
Entonces me respeta. También ella debe aburrirse 
conmigo. Hace meses, cuando estuve enferma des
pués de regresar de ver a papá, fue a visitarme. Dijo: 
«hoy no podremos jugar». Yo no le hice caso y 
contesté: «mi muñeca está enferma como yo». En
tonces preguntó por qué quería tanto a mi muñeca. 
«Ella no es otra niña como nosotras.» Murmuré: 
«pero es mi muñeca». Y dijo: «quisiera ser tu mu
ñeca», y me la tiró al suelo. Reñí con Samarina por 
esto y creo que es razonable, aunque, debido a que 
tengo otra pena mayor, lo demás lo olvido en se-

65 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



guida. Pienso que me quiere tanto como yo a mi 
prima Geira. Geira se parece mucho a mí y hasta nos 
dicen gemelas a pesar de que ella tiene pecas en la 
cara y es tres años mayor; pero yo la siento como 
algo pequeñito que me da ganas de arrullar, y así 
dice ella de mí. Cuando estamos en un grupo es tan 
dulce que todas la obedecen. En el juego de la rueda 
la escogen siempre para ir en el centro y yo siento 
celos, no sé. También la escogen para ir en el medio 
si paseamos en grupo por la acera. No entiendo, pero 
tiene ella una manera de sonreír que hace sentirse 
feliz a quien la mira. «Primita Geira, tú eres mía», 
quisiera decirle cuando estamos juntas. Si llegamos 
tomadas de la mano tía nos dice: «estas locuelas», 
porque saltamos para quitarnos el frío y riéndonos 
mucho. Entonces noto que me prefiere entre todas y 
quiero gritar que ahora es mía. Cuando llueve las dos 
miramos entre las manos el arco iris. Entonces ella 
parece que se borra y se vuelve de todos los colores. 
Papá no quería a veces dejarme reunir con ella di
ciendo que es más viva que yo, porque hablaba de 
chicos. Es verdad que ella vive más. 

Mamá explicó que desde ahora sólo habremos de 
tener lo más urgente, porque sin que papá trabaje la 
cosa irá de mal en peor. Luego oí que la cuenta del 
banco ha desaparecido por motivo de que la policía 
creyó que él, como todos los «izquierdistas», ganaba 
con exceso, olvidando que eso que había en el banco 
más que dinero era sudor de papá, sudor de por las 
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noches. Abuelo habló, refiriéndose con rabia ai «cri
men de la gentuza». Abuelo sabe cosas originales 
que dice haber aprendido con la «experiencia». 
Mamá agregó que dejaremos de tener tres pares de 
sandalias al mismo tiempo; y yo estoy yendo a la 
escuelita que tía Carmen la de tío tiene en la sala de 
su casa, porque hay que ahorrar también en lo de las 
clases y allí son gratis. Resulta fácil para mí aprender 
porque ya iba adelantada con las monjas, y como la 
sala es un poco oscura y hay demasiados alumnos 
puedo leer cuentos o hacer un dibujo con los ojos 
cerrados, a ver qué sale. 

Por la forma en que ha cambiado el modo de vivir 
que teníamos con papá y aunque me agrada estar en 
casa abuelo (antes siempre estaba por placer) en
tendí a la fuerza lo que significa habernos mudado, 
pues extraño el mundo de la casona con papá aden
tro y lo que él nos traía. No es mudarse de sitio 
solamente, sino que hay algo más: el modo de estar 
allí que ya teníamos, las cosas en su lugar todo el 
tiempo, desde hacía muchos años. Nada lo está 
ahora, y siento como si la ausencia entre nosotros 
hubiera sido larga. Han alquilado la casona y los 
nuevos dueños se mueven de otro modo. Y también 
la casona, parece otra. Pienso que, de estar vacía, 
volvería a recorrerla segura de encontrar todo en su 
puesto, por la sombra y el recuerdo de donde estuvo. 
«Qué fácil ya no somos dueños de las cosas» ha 
dicho mamá. Papá y mamá juntos no es lo mismo que 
mamá sola. Los muebles sencillos, el sol que entraba 
allí, lo que era secreto para mí en algunos rincones 
donde ahora colocarán trastos incómodos que no 
traerán con ellos sus antiguos lugares. Y aquel aire 
hasta la azoteíta, que era nuestro, se gastará contra 
los balcones muy abiertos por la nueva gente. Sobre 
ellos ya no se revolverán los mismos molinitos de 
polvo. 
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Se me romperán los zapatos con los días y per
deré la Ilusión de caminar buscando animalitos y 
flores, con el placer que eso produce. Tía dijo la otra 
tarde, cuando tropecé con las sandalias nuevas: 
«Cuida que no se rompan, eh?» Dijo «eh» para que 
se me pegara bien el sentido. «Sí, tía, ya.» 

Hemos visitado varias veces a papá. Descubrimos 
que tía Eusebia vive cerca de la prisión. Podemos 
comer allí y quedarnos durante todo el día ya que es 
posible verlo más de una vez, con sólo cruzar la calle 
hasta donde papá se pasa vigilando no sé qué detrás 
de las rejas, todo el tiempo. Además, debido a su 
buen comportamiento, el capitán nos permite entrar 
por la noche los jueves, antes de que él se retire a 
dormir. La buena tía Eusebia reunió víveres enlatados 
entre todos los familiares para reserva «en ese lugar 
inmundo», como dijo refiriéndose a la nueva casa de 
papá y por si no le gusta el puchero de todos los días, 
llegando al acuerdo de que abuelo y mama dejarían 
dinero cada semana para encargarse ella de surtirlo. 
La tía Eusebia es hermana de abuelo y habla con 
facilidad porque hace de negociante vendiendo por 
la calle ropa en bultos que carga en cada hombro; y 
como ella es gorda parecen tres bultos. Pienso que 
hace de hombre también, porque a Luciano, que es el 
marido, no le gusta trabajar sino sentado, fabricando 
tabacos que una maquinita envuelve en hojas que 
parecen de tierra por el color que tienen y por el polvo 
que sueltan al tocarlas. Es entretenido ver cómo 
construye los tabacos rellenándolos con otras hojas 
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más pequeñas y pasándolos luego por la maqulnita; 
mientras los hace bosteza, pues el olor que se des
prende le da sueño. Cuando se cansa habla acerca 
de «las realidades de la vida». 

Luciano y tía Eusebia tienen tres hijos ya mayores. 
Ronda, que es gorda como ellos y tiene un novio 
teniente que parece aristocrático. Desde veinticinco 
años atrás se conocen, pero no se casarán nunca 
porque él ya es viejo; Enedina, que respira con un 
solo pulmón pues el otro se lo quitaron, enferma 
como estaba, y tampoco tiene voz a causa de esto, 
por lo que habla avisando con una campanilla junto a 
la cama; y Domiciano, que es el más chico, y como es 
altísimo me monta en los hombros, «a la pela», como 
él dice, mientras pasea junto a los muros de la cárcel, 
desde donde veo bien a papá que sonríe allá atrás o, 
si no, me sube a verlo desde el mirador; y papá 
entonces se ve inclinado y da la sensación de que irá a 
caerse o de que se ha empequeñecido. Algunas ve
ces la tos de Enedina remolca la habitación como si 
fuera un barco roto o un moscardón. Da pena oírla 
desgarrarse la garganta, secamente. Y como soy una 
niña y ella sabe que no diré nada, me mand^ al 
retrete a tirar pedacitos de papel con sangre. «No 
digas nada», me pide. Ella confía en mí, y como no es 
importante decir esto pues me callo. Pero el am
biente allí no es triste a pesar de todo, porque ellos 
riñen entre sí o hacen planes, moviéndose tanto. Yo 
quiero más a Domiciano. Dice chistes y es hermoso y 
bromea acerca de nosotros: «se pasan la vida fabri
cando tragedias», dice. Yo le explico que no quiero 
entender que papá esté más tiempo en la prisión y 
que me paso las noches preparando la forma de 
liberarlo. Le cuento a él todos mis miedos porque 
tiene un aire que da confianza, le quita el dolor a las 
cosas y sus ojos recuerdan la verdad; aunque él hace 
que no me cree ni me oye. Y de pronto me señala el 
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mar lejano y todos los altos de las casas que levantan 
la capital. «Mira qué fácil es crecer. Basta con subir 
al mirador o tratar de atender el ruido de la calle, que 
está allá abajo, movida por las cabezas que desde 
aquí son unos puntitos. Da náuseas pensar que tales 
miniaturas tienen ideas.» Entonces se vuelve y mi
rándome fijamente exclama: «¿sabes lo que significa 
tener dos dedos de frente, nena? Empínate, ven, y 
grábate bien esto. Es mentira todo. Ni dedos, ni 
frente, ni cochino cuerpo, nada. Fíjate, nada de nada, 
y tienen prisa. A dónde caminan? A ningún lado, 
a ningún lado. Ves, ves bien?» Yo digo que sí y él 
me asoma hasta hacerme ver tanto que de veras da 
náuseas. La tía Eusebia lo encierra en el mirador sin 
calzoncillos cuando no quiere que salga, lamentán
dose de que no estudia, de que es un pillo y que de 
hombre se convertirá en sirvergüenza. Ya comprendo 
lo que él aprende a causa de estar castigado en la 
azotea. Me parece más importante que ir a la escuela, 
porque no son frases de memoria sino que él inventa. 
Imagino que es bueno cuanto dice. Siempre trato de 
estudiar lo que cada uno me enseña creyéndose que 
puede hablar y hablar para vaciarse de cuanto le 
molesta sin que yo entienda. Luego, a veces, me 
señala los tejados suspendidos sobre las ciudadelas 
donde habitan «los miserables». (Yo pienso que si 
papá sigue preso nosotros llegaremos a estar como 
ellos.) Desde allí suben olores podridos; los niños 
andan por el pasillo largo tropezando con los baldes, 
desnudos y sucios; las mujeres trabajan encendiendo 
fogones, lavando frota que frota, riñiendo y extravián
dose, endurecidas por el hambre. Nunca levantan el 
rostro. Pienso cómo será dentro de ellas, cuando 
descansan en el momento de estar en la cama, con la 
imaginación puesta en el día siguiente, en que volve
rán de nuevo a fregar y a tropezar con los niños y á 
tener hambre. «La tarea de consumirse, la perra ta-
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rea», dijo Domiciano. «Sí, claro, consumiéndose. Qué 
atrocidad, los hombres», añadió. No entiendo pero sí, 
qué atrocidad. Me da horror todo esto. 

Y papá tan cerca del mirador parece haberse 
arrodillado detrás de las ciudadelas. Me llevo siempre 
apretada al pecho la idea de su rostro queriendo 
sonreír pero sin poder. Es como si papá tuviese 
cerradura, y en este pensamiento tengo puestos los 
ojos y el corazón todos los días. De noche sueño que 
su sonrisa me llega hasta el hombro y que yo la 
sacudo, que la estiro, hasta que ya los dientes son 
escaleras y puedo subir; pero entonces los ojos se 
tuercen mirando lejos y empiezan a salir de allí boli
tas muy gruesas que al tocarme se agrandan y tienen 
fuerza y empujan, empujan para que yo salga, por
que a espaldas de papá muchos hombres con arma
duras de hierro apuntan fusiles de huesos y huesos 
negros, incrustados unos en otros. Y al ver que no 
huyo papá me esconde detrás de su boca. Y allí estoy 
a oscuras y corro, corro pero no hay salida. Y todo es 
como una caverna con dientes afilados. 

Al fondo de lo que sueño papá siempre cruza y yo 
lo confundo con urí fantasma que poco a poco crece 
hasta ser un gigante. El otro jueves que me besó 
tanto me caí de la cama por la noche soñando que 
corría. Mamá se asustó pero yo no le conté nada. 
Porque ella no comprenderá que ésa es mi comuni
cación con papá. Que ésa es seguramente su manera 
de estar despierto dentro de mí. 
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CrSTOY triste y cada vez hablo menos. Nadie en-
tiende esto y entonces me siento extraña, pues 

son cosas que no puedo explicar. Es terrible que 
haya que usar palabras para todo. Nada más me 
entretienen las adivinanzas de abuelo mientras toma 
la avena en el tazón de dibujitos a colores y hace 
cuentos de peces enormes, y del mar que es «un 
chorro de misterio», como dice; o también si salimos 
a pasear o si viene Geira alguna tarde, con su cora
zón alegre siempre y su frente que tiene una luz, ella 
que es dulce y sabe abrazarme. No sé a causa de qué, 
si ella está siento que papá anda cerca y hasta que es 
él. Quizá amo a los dos en forma parecida. Cuando la 
última vez lloré contándole esto, me besó de un 
modo. Geira no viene a verme todo lo que yo qui
siera, pues hay riñas en las calles a menudo y «com-
plós», como tía los llama, por lo que una gran canti
dad de guardias se plantan en las esquinas y amena
zan. 

Tío sabe más porque trabaja de cobrador en los 
autobuses y nos dice lo que se cuenta por ahí de 
«partes» que llegan desde la Península dando a co
nocer bombardeos y crímenes, y también que muchí
sima gente vive en subterráneos por el peligro de las 
bombas y de las barricadas; y añade que «ojalá fué-
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ramos puercos en vez de hombres». Después enseña 
un periódico con fotos de desastres causados a «los 
rojos». En uno aparecían grandes letreros sobre trai
ciones y espionajes, y había frases con letras enor
mes acerca de la sangre derramada y de las tomas 
militares del «Generalísimo». El «Generalísimo» y su 
cortejo de negros estaban retratados, riéndose, entre 
banderas y caballos. Muy cerca había también retra
tos con hombres despedazados y destrucciones 
«numeradas por calidad y tamaño». Luego tío habló 
de papá y de otros «que acusaban de haber entrado 
en grupo al obispado el día del -movimiento', y que 
por eso los apresaron y les harán juicio». Pregunté si 
estaría libre entonces y tío dijo: «si lo absuelven», 
pues será terrible la acusación «si es cosa de curas», 
siguió diciendo tía en tono grave. Pienso que algo 
complicado sucederá, porque allí cada uno habló 
seriamente de defender y no defender. 

Mamá dijo: «Mido lo protegerá porque es un gran 
abogado y conoce a Santiago desde que eran mu
chachos. Sabrá decir lo necesario y les daremos por 
la cabeza a los curas. Iremos hcjy mismo a verlo. No 
le parece, abuelo, ir usted con la niña?» Tía dijo: 
«habrá que ir pronto, pues seguramente la Ley pon
drá un abogado por su cuenta y todo se dificultará 
entonces. Vaya usted con la niña, padre, a casa Alido, 
pues más adelantaremos yendo antes, y así él va 
preparándose. Todos aquí sabemos que él no es de 
las ideas de Santiago, pero lo conoce y lo quiere 
bien». Abuelo dijo: «pues tá claro que iré si hay que 
dir, jijos; pero no veo razón pa usar el detalle de la 
niña». Comprendí que estaba nervioso a causa de 
que se trababa y hacía gestos torpes. Entonces para 
ayudarlo a convencerse dije: «sí, llévame abuelo» 
como a veces le gusta que le diga. Pero en esto tío 
dio un gran puñetazo sobre la mesa y escupió con 
rabia en el piso. «Siempre con sus testarudeces 
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románticas, padre.» Sacó fósforos para encender un 
cigarro pero juntó tanto la cerilla a la caja que ésta 
explotó, asustándonos a todos. Después por poco se 
le va la boca en malas palabras y yo me tapé los 
oídos, como tía dice que haga. Luego de pasársele 
un poco la rabieta, encendió el cigarro en la cocina, 
dio unos paseítos y por fin empezó a cortar leña a la 
entrada del patio. Entre trozo y trozo, que a veces 
saltaban hasta los cristales del ventanal que da al 
patio, se escuchaban palabras sueltas. «Que si siem
pre con sentimentalismo, que si es hora de empujar 
rápido, que si familiarismos estúpidos y bum-bum-
bum», todas esas palabras sonoras que él sabe. Tía 
dijo de nuevo que esta vez tío tenía razón y que en 
parte estaba bien dicho, «pues usted sabe padre que 
un niño conmueve y no está de más en ningún 
momento». Y empezamos a almorzar. Ajena a esa 
discusión, Maruca había puesto la mesa. Yo pensé: 
«lo que está de más es esta riña siempre, porque así 
todo se enreda por gusto y entonces sí que será 
difícil llevarme. Y además me pongo nerviosa y qui
siera que ellos pensaran por medio de mi cabeza 
para entenderse mejor; pero cada uno quiere man
dar, y que los demás obedezcan. Total, por fin queda 
el asunto cojno antes de empezar». 

Mientras comíamos, Maruca, que es sobrina de 
abuelo y sirve y friega allí desde que era pequeña y 
que según ha comentado mamá es «la cenicienta», 
dijo que entró gente uniformada en casa don Eusta
quio, que era uno de los socios de papá en el perió
dico, y que «se había vuelto del otro lado». Miraba a 
todos queriendo que le preguntaran algo, pero nadie 
contestó. Sólo se podía oír el ruido de las cucharas 
en los platos. Yo dije: «es el papá de Juanela» por 
comentar alguna cosa, y después Maruca abrió mu
cho los ojos que son azules y echó para atrás las 
trenzas rubias que se teje tan graciosas, como si 
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fuese a decir una idea importante: «dicen que él se 
ha vuelto del 'Movimiento', y que desde antes él era 
de allí, así que le hará daño al primo, no?» Entonces 
tío, tan bruto, que se acababa de sentar y tomaba 
sopa, con ese ruido de chupar que le da quisquilla a 
uno y del que mamá dice que es «seseo de cochi
nos», chilló: «cállate, muchacha, deja a cada cual 
hacer y métete en lo tuyo, carajo». Parece que ya 
todos estaban cansados de contestarse porque nadie 
respondió, por lo que Maruca bajó la cabeza, colo
rada, y recogiendo los platos con cuidado se marchó 
a la cocina de huevo. 

Yo no tuve ganas de seguir comiendo. Cogí una 
pelota de gofio amasado, que es el pan en casa 
abuelo, y me marché a la tienda a tirarme en la paja. 

Abuelo me despertó haciéndome cosquillas con 
una pajita en la oreja. También él se había acostado 
cerca. Me pasó el brazo por detrás del cuello y rodé 
hasta su hombro. Estuvimos así en silencio, como si 
la paja fuera un montón de plumas. Soplé bajito en 
su barbilla y él tembló. Siempre lo hace para jugar. 
Sentí que abuelo meditaba. Algo llegaba desde aden
tro de él que era más que el polvito de la paja seca, 
algo que era polvito de abuelo. Una misma tristeza 
nos envolvía, más vieja en abuelo porque ya él es 
viejo: aunque abrazados parecíamos del mismo ta
maño. Dijo: «nenita, tendremos que dir y tú te porta
rás buena. Esto saldrá adelante. Tú y yo somos inteli
gentes y arreglaremos bien las cosas. Anda a que te 
vistan». Y me dio una nalgada con la paleta. (A veces 
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me ha pegado en serio, poniéndome de castigo 
vuelta contra la pared, sobre unas mesitas bajas que 
hay pegadas en los rincones para que se sienten los 
clientes, cuando el trabajo es de reparación sola
mente. Pero como los campesinos siempre dicen 
bromas, aprovecho que abuelo se ríe y me escapo sin 
miedo.) 

Antes de salir, quise darle un beso a Chicho que 
dormía. Me gusta besar su boquita abultada que 
parece una fruta. Después recé un «padre nuestro» 
como tía me ha enseñado pidiendo que Alido co
nozca todas las palabras que salven a papá. 

Ya tío se había marchado y besé a mamá y Maruca 
y tía. Después salimos. Nos habíamos olvidado de la 
riña y cada cual hizo recomendaciones nuevas que 
prometimos obedecer. Nos sentimos un poco como 
si fuéramos de viaje. Y por eso volvimos la cabeza al 
llegar a la esquina para decirles adiós. Tía gritó: 
«cuidado». Y desaparecimos calle abajo. 

En La Laguna, como es una ciudad pequeña, los 
únicos autobuses y tranvías que hay son los que 
atraviesan la isla de un lado a otro. Hacen su parada 
en la Plaza de la Concepción y luego bajan hasta la 
capital, o suben hasta el Puerto de la Cruz, Tacoronte 
y La Orotava. Da gracia ver los tranvías resbalar sobre 
ios rieles igual que si tuvieran cuerdas, y el ruido que 
hacen, igual al de muchos perros ladrando, nos des
pierta cada mañana. Frente a casa cruzan porque 
estamos cerca de la estación y esta calle es parte de la 
carretera que compone su recorrido. Me gusta brincar 
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los rieles cuando los tranvías han pasado, por el vacío 
que dejan, y mirar cómo se pierden sin desviarse. Pero 
estos vehículos no se usan para andar dentro de la 
ciudad; únicamente cuando se va al Tanqueabajo, que 
ya es lejos, o a la prisión, por ejemplo, que está en la 
plaza donde la banda municipal da conciertos los 
domingos, antes de donde comienza la carretera asfal
tada que lleva a la capital. 

Da gusto caminar por La Laguna de la mano de 
abuelo, recorrer sus calles afiladas como cuchillos, 
por donde es fácil deslizarse. Qué agrado me pro
duce fijarme en la herrería y ver cómo allí los hom
bres trabajan, con esa fuerza de chispas y martilleos 
que parecen expulsar de adentro. Abuelo habla de 
ellos con las venas hinchadas y los puños cerrados 
(«su naturaleza de yunque; son montañas»). También 
me fijo en los hombres empolvados de los molinos de 
gofio, entre el movimiento tumultuoso de las máqui
nas («el ruido del mundo que piensa», dice abuelo), y 
en los sacos llenándose, lentamente, hasta que ya 
tienen cuerpo. Luego miro adentro de las casas, a 
través de las ventanas, para ver cómo la gente vive 
entre sus quehaceres, y me gusta oír el «adiós, 
adiós», en voz alta, de cada persona que pasa por la 
otra acera o se asoma en esos momentos a vernos 
pasar, y es gracioso notar cómo critican en voz baja 
«que si esto y si lo otro», si por casualidad uno se 
vuelve. No sé. Toda la ciudad así, con jardines de 
flores creciendo solos en mitad de la calle, borrán
dose a veces con la niebla que nos envuelve olorosa. 
Y entonces le parece a uno venir de muy lejos. 

Pero ahora hay guardias dondequiera. Dice 
abuelo que vigilan a quien uno saluda y además 
parece que nos persiguen, pues surgen en grupos 
dondequiera y luce como si fuera una emboscada. 
Por eso hoy fuimos aprisa, sin mirar a ningún lado, 
hasta llegar a la plaza de la catedral, donde hay una 
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fuente con patos nadando siempre; ellos, tan sim
ples, que viven flotando. Pero ya no había niños 
como antes, cuando, al regreso de visitar algunos 
campesinos que abuelo conoce, pasábamos por allí a 
echarles comida a los patos, granitos de galleta, de 
pan, dentro de la cerca, por donde ellos caminan 
cuando se cansan de nadar. Son unos animalitos deli
cados, hablan y se agitan como si estuviesen de fiesta 
siempre, y p'arece que el cielo los pone contentos, 
por cómo se mueven y escarban y si alguno aletea los 
demás contemplan y se estiran con un tintín, como si 
sonrieran. Me molesta cuando oigo decir, si alguien 
comete una necedad, que es «una patochada», pues 
ya quisieran los hombres y las mujeres vivir tan gracio
samente, reposándose en el agua. Al doblar de los 
patos vive Alido. Llegamos a su casa y en ese mo
mento cruzaba un regimiento tocando marchas con 
un grupo grande de soldados y gente que chillaba 
detrás «viva esto y viva lo otro». Yo quise mirar 
porque primero me hizo gracia y hasta la música 
daba ganas de marchar, pero también se formó re
vuelo entre los uniformados y los que no lo estaban, 
aunque la banda del regimiento no dejó de tocar y 
tocar. Es triste y cómico mirar las peleas desde lejos, 
con los movimientos que hacen todos y la manera en 
que despiertan la curiosidad (imagino una riña de 
monos) en los transeúntes. Cuando por fin ganan 
unos, los espectadores se alejan contentos y hacen 
chistes, y si hay heridos se sienten importantes; aun
que esta vez algunos se fueron presos apuntados por 
los fusiles de los guardias. Al terminar la bulla, en
tramos casa Alido. 
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Nos pasaron a un despacho oscuro, y luego de 
esperar alguien dijo que subiéramos. Eran unas esca
leras cubiertas por tela impermeable y lustrosa y los 
cuadros y lámparas colgados alrededor de nosotros 
animaban el sitio. Había un gran silencio en toda la 
casa y yo no hubiera querido seguir adelante. Pero ya 
estábamos en el último escalón y allí nos esperaba el 
amigo de papá. 

Vi un señor en bata de casa. Su rostro alegre me 
lucía amable. Me acarició la frente como si quisiera 
tocar lo que yo pensaba, y después el pelo con 
ternura, y condujo a abuelo a un pequeño despacho 
próximo donde se sentaron. Empezaron a hablar y yo 
hice como abuelo me había indicado de no parecer 
curiosa, aunque entendí cosas que decían mientras 
me recosté a la baranda para mirar hacia abajo las 
alfombras oscuras. Esto me recordó el zaguán de la 
casona. Después jugué con el gato de angora que 
brincó desde algún mueble. Pensé en Yolí y lo re
cordé con emoción, aunque parece que los gatos no 
son tan buenos y a medianoche da miedo oírlos gritar 
con tales maullidos, como si sufrieran. Siempre pare
cen lastimados por algo. Además huyen si alguien los 
sorprende. No puedo comprenderlos como a Yolí que 
es tan simple y que su única rareza es ladrar, que 
obedece a todos y conoce el modo de complacernos. 
Pero los gatos siempre parecen salir del fondo de la 
noche. 

Abuelo dijo nervioso: «ta, niña», pues el gato 
chillaba porque yo te tiré del bigote. «Pero abuelo, si 
son así», dije, y Alido se rió. Entonces le hice cosqui
llas al gato y se echó a mi lado. Me dieron ganas de 
exprimirlo como a un limón. 
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Abuelito y Alido hablaban y se habían apartado 
hasta el buró, donde uno tomaba apuntes mientras el 
otro explicaba, igual que aquella gente cuando se 
reunía a discutir por temporadas y yo no podía dor
mirme porque las palabras «república república» y 
«nosotros nosotros» se grababan como una tonada 
entre las sábanas. Escuché con atención como trata
ron de fijar «el proceso» para noviembre no sé qué 
día o de fijar «justicia», no sé, y hablaban de testigos 
y curas y legitimidad y audacia y banquillo y tribuna y 
otra vez «justicia» y juzgaremos en consecuencia de 
no sé qué, porque no pude oír, y «de comprensión 
racional porque había fundamento en la razón 
misma» y que como «la ley tiene vínculos religiosos 
porque manifiesta la voluntad de Dios en la Tierra a 
todos los hombres» y que como la autoridad que 
legisla, tampoco no sé qué, y que como el carácter 
voluntario de la ley tampoco era racional, y que 
después de su planteamiento «las dificultades, de 
acuerdo con los hechos, sufrirían contradicción» 
puesto que ese día papá estaba con testigos fuera de 
aquí y sólo se acercó un momento. Y como entraban 
curas en el caso, y dos de ellos declararían a favor, 
pues la lucha entonces acabaría por establecerse 
entre ellos mismos y todo concluiría en un bello 
encuentro «de la ley divina que no por ser razón 
divina deja de estar sometida a lo absurdo» porque 
como Santo Tomás indica que la ley no se qué cosa 
etimológicamente es la norma que obliga a (y tam
poco recuerdo qué) que apelaría a muchos santos 
más para conmover a los curas y así los compromete
ría además de que el fenómeno en cuestión (ese 
fenómeno) no era objeto formal en esencia, y como la 
voluntad todopoderosa engendra leyes particulares 
de perfección imperecedera, (o no entendí...) y luego 
hablaron de posible castigo y posible culpa y también 
hubo la palabra «consecuencia consecuencia». 
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Imaginaba que abuelo no comprendía mucho 
aquellas explicaciones, pero eso no importaba si él 
tenía confianza en Alido. Recordé «las casas de hacer 
justicia» adonde habíamos estado para enterarnos de 
lo del pelotón, y tuve escalofríos. Luego desviaron el 
tema hacia el corazón humano y los seres humanos, 
dando ejemplos de que podía plantearse y nombra
ron la palabra «ley ley» tantas veces que parecía 
infinita. Hasta que me aburrí y empecé de nuevo a 
cosquillear al gato haciéndolo maullar y enseñarme 
los dientes. 

Pensé que ya quedaría tiempo de aprender esas 
cosas si juzgaban a papá, y que también, después de 
todo, eran razonables esas oscuras explicaciones, de 
haber en ellas el camino de liberarlo. Dije para mí 
algo que abuelo meditó un día cuando «chó» Pedro 
el montañés le consultó un problema: «mire chó, 
todo tiene su finalidad y su fin, que pa eso somos los 
malaventurados. Es fácil pa Dios estar escondido en 
su lado reventando de bondá por nosotros pero sin 
ponerse a nivel». Yo dije para el gato y para mí que 
todo esto pasaría, como pasó mi fiebre, y que todo 
tiene su fiebre igual. 

Pensé entonces en lo que yo podría decir si me 
dejasen hablar en el juicio. Mi destino no es igual al 
de los otros niños (abuelo me lo dijo una vez) y como 
los niños no conocen de leyes, ellos, los de la justi
cia, no dirán nada en contra de mí. Y yo sabré 
confesar cosas de papá que yo sola sé, de cuando él 
me dormía o jugábamos; cosas para conmoverlos. Y 
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sentirán que encarcelarlo sería encarcelarme a mí. 
Porque me he dado cuenta, como dijo tía, de que un 
niño asusta y conmueve, y además que siempre re
sulta desconocido y lo respetan por eso. 

Me acerqué para preguntar si podría decir algo en 
defensa de papá. Aunque no lo esperaba. Mido me 
dio unas palmaditas en el hombro y dijo: «cierta
mente, después de papá, tú eres lo importante allí». 
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N 

VI 

ADA anda bien aquí. Desde hace días llueve, cru
zan aviones. Todo en la carretera es movimiento. 

Grupos de hombres raspan las ventanas con sus 
fusiles, pues quieren obligarnos a poner una bandera 
que representa la patria y que se mojará destinándose 

con las lluvias. 
Soldados, armados de fusiles, sacan a los vecinos 

para interrogarlos acerga de «los rojos», despojándo
los de cuanto poseen. Forman tal bullicio a fuerza de 
repetir la misma frase que acaban p^r hacerme llorar. 
Siempre escucho: «criminales, asesinos: los quema
remos, y bien». (Papá de hierro, a ti no.) Trato de 
contarlos: veinte, spn veinte. No sé. Ya me parece 
que no sé contar. He perdido el juego de la memoria 
con el rum-rum de la lluvia en los tejados. Están 
blandos y parecen afilar lo que uno piensa a fuerza 
de golpes húmedos. 

Luego aquí en la casa unos y otros se reprenden 
para no sentirse solos y dan vueltas sin saber. Tienen 
tristeza y sueño y humedad en todo el cuerpo pues la 
casa es vieja y gotea. Encerrados por miedo durante 
horas y horas es natural tanta inquietud. La guerra. 
Es la guerra que se acomoda cada vez más y nos 
quita espacio. El cielo se descompone con la niebla y 
parece un vehículo transitando para ayudar a escon-
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der la guerra. A través de los ruidos nos sentimos 
vacíos. 

Hasta han quitado la electricidad. Por eso la no
che parece tan larga entre las velas haciendo temblar 
nuestras cabezas en el techo como si las gastara. Si 
por un momento la corriente vuelve, la radio da 
noticias alarmantes. Distintas voces hablan de bom
bardeos y muertes ocurridas en otras ciudades im
portantes y lejanas que, separadas de nosotros úni
camente por la telita de la radio, parecen estar junto 
a mí y pedir auxilio. Entonces me coloco muy cerca 
de la radio y escucho. 

Después de las ocho prohiben andar en la calle. 
Ella es una amenaza ahora, un combate por donde 
los días pasan como dentro de un corral hacia nin
guna parte. Por las rendijas que han abierto los otros 
Inviernos puedo mirar la ciudad, afuera, desapare
ciendo al fondo de la lluvia. Las gentes caminan 
aprisa igual que si las persiguieran Todos parecen 
seguir una sombra sobre las luces de las linternas. 
No hallarán nada. Yo he vigilado y nadie cruza. Sólo 
encontrarán la soledad de la noche. 

De pronto se oye un ruido como de un latigazo en 
el aire o de una ametralladora o de un trueno que 
viene a apagar su eco en la garganta de los gatos. 
Sucede todo allá en Los Rodeos, por donde está el 
campo de aviación, y en el Tanqueabajo. Todo viene 
de allá. El cañón aplasta pelotones de presos traídos a 
veces de otras islas. Todo viene de allí: la ciudad, el 
cielo, la tormenta disimulando el chasquido de los 
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huesos al desprenderse en fila. Así los colocan para 
matarlos, en fila. 

La única forma de expresarnos entre nosotros es 
el silencio. Es desesperante estar inmóviles dentro de 
la casa mientras sigue lloviendo y siguen también los 
fusiles arañando las ventanas y continúa a lo lejos 
ese ruido que puede ser el corazón de papá cayendo 
al barranco. 

Yo había imaginado la guerra como explica la 
historia sagrada o un libro que a veces tía nos leía 
acerca de Las Cruzadas. Sí, la imaginaba diferente. 
Grandes ejércitos chocando entre sí con lanzas difíci
les de manejar donde los valientes vencían a los que 
no eran valientes. Pero hubiese creído tonto pensar 
que la guerra se mete de este modo en las casas y 
hasta en los estómagos a quitarles la costumbre de 
comer todos los días. 

Casi al amanecer, y para no hacerse notar, Ma-
ruca se llega a la tienda de víveres para comprar 
verduras y pan pero regresa en seguida con el cesto 
casi vacío pues han hecho desaparecer muchas pro
visiones, viéndonos obligados a comer potaje y gofio 
amasado cada día; aunque también huevos. Las ga
llinas de abuelo no se enteran de esta bulla y siguen 
trabajando a pesar de la guerra. Ellos, los animalitos, 
no entienden y así tienen esa paz. Al entrar Maruca 
pasa los pestillos otra vez. Porque es necesario que 
ni siquiera desconfíen de que comemos. 

De papá no hemos sabido. Han suspendido las 
visitas en las cárceles y también han puesto un límite 
al recorrido de los vehículos. En llegando al Tan-
queabajo los hacen retroceder si el conductor carece 
de permiso especial. De este modo, solamente los del 
regimiento poseen libertad. Papá debe sentirse por 
esto muy apartado y quién sabe si está en la lista de 
ios que desaparecerán al fondo del barranco. Tengo 
miedo y orino muy seguido. Seguramente a causa del 
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frío. El interior de la barriga es igual que un molino y 
el ombligo se oprime ante el susto de todos. 

Aprovechando horas de luz, pero siempre mien
tras anochece, algunos uniformados entran a regis
trarnos llevándose papeles del estante y fotografías 
de cuando papá dirigía el Orfeón. Taconean mientras 
revuelven todo y la casa entera cruje adolorida como 
aquel día, cuando estalló «el Movimiento». Afuera se 
quedan otros cuidando la camioneta. Esto se sabe 
por la llama de los cigarros que yo miro encender y 
apagar, encender y apagar, a través de las rendijas. 
Entonces la calle es como un infierno otra vez. Y el 
fuego de las ametralladoras y de los truenos se con
funden en la garganta de los gatos. Entonces un rayo 
los pulveriza sobre los heléchos. Da terror escuchar 
tanto ruido a la vez. (-í»La alarma, la alarma», cruza 
alguien gritando con un pito inconfundible. Prefiero 
las malas palabras de tío). 

Aunque me tape los oídos ahora todo seguirá en 
la cara de los otros y yo lo escucharé igual. Sería 
mejor dormir. Así no tendré hambre. 

Ya no pienso en las mariposas. Ellas no pasan 
debajo de la lluvia. Ni en papá tampoco pienso. El es 
algo que se ha detenido atrás y con quien no puedo 
contar. Está entre yo y todo este espacio torcido de la 
calle, lo mismo que una corriente entre dos puertas. 
Estoy asustada y es terrible cómo se olvida todo así. 
Hay momentos en que cada cual busca solamente la 
forma de acabar con su miedo, cuando los maullidos 
comienzan o los aviones y los camiones cargados de 
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armas y presos suenan de nuevo a través de las 
rendijas. Por ellas, uno de estos días, temo ver cruzar 
a papá sin dirección ya. 

Al fondo de la paja Yoli se queja. Pobre Yoli! Ven. 
Tú sabes, tú sí. Es que nos abandonan, que todo está 
revuelto en el polvo y la muerte ensucia la ciudad. A 
pesar de no hacer nada uno se fatiga porque está 
pendiente de todos los ruidos. Es imposible creer que 
uno vive. Sólo llega la masa de la tormenta, todo el 
tiempo, todo el tiempo. El muro de enfrente ha sido 
convertido en grandes ruinas que la lluvia esparce por 
el centro de los rieles vacíos y sobre nuestra acera. La 
lluvia tiene su quehacer: ella arrastra todo sin fijarse a 
nada. Debajo de ella caben los hombres y los ruidos. 
Creo haber visto que arrastraba los ojos dulces de los 
bueyes y los de las cabras. 

También parece que la lluvia se quemara. Debe 
ser que han volado esos depósitos de combustibles y 
también parece que han prendido fuego a grandes 
campos de ganadería para destacar allí distintos «re
gimientos». Sí, detrás de la lluvia se desprende un 
humo espeso desde las afueras, y filtra por los crista
les un resplandor rojizo que me da mucho miedo. 

Ando de un lado a otro de la casa, mezclándome 
al pensamiento de todos. Tengo más hambre de lo 
que puedo comer. Dice tía que es desesperante no 
poder escuchar la radio. Y de verdad que sin poder 
salir, a causa de que el gobierno lo ha prohibido y se 
ha hecho dueño de las calles interrumpiéndolas con 
vehículos de hierro y guardias en constante desfile, 
esto de no tener «comunicados» acerca de lo que 
pasa en los alrededores de la capital, en las otras 
viviendas, en las otras ciudades, esto impacienta. 
Quedan solamente las rendijas, lo que sucede junto a 
ellas. 
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Ha dejado de llover ahora. Tío ,dijo que pronto 
habrá circulación. La radio habla^de «capturados peli
grosos» para los que preparan «campos de concen
tración». Han sonado las campanas y esto anuncia 
algo extraño. Hay la noticia de que «los rojos» han 
quemado iglesias. (Por eso Dios no se acabará; él no 
está allí, no está.) «Hermanos contra hermanos», ha 
dicho tía, «qué horror». Yo tengo frío ahora. Yo tengo 
miedo ahora y lloro. No quiero oír más, no quiero. Me 
iré a mirar en el espejo. Ante él me voy vaciando, 
vaciando, y después aparezco de nuevo al fondo sepa
rándome de mí. 

Todavía la calle sigue con su sonido, aunque 
nadie transita. Desaparece detrás del humo, más os
cura cada vez. Pero no cesa bajo la niebla. De pronto 
pasa un grupo de mujeres envueltas en mantas abul
tadas para gritar en voz baja «que mueran» muchas 
cosas. Llevan una cesta a medio llenar y tienen frío. 
Sentí castañetear sus dientes cuando rozaron nuestra 
puerta. 

Van asustadas por miedo de que las escuchen. 
«No se atreverán nunca a sacudirse. Después del 
coraje natural del principio, que produce algunos 
héroes, el pueblo se esclaviza. No hay claridá bajo un 
opresor», dijo abuelo. El siempre habla lo que yo 
diría. «Ay, si tuviese aún los huesos duros» añadió. 
Otros se abrazan y escupen. Hasta silban la tonada 
del himno del «Movimiento» que, desde cuando nos 
ocuparon, parecen haberse aprendido hasta los ga
tos, las ruedas de los camiones rechinando y también 
el cielo al llover. 

Mamá se ha vuelto otra. Se tiene mucha lástima 
porque no puede hacer algo por papá. Necesita darse 
cuenta de que nos posee y constantemente nos 
arropa a la hora de dormir. Allí no cesa de darnos 
besos y arrullarnos. Entiendo que se da cuenta me-
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nos que yo del peligro, y cree que con mirarnos todo 
pasará. 

Hoy registraron. Han vuelto. Esta vez noté que les 
causó placer por los objetos que se llevaron. Busca
ban dinero en los baúles de abuelo y documentos de 
El Barbado que es su finca, donde él me llevaba para 
ayudarle a regar las papas. «Quieren robármela», ha 
dicho con su voz vieja. Cuando se marcharon me 
puse a curiosear en las reliquias de allí dentro. No 
recordaba aquellos caracoles enormes que un día 
recogimos en Bajamar. Estaban enrollados en un 
traje de la mocedad de abuela, que se murió tan 
pronto, a los catorce años de estar con abuelo 
«cuando ninguno de ustedes vivía del todo», ha di
cho él mirándose en cada uno allí. «Pero si es de 
campesina», dije con admiración. Y él dijo que si no 
sentía el olor a árbol que tenía ya que abuela era 
aldeana de Arona. Diciendo esto se le humedeció el 
rostro de lágrimas que se detenían al borde de las 
arrugas. 

Después ha cerrado aquel armatoste dándole mu
chas vueltas a la llave. 
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T 

Vil 

ODO es confuso para mí, desde allá dentro todo 
era confuso para mí. Pero es cierto que estuvimos 

esperando una hora en la sala llena de gente, espe
rando que sucediera algo que no entendía. Al fin se 
abrió una puerta y apareció papá acompañado de 
seis presos más y por otra puerta señores con kimo
nas largas y negras, parecidos a las brujas que ilus
tran los libros de cuentos. «Son togas», comentó tía 
asustada. Sobre las luces encendidas el ventilador 
movió la sombra de la bandera y las cabezas de todos 
sobre el techo. Esto era el salón de actos, pues así 
decía un letrero a la entrada, y cuando todos se 
sentaron alrededor de la gran mesa me,pareció que 
todo iba a oscurecerse. En un lugar preferente había 
varios curas. Reconocí a don Eutimio y a don Tarife. 
Ellos nos visitan y abuelo ha dicho que los respete
mos siempre.«Son curas de otra clase. Hacen chistes 
y dejan de tomar vinillo episcopal para ir de excur
sión o para visitar un enfermo. Además, agrega, ha
blan igual que uno y comprenden las debilidades de 
Dios.» Una mañana don Tarife no dijo «buenos días 
nos dé Dios» sino «malas purgas las de Dios», por
que caían truenos y él los llamaba purgas riéndose. 
Abuelo gozaba con estos cuentos y hasta se sentía 
importante porque razonaba como él. Pero allí entra-
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ron también otros curas que preguntaban en voz baja 
cómo era que traían a los presos así sueltos cuando 
deberían traerlos atados, por lo que abuelo apretó los 
pómubs y entre dientes alabó «esa exclamación tan 
cristiana». Yo no creo que los trajeran sueltos. Pude 
ver que venían de dos en dos y con sus manos juntas 
a sentarse en un banquillo largo. Mamá dijo: «les 
ponen esposas como a los criminales». Papá miró a 
todos lados hasta encontrarnos. Yo sentí desde sus 
ojos que nos abrazaba, pero también sentí escalo
fríos. Parecía más solo que antes y más preso. 
Afuera, en la calle, algunos niños patinaban. Pude 
oírlos claramente y hubiera salido de no ser aquéllo 
«el juicio de papá». De todos modos lo habría hecho 
de conocer que papá quedaría libre. Pero en aquel 
momento él sufría, estaba en peligro y ya no podía 
entender más. 

VI que entraban personas ajenas. Eran segura
mente testigos de los otros presos. Entre ellos cami
naba un jorobado que parecía un enano. Tuve miedo 
de él pero después tuve lástima porque no sabía qué 
Ipacer y porque todos lo miraban. Se sentó a la 
derecha de nosotros debajo de un gran reloj. Estaba 
inquieto y creo que se protegía del frío. Cuando ya el 
reloj dio tres veces la hora el péndulo era el jorobado 
que giraba de un lado a otro de la sala, sobre nues
tras cabezas. O no sé si algún niño entró a patinar allí 
en el aire. 

Aquéllo empezó. Un ujier leyó el papel donde se 
acusaba duramente a papá y a otros de un atentado a 
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la sagrada casa del señor Obispo y también al Semi
nario. Entonces toglos empezaron a vociferar exten
diendo un dedo largo largo hasta el banquillo de los 
acusados, queriendo derribarlo. Estos trataban de 
defenderse, pero como las voces chillaban volvían a 
sentarse. Así durante horas. Seguramente papá que
rría explicar que ese día él estaba allí por casualidad, 
pues había venido a vernos desde la otra isla. Se hizo 
un vocerío enorme y ya los dedos parecían cuchillos. 

Yo escuché hablar en casa acerca de una denun
cia y sabía otra verdad. Lo habían detenido por cam
pañas políticas en los periódicos y mítines. También 
sabía que don Pancho quiso que fuera acusado, 
mejor, por este asalto al Obispado para evitar que 
cayese en manos de «la autoridad militar». Pero re
sultaba extraño acostumbrar los oídos a las palabras 
«delincuente criminal asaltante rojo», y otras que de
ben ser malas por el modo despreciativo con que las 
pronunciaron. De pronto se hizo una gran calma 
adentro de mí a causa de que papá nos miraba de 
frente y brillaba. Entonces la voz del ujier se quedaba 
lejos, y sólo los botones dorados de su traje hacían 

daño a mis ojos. 
Luego sonó la campanilla y las togas se agitaron 

como cuervos asustados y los rostros se volvieron 
más ganchudos y acechantes al hacerse pregyntas 
entre sí. Hubo ruido de sillas y paseos nerviosos. Se 
habló «de los grandes abogados y los grandes plei
tos, de la grandeza en las multitudes y de la autoridad 
en el mundo». La palabra «culpa» agitó las rodillas 
de los espectadores y el péndulo del reloj y las aletas 
del ventilador y las esposas de papá; también parecía 
chuparse Ips ojillos de aquéllos,de la Tribuna. «Cul
pables, no culpables?», preguntaban y sacudían la 
palabra igual que cuando nació Chicho todos dijeron 
a la vez: «varón o hembra?». («De qué pueden ser 
culpables ellos? Por qué lo saben los que están 
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en la mesa y no los del banquillo?» Papá debp saber 
tanto de la culpa como ellos.) El ujier leía en voz alta 
una lista de nombres. El Presidente de la sala tenía 
una cara bondadosa. Nunca se me ocurrió pensar por 
qué es necesario a cada persona tener un nombre. 
Todos responden en seguida y se adelantan curiosos, 
como si hubieran esperado hasta ese momento para 
conocerse de cerca. Miré alrededor. Los rostros de 
los magistrados daban la impresión de que iban a 
desprenderse mientras discutían. El ventilador se 
movía lentamente espantando las moscas. Observé al 
público, que estaba muy atento y parecía aturdido. 
Uno fumaba tabaco, un viejito hacía chiflido por la 
nariz cada vez que respiraba, algunos dormían y 
otros se rascaban nerviosamente entre las piernas o 
se tiraban de la oreja. No podía explicarme su placer 
por estar allí sentados. Pero todos parecían ser guar
dianes y tener una tarea. Les gusta conocer «la ley» 
tal vez porque le tienen miedo y así podrán cuidarse 
de ella en tanto la cuidan. Miré una y otra vez a toda 
aquella gente. Leí' los letreros nuevamente sobre la 
mesa grande. Cada uno señala un puesto importante. 
Magistrado, Fiscal, Abogado Defensor, Presidente. 
En ese momento el Fiscal pedía cinco años de cárcel 
para unos y tres años para otros «por estimar perni
ciosa la libertad de estos hombres». Para el nombre 
de papá había respeto. 

Por fin llamaron a los testigos y hubo un gran 
sobresalto en la sala. Primero pasaron por la barra 
antiguos amigos de papá jurando haberle visto dirigir 
el asalto. Sentí que se me hacía un hueco en la 
barriga cuando don Eustaquio aseguró que papá era 
«un elemento perturbador y enemigo declarado del 
«Glorioso Movimiento Nacional». Es el padre de 
Juanela; en la azotea de su casa he empinado come
tas sentada sobre sus rodillas. Además él hacía el 
periódico con papá y hasta quería ser mi padrino. 
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Traidpr, traidor! Hubiese querido escupirle desde mi 
asiento. (Ya no seré más amiga de Juanela.) 

Llamaron a otro y a otro hasta que llegó el turno a 
mamá, que lloró mucho queriendo convencer a todos 
de que aquel día él vino a vernos solamente y sólo 
quiso llegarse hasta el Obispado para evitar atrope
llos, que Santiago era un buen hombre, que era un 
gran hombre, repitiendo sin cansarse que aquel día 
sólo vino a vernos y que era un gran hombre. Pero la 
mandaron a sentar. 

También tía lloró porque «mi querido hermano 
había sido siempre el aliento y la inteligencia de la 
familia, que había estudiado muchas cosas y hasta 
que viajó a América, por lo que era necesario com
prender sus inquietudes y el espíritu aventurero que 
mueve a la lucha natural, porque la lucha natural de 
los hombres», y aquí se trabó y estuvo largo rato 
pensando una palabra que no llegaba, hasta que 
continuó en que «la lucha natural de los hombres es 
como una fuerza que hace crecer las ciudades que 
con la influencia de estos hombres son, pues son 
pues son», y se volvió a trabar para seguir diciendo 
que «son engendos privilegiados, por lo que a mi 
querido hermano debería respetársele, estimársele, 
condecorársele, en lugar de ajusticiarlo (y eso sí que 
sería injusticia) como un criminal de guerra, ya que, 
como uno de esos hombres ejemplares, había contri
buido a cimentar la cultura de una ciudad como La 
Laguna, y que por todo eso merecía libertad sin 
límites». A lo cual le contestaron que esa ciudad tan 
importante no aparecía, vistos uno por uno, en todos 
los mapas de la Tierra. 

Pensé que tía hablaba cosas de más y que así 
nunca convencería al Tribunal. A lo largo de la mesa 
ellos se movían impacientes, aunque esto también 
me pareció injusto. Al sentarse, no me lució tan 
gorda. 
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El humo de la sala llegaba hasta los hombres del 
Tribunal borrándolos. Sobre la mesa todo encandi
laba como un gran espejo al sol. Los espejuelos del 
Presidente, la calva del acusador, una sortija que se 
agitaba acusando a la altura de los espejuelos el 
lustroso bronce de los letrados, los ojos de todos 
moviéndose fruncidos encima del banquillo. Por un 
minuto el rostro asombrado de papá asomaba y lo 
demás era opaco. Luego aquello nacía de nuevo. Así 
no sé cuántas veces. 

Me di cuenta en seguida de la importancia que 
tenía hablar con cuidado. Hubiera querido ser grande 
y decir las cosas naturalmente, como es la costumbre 
de los campesinos clientes de abuelo, tímidos a 
causa de su lenguaje escaso. «Papá es inocente, 
siempre ha sido un inocente», decir esto muchas 
veces hasta que ellos lo creyeran. 

Sonó la campanilla anunciando algo que luego se 
rompía. Daba calambres en el oído y uno no sabía 
qué hacer para impedir aquel timbre tan claro. Ella 
producía una rara atención y todos se callaban como 
si esperasen que los llamaran. Después, un murmullo 
pesado se hacía a nuestra espalda. Compr'endí que 
toda esa gente hubiese querido declarar. En cada 
uno había una verdad y ahora la decían en voz baja, 
pero ella no tenía que ver con la ley y esto los hacía 
felices. 

El péndulo del reloj hizo rodar por la pared una 
fila de jorobados. Ellos cruzaron el techo que divide 
en dos la sala y después de vigilar atentamente fue
ron hundiéndose allí como si tuvieran frío. Papá no 
sintió nada. Seguía de espaldas, inmóvil. De vez en 
cuando nos miraba intensamente; después su figura 
daba sólo la impresión de una espera humilde, lenta. 
Miré bajo el reloj. Todavía caminaba hacia la hora 
siguiente, y el primer jorobado era allí un bulto ex
traño recostado contra la pared. 

98 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



Entonces llamaron a abuelo. Estaba débil y tuve 
miedo de sus explicaciones. Caminó hasta el lugar 
indicado y miró a papá como si quisiera detenerse 
cerca de él. Pellizcaba el sombrero de fieltro dándole 
vueltas y plegándolo tanto que ya casi no se veía. El 
interrogatorio era siempre el mismo pero cada vez 
más aprisa. Abuelo decía sí o no con la cabeza y 
pensé que se turbaría debido a la edad, él que toma 
su tiempo para hacer las albardas y que para beber la 
avena en el tazón tarda una hora. Pero estaba segura 
de que confesaría las cosas que yo dijera si pudiese 
declarar. Una mosca osó molestarle y dio con el 
sombrero un fuerte golpe en su nariz, lo cual hizo reír 
a los señores del Tribunal. Yo también me reí pero es 
porque entiendo que él se pone cómico cuando está 
nervioso. Mido intervino reclamando el debido res
peto y el Presidente dejó caer unos toquecitos en la 
mesa con lo que el ruido se calmó. 

Recordé que ^buelo es callado y que necesita 
medir las frases bajito antes de sacarlas. El ha susti
tuido la voz por la aguja de coser albardas. Pero 
cuando papá quiso impedir que hablara se le marca
ron mucho los ojos y estaba luminoso. Protestó 
fingiendo rabia aunque en realidad era de ternura 
que fruncía el seño. «Jijo, cada uno aquí quiere 
sacarle el forro al corazón.» Algunos rieron de nuevo 
y otros empezaron a aplaudir. Pero abuelo no escu
cha cuando anda buscando «sus palabras», hasta 
que ya sonríe y es que cogió «el nudo por su agu
jero», como él dice. Ahora estaba muy serio. 

Yo estaba cansada. Quería escuchar a papá, que
ría que terminase aquello. Abuelo hizo la historia 
desde el día del «Movimiento», que empezó con la 
entrada de aquellos sublevados, «señores, aquéllos sí 
que eran sublevados, pues entraron pateando muy 
parecidos a mis clientes los mulos». Se oyeron de 
nuevo algunas risas. Entonces me dio rabia o fiebre y 
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tuve muchas ganas de salir corriendo. Las puertas 
empezaron a caerse como aquel día, sonaron tiros y 
aviones, un ruido mezclado de pestillos cerrándose y 
de cristales cayendo desde arriba. Y abuelo gritaba: 
«la guerra, la guerra», con la boca muy abierta, hasta 
que me tragó poco a poco. 

«Abuelo, no, no», grité haciendo el vacío alrede
dor de mí, entre mamá y tía; luego las dos propusie
ron sacarme a la calle para tomar fresco. «La calle no 
existe hoy, la calle no existe», era lo que escuchaba 
en mi cabeza. Recordé todo mientras abuelo me 
tragaba. Era la guerra que se movía en mi memoria y 
todo aquello sucedía por su causa. Como entonces 
Chicho aún repetía «ma-ma-ma-ma» y abuelo conti
nuaba viejo. Al modo de aquel día todos hablaron 
con palabras sueltas. Preguntaban incansablemente: 
«por qué, por qué» a la culpa, al ventilador, al som
brero de abuelo, en nombre de todas las leyes del 
mundo. Sentí otra vez las arrugas del cuello de 
abuelo saltándome por la cara como hormigas. Era 
aquel día otra vez, sí. Sobre la mesa se amontonó, al 
fondo del tinglado de tela negra, la claridad de la 
paja. Pero allí no había albardas podridas sino fusiles 
uniformados de rojo y azul y negro que el ventilador 
alargaba como sombras volando por el techo. 

Al entrar de nuevo a la Sala después de coqer 
fresco, los señores de traje negro susurraban cosas 
entre sí. Abuelo aguardaba nuevas preguntas todavía. 
Uno gritó, levantándose, que fuese al grano pues 
quedaba poco tiempo y no querían perderlo en esas 
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denominaciones tan inconcretas. Abuelo se limpió el 
sudor. Me dolía que aquellas brujas no supieran que 
abuelo habla más con los animales que con las per
sonas, que ignorasen lo que para él significa un 
mulo. Miró de reojo los rostros en fila y luego se 
detuvo sobre el estrado donde muchos pies golpea
ban inquietos levantando polvo. Después, temblando, 
fijó su mano huesuda en dirección a papá y comenzó 
el relato de nuevo. Dijo que aquél que veían allí con 
hierros en las manos era su jijo preferido. Claro que 
creció pero que a él no le parecía. «Lo conozco más 
que ustedes, como ustedes naturalmente conocen 
los suyos propios», explicaba, «y sé de lo que está 
formado, y sé que es incapaz de hacer bulla por 
gusto pues él siempre actuaba por una razón pode
rosa, si no, dejaba de actuar. Además, dijo, teniendo 
en cuenta el asalto que rompió los cristales de mi 
casa y la tranquilidad del pueblo el día del 'golpe', era 
injusto reclamar el orden en los otros porque había el 
mismo derecho, ya que cada cual tiene sus ideas 
aparte». Y repitió que su jijo tenía razón para sus 
experiencias. Le pidieron que fuera más breve y en
tonces abuelo recordó a papá cuando era niño y 
cómo él lo castigaba, «porque yo siempre he sido 
bruto y él se escondía pa que no lo hiciera trabajar en 
mis albardas, pues no entendía que él pudiese apro
vechar el tiempo fuera de allí; pues ustedes saben, 
uno se cree que el tiempo de los jijos es de uno y 
como él quería estudiar y jacerse culto y jacerse la 
cabeza a su manera». Estaba cansado y respiraba 
con todo el pecho, caminando a lo largo de la barra 
hasta apoyarse en la mesa del Tribunal. Se detuvo 
cerca de don Eutimio y don Tarife. Ellos hablaron de 
cuando papá fue monaguillo y les pedía prestados los 
libros de la biblioteca. «Señores, señores», repetía 
abuelo, «éste es mi jijo y hay que permitirle que 
tenga sus ideas, y hay que creerle cuando diga qué 
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algo es verdad, porque es una desgracia todo esto, es 
una desgracia que ahora lo aprisionen por anos y 
años...». Hasta que se acercó a papá que estaba muy 
encorvado, preguntando en voz alta si ahora le quita
rían las esposas y acariciándole las manos como 
cuando Samarina y yo lo hacemos. Pero Alldo, que le 
escuchaba con mucha atención, lo trajo a nuestro 
asiento porque lloraba y el orden se había alterado, 
por lo que otra vez sonó aquel martillóte del Presi
dente sobre la mesa. «Abuelo.» (Hubiese querido 
abrazarlo con mucha fuerza, acurrucarme en su vejez 
o debajo de su solapa sucia.) 

Pero aquello seguía. Hubo movimiento de sillas. 
Papá y Alido charlaban mientras los testigos de los 
otros presos atendían. Nos dieron unas palmadas en 
el hombro para que nos reuniéramos con ellos. Pa
samos a una habitación grande donde había cuadros 
de figuras encorvadas y olor a libros viejos. Gruesos 
sofás ocupaban el largo de las paredes. Un señor de 
gabardina se rascaba las barbas con fuerza. Todo 
parecía un zumbido de moscas. 

Yo estaba mareada. A través de una puerta que 
daba entrada a la sala se oían la campanilla, el roce 
de las sillas y golpecitos encima y debajo de la gran 
mesa. También llegó hasta allí el sonido de un so
llozo. Miraba a papá y sentí que pronto estaría libre. 
Pero en mi cabeza era como una lucha el ruido 
espeso que atravesaba la puerta. Pensé que desde 
ese momento iba a tenerlo siempre. Recordé al Pre
sidente dando vueltas al monóculo con impaciencia y 
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tirando de él por una cadenita. Me apreté con cui
dado contra las manos de papá: temí encontrarles un 
hueco. Algo incomprensible las ataba en el interior 
de ellas. 

Al cabo de una hora un guardia entró a recoger
nos. Todo fue fácil entonces. Le quitó las esposas a 
papá y sus brazos libres nos apretaron torpemente. 
Alido daba palmaditas en la espalda de abuelo y no 
cesaba de reír. (Su ancho vientre se estremecía con
tento y resultaba simpático.) Lo felicitó porque había 
logrado conmover al Tribunal. «Esto es más impor
tante que una ley», dijo. 
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VIII 

HOY he venido con papá a conocer el mar del 
puerto. El mar respirando en el muelle ancho. 

(Fíjate cómo rueda hasta allá. Si nosotros pensamos 
hasta allá, también rodaremos. Papá, has de sentirte 
en el muelle ancho y libre como él. Por eso me vestí 
de lino, para estar contenta, y dije de venir al mar.) 

Doy brincos alrededor suyo salpicándolo y so
nando, como si fuera de espuma. Aprieto su mano 
dura y me cuelgo de ella. (¿Harás que dé brincos 
altos para mirar sobre aquella línea extraña donde el 
mar y el cielo se unen?) «Desde allí suben los barcos 
y rnuy atrás hay otro mundo semejante a éste y 
también un padre pasea con su niña.» Y sonríe tanto 
porque avanzamos a lo largo de la muralla subiendo 
de diez en diez los escalones que llevan a la punta y 
porque hace buen tiempo. (Te tragarás el mar y te 
quedarás verde azul y amarillo.) 

Nos asomamos detrás del muro. En la orilla de las 
rocas están los pescadores con rostros de piedra. Las 
olas se levantan y nos tocan. Papá me sacude el 
vestido. (Deja, déjalas vivas en mi vestido.) 

Y lo empujo hacia adelante. «Los marinos, papá.» 
«Ellos viajan sobre el mar y van lejos, y, mientras 
tanto, creen seguir en su casa.» «Pero el mar tiene su 
vivienda debajo y su cuerpo adentro, verdad? Y no 
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tiene hombres que fabriquen aibardas, como abuelo, 
y no hay cárceles ni 'Golpes'?» Has sonreído como 
un sordo. Los sordos tienen un aire de no estar. «El 
mar es grande», has dicho; pero tú querías decirme 
que no debí hablar ahora de las cárceles y todo eso. 
Yo no quise nombrarlas, no quise, pero es como si 
tuviera que obedecer a un resorte. Son palabras que 
se meten entre las otras y no lo sé sino cuando ya 
salen. (Pero mira, no te turbes, está bien todo, no 
importa lo que tenga el mar, estamos en nuestro 
paseo. Ves la punta? Charlemos de ir a muchos 
lugares, donde nunca hayamos estado. Sin andar 
juntos tanto tiempo ya hemos perdido la costumbre 
de los antiguos paseos, cuando nos gustaba dejar 
atrás los árboles en lo más intrincado de la montana 
y descubrir pequeños caminos sin transito, de ex
traña vegetación, que siempre daban a otros peque
ños caminos, y donde también a veces nos extravia
mos «Te acuerdas cómo corríamos?» Solp al ano
checer regresábamos. Era un deleite para mi portar la 
gran linterna, encandilar con ella el rostro de algún 
campesino y su bestia, sudorosos por la faena de 
todo el día, y también asustar el cuerpo adormilado 
de algún animalito de la noche. Entonces tu remas 
porque tropezábamos con los gajos, con las piedras, 
con las sombras. Un día la linterna se rompió y 
tuvimos que regresar a oscuras. Era asi, «te acuer
das?») «Mira, hemos llegado a la punta. Desde aquí 
se ve doblar el mar. 'Ves allí?' Mira, allí.» 

Papá da vueltas, se estira y luce grande. Levanta 
los brazos; debajo veo el muelle y sus trabajadores 
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cargados de sacos enormes, enormes. Allí los hom
bres parecen enanos boludos y camellos guindados a 
su carga. Hay una máquina giratoria que los persi
gue. «Es la grúa.» Me gusta, quisiera dibujarla. «Le
vanta grandes fardos desde los vapores anclados que 
traen mercancías extranjeras», explica papá trazando 
con los dedos firmes en el aire. Y es igual que si 
tocase el puerto, desde los músculos de los obreros 
hasta el cuerpo gigantesco de la embarcación. 

A esta hora ya no cruzan sardineras. Llega como 
serruchadura el sonido de las carretillas cargadas 
que los hombres arrastran cabizbajos como si pensa
ran entre las ruedas; y llega el grito de una sirena 
anunciando el cierre de la jornada. La jornada de 
unos termina con el relevo de otros. Y la sirena 
parece lamentarse con el sonido de alarma que tiene. 
(Acaso sea alarma por algún avión que cruzará. No 
sé Pienso que ellos sienten por dentro esa sirena. 
Ella es el tono del muelle sudoroso y la canción 
temblorosa de los marineros al dormirse y también el 
acento ronco del barco cuando abandona el puerto.) 

Ya es hora de regresar. Abrazo la cintura de papá 
y caminamos. Hay recogimiento debajo de los prime
ros faroles encendidos. El mar esta agitado hace 
cabriolas y nos moja, pero el sudor de los trabajado
res también está agitado y sube a oler en nosotros. 
Huele a otra sal que no es la del mar, más sucia 
porque sus cuerpos están amargos. Después de ra
yarse el sol en sus huesos durante horas, deben estar 
destilando acidez desde los sobacos hasta las nalgas. 
Los sacos pesan mucho y se gastan con el roce de 
los hombres, y ellos también se gastan. El muelle es 
rústico como abuelo dice que él es. Los barcos segui
rán saliendo, papá y yo pasaremos otro día cerca de 
los trabajadores y nadie les hará una pregunta. Si 
alguien les hiciera una pregunta, escondidos como 
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van detrás de los fardos, seguramente escupirán como 
tío hace y dirán «mierda». 

Antes yo nunca me fijaba en los hombres. La 
primera vez fue el día que visité la cárcel y encontra
mos a papá después de mucho tiempo. Allí los hom
bres caminaban jorobados, como abuelo. No podía 
imaginar que los hombres hicieran cosas diferentes 
de las que papá hacía: tanto que nos divertíamos con 
las fiestas que él organizaba en los carnavales del 
orfeón, en las tardes de gira por Terramota, conta
giándonos con su alegría siempre («para mis niños, 
para mis niños», decía), y la manera buena en que 
hablaba de los otros hombres, de sus manías. Pero 
yo veo que hay muchas clases, muchas que él ni 
nadie conoce. 

Mientras regresamos, anochece. La ciudad se en
ciende. Entre las luces cercanas hay otras que se 
mueven en todas direcciones. Me subo al muro del 
malecón para ver mejor. (Mira, las luces, ves bien? 
Con las luces todo se pone nuevo. El tránsito por la 
carretera parece de estrellas. Hay un gran silencio a 
esta hora. El mar también se pone du/o. Las calles 
desaparecen, el cielo, los paseantes.) «Mi niña anda 
pensativa», ha dicho. Todo,es igual que en el zaguán, 
donde me gustaba estar. «Es Ig. ciudad, mi niña, de
bajo de las luces, creciendo.» «Papá, qué bueno ser 
grande como una ciudad, tener el ancho y la 
noche de una ciudad.» 

Nos hemos detenido. Papá recuerda otros años, 
recuerda los años de los otros. Debajo del farol brilla 
y está hermoso. Le salen palabras entrecortadas. 
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como si las inventara para asombrarme. (Oye, el mue
lle es ahora un topo en tu garganta.) Papá está lejos, 
como si lo hubieran dejado correr mucho. Está libre. 
Dentro de él riega el mar extendiéndose hasta la línea 
aquella en que se parte en dos. Papá también es la 
parte que toca el cielo. Se va quedando solo, pre
gunta por el agua, por los marineros. Todos los 
buques del mundo huyen de él desprendiendo humo. 
Las luces allá al fondo incendian su cabeza. Papá 
suelta un rumor que da frío y suelta sombras que me 
cubren. (El y yo somos uno, siempre fuimos uno. No 
entiendo que seamos dos.) Me da respeto mirarlo 
recordar, escucharlo ponerse viejo, viejo como aquel 
niño recién muerto. Entonces murmura confuso igual 
que los coros en la iglesia. La voz de papá sube hasta 
él como otro cuerpo. 

Cruzan guardias y llevan fusiles. «Circulen, circu
len.» Repiten así mientras caminan con sus faroles. 
Parecen buscar algún hombre, a todos los hombres, 
como si les pertenecieran. «Circulen, circulen.» Y 
tienen rabia al decirlo y tiemblan de/itro del uniforme 
verde, debajo del tricornio negro. («Cuervos».) 

Papá me toma de la mano y subimos a uno de los 
tranvías que llegan hasta el puerto. Las sombras ya 
no vienen del piso sino de los edificios altos y feos. 
Las luces de la ciudad se meten entre los árboles, y al 
moverse ellos como gruesas rendijas la ciudad se 
mueve. Con ese estremecimiento recuerdo otro, sí, y 
también con la velocidad y con el murmullo de las 
ruedas... 
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Era el coche celular que se marchaba llevándose 
dos de los siete hombres que habían sido acusados 
con papá. Pero no tuve miedo al verlo. Estaba can
sada del juicio y aún todo me daba vueltas; lo único 
cierto era que papá estaba libre y yo tiraba de su 
mano abultada como una bola de mundo. Desde la 
humedad del jardín que rodea la Audiencia llegaba 
el frío con el uiovimiento de las flores. Mamá, abuelo 
y tía iban detrás de nosotros. A menudo se aproxima
ban y todos caminábamos juntos. Yo quería saltar 
como una pelota o volar como un pájaro, quería 
romperme el vestido y caminar descalza. Era una 
alegría parecida a la de aquella vez, cuando encontré 
a Yolí después de estar perdido una semana. El olor 
de papá llegaba hasta debajo de mi abrigo. Le dije: 
«eres de mentira» y él sonrió. «Podré estar a tu lado 
todos los días cuando despiertes», dijo. Y así, car
gándome, anduvimos como uno solo por las calles 
que dieron a la noche como ahora. 

Miro hacia allá atrás donde los hombres ya no se 
ven, ni los fusiles, ni los barcos. Todo se vuelve cada 
vez más negro. Sólo las cornetas, único sonido que 
aún nos llega, descubre los puestos de vigilancia de 
la noche. 

Papá, ha sido una buena tarde porque tú estás 
libre. 
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V 

IX 

AN pasando las Navidades. Yo no entiendo bien lo 
que son las Navidades. Todos se refieren a 

cuando Dios nació y lo celebran. Sólo papá está 
ensimismado y el otro día preguntó a tía que por qué 
tuvo Dios que nacer o por qué ha de ser bueno que 
esto ocurriese y no celebramos mejor el vaivén de 
cada otoño que ahora nos envuelve con su polvillo. 

Pero yo quiero estar contenta con todos y me 
visto de maga para ir al pesebre que levantan en el 
templo, y allí cuido al niño que parece un maniquí 
junto al burro, y también las ovejas y los bueyes de 
mentira. Entonces pienso que D'os no es de verdad 

tampoco. 
Este año he sabido que los «Reyes» son papá y 

mamá y además madrina y tía y cualquiera que me 
regale algo. Aparte de que Samarina lo contó con 
asombro de que yo no lo supiera, me di cuenta yo 
misma, porque me dejaron pocas cosas este año. Mi 
zapato se heló en la ventana del cuerto de tía y no 
escuché pasar las campanitas de los camellos como 
otros años. 

Antes era distinto. Una vez «los Reyes» vistieron la 
escoba como si fuera un cuerpo, ajustándole el traje 
típico que me sirve todavía. Y era igual que una 
persona, por lo que al levantarme a media noche para 
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mirar me di el gran susto. No creo que en aquel 
tiempo «los Reyes» fueran papá y mamá, sino que era 
verdad que existían. Yo estaba segura de esto y 
entonces los hacía venir dentro de mi cabeza fabri
cándoles caminos largos, montes, desiertos, hasta 
hacerlos llegar por medio de una estrella del tamaño 
del mundo que los guiaba. Al entrar en mi cuarto yo 
tenía miedo y cerraba los ojos de modo que nunca 
podía verlos, y a lo mejor yo misma tuve la culpa de 
que no vinieran más; aunque le decía a las chicas 
que sí los veía, contándoles como las barbas de «los 
Reyes» me habían rozado. Pero este año al quererles 
hacer aquel cuento todas se rieron diciéndome tonta. 
Y entonces me sentí engañada. Todos los caminos y 
los montes y los desiertos me cayeron encima y esto 
fue doloroso. Se vienen abajo «los Reyes», con sus 
disfraces tan hermosos, que a mí me ilusionaban 
porque no se parecían a nada. 

Aunque me prepararon diciéndome a diario que 
este año «los Reyes» vendrían pobres, yo pude darme 
cuenta que para los otros niños no era igual, que sólo 
a mí me tocaba el lado malo, debido a que papá no 
trabaja y las cosas son más inciertas. Sin embargo 
recibí una muñeca que Geira y yo bautizamos brin
dando con dulces mientras Nito le echó arriba el 
agua bendita y rezó el «bise-bise», como yo en la 
iglesia cuando acompaño a tía. Y nos reímos así. 
Chicho recibió unos caballitos de ruedas, pelotas de 
colores que también me pertenecen y carritos atados 
a una soga larga de la que es divertido tirar montán
dolo a él. Tía dice que a medida que crezcamos los 
juguetes serán más serios. «También ustedes serán 
más serios.» 
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La guerra sigue, pero cada día se hace más íntima 
y organizada. Dice abuelo que «se vuelve doméstica». 
Ya no es una bulla en la calle como en los días que 
estalló el «Movimiento» o en aquellos días que llovía 
mucho y los hombres raspaban con sus fusiles las 
ventanas. Ella se ha vuelto un secreto y cada uno es 
su cómplice y conspira con ella a hurtadillas. Sabe
mos que las prisiones se llenan más cada día porque 
la gente desaparece y hay menos comunicación entre 
los vecinos. Es como si unos y otros se acecharan. 
Pero ninguno habla o protesta. Y además, papá ya 
está con nosotros. 

Ahora con las Navidades la alegría se repartió 
entre los niños. Pasaban con los trajes típicos llenos 
de rayas animando las aceras con su colorido; tam
bién echaban frutitas que llevan en un cesto a quien 
ellos llaman en sus cánticos «el que ha nacido para 
salvarnos». Yo los miraba pasar desde la ventana y 
no comprendía mucho su placer. Traté de ir con ellos 
y hasta me vistieron a su manera. Pero no me sé 
explicar: ellos obedecen a una cuerda que a mí se me 
ha roto. Y siempre ha de ser así ya. Estuve arrodillada 
ante el pesebre y le hice guardia igual que si él fuera 
una planta que va a crecer o un fantasma de barro. 
Pero cuando subíamos alrededor del altar dejé de 
entonar el himno pascual, y desde aquella altura 
pude fijarme en que todos arrodillados allá abajo 
parecían enanos. Pensé: «todo es inútil». Y a la vez 
pensé en papá sin saber por qué. Y hubiese querido 
golpear al cura que oficiaba. El himno que cantába
mos decía: «somos pequeños y siempre estamos es
peranzados», pero diciéndolo para mí era como una 
frase mía y sonaba más triste con la música del 
órgano. Me puse a escuchar el órgano. Estaba ence
rrado al fondo, entre unas varillas altas parecidas al 
tejido de la cárcel. Un coro de monjas entonaba 
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desde allá y creí ver el rostro inmóvil de una que se 
fijaba en nosotras. 

Así los días de Navidad, En medio de todo había el 
placer de estar con papá y todos tratábamos de 
olvidar el tiempo de separación. Pero debajo de las 
sillas Yolí raspaba con sus patitas como si tratara de 
avisarnos algo. Y yo no sé por qué esto me daba 
miedo, un miedo como si nos descompusiéramos. Da 
miedo que Yolí raspe. Tal vez ése es su modo de 
recordar. Debe ser que el miedo está en el aire y Yolí 
no hace sino moverlo. 

De pronto algún militar pasa con el fusil al hom
bro. Y luego pasa otro y un grupo. Después muchos 
grupos que marchan. Tía dice que celebran sus Navi
dades también porque en esta época es malo creer 
en el daño. «Todos olvidan», dice. Pero yo no pienso 
que esto es así. El daño está en resen/a, lo siento 
detrás de los uniformes y desde adentro de papá 
llega en forma de un temblor que no le conocía 
antes. Porque él siente daño y quiere defenderse y 
entonces también se vuelve una parte del daño. Y yo, 
y cada uno. Y tú, Yolí, también tú, y la casa. Todos 
estamos perdiéndonos. Un día nos costará trabajo 
reconocernos. 

Pero tía cree solamente en el poder de Dios. Y 
pienso que es razonable. Cualquier cosa es razona
ble. 
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T 'ODOS los días son 1 parecidos ahora. Entre el frío 
ellos se hacen más claros, cuando aún son los 

días en la calle, en la temperatura, antes de entrar a 
nuestra casa y ser parte de ella. Entonces se vuelven 
oscuros y tímidos a causa del sobresalto haciendo 
sombra en el fondo de cada uno. Hemos venido a El 
Barbado Aquí nos gusta alimentarnos de papas 
arrugadas gue abuelo cultiva. Las verduras ocupan 
grandes extensiones, encantando los ojos con su 

hermoso color. 
No muy lejos, en los alrededores, se ha mstalado 

un campamento. De vez en cuando el viento arrebata 
a los troncos el eco de las prácticas militares y el 
rumor de la corneta al chocar en el vacío de las 
ramas El viento azota y hace un silbido por todas las 
plantaciones, por cuyos trillos hay marcas de pisadas 
extrañas Es como si ai correr desatase los caminos y 
los soplara. Es un viento apretado y da horror. Se 
llega hasta las sábanas por las noches y allí se pone a 
roncar como si gimiera. Desde su sueño ligero 
abuelo lo espanta igual que a una mosca. Y su mano 
siempre da golpes sobre la almohada. 

Ya no arrulla nuestro reposo el zumbido de in
sectos que levanta el sol desde los surcos, al quemar
los. Están el viento y la lluvia y el ruido lejano de los 
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cañones. Un estrépito de caballos parece derrumbar 
la montaña cercana y hundir el piso para hacer algún 
transporte oculto. Acarrean pertrechos y desde los 
aviones dejan caer a veces bultos enormes. «Son 
provisiones», ha dicho papá. No sé por qué recordé 
aquel niño que allá en la cárcel protestaba y no 
quería irse porque habían tocado la campana antes 
de tiempo. De pronto pienso cosas así, que no tienen 
nada que ver con lo que estoy mirando. 

Por la noche, mientras descansamos, cruzan sol
dados de vigilancia por las cercanías y nosotros nos 
atemorizamos. Papá se esconde y los mira a través 
del cristal roto de la ventana hasta que se alejan, y se 
lamenta de esto. «No deberían, no deberían», repite, 
«total, total». Y yo no entiendo mucho qué quiere él 
decir. Entonces Yolí raspa la tierra bajo el enyerbado 
y comprendo que ésta es su manera de lamentar lo 
que no entiende. Pero nunca ladra. Y pienso que si 
yo tuviese el cuerpo suyo y su modo de pensar las 
cosas y sus patitas, escarbaría mucho, mucho, hasta 
enterrarme, para no oír a los soldados que pasan, ni 
oír nada, nada más. Observo a papá y el reflejo de la 
noche en él, y quisiera sorprender los latidos de su 
corazón golpeando sobre el cirstal roto. «Esto parece 
una trinchera», dice y se recuesta. Habla poco y de 
ese modo la noche penetra la estancia más callada. 
Pero luego él me mira y la estancia desaparece. 
Desde la cachimba de abuelo el humo se vuelve claro 
y abriga, y como la hoguera de calentarnos le da 
transparencia en su sillón, abuelo se torna de humo 
mientras cavila. Sólo deja de mecerse cuando pasan 
los vigilantes. 
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Porque él lo sabe y no me lo ha dicho; todas lo 
saben y no quieren contestar a mi pregunta, pero yo 
sé por qué estamos aquí. Sí, papá se esconde. Al 
principio, veníamos a diario, y con el disimulo de 
perseguir la tranquilidad del campo hace ya dos me
ses que estamos aquí. ««En este tiempo La Laguna 
suena demasiado», dice y empieza a señalarme los 
distintos colores del ganado que pasta en la lejanía 
sumido en su apetito y en el atardecer. Y después 
repite- «en este tiempo La Laguna suena demasiado, 
y esto es molesto, pues no lo dejan a uno tranquilo. 
Ya tenían por costumbre no verme y mejor no los 
interrumpimos, verdad?» Yo digo que sí con la ca
beza como si le perdonara algo. Pero yo vi cuando 
llegaron a casa, antes de venir, dori Pancho y otros 
señores.Hablaron con misterio, allá atrás, en el 
cuarto donde nos ocultamos el día del «Golpe», 
cerca del de las cabras. Yo fui allí con Maruca a 
ordeñarlas con disimulo y hasta miré por una rendija, 
de un modo que poco faltó para que me vieran por 
un hueco de la pared. «La curiosidad es asi», dijo 
Maruca «y uno mete la pata cuando cree haber me
tido la'nariz».EIIos hablaban de la necesidad que 
había de no exhibirse mucho para evitar requerimien
tos y para evitar «ras». Y se atravesaban el cuello con 
la mano en forma de cuchillo, con tal fuerza que 
columpiaban el asiento. Maruca me tiraba del pelo, 
pero yo le expliqué tomándola por la trenza que 
teníamos que saber de todo para asi defender a papá 
en cualquier momento, y entonces ella, que no se 
interesa sino por Arminio, su novio y por eso a 
castigan y hasta una ve^^le cortaron las trenzas, ella 
entonces me daba golpecitos en la cara con una 
trenza para que me apartase. Y todo quedo como un 
juego. Por fin la ayudé a ordeñar, pero aquellos 
señores tenían una voz parecida a la de los que 
pedían silencio en el juicio y también a la del que 
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golpeó sobre la mesa para indicar que aquello se 
había terminado. Mi atención se despertó más, hasta 
que en un momento en que hablaron del juicio con
fundí lo que decían y creí que era de nuevo aquel día, 
y oí los martillazoa del Presidente sobre mis ojos. 
Ellos estuvieron hasta muy tarde. Luego acordaron 
salir juntos y procurar que nunca se supiera que don 
Pancho había contribuido a su libertad, por si alguna 
vez era necesario usar de nuevo su facultad de al
calde, por lo que yo hubiese querido subir a sus 
muletas, como una arañita, y acariciarlo. Don Pancho 
tenía un hijo que le mataron los moros. Siempre que 
se calla sus ojos se entristecen, y como después 
cojea al caminar, parece que cojea desde los ojos. 

Cuando Maruca acabó de ordenar, me acurruqué 
en un rincón para escuchar más. Papá prometió ais
larse y señalaron como punto apropiado El Barbado, 
la finca de abuelo, donde estamos ahora. Yo procuré 
entrar en ese momento y aparentar que solamente 
había escuchado lo último, y entre miedosa y asom
brada, me empiné a abrazarlo, dije: «papá, yo iré 
contigo», y él respondió sí con la cabeza y me apretó 
mucho contra su pecho, y todos a la vez dijeron sí, 
guiñándome el ojo. Así sucedió todo, pero que yo no 
quiero preguntarle por qué estamos aquí tantos me
ses, porque papá en este tiempo está desconocido y 
cambiado. Duda de todo y cree que van a atacarlo 
desde cualquier parte. Ignora por qué huye de las 
calles de La Laguna. Alguno dijo allí: «mejor por 
ahora dejas en paz la memoria de las gentes», y 
añadió que sus amigos le habían sido desleales y que 
la traición era un problema de obediencia y de cos
tumbre. Yo no entendí, pero papá respondió: «claro» 
de una manera natural y dijo además que «era com
prensible que se hubiesen portado así porque sólo 
hacían defenderse de su conciencia». Yo no com
prendí estas palabras, pero me gusta escuchar cómo 
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se entienden con naturalidad, cómo entre todos pue
den fabricar una idea para salvar a papá de la perse
cución. Por fin se marcharon todos silenciosos y papá 
le pasó los pestillos a las puertas. 

Aquí cuando llueve la tierra se pone tan arrugada 
y triste que da espanto. Uno no sabe a dónde mirar, 
tiene la impresión de que el aire va a faltar. Además la 
entrada se pone fangosa y los pajantos no pueden 
volar debido a la fuerza de Ja lluvia que les impide 
abrirse paso. (Mamá y tía no podrán traer a Chicho.) 
Aunque el agua entre las hojas parece levantar un 
gran pájaro que golpea, pero que es monótono y 
nega a herir los oídos. Luego cesa la lluvia y el viento 
recorre los tejados de zinc y uno siente su peso en la 
cabeza Me gusta entonces mirar hacia abajo en un 
barranco vecino y pensar que papá no estuvo allí 
entre los objetos podridos que el viento mueve; que 
nunca estuvo allí muerto. Corro donde el está y lo 
contemplo durante mucho rato con placer, «papá 
está libre, a pesar de todo esta libre», hasta que lo 
digo en voz alta. (Porque él parece que todavía ig
nora esto, como si alguien le prohibiera estar libre, y 
por eso se esconde más. Al menor ruido se mueve a 
todos lados, como si lo llamasen las ventanas las 
paredes de madera al crujir o el retrato de abuela que 
mira desde su sitio. Luego se tranquiliza y me sienta 
en sus muslos, apoya su mentón en mi oreja, y se 
queda pensativo. Yo escucho que papa respira como 
un reloj y da horas temerosas en mi.) 

Después juego con Ñeca. Le ablando un ojito 
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con el pincho de rajar la tea o le araño la frente hasta 
fornnarle arrugas que copio de las mejillas de abuelo, 
parecidas a papas guisadas. Luego la mezo con 
fuerza de la cabeza a los pies y de los pies a la 
cabeza para que haga «aaaaaaaa» como si aquello le 
doliera. También a mí me duele algo adentro y de 
este modo ella grita por las dos. Entonces siento paz, 
hasta que vuelve de nuevo la inquietud cuando las 
ruedas de los coches chirrían sobre las piedras del 
camino cercano a nuestra vereda o algún caballo al 
pasar mueve la enredadera del enrejado a la entrada. 

Yo no deseo volver a La Laguna sin papá. Aunque 
pierda la escuela. «Tienes que olvidar aquellos días y 
acostumbrarte a no mirar así. Has de sentirte de 
nuevo una niña», dice, porque me fijo mucho en él. 
«Papá de telaraña y telaraña», quisiera yo entonces 
responderle. «Papá de telaraña.» Entonces se forma 
una dureza debajo de mi frente, siento aquel pasillo 
duro que comenzó en mi traje de lino el día del 
«Movimiento» y por donde papá marchó a escon
derse en la guerra. 

La guerra. En El Barbado también anda y es como 
un tonto que mira desde todo el cuerpo sin saber 
hacia donde, que mira porque tiene ojos. Desde que 
estalló habita con nosotros en el lugar que estemos. 

«Algo hay que entomarle a este jijo pa que vuelva 
a su ritmo», dice abuelo, y se aprieta a la guitarra y 
crece hasta la ventana de cristales quebrados, entre 
las folias y la tiniebla. Y agita las cuerdas igual que 
allá cada noche lo hacía al son de la avena, de tal 
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modo que la avena parecía un instrumento mientras 
vaciaba el tazóp. Y entonces todo era dulce, reuni
dos esperando que sonara y sonara el canto, hasta 
tener sueño. «Abuel, me duermes, me duermes, 
abuel?» Pero él ahora respira su cuento sin tazón. En 
vez de la leve avena le arman un potaje azuloso que 
para todos hace la campesina que cuida de la finca. Y 
la guitarra en las manos de abuelo sólo busca el 
fondo de papá como si él fuera Chicho y tartamu
deara. Si aunque sea dijera: «ma-ma-ma». Pero mira 
hacia el final de la huerta y vigila a ver si lo vigilan. Y 
nosotros, mirando a lo hondo de papá, también vigi
lamos. 

Por los trastazos que da el viento en los bordes 
del zinc la extraña guerra vuelve al oído y aturde la 
guitarra La guerra está en las manos de abuelo y él 
quiere pulsarla. Todo da vueltas, la vela se derrite. La 
sombra de los muebles forma en la p^ed rostros 
grotescos y garras y también nuestras sombras for
man allí huecos y se protegen. El sillón de papá se 
mueve y entonces hay una alarma en la pared, como 
si aves misteriosas tropezaran allí de pronto. La gui
tarra es la guerra. Abuelo es la guerra. «Papá, oyes 
el largo tren lisiado en el espejo, oyes la embarcación 
en el espejo? Míralo volverse oscuro, ves, ves?» Y 
para escuchar como él dice sí, abuelo se mece y 
muda de sitio las sombras en la pared. «Abuelo, las 
sombras- el humo de tu cachimba las aparta». 

Desde allá el barranco ha venido y suelta sus 
pelotones. No mires, no mires. Es el barranco que 
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cruza y explotará. Viste, viste atravesar los ojos de 
tu amigo Vitohano, él que cantaba en las rondallas? 
Parcían dos marionetas, dos cascaras, dos trozos del 
dril que usa tía en los calzones. Eran feos y ya no 
miraban. Cuándo los riraron al barranco?» El ba
rranco tiene un guardián que los apaga. No los riegan 
y ellos se secan, se secan como los heléchos, papá. 
No te encandilaron las lechuzas al pasar? Eran de 
madera y volaban. Quién se ríe con carcajadas? Allí 
lejos los niños no existen. Desde aquel día los niños 
no existen debajo de la luna y yo nunca más seré una 
niña. Ves doblar aquellas aguas? Alguien aplaude 
desde los tejados de zinc, desde el agua. No, son 
latigazos y un pensamiento fijo que se abre y se 
cierra como una boca desde la mano de abuelo. 
Abuelo, ahora entiendo por qué tú sabes tanto y has 
crecido poniéndote con arrugas como si fueras una 
quemadura grande. Cuidado con las sombras, cui
dado, y con el pedazo de pan duro. Nadie cuida tus 
patatas ya. Los rábanos se pudrirán, los heléchos se 
pudrirán y no tendremos nochebuena. Papá, quién 
es papá. Es un helécho, es una aguja? Alguien nos 
empuja y nos quema. Hay que colgar los surcos de 
una varita mágica para que el centinela los riegue y 
papá coma. Cuidado, que está cayendo la lluvia roja. 
El corazón de abuelo se ablandó. Ponte aquí de
bajo; aquí, en la pared, donde hay sitio y nadie vigila. 
Oye, las sombras se clavarán en tu espalda, cuídate. 
Qué avión? Nadie tiene un avión. Arrópame en la 
guitarra, abuelo, en la guerra; hace frío, hace miedo. 
Nadie tiene un avión. Yo vi la tierra cuando se abrió 
para escondernos. Los niños tienen peligro, no los 
dejan estar solos en su vestido de lino; el tejado de 
zinc se cae. Papá, yo dije que la guitarra se desplo
maría, ves? Ahora con los pies rotos se tirará en 
el barranco, no tiene a nadie que camine por ella. 
Ese ruido? Cuidado, abuelo, que viene una tropa 
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por el árbol. Dame unos zapatos, unos pies, ese 
ruido, ese ruido, ese ruido. Quiero orinar, quiero 
correr; suéltame, quiero quedarme. La ventanilla de 
cristales se ha regado en muchos pedacitos. El cora
zón de papá que estaba allí recostado ya no está, ya 
no está. Nos van a encontrar, corramos, corramos. En 
el barranco tenemos que escondernos. Allí está el 
hoyo, el guardián, la neblina. Nos haremos los muer
tos. Ven, más al fondo, más, más al fondo. 
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XI 

HA cesado de llover. Esta mañana vinieron mamá 
y tía. Chicho dijo al verme: «Chi-bi-ta, chi-bi-ta», 

palmeando de contento y papá lo acarició mucho, los 
ojos nublados. Vinieron para avisarle que lo busca
ron en casa dos policías. 

«¿Qué hacer», preguntaba tía, «si contmúan per
siguiéndote? Ellos dicen que Otero busca a todos los 
que tuvieron que ver con la República.» Y siguió 
diciendo que Otero es ahora el Capitán General, 
Otero el que mete en las prisiones y el que saca a 
medianoche de allí para matar. Papá la interrumpió 
con rabia, y también con temor. «Calíate», dijo con 

•dureza. _,. , , . 
Mamá miraba queriendo impedir la verdad, y sus 

ojos verdes otra vez se habían vuelto rojos. Ella tiene 
esos momentos de tristeza cuando no se explica 
nada y mira de un modo como si tuviera otra gar
ganta allí Yo le oigo decir: «pobre Santiago, que esto 
se acabe pronto; no será nada; esposo mío, niños 
míos» Dice así y la siento fijarse dentro de los objetos 
sin hacer ruido, sin hablar. Por eso, cuando ella sufre 
el aire cobra dulzura. «Mamá, mamá...». Pero ella 
nunca me oye, mi hermanito habita más en ella y me 
la roba. 
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Han pasado tres días desde que mamá y tía llega
ron Hoy vinieron aquí dos guardias para llevarse a 
papá «Los mismos que iban allá», dijo tía. Alguien 
les avisó que quizás estuviera en El Barbado y han 
llegado hasta aquí a detenerlo. Sin explicaciones lo 
han tomado por un brazo y echando una mirada 
sobre todos han dicho: «es necesario». Y en medio 
de nuestro asombro lo sacan afuera. Repiten «es 
necesario» como si ellos estuviesen convendidos de 
eso y caminan querjendo desaparecer con papá. 
Desde detrás de un mueble yo los miro irse. Quisiera 
correr en todas direcciones a la vez. Abuelo mira y se 
sujeta la dentadura. 

Todo ha sido tan rápido. Mientras nos asombra
mos ellos ganan el camino donde Yolí se adelanta 
para ladrar. Abuelo avanza y pide que lo dejen acom
pañarlos. Entonces ellos se detienen mirándonos y 
responden: «bueno, monten»; y nosotros obedece
mos como si ese fuera el único deseo de todos. 
Perica cerrará la puerta. Tiene los ojos estirados y la 
boca encogida y no sabe qué decir. Cuando yo 
vuelvo a recoger la bufanda de papá, ella se acerca. 
«M'ija, pa dónde se lo jieban?» Pero yo no sé qué 
decirle. No sé. no sé. «Se lo llevan, Penca» y me echo 
a llorar. Entonces recoge a Yolí que aún ladra y se 
arropa el rostro con él. 

Mientras nos adentramos en el camino, empiezo a 
sentir cuánto peligro hay y quisiera huir, huir de 
todos. Hasta llegar al «palacio de hacer Justicia» voy 
pensando en el modo de escaparnos. Ha de haber un 
modo de que se quede conmigo, aunque se lo llevan: 
lo que para mí no es el cuerpo de papá sino él por 
cómo mira y anda, por cómo es el, y no lo que 
buscan para llevarse, ese papá de la República que 
yo no entiendo. 

El nos mira y mira a lo lejos la capital. Yo quisiera 
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decirle que ellos no pueden hacerle nada. Ya no fue 
«el juicio», ya no te salvaste en el juicio «¿Quién es 
Otero para ordenar que tú no estés con nosotros? 
Quiero que no te marches más, que no te lleven a 
esconderte tanto tiempo otra vez. El parece contes
tar: «no, nena, mi niñita». Y yo, al oírlo, me siento 
otra vez como si nunca fuera a crecer. Y quisiera que 
este camino de piedras no se acabara nunca. 

Hemos llegado al «palacio de hacer Justicia». Hay 
mucha gente, entran y salen aturdidos; algunos se 
pasean nerviosos y los guardias tienen en las manos 
unos palos negros «la porra, dice tía, la porra» y nos 
vigilan. Cuántas puertas hay y también cuántas 
columnas antes de llegar a la gran escalinata? Tengo 
miedo, qué susto tengo. Y papá, qué le harán, 
qué? Este edificio amarillo, por todos lados amari
llo, no se parece a El Barbado de tierra, ni a mi 
casona, ni a casa-abuelo. De todas las paredes cuel
gan armas. (Abuelo, tía, quién inventó las armas?) 
Chicho llora sin parar. 

Entonces vienen varios guardias y preguntan si 
papá es él, y quieren llevárselo. Los guardias me 
empujan, me separan con el fusil porque estoy abra
zada a papá y digo que no se lo llevarán y les doy 
patadas y los araño y les doy puñetazos y no sé qué 
hacer. Porque ahora sí pienso que algo terrible pasa. 

«Papá, no dejes que me aparten de ti, que yo no 
sé dónde irán a encerrarte. Malditos guardias, mal
dito Otero. Esta vez no, papá, esta vez no...» Pero los 
guardias me dan taponazos en la JDoca y papá dice: 
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«niña mía, mi niña» con los ojos aguados, mientras 
se aleja sin mirarnos. Hasta que se borra. 

Abuelo dice: «mi jija, es la Justicia» y mamá y 
Chicho lloran juntos. Yo no sé de «la Justicia», no sé 
nada de lo que dijeron en el juicio. Y no es Justicia 
llevarse a papá. 

Pero hay que salir porque ya aquí no hacemos 
nada hay que irse. Afuera, los policías rodean el 
edificio apoyados en sus fusiles y como miramos 
hacia arriba, a ver si papá se asoma por alguna 
ventana, ellos nos dicen como allá por el mar: «circu
len circulen». Mamá me toma de la mano y dice que 
es 'razonable entender las cosas como son y resig
narse. ^ j , j 

Me parece verlo allá arriba, colgado de alguna de 
las ventanas diciéndonos adiós. Y entre todos los 
hombres que pasan también me parece verlo y que 
nos sigue. Mamá dice: «niña, camina, mira dónde 
pones los pies» y me hace doblar por la primera 
esquina. Luego dice que hemos de traerle un colchón 
a papá porque esta noche dormirá aquí. 

Pero ya no quiero saber más, ni pensar, ni tener 
oídos. 
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XII 

1 

PUEDO ocultarme en el banco más oscuro de un 
parque y decirle al gato que llega a olerme mien

tras me enseña su pata como si fuera a raspar con 
ella la noche: «Oye, tengo garras mas duras que tu pa
ra asustarte. Mira, te contaré. Son garras de zmc y de 
tinaja de agua y de hierro. Son unas garras que me 
salen lentamente mientras crezco y miro y tengo 
hambre durante dos años y mil años. Ellas pueden 
atrapar un árbol y chuparlo como un pirulm^Si te 
recuestas en mí, no es igual que si saliera un barco? 
Pues debes sentirme una bocina y un olor a s a l 
marina y a perro ardiendo. Por eso esconde tus unas, 

tus pulqas, tu acecho.» . i^ 
Qué importa el niño aquél durmiendo sobre la 

harina, sobre la ceniza, allí, en el portal, en el frío, y 
aquel loco que se traga los papeles y decía, «yo 
quiero ser un muchacho mudo». Sabes tu? Cada 
vez que pienso en la niña que soy me vuelvo una roca 
dura y apesto. Odio de pronto las cosas que me 
rodean: una azotea, un compás, el almanaque, mis 
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zapatos que me empujan al borde del barranco y allí 
estrujan mi cuerpo que entonces es trozos de 
cuerpo; y miro arriba y abajo y al fondo de mí hay 
un enano dando la misma hora, una hora que es 
movimiento nada más: se mueve, se mueve, se 
mueve. Y esto sucede cuando la cabeza me aprieta y 
entonces por allí es igual que si muchos animalitos 
más pequeños que tú caminasen pegados a la frente. 
Lo noto cada semana que cruzo el puente antes de 
tocar el muro que dobla a papá. Entonces allí hay que 
ponerse en fila como si fuéramos a comprar carne o 
a recoger la libreta de racionamiento o a cobrar el 
subsidio; y es a visitar a papá, y cada uno allí va para 
estar cerca del suyo. Tú sabes? es muy triste verlo 
allá lejos y no poder empujar y empujar hasta que la 
cola transcurra de una vez, porque todos quieren ser 
los primeros en entrar. 

Odio todas esas gentes que pasan ahora y miran 
como si tú fueras un gato, aunque puedes no ser un 
gato, sino Nito, mi vecino rubio o un gesto de mi 
mano o un hueco. Pero eres un gato y puedes existir 
más porque no necesitas oírte ni usar ropa ni cono
cer el nombre de las calles ni vivir de día. Gato 
asqueroso, por qué te paras a mirarme? No com
prendo tus ojos que se quedan ahí en el centro como 
si nunca más fueran a cambiar de sitio. Deben pare
cerse a dos muertos. Conoces tú los muertos? 

Deja que sigan caminando, malditas gentes, con 
sus vestidos brillantes y los gestos inútiles. Tú eres 
libre, tienes pezuñas y nadie te vigila, tú no tienes 
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cementerio como la gente, tú eres un animal sucio. 
Cuando te descubrí tenías hambre; pude encender 
una a una las luces de casa y asustarte y tener 
humedad juntos en el espejo descascarado del 
cuarto. Me sentía sola y tú también y llegamos a ser 
compañeros. Por eso ya no nos separaremos nunca, 
porque si me sigues no estaré sola. Dime, no te 
gustaría repartir todo entre los dos? Alguien tiene 
que cuidarme mientras detesto la vecina gorda que 
ama al hombre viejo, oyéndolos siempre hablar del 
sexo a través de la pared, mientras siento hambre o 
tú no tienes casa en los tejados ni otro gato con 
quien repartir tus noches. Comparo el ruido que ellos 
hacen con otro ruido que está en mis oídos todo el 
tiempo, que suena tanto y entonces quiero saber qué 
es «el sexo» y destaparle «el sexo» a la casa y a mis 
oídos, para callarlo, y quiero decir muchas cosas sin 
saber por qué las digo. Todo el mundo habla, habla 
sin cesar, como la vecina gorda y el hombre viejo, 
mientras tú estás solo y yo también. 

Animalito. Ahora yo dormiré en tu garganta y tú 
serás un duende, el de los cuentos que abuelo hacía, 
pues ahora la guitarra siempre está colgando como 
un precipicio y abuelo ya es una albarda. Imaginemos 
que tú amaneces en la azotea de cristales mientras 
estás aquí. Tú eres de arena, un títere que se rompe, 
una salsa negra, un aro: eso es, un aro. Y papá, que 
ahora no vive, es una tubería, un pedazo de pan duro 
entre el puente y el muro. Gato, gato, lo sabes? 
Allá dentro la sangre se ha vuelto una paleta de 
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cuero, como la de abuelo. Te llevaré a la tienda de 
paja para que conozcas una paleta, para que conoz
cas a abuelo. 

Qué voy a hacer? Yo no sé. Te acercas co el 
lomo levantado a brindarme ayuda. Pero no hay nada 
que hacer. Qué podíamos hacer tú y yo? Nadie le 
hace caso a una niña y a un gato. 

Me gusta mirarte. Tus ojos son un reloj. Si cami
nas solo, si no te molestan, das horas lejanas, lejanas y 
acercas una calle larga, un cuchillo, un «Golpe». Por 
eso y por todo (entre Otero y el puente y el muro me 
voy deteniendo para siempre), por eso y por todo 
odio este banco por donde pasa la gente y no sé de 
qué me siento culpable. Qué has hecho tú por mí, 
qué ha hecho nadie por mí? Claro que no sabes, y 
por eso te pregunto, porque no quiero saberlo. Pues 
siento una rabia y unos deseos de correr y de cu
brirme con algo y de estar muda ahí donde sea, para 
que no tenga más frío ni esté más sola. Porque tú 
nunca me dices «pobre niña» o márchate a la escuela 
o juega o hazme caso. Y sin que tú mismo lo sepas, 
puedo tocarte imaginando que eres un mueble o mi 
vestido o una arruga de abuelo, aunque ya el vestido 
esté roto y la arruga de abuelo sea un hoyo. Por eso 
me dejas pensar mi pensamiento encima de ti que 
eres de garrapatas. 

Gato, si tuvieras memoria recordaríamos juntos 
las navidades pasadas y cuando no quise entender 
que allí estaba Dios naciendo y me reía, y fui, menos 
que las veces anteriores, una niña, y cada vez lo voy 
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siendo memos. Ahora llega otra Navidad y claro que 
no puedo creer que Dios nazca ni puedo irlo a ver 
siquiera, como él sea: de cartón o de garrapatas, ni 
puedo decir el bise-bise. Porque desde que papá no 
está, nada está ni acierto a suponerme las cosas de 
algún modo. Pero me acuerdo de otro diciembre en 
que todos estábamos juntos. Yolí raspaba y tía no 
creía en el daño, y no había como ahora este sabor 
en el parque, contigo, que no sabes nada de Dios ni 
de papá. 

Tú miras y miras como si supieras de cosas mejo
res más allá de aquí y como si en esos lugares que tú 
habitas no fuera necesario tener padre, sino que 
basta con mirar fijamente y que yo piense en que eres 
mi amigo. 

«Quédate ahí, en la infancia. No deberías salir 
nunca. Sigue ahí siempre. Si pudieras quedarte», 
dice tía. Tú eres la infancia de un gato, yo la infancia 
de un niño. Por qué tía quisiera que nos quedáse
mos? No quiero ser más la niña abandonada que 
soy. No te marches, no te marches nunca. 

Odio este parque, tu sombra y la sombra del 
banco. Ustedes se desconocerían si yo no estuviese 
aquí. Porque tú siendo un gato y el banco siendo un 
banco, si yo dejara de estar entre ustedes, cada uno 
por su parte sería una forma sin importancia: un 
banco y un gato en el parque. Estando yo, algo entre 
ustedes se comunica. Aunque sería mejor, gato, que 
tú fueses el banco donde descansar lejos de la gente. 
Es bueno descansar en ti? La calle podría ser tu 
garra o mi frente, mi frente podría ser tu ronroneo y 
el recuerdo de papá podría ser el color oscuro de tu 
rabo. Yo también podría convertirme en un ojo tuyo y 
mirar y no mirar a la vez, como tú haces. Araña, 
fuego, fuego, polvillo. 

135 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



Qué pasará allá lejos, en otro parque? Alguien 
se parecerá a ti o a mí, o a los dos juntos al mismo 
tiempo. Aunque lo que toco entre el áspero rabo tuyo 
y mi mano ya no eres tú, sino otro hueso mío, un gran 
maullido en mi garganta. Sonríe, anda, como papá 
sonrió aquel día en la escalera. Luego te comerás a ti 
mismo estrangulado por mi. Porque tú eres libre 
como papá no es y yo no quiero que nadie sea libre. 
Donde tú llegas con tu orín y tu bigote la yerba es 
dura, por donde tú andas todos están libres. Y yo, 
gato, oye, tengo tanto pan duro en las tripas que si 
me abrieras, si entraras, te parecería andar sobre un 
tejado. 

Por eso, para vengarme, te estrangulo. Sí, ahora 
que me lamiste ya no puedes seguir siendo un gato. 
Hay enormes relojes que caminan en las torres mien
tras acaba tu ronroneo; no lo escuchas, no? Ya 
no tienes cuerpo, me oyes?, y el mío es de mentira. 
Ahora recuerdo que una fila_de rejas se parecía a ti, 
un fusil que llegaba al cielo se parecía a ti. «¿Qué 
harás ahora que ya no estás?» 

Lo que pertenece, lo que no pertenece: basura, 
basura. Asfixio un gato porque no puedo apagar los 
mil ojos que saltan sobre mi almohada en el mo
mento de dormir, cada noche, cuando quiero salvar a 
papá y no puedo. Los niños y los gatos ignoran la 
maquinaria de una cerradura, de un uniforme, de una 
guerra, de todo lo que es malo como una cerradura, 
como un uniforme. Las puertas no se gastan y papá 
ya nunca podrá salir. 
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Gato, mi frente está reposando en tu ronroneo. 
El jardinero mañana lavará la veredita amarga de tu 
cuerpo con su manguera y allí respiraremos siempre, 
limpios y juntos. 

Cada vez que esté sola vendré a cuidarte. 

L I E reunido pedacitos de espejo en el hueco de una 
' ' pelota que estaba entre las malvas del jardín, y 
que seguramente había sido lanzada desde la calle 
por algún chico. Allí me he mirado durante mucho 
rato. Y he sido otra. Hacía girar con un dedo las 
rajaduras del espejo y así fui de cien modos. Mi cara 
se cuarteaba, estaba antes y después, se partía allá 
lejos y detrás de mi pelo, entre la carrera de las otras 
que jugaban al baloncesto; extrañas formas sabían 
mis deseos que alargaban rayitas, rajaduras, monton-
citos de rayas como si fuera musgo. Parecía que llovía 
y hasta que se formaba niebla en el agua del espejo. 
Después el balón golpeó mi espalda y caí sobre 
aquello roto, y me rompí un labio. (Lo hicieron 
adrede, adrede. Ellas no me dejan jugar mi juego. Si 
vamos a recreo yo quiero quedarme quieta, que no 
me empujen. Pues si corro con ellas pienso que me 
persiguen y me caigo, siempre igual, me caigo. Yo no 
quiero jugar al balón; cuando lo agarro pienso que 
§stoy ridicula, y si lo tiro al cesto nunca cae dentro, y 
si lo arrojo a las otras también creo estar ridicula y 
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que las voy a golpear en la nariz, donde dicen que 
hace daño golpear y que van a morirse. Luego el 
muro altísimo donde hacen rebotar la pelota me da 
miedo. Y si se les antoja jugar a la rueda, ellas 
insisten en ponerme al centro y esto me atemoriza y 
creo que se burlan, porque insisten en taparme los 
ojos a lo de la gallinita ciega y a lo de escoger 
«quién soy, quién soy?» y si no adivino todas se ríen 
llamándome «gallinita, gallinita», y claro, yo no me 
siento tal cosa, sino que siento la burla, la burla. Y 
me parece que quieren atraparme. «Me saltarán 
arriba, me atraparán», y debajo del pañuelo abro los 
ojos y las veo a todas cerca, cerca. Y extiendo los 
brazos y grito y empujo a todas y salgo huyendo, 
huyendo y gritando que no, que «no lo conseguirán, 
no lo conseguirán», que yo sabré esconderme en un 
sitio. Pero como en el fondo no sé dónde y se me 
olvida quitarme el pañuelo, me caigo en la escalera 
de piedra que da al pasillo alto. Siempre tropiezo y 
me caigo, y cuando alguna se acerca a preguntar si 
me hice daño yo me abrazo a ella, y las demás no 
entienden de dónde parte mi temor ni que él me 
haga llorar. Entonces se ponen también a tener 
miedo de mí y se vuelven mis enemigas y, cuando ya 
me quitan el pañuelo y me levantan, estoy tranquila, 
queriendo pedirles perdón. Pero tampoco esto lo 
entienden, y me quedo muda y solamente abro los 
ojos y las miro, para que se callen, para que no digan 
esa frase, esa frase que un día Paca descubrió y 
todas aprobaron a una voz con la frente: «te sientes 
acorralada», y que ahora la varían y dicen: «otra vez 
te sientes acorralada». Y como todas lo saben, pues ya 
no es Paca, que es mi amiga y no lo es, sino Rita (la 
que me quiere quitar la nota siempre) y Minerva y 
Carucha, que es tan zumbona, y hasta Brígida ya la 
sabe, ella que tiene piojos y apenas habla, aunque si 
alguna vez dice algo es más dura que las otras. 
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Entonces, cuando me atrapan, no veo sino el uni
forme gris que llevamos y todas se vuelven una tapia 
y no me dejan pasar a ningún lado. No sé cómo 
decirles «quítense». Hasta que las aparto con toda mi 
fuerza y me voy.) 

Por el camino'me encontré a don Rafael que 
estuvo observando todo lo que pasó. El hace que me 
encuentra por casualidad y al principio yo creía que 
era así. Pero luego me fijé en que cada vez que 
salimos a recreo él se para en algún rincón de la 
baranda a espiar lo que hacemos; si se aleja, alguna 
vez, es para disimular, pero siempre vuelve. Y él, que 
repara en todo, quiere comprenderme poniéndome 
una mano sobre el hombro mientras caminamos a lo 
largo del pasillo, y así vamos hasta que yo sonrío, lo 
cual hago no porque lo desee sino porque sé que él 
espera esto de mí, para así demostrarle que su mano 
sobre mi hombro da alivio, que ella entra en mi 
cabeza y la calma. Después, cuando él sabe que no 
me siento sola ya, se aparta, entra al comedor, al 
despacho, a cualquier pieza del colegio. Y yo, como 
si estuviese todavía junto a él, sigo por el pasillo, a 
toda prisa. Hasta donde hay ventanas y puertas. 

NO entiende. He tratado de explicarle, pero mamá 
no entiende que para mi es vergonzoso cargar 

con el paquete de víveres desde la. tienda hasta casa. 
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Allí hay que pedir una y otra vez las cosas y rogarles 
que echen un poco más de azúcar y preguntar por 
qué el precio del jabón ya no es el mismo siendo la 
cantidad la misma, para luego saber explicarle a ella, y 
esperar a que arranquen los cupones de la libreta de 
racionamiento y por último ponerme colorada y tarta
mudear y torcerme las uñas contra el mostrador antes 
de confesarles que esto lo pagaremos después, la otra 
semana, y que lo atrasado, la entrante, la que sigue, y 
ver que ellos ponen mala cara y me hacen esperar 
dejándome para la última, porque habrá que busca; el 
folio que corresponde a esa cuenta tan larga. «Es 
natural que vayas, niña, yo no puedo ir», dice mamá 
cada mañana, y para eso me despierta una hora antes 
de irme al colegio. Y durante esa hora yo sufro, y sufro 
por la noche antes de dormir pensando en esa hora en 
la tienda, aguardando temerosa un momento en que 
nadie mire para acercarme al tendero y agarrarme con 
fuerza al mostrador, empinada todo lo que pueda, 
para decirle mi secreto, esa larga mentira de todas las 
semanas, y decirlo sin que se oiga, para que los 
demás no miren, y hacerle creer a un mismo tiempo 
que yo no sé que es una mentira, que esa cuenta no 
podrá pagarse hasta que transcurran muchas sema
nas y papá esté libre de nuevo y viva entre nosotros. 
(Me parece que ésa es la única manera de que él viva, 
porque estando allí, en la prisión, está muerto, 
muerto) Yo quiero explicárselo todo a mamá, expli
carle que ir a la tienda me hace pensar en no ir más a 
la tienda y a su vez esto me da vergüenza porque 
siempre habrá que ir y en el trayecto me ven los otros 
niños y se ríen, siempre se ríen de que yo pueda 
cargar esos cartuchos, los más sucios, que son los 
que me dan; y también a veces las papas las envuel
ven en un saco que está roto y las papas se caen en el 
trayecto. Por todo esto, como la cara se me esconde 
detrás de los bultos, los chiquillos me dicen el mote 
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de «cara de cartucho, cara de saco», hasta que lloro 
con el rostro apretado contra los víveres. 

Pero ella no entiende y entonces se pone trágica y 
dice que yo soy la mayor y que ella no tiene quien la 
ayude, que mi deber es ayudarla «porque soy muy 
desgraciada con Santiago en la cárcel», como si yo 
también no lo fuera. Y dice de nuevo la historia de 
que nosotros vivimos de milagro, «pues don Leoncio 
paga igual que si papá trabajase, pero eso no da para 
nada y además él, que es el dueño del periódico, 
puede dejar de pagarnos y entonces qué nos vamos a 
hacer, qué nos vamos a hacer». Y repite mientras 
desayuno que ella está aburrida y que ella es sola 
para todo y que es terrible, terrible para ella que yo 
no comprenda a pesar de mis años, y que es hora de 
que comprenda. «Sí, ya es hora» y me da con la 
mano en la frente como si quisiera empujarme a «que 
sea hora», y mientras yo trago la leche habla del 
hermanito, que tía lo está criando, y dice que esto 
también es una desgracia, que es atroz «que uno no 
pueda criar sus hijos» porque la vida cambió y hay 
que resignarse, pejeie si no la ayudo no se resignará 
«y me muero, me moriré». Entonces se tira del pelo 
con fuerza como si tirase de las palabras «mala niña, 
mala niña». Yo me asusto, paro de tragar y me agarro 
a una de sus manos llorando porque tengo miedo de 
que mamá se muera. Así ella se calma y me obliga a 
desayunar, hasta que llega un momento (siempre se 
pone a esperar ese momento) de yo tenerle mucha 
lástima y de necesitar decirle «mamaíta», y creo que 
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lo digo. Después ignoro lo que sucede. Me quedo 
atontada miro a la ventana y la confundo con mamá o 
imagino que ella es la puerta de salir y quiero cru
zarla, tropiezo con ella y me voy aprisa. Antes de irme 
le doy un beso. Pero acabaré por no darle un beso. 

Hoy el desayuno estuvo amargo. Al doblar la es
quina me encontré cinco céntimos. Compré un pirulí y 
así no lloré. Mientras lo saboreaba corrí sin pararme 
hacia el colegio. Pense en mamá mientras corría y en 
que era una suerte haber encontrado cinco céntimos. 
Me caí y todos miraron. Pero en seguida me levanté 
con disimulo recogiendo una piedrecita y jugando con 
ella. Luego empecé a caminar despacio. «Soy torpe, 
soy torpe». Me dolí^ la rodilla y quise pensar en algo 
para contentarme. «No importa, no importa, mañana 
es jueves, mañana es día de visita». 

Y en el colegio esta mañana fue para mí una 
jornada de tener mucha memoria y contestar todas las 
preguntas. 

IREMOS allí como cada jueves. Veremos a papá y 
recogeremos el saquito de pan duro que él nos 

guarda. Siempre es así. Caminar desde donde vivi
mos ahora, a través del largo puente y el sol que
mando el cuerpo, y cruzar luego la plaza que se llama 
de la Paz y, por último, el largo muro donde el sol 
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quema más, bajo la vigilancia de los centinelas desde 
donde papá no se ve. Siempre igual. Lo demás, el 
momento de vernos, acomodarnos allí como si fuera 
un placer, sonreir y dar vueltas y otra vez hacer fila, 
para quedarnos mudos, inmóviles, mirándonos, mi
rándonos. Hasta que ya nos acostumbramos, sin pa
labras, sin esperanza de que pronto no sea más así. 
Cuando no nos ocurre quedarnos sin visita porque la 
cola marcha con lentitud, y tenemos que regresarnos 
sin ver a papá. 

Ir a Faife cada jueves imaginando que es la mon
taña donde papá se adelantó para encontrarnos un 
buen sitio a la sombra. Pero no es la montaña, es 
Faife. Y la sombra es papá, y ya no hay un sitio en él 
para descansar. Se ha vuelto un filón, una mancha de 
listas. Al ver que nos acercábamos, mamá con Chi
cho a cuesta y yo, que ahora he crecido hasta las 
rejas, él se estira y tiembla como si fuera a derra
marse. Pero cada vez creo menos que ese movi
miento débil y liso sea papá. 

A LGO dentro de mi cabeza se aprieta y se afloja. 
Busco asiento en una plazuela y me suelto las 

trenzas. Paca me prestó el libro de historia hasta las 
cinco. Allá viene Titico. Va a cruzar y se burlará de 
mí. Siempre reúne a los chicos para tropezar con
migo y todos se ríen. Si viene solo debo esconderme 
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Me llamará «gata». «Fijas ios ojos como los gatos y 
entonces parece que no tienes ojos.» Después no 
parará de mirarme y no doblará la esquina hasta que 
yo desaparezca. Así se estará con las manos en los 
bolsillos como si allí algo ie picara. Nunca he querido 
entender lo que hay allí. Pero cuando él se me 
para delante sin dejarme pasar, aunque mire a los 
lados yo noto el movimiento de sus manos, y me da 
asco y me entran ganas de escupirle. Y cuando llego 
a casa busco en ese sitio de mí, palpo, para saber lo 
que él sintió. Entonces me da como una corriente en 
todo el cuerpo. Esto sucede más cuando regreso de 
ver a papá. Entonces me siento sola, somo si nada ya 
existiera. Recuerdo que una vez Samarina quiso 
comparar ese sitio de mí con el de ella para saber si 
eran iguales. Mamá nos descubrió y le dio un empu
jón a Samarina, y a mí me encerró en la alacena y un 
ratón me atravesó la pierna sin que yo pudiera mo
verme, y chillé, pero mamá no vino. Luego quise 
explicarle que Samarina había querido saber si éra
mos iguales; pero ella se hizo la sorda. «No entiendo 
de cosas feas, malcriada.» Y desde aquel día nunca 
quiere besarme. Se fija en mí de pronto como si 
todavía estuviera asombrada por aquello que vio. Y 
yo no tengo culpa, no tengo culpa. 

Odio a Titico que me recuerda a Samarina. Odio a 
mamá que nunca más nos dejó reunimos. 
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A BUELITO ha venido esta mañana a vernos. Tenía 
' * bastón nuevo, «me lo trajo don Eutimio», dijo. 
Como salimos a pasear por la plaza del Príncipe, él, 
para hacerse el elegante, alargaba el paso. Y como 
abuelo sin bastón no es abuelo y los dos ya se 
parecen, con el sonido de madera nueva, también él 
parecía nuevo. Debajo de los árboles en seguida es 
fácil estar contentos. La banda de música tocaba en 
la glorieta y abuelo me dio palmaditas en el rostro. 
«Escucha, son compases de mi tiempo». Y hacía 
como si engullera las arrugas. «Ahora los compases 
siguen nuevos y yo soy ya viejo...» Y abuelo tarareaba 
el son revolviendo en el suelo las hojuelas con el 
bastón. «Oye, oye». Pero yo sólo escuchaba el crujir 
de las hojuelas. Luego me compró helado y me dejó 
subir en la noria. Cuando anochecía regresamos. 
Abuelo me cogió de la mano. Recorrí con la punta de 
su bastón el enrejado que rodea la plaza. Con ese 
ruido me pareció abrir muchas puertas. Cerré los 
ojos en la mano de abuelo igual que en una capara
zón. Pensé en un barco y en una larga distancia. 
También pensé en Chicho, chupándose el dedo y en 
la tinaja de agua. Al fondo de su mano se está bien. 
Algo se alivia en mi frente. 

Ahora quiero dormir y no podré. Desde que papá 
no está, mamá me hace dormir en esta cama ancha 
donde los dos se abrazaban y yo los oía. Conmigo 
aquí, la cama no se moverá nunca como antes provo
cando mi rabia en el cuarto de al lado. Sólo que me 
doy cuenta cuando ella lo extraña por el modo de 
cubrirme a veces con su pierna cuando está dormida, 
como si quisiera que yo fuese papá. Pero yo también 
quiero que ella sea papá. 
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ME han regalado una tortuga. Paca querrá saber 
por qué no voy a su casa ahora. La mujer del 

Inglés que vive al doblar la esquina me la ha rega
lado. Es un animalito pequeño y duro que dan ganas 
de sembrar. Sus ojos son diminutos y con una rayita 
negra al centro que mira fijamente. A veces duerme 
de un solo ojo y el otro se vuelve un charquito de 
agua que no cesa de velar. Tocándola, uno se siente 
vivo. Porque vigila de un modo desde su carapacho, 
como si tuviese que anunciarnos algo. Me apena 
cómo debe pesarle la espalda y al esconderse se 
clava tanto en ella que yo pienso que ése es su 
silencio para trabajar en el dibujo de su barriga, que 
siempre parece continuar. Cada día es más hermosa 
y yo aprendo de ella a estarme quieta y a mirar de 
frente. Otras veces, al dormirse, se pone de una 
manera, como si fuera a danzar. Y cuando regreso 
del colegio, todavía sigue mirando para el lugar por 
donde yo salí, como si me esperase. Es tan humilde y 
cargada de ella misma que yo creo no podría lla
marse sino tortuguita. 

A Paca no le gustan las cosas que a mí me gustan. 
Al verla seguramente dirá que mi animalito es un 
número, pues para Paca todas las cosas tienen un 
signo debajo siempre, aparte y entonces les busca un 
parecido. «Yo soy un guión, tú eres una sombra de 
guión; yo soy una petisa...», y se mide con la mano. 
Luego dirá que la tortuga es semejante a una moneda 
que ya no tiene uso, o que es un pedazo de tronco o 
una flor que se ha secado. Pero amí me enternece y 
yo quisiera que nadie más tuviese tortuga. Tenerla 
para mí sola, para mí sola, como si ella fuera mi 
invención y apretarla hacia adentro, hacia adentro, 
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hasta que parezca una piedra, y que nadie la conozca 
para que nunca me la quiten. 

8 

L j O Y he llorado como cualquier niña que tiene 
' ' vergüenza de sus zapatos. Era la fiesta del cole
gio y durante todo el tiempo tuve que hacer ruido con 
mis zapatos de madera. Parecían dos zancos, parecían 
dos carpinterías. Pero había que llevar zapatos blan
cos, pues era día de gala y mamá no tenía suficiente 
dinero. ¡Qué rabia, qué rabia! Mientras caminaba, en 
la comedia que representábamos, sonaban, sonaban, 
y todos allí miraban para mis pies y se reían. Enton
ces olvidé cuanto tenía que decir y en mi garganta se 
hizo un vacío donde una carcajada sin fin caía. Hasta 
que sentí dolor en todo el cuerpo. Eché a correr por 
el pasillo. Y los zapatos se levantaban detrás de mí 
empujándome, como si ellos fueran yo también. Yo 
era aquel estruendo, aquel tambor, aquel derrumbe. 
Qué larga la baranda. Mientras avanzaba ya no tuve 
miedo y fui deteniéndome poco a poco, hasta llegar a 
la enredadera. Me dolía de la cabeza a los pies. Me 
enjugué el llanto con la falda y cerré los ojos. En ese 
momento unos pasos se acercaban. Era don Rafael. 
El siempre camina en silencio y vestido de negro. 
Para secarme la cara me colocó debajo de su barba, 
donde es tan viejo. Allí es lo mismo que encerrarse en 
un cuarto a est^r tranquilo. Me parece ir viajando por 
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un árbol. Dijo: «vamos, nenita», igual que papá dice, y 
después me leyó en voz baja unas meditaciones. Era 
como si me entrara luz por los oídos. Me puso en sus 
rodillas y entonces descansé de los zapatos. 

T ' IA trajo a Chicho enfermo de difteria. Está hin-
* chado y es terrible verlo tener ese dolor, sin 

quejarse. En un día se le ha hecho una arruga desde 
la frente hasta la nariz. De vez en cuando grita y se 
araña, por lo que hay que atarle las manos. Entonces 
se queda quieto, quieto, y nada de él se oye. «Herma-
nito». Luego el médico prohibió que me acercara 
«porque esto es contagioso». La hinchazón le ha 
cogido los ojos escondiendo sus pupilas. Creo que 
está ciego. Cuando lo dejan solo voy hasta allí, le 
desato las manos y lo arrullo bajito, hasta que él se 
abandona. Entonces su arruguita hace una señal de 
volverse más suave y yo entiendo que él todavía está 
vivo. Pido a Dios que reparta eso que le duele entre 
los dos. Mamá dice: «no es posible, no es posible», y 
no suelta ni un minuto las medicinas que él no quiere 
tragar. Papá Chano, el médico, no sale del cuarto. 
Como no habla, yo pienso que es difícil salvarlo. Le 
toma el pulso, lo tantea, prueba a abrirle la boca con 
dos arcos y a que beba de los pomos de medicina. 
Pero Chicho babea y da un chillido, siempre el 
mismo, y marca más la arruga. Debajo de su hincha
zón nadie sabe si él duerme o si está yéndose, 
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Chicho se fue. Aunque vigilamos toda la noche. 
Lo supimos porque de pronto ya no fue un bulto, sino 
que empezó a hundirse, a consumirse. Ahora ya no 
respira. Pienso cuánto habré de extrañarlo. «Herma-
nito, si nunca te conocimos, si nunca hablaste». 

Tía está doblada sobre el banco y se cubre los 
ojos con el pañuelo. Ya están cansados de llorar. 
Mamá se ha quedado tiesa, tiesa, al fondo del espejo. 
En su barriga está Chicho dormido, dormido desde 
que nació. (Ves, mamá. Ahora te pareces a ese niño 
pálido.) 

En la ventana es de noche todavía. Abuelo ha 
regresado. No quiso ponerse a llorar sin estar papá. 
El trae la noticia. Papá no está en Faife. Esta mañana 
lo llevaron al campo de concentración a trabajar 
forzado y lo han incomunicado. «No es posible, no es 
posible. Santiago debe estar aquí, hay que ente
rrarlo». Y mamá mueve con su cabeza las palabras y 
llora. Papá no puede oírla. 

Recuerdo aquel gatito que enterré, lo recuerdo 
bien. (Hermanito, no puedes andar lejos; tú nunca 
podías irte muy lejos cuando te perdías. Querías tú 
perderte? Papá no podrá venir a verte, debos saberlo, 
no vendrá más. El sí está lejo&todo el tiempo ya,, igual 
que si estuviese muerto y más que tú, porque no 
pensamos que es así y lo esperamos siempre. Ni él ni 
tú volverán. Puedes oírme, ahora que todavía no 
hemos abierto el cuarto, que no te has enfriado y 
nadie se atreve a cerrarte los ojos? 
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Han entrado muchos vecinos. Mamá tiene un ata
que. Es la primera vez que la veo así. Tía la calma 
dándole golpes en la cara. A ella sólo le tiemblan las 
quijadas. Abuelo me lleva hasta la cocina a traer agua 
y acariciándome los hombros y dándome golpecitos, 
me invita a ser valiente, para los próximos domingos 
paseos hasta el mar, en tranvía. 

Ahora disminuirá de cupones la libreta de racio
namiento. 

10 

SOÑÉ que iba subiendo una montaña porque nece
sitaba mirar hacia abajo. Una niña coja me salió 

al encuentro. Llevaba una muleta que sonaba sobre 
la yerba como si la yerba fuera de cemento. Ella me 
tomó de la mano y me dijo: «mira, están allí». Su 
muleta retumbó en mis ojos, que empezaron a do
larme. Al acercarnos hallamos una anciana que tejía 
un cubrecama. Yo la señalé diciendo: «está torcido» 
y ella contestó: «lo sé, pero es que me aburre que 
siempre sean cuadrados». A su lado un hombre lan
zaba flechas. La niña coja preguntó: «abuela, ¿no 
ibas a pedirle algo?» señalándome. Y la señora paró 
de tejer y dijo severamente: «no, esa niña nunca 
podrá darte nada». Después la niña coja bajó la 
cabeza y me señaló amenazante: «Lo sabía, lo sabía, 
vete», dijo, y se alejó cojeando. La yerba sonó otra 
vez y de nuevo los ojos me dolieron, como si ella 
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caminara allí dentro. El cubrecama se alargaba más. 
La señora sonrió. «Lo acabaré, lo acabaré: es nece
sario ocultar toda la montaña». Pero entonces el 
tejido se enredó alrededor de un poste gigantesco. 
Toqué ai hombre que lanzaba flechas y le dije: «mira, 
mira, atravesó el poste», y con la mano me puse a 
borrar en el aire aquel hombre mientras la anciana 
repetía, apuntando hacia el poste: «parece un ser 
humano, parece un ser humano», dejando de tejer. Vi 
que él salía huyendo y gritaba: «sí, de los de antes, de 
los de antes», muchas veces, hasta desvanecerse. En 
ese momento la niña coja se acercaba llorando, con 
la muleta amenazante. De pronto, yo era la niña coja 
sobre la yerba cuando mamá me sacudió para des
pertarme. 

11 

ES en caravana como hay que ir al Campo de 
Concentración. Conté treinta y luego cuarenta 

personas. También había cinco perritos, muchos ni
ños. Chicho faltaba y nadie se daba cuenta, pues no 
era allí donde faltaba, sino en nosotros. Ya mamá no 
lo cargaba y era igual que si le faltase un brazo, una 
pierna (ellos que siempre eran uno). La empujaban 
de un lado a otro y fue necesario llamarla y llamarla 
para que no se extraviase. Todos hablando a la vez 
formaban un murmullo extraño con fatiga. Yo pre
gunté a abuelo el significado de «campo de concen-
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tración». El no supo explicarme, pero recordé 
cuando yo estudiaba cerca de papá que él me revol
vía el pelo con la mano diciendo: «concéntrate, lee 
con atención, concéntrate». Y luego me besaba el 
cuello, agregando: «hasta aquí debes llegar», seña
lándome el final de la página, y otra vez repetía la 
misma palabra: «concéntrate». Pero no creo que 
aquello que no comprendí sea igual que esto que no 
comprendo. Esto es un camino largo en la misma 
dirección, que no llega hasta el cuello, que no llega al 
final de nada, que no se sabe a dónde llega. 

Llevábamos caminando más de una hora por aque
lla tierra empinada, con un par de guardias releván
dose en cada curva y así hasta Los Rodeos, para que 
no nos desviásemos, como si nos hiciese falta otra 
cosa que acabar de llegar. Además, toda aquella 
bulla a la vez porque todos querían saber lo mismo. Y 
mamá se tocaba el pecho con fuerza, como si se 
registrara al quedarse atrás. Y yo no entendía que 
aquello se llamase ir al «Campo de Concentración», 
que se llamase así a caminar de aquel modo, apreta
dos y miedosos de llegar y también de no llegar. Al 
descubrir el campo me di cuenta de que no era igual 
a un día de visita a la prisión para estar con papá; allí 
no conocimos cuál es su dormitorio, ni hay manera 
de acercarse nunca como entre las rejas del locuto
rio. Era la hora en que regresaban de trabajar. Venían 
sudorosos y cruzaban al otro lado de un sendero 
enfangado. Entre papá y nosotros había anchas ver
jas con púas y también todo el fango por donde 
pasaban unas carretas, rodeadas de largas varas, que 
tiraban bueyes y caballos. Fue difícil vernos porque 
no les permitieron detenerse. Los perros ladraban. Yo 
me apreté a las púas, de tal modo que cuando quise 
saludar a papá con la mano, solté sangre. Debajo de 
los árboles y entre el bulto de las carretas y la distan
cia, su cara y el azadón que llevaba al hombro se 
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parecían. Y mamá se parecía a las verjas, y abuelo se 
parecía a los caballos porque reconoció sus albardas 
y dijo: «son mis albardas». Yo no supe qué hacer al 
verlo y le indiqué por señas que Chicho no pudo 
venir. Luego imaginé sus piernas cansadas y me dije 
que hoy no hubiera podido cargarme. 

12 

T ÍA quiso traerme a La Laguna para tomar unos 
días el lugar de mi hermanito. Al principio de 

llegar no supe sino buscarlo. Me acerqué a la tinaja y 
metiendo las manos improvisé ruidos. Vino a la me
moria entonces su modo de chuparse el dedo. Al 
fondo vi su carita desbaratándose con el movimiento 
del agua. Después se me olvidó cómo era. Para con
formarme pensé que nunca estuvimos verdadera
mente juntos. Cerré los ojos y no quise llorar. Ellos 
están muy tristes. No comen y tienen ojeras de recor
darlo. Abuelo ha dejado de coser albardas y se pasa 
las horas hablándoles a sus clientes «de la vida». Si 
no, empieza a trazar figuras con una pajita sobre el 
cuero húmedo o a hurgarse las orejas, muy callado. 
Después da una vuelta por la tienda como si persi
guiese un ratón y escarba la paja hasta que encuen
tra cualquier cosa: un pedacito de cuero o el mango 
de algún juguete de Chicho que mira largo rato. 
Luego se sienta tranquilo mirando la paleta con cu
riosidad. Desde el tinglado lo observo. Trato de aca-
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riciar a Yolí de la manera que Chicho lo hacía: mirán
dole los ojos, como si de este modo se entendieran o 
tirando una y otra vez de su bigote para que fingiese 
con graciosas muecas que iba a comerlo. Al fin 
abuelo se levanta agitado como acordándose de al
guna obligación. Por el tinglado da conmigo. Le 
explico que ellos se divertían con esto, pero que 
ahora Yolí está flaco, no juega y gruñe como si 
protestara de que lo toquen. Y abuelo refunfuña tam
bién y patea el hocico de Yolí hasta hacerle enseñar 
los dientes y apartar humilde los ojos, como si te
miera morderlo. «Se pone viejo el confiscao, fíjate en 
el hocico que se le va cayendo. Todo el día gruñe, 
masculla, se encoge. Pronto habrá que enterrarlo». Y 
se aleja por el patio para echar de comer a las 
cabras y a los conejos. Pero yo comprendo que Yolí 
extraña a Chicho como todos, que ya nadie lo atiende 
igual que antes y que también mi mano ya está seca y 
no sabe acariciarlo. Aquí todos se han vuelto ásperos 
a causa de estar inseguros. Es difícil decir las cosas 
como son y entonces, entre unos y otros se crea una 
confusión que es la sombra de todos a la vez, la 
sombra desconocida de todos. 

AHORA Yolí se ha ido. Pero sin las patas y sin el 
' * tinglado; su lana fría hasta la nariz y la boca 
abierta. Esta mañana al levantarnos estaba muy ca
llado. Un camión lo había herido y nadie lo supo 
hasta ver la sangre atándolo como una soga al desfi
ladero. Babeaba aún y sus orejas caídas ya no tenían 
almidón. «Se habrá suicidado», dijo tío, «estos bichos 
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se matan por un asco». Y recogiéndolo con una pala 
lo llevó hasta debajo del nisperero, doñee cavó un 
hoyo. Los hijos de tío quisieron tocarlo antes de que 
él desapareciera y el más pequeño arrojó un níspero 
dentro. Yo me subí a la ventana del patio con Geira y 
desde allí lo vimos desaparecer. Hubo un gran silen
cio mientras abuelo ayudó a colocar la tierra. Dijo: 
«hay que poner una cerca pa que no lo pisen», con 
una voz entrecortada. Luego dio grandes palmadas 
diciendo: «esparrámense». Y se metió en la tienda. 

13 

p O R el estero que nace escondido desde el patio de 
* Juan Sisí, otra vez he ido con Nito a visitar las 
antiguas huérfanas del hospicio. Los lugares por 
donde cruzamos están más calmos que en los prime
ros tiempos de la guerra. Fue aquí y alrededor, por 
esta larga calle de Herradores, donde yo la vi «esta
llar». Entonces no entendí bien cuánto íbamos a 
rodar por ella. Recorro extrañada los mismos sitios a 
ver si puedo cpnvertirlos en otros, hacer que lo que 
mire sea de ahora solamente. Le pregunto a Nito por 
los calabazares, por todos los yerbajos que compo
nían la huerta de Juan Sisí, por los animales sueltos 
pastando y la casona de madera que siempre iba a 
derrumbarse. «Lo han arrasado. Aquí acamparon, 
no recuerdas? Desde mi azotea he visto hacer los 
cambios cada día y ya es costumbre. Notas tú que 
falta algo?» Pero no quise contestar. Todo parece 
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haber tomado con naturalidad la mudanza. Los caba
llos pastarán en otro lado o ya no existen. Y a Juan 
Sisí lo habrán hundido bajo su casa. Y a la hora de 
ponerse el sol ya no se escuchará su pata de palo. 
Han nacido nuevas yerbas y, siguiendo derecho, da
remos con el Camino Largo. Luciría todo igual si 
olvidara que es Nito quien me da la mano, que ya no 
somos papá y yo quienes paseamos midiendo y des
cifrando el diseño a las calabazas. Pero están las 
botas de los uniformes marcadas dondequiera mez
clándose en nuestras caminatas y el chirriante motor 
de los camiones cruzando incesantemente con sol
dados, armamentos y presos para relevar «el pelo
tón» de Los Rodeos. Detrás de las rendijas de la 
ventana estará tía esperanzada en ver pasar a su 
«querido hermano». « Nena, estáte aquí, vigila hasta 
que yo vuelva», me pediría si estuviese en casa. (Ella 
no sabe que para mí es igual, que yo la engaño. La 
velocidad del camión borrará las rendijas y nunca 
podrá verse a quienes se llevan. Y además, ese ruido 
de bultos brincando entre los camiones, me molesta. 
Ya no quiero tener más miedo). Para no turbarla me 
estoy allí, pero no miro. Así parece que no oigo, 
porque si no, si imagino algo, es aquel día otra vez. Y 
me asusto cuando tía aparece de pronto, porque 
pienso que los cristales se caerán de nuevo, como 
aquel día. Pues los camiones ios estremecen, y me 
parece que su rostro se regará en pedacitos por el 
suelo. 
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LIOY nos enfangamos mucho y Nito recelaba de 
cuándo llegaríamos. «Nos extraviaremos, verás 

que sí; llueve mucho, nunca vamos a llegar al lugar 
de tus niñas, irenios a parar a la montaña». Lo miré 
con rabia. Parece una flor, un merengue. Por eso me 
gusta andar sola. El fango nos subía a media pierna y 
con aquella voz quejona que ponía me dieron deseos 
de pegarle. Pero él tiene mi edad y hará lo mismo. 
«Estúpido», pensé, pero le dije «tonto», aunque hu
biera querido dec-irle niño de mierda. Nunca me 
siento segura con él. Claro, para él es fácil mirar 
desde la azotea como si ella fuera la falda de su 
madre. Imbécil, basura. Lo odié más hasta que me 
entraron ganas de no verlo y lo tiré con fuerza contra 
el fango. Parecía que se iba a desfondar o que se le 
estuviera zafando toda la masa ^orda. Y lo empujé 
más con un pie. Pero de pronto me imaginé en su 
espalda, pensé que yo era su espalda, que me asfi
xiaba debajo del fango, y de un impulso lo levanté. El 
se rió mucho porque no supo qué hacer, porque 
temblaba. Yo entonces eché a correr. Cuando me 
calmé volví la cabeza. Deseé que él hubiera hecho 
igual conmigo, que me botara allí, que me volviera 
también una pasta fangosa para siempre. Pero se 
quedó atrás viéndome huir y por fin, cuando doblé la 
última curva, era un punto que se borraba en sentido 
contrario al mío. Pensé: «Nito significa mierda». Y 
preferí a Samarina que es fuerte y dura y tiene ese 
nombre dulce, y sus trenzas. 
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Cuando llegué al hospicio llovía aún. Junto al 
portón de hierro había una casucha de madera seme
jante a la morada de un perro. Escuché un ruido 
adentro y me acerqué. Por las grietas vi un soldado 
que dormía. Entonces miré a través del portón de 
hierro y descubrí, con asombro, montones de ellos 
repartidos en los pasillos del fondo. Me di cuenta de 
que el hospicio ya no era el Hospicio, sino un Cuartel, 
que se habían llevado a las niñas no sé dónde, que 
habían cortado la enredadera. Los soldados se dis
traían en limpiar los fusiles, los botones de sus cha
quetas; algunos hacían gimnasia. El Hospicio ya 
no era aquella plaza tranquila de antes, y por el enre
jado que lo extendía, secretamente, hacia el camino 
del Tiburón, no colgaban ios árboles de frutas. Pero 
me daba igual no ver las niñas. Fui a esconderme 
detrás de un tronco caído. Desde allí observé el techo 
herrumbroso alzándose solitario allá atrás, sobre los 
grupos de soldados. Algunos moros esparcidos mira
ban con arrogancia sus cinturones. Parecían «ca
rroña». La lluvia espesa me caló el rostro y, por 
primera vez, también me di cuenta del hueco circular 
en la suela de mis zapatos. Recordé a mis amigas en 
sus corrillos monótonos. Todavía las vi venir el último 
día corriendo hacia los vallados, en montoncitos, a 
tenerme lástima, queriendo salvar a papá, pregun
tando si las dejaba besarme, asomando el rostro 
entre el enrejado hasta que se les trababa, y sacando 
las manos con fuerza para despedirme. De pronto 
unas tijeras enormes se me aparecieron sobre el 
muro y cortaron en dos el camino. Pensé que nada 
allí era respirable ahora, que todo iba a hundirse. 
Tenía frío y necesité que alguien apareciera a ofre
cerme la acogida, aquel beso. Y las vi salir, inundar el 
camino y pasear entre una monja y otra «para soltar 
las piernas», como ellas decían. Eran todas, si; otra 
vez murmuraban apuradas y sencillas en su piel 
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verde. Pero tuve asco de que volviesen y tuve sabor a 
porquería en la boca por esta blandura y las puse a 
llorar. Todas lloraban en fila. 

Dondequiera que estuviesen no importaba. Vine a 
visitarlas porque era un poco la idea de visitar a papá. 
Y él puede estar aquí o en alguna parte donde haya 
soldados, aún al aire libre, donde ellos acostumbran 
acampar. Además estoy habituada a no encontrarlo 
en ningún sitio. El está cerca o lejos, no lo sé. Acaso 
también volví por ver si me conocían y yo las cono
cía a ellas, pues nos parecemos mucho ahora. Yo 
tengo ya la piel verdosa y, como cualquiera, desde la 
más pequeña a la más alta, puedo decir que tengo un 
padre vivo, pero que asimismo no tengo un padre. El 
me abandonó sin su culpa, pero así es igual que con 
culpa, pues de todos modos no está. Aunque tam
poco eso era importante, decirles eso, y me alejé 
caminando por la cuneta hasta donde está la cadena. 
Tuve suerte de que el soldado de guardia no se 
despertase. Ojalá que un rayo lo atraviese. Tronaba y 
el cielo hacía rayas en todas direcciones. Chicho 
armaba rayas así, sentado en el piso, con un lápiz 
grueso de carpintero que abuelo usa para sus cuen
tas. Pero las de él no hacían ese ruido. El nunca hizo 
ruido. 

Llegué hasta donde todavía siguen los patos so
bre el agua, y más allá, hasta un jardín privado en el 
que dos monos siempre piensan, debajo de un zapo
tero. Se quitaban las pulgas, primero uno y después el 
otro. Lo hacían lentamente y vi que para ellos esto 
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era importante. Pensé: «qué fácil es ser mono» y noté 
que uno de ellos se parecía a Otero. Lo conozco de 
una foto militar que publicaron los periódicos «de 
derechas». Aquella frente y los huecos peludos que 
formaban los ojos al dormitar, eran los suyos. Lo 
recordé panzudo y con el hocico abultado. 

Sentí unos golpecitos en la espalda. Me asusté. 
Empezaba a granizar, a tupirse de niebla el camino y 
regresé. Me gusta desaparecer dentro de la niebla, 
sentir que me borro, tocarme y estar allí dentro yo 
sola, borrada de los demás. Y pensarque mi cuerpo 
se va lejos, donde yo quiero. 

14 

SONARON los tiros esta mañana. Así empezó todo. 
Geira y yo jugábamos a hacernos cosquillas, en 

la escalera de caracol que lleva a la terraza y desde 
donde puede verse cómo hacen el gofio, por el muro 
que da al molino. Yo quise asomarme y me encaramé 
en el arbolito que hay junto al muro. Se armaba el 
ruido allá abajo. Todos corrían de un lado a otro 
huyendo del regimiento de caballería que amenazaba 
patear a todos en la calle. Daba placer ver crecer la 
multitud y a la vez rodar como un balón. Detrás iban 
moros levantando banderas. Sentí un asco! Escupí 
en el aire muchas veces, pero el aire me devolvía la 
saliva con la misma fuerza. (Cochinos, moros cochi
nos). Tiraban de ellos, que eran su cargamento, pe-
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gándoles, empujándoles. Después pasaron muchos 
guardias y soldados. Llevaban fusiles y custodiaban 
algo. Por fin pude divisar qué era. Eran camiones con 
reclusos dentro. Formaban un bulto inmóvil, grande. 
«Los llevan atados», dijo Geira. Entonces empuján
dola bajé las escaleras. Geira se asustó y quiso dete
nerme. «Voy hasta la esquina», le dije, y no oí más. 
Doble en la primera curva para alcanzarlos más ade
lante. Geira me gritaba que regresase, desde la azotea. 
Cuando llegué al desfile ya los camiones estaban un 
poco lejos. Corrí más, hasta tocar sus barandas. Pero 
los guardias'me empujaron y caí entre los que curio
seaban. 

Desde el suelo escuché que los traían de Los 
Rodeos. Me levanté para alcanzar de nuevo algún 
camión. (Allí debía estar papá). Me pude colgar de 
una rejilla. Los llevaban atados, sí, escondidos debajo 
de enormes paquetes, envueltos en sacos como re-
ses. La sangre rodaba alrededor. Algunos sacos es
taban totalmente teñidos de rojo. Era imposible reco
nocerlos así. Yo miraba a todos con impaciencia. Me 
parecía que de pronto su cabeza iba a asomar. «¿Es
tás ahí?», grité. (Tal vez se resistieron a entrar en el 
camión de ese modo y los molieron a palos). Un 
morocho me guindó por el vestido la punta del fusil. 
«Vamos, vamos, espanta, tú, golfa, pejiguera» y me 
pateó hasta hacerme caer de nuevo. Pero ahora no 
quise levantarme y desde allí los miré alejarse. (Bes
tias, bestias). «Bestias», grité llorando. 

No importa eso, ellos podrán siempre más. «Mal
ditos, malditos». Fui quedándome atrás, sin perder de 
vista a los que iban envueltos, dejando que se mar
chasen. La calle no fue más una pelota, sino un 
cuchillo, el mismo de aquel día. Torcí la suela zafada 
de los zapatos contra el borde de la acera. Me queda
ría sin zapatos, sin dedos, sin rabia. (Los asfixiarán, 
los ponen indefensos, así para que lleguen sin aire). 
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Empecé a correr en sentido opuesto. Que nadie 
viese que lloraba que me mordía. Y hasta soltar 
sangre no paré. Revolví la lengua entre la tierra y la 
clavé allí. Quería quitarme el mal sabor, quería atra
gantarme. Todo se volvió blanco y después negro. Y 
ya no supe sino estar así, inmóvil. 

15 

NO saltes fuera de la raya, tonta, has perdido la 
puntería, no tienes pulso, no tienes» y Sama-

rina se pone a decir que no tengo muchas cosas 
mientras jugamos al teje. Me reúno con ella ahora 
que mamá no puede verme. Es sólo por unos días, en 
tanto tía se consuele conmigo de la pérdida de Chi
cho y esté conforme. Samarina me espera en un 
callejón donde no hay hoyos, y cuando llego ya ha 
terminado el dibujo del cielo con la tiza. «Vienes 
tarde y luego no puedes servir de compañera por
que nunca aciertas.» Dice esto delante de Juanela y 
las otras. Me acuerdo de qué distinto era cuando 
empinábamos cometas en la azotea de Juanela (la 
mía iba más alto, pesaba siempre menos; la veo otra 
vez, la veo más flotando dentro de la lluvia). Y todas 
se ríen, hasta Geira, si está, se ríe, pues hablo sola y 
oigo como repiten a coro «cabeza de chorlito». Y 
entonces pienso que es verdad esto y que es cómico, 
mientras Samarina forma una hilera de nudos en sus 
trenzas y las otras hacen piruetas con la soga; acabo 
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riéndome con ellas de mi torpeza y de su bobería. 
Claro que yo no sé jugar. Siempre que me toca lanzar 
la goma se borra algún número o la goma se cae en la 
alcantarilla. «Vienes con unas ganas» y hacen mue
cas con la boca y terminan discutiendo entre sí la 
razón de que yo no juegue bien. Las miro reñirse y 
quisiera hacerlas ver que da igual, que no es impor
tante perder la costumbre de jugar. Pero en el mo
mento de saltar de un número a otro, cojeando, como 
es natural hacer, se me dobla un tobillo, toco el 
espacio prohibido a causa de la jugada anterior, me 
atravieso donde no es y salgo cada tarde con la 
rodilla rota. «Más que tonta, más que tonta, te lanzas 
como si fueras un trompo», y por fin cuentan la 
historia del zapatero «que dejará de darnos gomas», 
y así me hacen pensar en la suela de mis zapatos (se 
está gastando, se acabará si continúo arrastrándola 
de un número a otro; tía me dijo que no salga, que no 
camine, que no apoye mucho los tacones en el piso, 
que me quedaré sin zapatos y no habrá más; «des
pués usarás pantuflas de lona y no serás como las 
otras niñas», como si yo alguna vez hubiera sido 
igual que ellas). Hasta que tropiezo y me canso de oír 
a tía y Samarina juntas en mi pensamiento, debajo de 
la goma, resbalando, haciéndome caer. Y dejo que 
ellas ganen. Y no juego más. Pero insistiré la si
guiente tarde y la otra y la otra, a ver si esto no pasa. 
Aunque volverá a pasar, pues ya siempre pienso 
mientras salto, «que me caigo, que me caigo: ahorita 
me caigo». Y no llego a recordar cuándo sucedió por 
primera vez. 

163 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



16 

r ^OS caravanas más hemos formado para ir al cam-
"•^ pamento. Para agrupar la última, mamá vino a la 
capital con tío Luciano y tía Eusebia, que la acompa
ñan en este tiempo, y también don Pancho, con sus 
muletas, caminó hasta él campamento desde el lugar 
donde no le permitieron que su coche se adentrase 
más. Hubo menos guardias custodiándonos que la 
primera vez, porque iba poca gente. Ahora la cami
nata se hizo más larga y penosa. Había que ir despa
cio debido a las muletas de don Pacho y nos 
quedábamos atrás. Aunque fue inútil llegar antes o 
después, pues entre registrarnos y descansarnos 
transcurrió la hora de regreso de los prisioneros a lo 
largo del trozo de cerca donde les permitían apoyarse 
a mirar. Allá lejos iban de espaldas. Era imposible 
distinguirles entre las carretas y los árboles. Habían 
doblado por un trigal que los volvió borrosos, como 
si ai pasar ellos el trigal los quemara. 

La segunda caravana se componía de nosotros y 
dos familias más solamente. Otra vez habían aplicado 
«la ley del pelotón» allí, en el barranco. Enormes 
cartelones lo anunciaban por las esquinas. Luego, la 
notificación aclarando haber enviado los presos al 
«Tribunal de Represión» y que no eran necesarias 
más visitas. Por lo que la caravana disminuyó. Noso
tros no recibimos noticias de papá y teníamos miedo 
de que él no estuviese. Al final nos acompañaba un 
solo guardia. Se portó bien. Nos hizo preguntas, nos 
daba estímulos, y fue agradable comprendernos, sa
ber que no nos acechaba, sino que me enseñó el fusil 
sin amenazas, como una curiosidad. Al fin llegamos. 
Creo que él también estaba ansioso por enterarse de 
algo. Eran menos los presos que cruzaron y divisa-
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mos a papá. Sí, papá era aquel desconocido. Pero 
siempre se parecía-a él. El mismo rriodo de ser él. 
(Pensé en cuántos años sin verlo. No, no son años. 
Qué es un año? Me pregunté muchas veces qué 
quiere decir un año y me extrañé de no saberlo. Es 
tiempo, mucho tiempo sin. verlo. Pero, qué es el 
tiempo? Y nada más supe que él todavía era papá.) 

Le permitieron aproximarse a diez pasos de noso
tros. Estaba pálido y también mudo, como si no 
tuviera memoria y por eso no pudiera hablar. Y ade
más estaba inmóvil. Nos aproximamos a la cerca. 
Había mucho silencio de no vernos nunca. No tuvi
mos tiempo ni valor sino para mirarnos. El guardia 
también.- Lo supe porque recostó el fusil en las 
cercas como si le molestase. Papá dijo: «la niña» 
intentando explicar algo; pero no continuó. Y esas 
fueron las únicas palabras allí. Después tiraron a 
papá de un brazo y él se dejó llevar como un en
fermo, como un loco, con la boca abierta: caminando 
de espaldas, sin mirar atrás, sin entender. Recordé 
aquel loco que tragaba papeles. Pero él estaba así de 
no tragar nada. Mamá iba a gritar y no pudo. Enton
ces se desmayó. Mientras alejaban a papá, él fue de 
nuevo una sombra dentro del trigo, en las espigas. Vi 
que la sombra se agarró a las púas de la cerca. Hasta 
que se hizo de noche. 

Abuelo atendía a mamá, acostada sobre la yerba. 
Me senté a su lado. Arranqué yerba y me puse a 
masticarla. Mamá lloraba. Imaginé ser la yerba cre
ciendo en el camino. Y quise que fuera de noche por 
última vez. 
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17 

ALLÁ marchan los camellos en fila enorme, camino 
de la montaña. Encorvados desde el África. Pare

cen riscos. Van a paso lento, mirando al suelo sin 
cesar. Pero vienen del desierto y traen las vejigas 
fuera. Allí almacenan el agua para las jornadas lar
gas, por donde no hay ni una aulaga que les sirva de 
alimento. La aulaga es una planta que da flores y 
espinas grandes. «El aire es aburrido, la arena es un 
misterio», pensarán ellos. De sus hocicos rosados 
parece salir una fuente y a la vez un desierto. «Estos 
dromedarios», dice abuelo, «son más duros que mi 
paleta.» Y es un acontecimiento, entre los camiones 
de guerra y los árboles, mirarlos desaparecer a lo 
lejos, siempre más a lo lejos, hasta donde sus patas 
de piedra lleguen, transportando armamentos, trans
portando sus jorobas. Si descansan un momento en 
su marcha serena los curiosos se sientan alrededor 
de sus zancas. Entonces ellos levantan el hocico, 
alto, como queriendo rehuir el olor del grupo. Yo 
aprovecho y los miro; tienen paz, comen espinas, son 
viejos y están conformes; siguen adelante sin saber 
otro camino ni otra labor. Pienso en el interior de sus 
gibas, en sus desiertos. Adentro de ellos son como 
una noria: tendrán un escondite de agua y también 
barquitos de papel y arañas de largo cuello como 
molinos de viento que les dan frío. 

Me alejo imaginando si yo fuera un camello: un 
desierto, una aulaga, todo lo que ellos tragan para 
convertir en silencio. 
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18 

M O quiero ya hablar con nadie. Me asusta lo que 
' ^ puedan decir. Pienso que me echarán la culpa de 
algo. «Si no has hecho nada, nada», repite una voz 
mientras duermo. Pero al despertarme la cara de 
todos es dura y como el sol no sale el aire es duro y a 
la hora de comer el puchero es duro también. No 
venden carbón para los fogones y la chimenea se 
descascara sin el humo, se vuelve un avión negro que 
bajará a aplastarnos; y nuestros dientes también se 
descascararán. Por la casa es como si estuviésemos 
ausentes. Nadie da de comer a las gallinas ni riega el 
nisperero ni abuelo camina de una esquina a otra de 
la casa después de la comida. Abuelo se queda mi
rando el tazón vacío de avena como si fuera algo más 
que el fondo del tazón, como si fuera una puerta de 
salida. Y lo hurga con el dedo dándole vueltas. 

Maruca se ha cortado las trenzas. Ya cuando se 
pone nerviosa no tiene el gesto de tirárselas para 
atrás. No rompe los platos ni trae chismes, porque a 
nadie le interesan. Antes, cuando rompía platos, era 
estupendo el sonido que estos hacían y el silencio de 
Maruca luego cuando la reñían, como si ella com
prendiera que todo ha de romperse. «Repondré los 
platos cuando Arminio cobre.» Y no se hablaba más. 
Pero yo sé que por la noche trataba de pegar los 
añicos con la pasta que abuelo usa en sus albardas. 
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Ahora, como imita sin protestar la actitud de los de
más el lugar vacío de sus trenzas es una sombra. Y va 
dejando de ser rubia. Y su mirada azul se ha vuelto 
sigilosa porque ya no es transparente. 

Hasta las formas de Yolí y Chicho se han distan
ciado. Queda el desfiladero con sus gotitas limpias, 
cayendo monótonas, llenando lentamente el cántaro 
de barro; queda el nisperero que sigue dando sus 
frutas verdes y maduras y alguna ropa de mi herma-
nito que todavía se seca tendida en los alambres 
próximos a la aljibe. Todo esto suelta un sabor fami
liar, como antes, cuando uno se pasea por aburri
miento hasta el corral o el gallinero; o si no, al ir al 
retrete. Allí hay que subirse sobre un cajón que es 
viejo y podrido. Mientras estoy de cuclillas, me 
aprieto las narices con los dedos a causa de la peste 
y me pongo a pensar en la muñeca, en una azotea o 
en cuando íbamos de excursión. También, para no 
oler, aguanto la respiración y dibujo en la pared con 
pedacitos de tiza o hablo sola. «Yo soy la señora de 
la casa. Vamos, niñas, respeten y hagan las cosas 
que yo mando. Si no, si no... Mira, tú, anda y vete por 
calabazas. Las usaremos de sombrero para ir a la 
fiesta de nuestro vecino don Roque. Van a cocinar 
por fin sus sesos, amigas mías? Ya los veo. Ese 
humo natural que respiran les hará bien. Serán ajus
ticiadas por él y morirán sentenciadas por 'la ley de 
las pestes'. Que quién ha dicho que las leyes tienen 
pestes? Malditas, tontas, qué saben ustedes de la 
Ley?» Y así imagino que las castigo, que las humillo, 
aunque no estén allí ni me oigan nunca. Hasta que 
alguien pasa al corral y para disimular tarareo la 
tonada de «rocío ay mi rocío», o «a la rueda rueda» o 
aguanto la respiración como si no estuviese. Pienso 
entonces que aquí todos se ocultan secretamente, 
que no hay nada que hacer. 
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Pero yo creo que sí. Recuerdo que papá pedía 
algo con los ojos desde donde apenas lo veíamos. Lo 
miro otra vez con el azadón inclinado y lleno de 
arañazos de tropezar con las alambradas, impedido 
de pasar a vernos, sucio, siendo ya una costra, otro 
cuerpo, un disfraz de agujeros; siendo cada vez más 
pequeño, como si lo hubiesen tratado de apabullar, 
de clavar contra un muro y se volviera de herrumbre. 
Empiezo a inventar juegos, escarbo dentro de los 
corrales, atravieso las mariposas con un alfiler, des
tornillo viejos juguetes, los dejo sin resorte, mojo en 
gasolina los queridos muñecos que quedan hasta 
cuartearlos. 

Y de nuevo vuelvo a recordar. «Tiene que haber 
un modo de salvarlo, tiene que haber un modo», me 
digo. (Los aleros con sus dibujitos parecen caras 
mohosas; el granizo las alumbra. También en los 
heléchos blandos han salido unas formas que pare-, 
cen ojos. Eran los uniformes, era este patio, la tinaja 
de agua, Chicho de mameluco, la calle que no 
existe.) Papá miraba en el campo como si descu
briera la salida de una trampa. Si quiso decirnos algo 
y entonces yo no entendí, quedo mal con él, él se 
morirá. Sin nuestro auxilio, no saldrá de allí. Esto es 
lo que aquí no saben, esto es lo que aquí no quieren 
saber. 

Busco alrededor en quién apoyarme, hablo con 
Geira. Trato de poner a tía de mi parte mientras cose, 
habiéndole poquito a poco, en voz baja, porque si no 
tío se convertirá en un ogro y me mandará a la acera 
para que no despierte sus niños; y la prima tiene 
ahora pirulines que chupar y no me oye. Se ha que
dado atrás de mí siendo la niña que ha de reírse y 
jugar siempre. «Es linda, es tan linda.» Como si nada 
más tuviera que ser eso. Ya no estamos más juntas. Y 
tía es un tren, tía es un buey gordo que muge sin 
cesar, tía es la máquina de hacer calzoncillos. Se 
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detine un momento para escucharme y después 
vuelve a ser un tren, un buey otra vez. Con más 
paciencia que antes. (Porquería, porquería.) El cam
pamento se ha metido en mi cabeza. Imagino que 
todos se fijan en mí, como si el campamento fuera mi 
invento. «Cállate, no molestes, deja las cosas en su 
sitio.» 

Y otra vez sueño con un dedo grande, grande, que 
se detiene en mí acusador. «Carroña, carroña de 
muchacha ésta, que aquí mando yo y no se habla 
más d'eso», dice abuelo. Y me amenaza golpeando el 
asiento con la paleta, y empuja con sus callos durísi
mos la agujona, como si yo fuese el cuero de la 
albarda y quisiera clavármela. (Basura, basura.) 

Tendré que... 

19 

R U A N D O toqué a la puerta era porque yo regresaba 
de La Laguna para estar de nuevo con mamá. 

(No estaremos lejos más. Quiero tocarla, estar cerca y 
decirle que la extrañaba mientras dormía. Si sufro le 
diré: «hazme un cuento», como siempre he deseado, 
y la miraré zurcir para darle importancia. Ella enten
derá que soy «su muchachita» igual que Chicho era y 
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haré que al mirarme me siente sobre sus rodillas y 
sonreirá pensando: «mi niña ahora está más en mí» y 
me abrazará mientras zurce. La recordaba así, te
niéndole mucho cariño una. tarde en la montaña y 
antes de salir para aquel baile de máscaras cuando 
me apretup contra el disfraz.) Después estuve mi
rando brillar la carretera llena de rocío y cerré los 
ojos para llegar más pronto. Pero al abrir la puerta, 
ella dijo: «volviste» como si no hubiese tardado y 
fuera natural, en esa hora de la noche, que yo me 
despertase imaginando tocar a la puerta y que ella 
abriera. (Adiviné que odia a tía porque fue la última 
en tener a Chicho vivo.) La prima Ronda la ha acom
pañado todo ese tiempo y dormía en ese momento. 
Mamá tenía puesto el camisón amarillo de seda fría y 
encaje que prometió no usar más para hacerme con 
él un vestido de domingo. Con el colchón los hilos de 
la tela se han separado y en algunas partes ya mi 
vestido tendrá rendijas feas. Lo que asoma ahora por 
las rendijas son sus huesos. A causa de que el subsi
dio familiar es poco no podemos nunca comprar cu
pones extras para el racionamiento. 

Tuve ganas de regresar con tía hoy por la mañana. 
Pero me puse a ver dormir a mamá que estaba tiesa y 
muy callada y tuve pena. Me levanté, abrí la gaveta y 
acaricié una cuchara pequeña. Luego la mordí hasta 
que me dolieron los dientes y la eché al agua, en la 
vasija de la tortuguita, que dormía también. 

Desde la ventana alta de enfrente alguien lanzaba 
un gato a la calle. A través de los cristales de la 
ventana vi cómo se aplastaba contra el faro. Una tripa 
brincó lejos y quedó aHí inmóvil. Parecía un dedo 
pero también un cristal de faro. Es la vieja Serrucho, 
la que se acuesta con los gatos. Los recoge, les da de 
comer muchos días carne de otros gatos anteriores 
que conserva en el hielo; les pone nombres raros 
(Matrad, Ezel, Disan, Zilpa) y cuando se encariña con 
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ellos los mata. El primero se llamaba Allon Bacuth. 
Tenía unos ojos blancos que siempre la vigilaban y 
ella le agradecía esto. «Porque la gente dice que 
estoy loca y no se acercan. Pero los gatos me miran 
fijamente y entonces ya no importa y cambia la vida 
para mí.» Al hacer el cuento llora quejándose hasta 
que pierde la voz. «Todas las semanas le inyectaba 
de mi sangre para darle fuerza porque yo quería que 
hablase. Pero aquella vez que quise traer otro gato 
para que él no se sintiera solo se me tiró a la gar
ganta. Estuvo luego escondido tres días en la tuna y 
se ahorcó enredándose adrede en la cadena del 
pozo. Allon Bacuth», y lo llama sin cansancio. 
Cuando lo recuerda da grandes gritos junto al pozo y 
tienen que atarla. «Por eso los mato, los mato», dice, 
y sólo ella conoce la razón. Seguramente anoche 
recordó a Allon Bacuth. Luego bajó a recoger el 
nuevo aplastado. Y después, la luz del cuarto se 
apagó. 

Por aquí los chiquillos se burlan, pues pasa con 
sus batas largas, caminando como un general, y su 
peste es vieja. La molestan poniéndole motes que no 
entiende, pero ella los mira sonriendo y saludando 
con la mano. 

Vieja Serrucho. Ella está loca, pero ahora duerme 
allá arriba. 

20 
W A empezaron las clases y es necesario ir otra vez 
- al colegio. He de cargar todos los días mi maleta 

desfondada. He de caminar deprisa y tropezar y 
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caerme siempre porque se hace tarde, mientras voy a 
la tienda por los mandados. He de memorizar las 
ocho asignaturas faltándome cinco libros que me 
prestan de mala gana, porque voy de casa en casa y 
debo esperar a que mis compañeras ya no tengan 
ganas de seguir estudiando; pero a veces ellas tienen 
ganas de estudiar hasta por la noche y tengo que 
regresar sin ellos. He de soportar a Paca y a las 
demás gastar bromas acerca de los codos de mi 
blusa, que se han roto, cuando no se dicen cosas al 
oído para que yo no las oiga, dando siempre la 
impresión de que hablan de mí. Aunque yo no me 
molesto y esto sólo me hace entorpecerme en la 
Aritmética. Los números se revuelven y desbaratan 
en mi memoria a la hora de la clase, y tengo que 
tropezar con ellos como si fueran piedras, hasta que 
alguna me acusa de copiar y me hace descender tres 
lugares en la lista y acabo de rodillas sobre la are
na en el rincón. A la salida jue^o en el Parque con 
niños desconocidos que me respetan y no me pre
guntan nunca nada; juego a los boliches o me de
tengo a mirar el campeonato de golf. Y así me calmo. 
Los deportistas son extranjeros, visten de blanco, 
hablan otros idiomas y se ríen felices con sus ojos 
azules. A veces llevan perros grandes que ladran y 
también ríen, y como yo los acaricio por verlos mover 
el rabo pintón, los turistas me dan monedas. Además 
me gusta perseguir la pelotilla del golf cuando la 
lanzan con fuerza y verla temblar en los bordes del 
hoyo, hasta que cae. De este modo trato de diver
tirme. Después, me refresco el pelo en ia fuente y doy 
una gran carrera, tiro las bolitas de eucaliptos, le
vanto el polvo con los pies, arranco puñados de 
yerba, persigo a las palomas. Veo aparecer la carre
tera de los Campitos, que son esos montes enrolla
dos en vegetación donde a veces hemos subido a 
merendar y busco allá arriba la torrecilla del Hotel 
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Quisisana donde el sol baja a esconderse. Este sol 
me recuerda el sol de Juan Sisí. Y a la ve^ el camino 
del Tiburón. Y la guerra. Y todo. 

21 

/ ^ A D A vez que hay desfiles patrióticos a los que el 
^ ^ colegio debe asistir, yo no sé qué hacer. Algún 
día me han permitido no ir, pero de cualquier modo 
pierdo puntos ya que las otras protestan. Desde que 
me entero hasta que recorremos la rambla de un lado 
a otro para rendir homenaje a las estatuas o subimos 
calzadas interminables con nombres de generales, 
todo ese tiempo un liquido frío bate dentro de mi 
cuerpo, como si un sable estuviese parado en mí. 
Claro que depende de don Gustavo, de si me pasa la 
mano por el pelo. Esta es la señal de que terminaré 
sentada en sus piernas y luego allí me pedirá noticia 
de la primera idea que se me ocurra, pues le gusta 
saber lo que uno piensa al ponerse en sus rodillas. 
«Necesito no ir», diré; y su cara larga se estirará más, 
dando a entender que está asombrado. Luego se 
sonreirá extrañamente hasta que su cara se reduce a 
la mitad y golpeará mi cara con ritmo. «Dónde? Ya 
comprendo: al desfile, no? Sí, comprendo», y pe
llizca y besa las mejillas y por fin promete que depen
derá de la gimnasia, como si esto para mí fuera un 
juego. «Si mueves el cuerpo con flexibilidad de arriba 
a abajo, te dejaré escapar tan pronto empiece el 
desfile.» Y al anunciar los tacos el jaleo asqueroso yo 
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procuro saltar al interior de un cantero, donde las 
matas puedan taparme, y a veces estoy allí un gran 
rato observando el comportamiento de la gente. «Son 
porquería.» Y me pongo a imaginar seguido que 
alguien va a dar un traspiés, y quisiera formar zafa
rrancho. Y para no sentir rabia me pongo a mirar las 
trenzas rubias y afiladas de Carola que la vuelven tan 
solitaria. Entonces ya no oigo más. Salgo del escon
dite y camino, subo las mismas calzadas, pero ya no 
me canso, llego hasta donde se huele la mugre de los 
barcos, miro hacia el fondo de los balcones y veo 
cuando alguien se desviste delante de un espejo, 
aspiro el hedor que desprenden los corredores hú
medos de las ciudadelas, recorro la ciudad. A me
nudo encuentro un perrito y quisiera, como la vieja 
Serrucho, tener un nombre para él, porque se rasca 
con una fuerza que debe lastimarse. «Perro.» Pero él 
está distraído y se golpea con su rabo. Desde el 
interior de la casa gritan: «Pazguato», y él se levanta 
contento porque ese debe ser su mote y entra. 

Así fue ayer. Pude escaparme. Sin embargo, 
cuando hay que ir al desfile es distinto: andar estúpi
damente cantando himnos y detenerse donde el sol 
se desploma en todas direcciones chorreando asco, 
pudriendo mi blusa, que ya es tela de cebolla. Pienso 
qué bueno fuera ser el nombre de la calle o el 
recuerdo patriótico que ellos conmemoran o la ram
bla. El momento más difícil es la hora de cantar el 
himno. Siempre son varios o si no el mismo que se 
repite. Tengo que alargar el brazo y empinarme si me 
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colocaron en un lugar donde mi voz se oiga y cantar 
alabando la patria, oír como mandan que «inflame
mos el pecho cara al solcon la camisa nueva» y toda 
esa retahila de alabanzas. Mientras mi blusa ya casi no 
existe y papá se pudre quién sabe dónde. Y sin darme 
cuenta aprieto la boca con rabia y el puño con más 
rabia y solamente pienso en morirme, cerrando los 
ojos. Hasta que llega don Gustavo a darme golpecitos 
con el taco y a recriminarme; pero yo no entiendo 
nada. Por fin aquello se termina. 

Al regreso nos permiten descomponer la fila. De
trás, todo es una fiesta de sonidos sucios. Bisbíseos 
apestosos, como los de la iglesia. Empiezo a colec
cionar las envolturas plateadas de los chocolatines 
para hacer una pelota grande, que luego teñiré con 
tinta negra, y recojo además las cajas vacías de 
cigarros. Dividiéndolas en numerosas anillas que tía 
entrelaza en hilera hasta el suelo, se hacen hermosas 
cortinas de colores que suenan con el viento y se 
rajan con las rozaduras. De esta manera trato de 
olvidarme de lo ocurrido. 

Cuando era más chica no había desfiles patrióti
cos. Entonces la patria existía callada y no era nece
sario gritarle nombres porque cada cual sabía su sitio 
y la guardaba. Pero después vino la guerra que fa
bricó soldados y al invocarla ellos se dieron cuenta 
que estaba escondida y no la encontraron, por lo que 
hubo que hacer «Movimientos» a modo de barrenos. 
Y el ruido de los barrenos ahora es terrible y los turba 
y ellos andan a tientas con sus sobresaltos. Todos 
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han ensombrecido a la patria «y estamos jeringados, 
jeringados», dice abuelo. Y luego añade entre dien
tes, con voz ronca y firme: «jodidos». 

Abuelo debería ser un general. 

A 

22 

LLA lejos tocan la diana. Es la antigua cárcel 
cerca del mar, donde papá estuvo preso. Ahora 

parece cercano. «El eco del mar se acerca de pronto 
mugiendo como un buey sobre el chasquido de las 
hojas secas. El estallido va y viene en este retiro y 
aclara la cabeza», dijo él una vez. El soldado de 
guardia anuncia el amanecer al sueño de los otros y 
su hora de relevo. Pasa un coche de caballos. Me 
recuerda la gota de agua cayendo en la tinaja. Los 
escucho huir pisando mi cráneo. Encima de mi crá
neo están cruzando los caballos y tocando la diana. 
Oigo levantarse todos los soldados, tomar el fusil y 
prepararse para sus quehaceres domésticos en la 
prisión. El humo del puchero ya está en los oídos y es 
como otro clarín y el único momento familiar de 
todos. Recuerdo el cloc-cloc del puchero enfriándose 
el día que me dieron un plato. Seguramente era 
puchero de gusanos. El humo calienta ahora de pa
sada las herraduras de los caballos, que se vuelven 
de corcho para andar de noche. Es tiempo de ma
drugar entre los centinelas a la sombra del mar. 
Qué más pasará entre ellos? Ya papá no está allí, 
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ni se sabe dónde. Pero hay otros y esto da trabajo. El 
coche se aparta con el galope de sus caballos y me 
deja detrás. Sin embargo no hay nada que hacer. 

Un tranvía vuela lejos también, dentro de la mon
taña. Entra en un túnel largo y allí se vuelve torpe 
como un ciego. El aire lo traspasa y él grita; es el 
mismo aire que llega hasta mi cortina. «Tren ruso.» 
Alguno de sus pasajeros divisa mi ventana abierta y 
piensa: «un viejo salió a refrescar sus ideas». El 
tranvía me trae a la memoria el balido de una oveja 
cuando se extravía. 

Es otra cosa la vida de noche. Algo sucede a 
pesar de la calma. No sé. Es que otros hombres 
caminan más solos. Pueden ellos imaginarse más 
lejos de lo que están. Las ranas, un pájaro despierto y 
los que no pueden dormirse, los grillos ocultos en la 
tinaja, las calles que se pierden en las esquinas, el 
«tren ruso» que silba. Lo anunció la diana. Los tre
nes. Ellos sí son libres como los imagino y no irán a 
parar dentro de la cárcel ni del mar ni de nada. Su 
quehacer es otro: huir huir. Dentro de la oscuridad 
forman esa geometría: ir y volver sin cansarse, sin 
preguntar. Y mientras dormimos ellos atraviesan toda 
la noche. Entonces sueño con un dedo grande sobre 
el vacío, detrás de mis ojos, donde ya no alcanzo a 
mirar la distancia que acaba borrándolos y tropiezo 
siempre con la casa de enfrente. Vieja, descascarada, 
pero sin caerse de una vez. 

178 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



23 

L I A vuelto el Invierno y con él la época de esas 
viejas que duran todos los inviernos tostando 

castañas sin arrugarse más. También llegó la época 
de las hojas húmedas tocándonos la cara. Ayer era 
sábado y fui a cobrar el jornal, por lo que necesitaba 
atravesar la Plaza del Príncipe. Los sábados son días 
extraños. En verano son los más secos y en invierno 
los más húmedos. No sé, pero siempre de la mañana 
a la noche espero llorar. Algo debió suceder en un 
sábado antiguo. Acaso me llevaron a papá ese día o 
acaso me tuvieron encerrada en la alacena hasta el 
anochecer; o en un día así hubo carnavales y no tuve 
disfraz como Geira. Pero cuando iba al periódico ayer 
no pude evitar esconderme detrás de la glorieta y 
ponerme a atender la coral que ensayaba en los altos 
del museo. Tan cerca de los árboles temblaba y me 
helaba. Me asombró porque en mucho tiempo esto 
no sucedía. Quería seguir escuchando. Recordaba 
cuando iba con tía a la iglesia y a la casa de don 
Pancho, tan oscura. Me acerqué para saber lo que 
cantaban. Toqué al viejo que cuidaba la puerta. «Es 
una cantata de Bach, el ratón del ór;gano.» Yo nunca 
había oído que los ratones hicieran cantata. «El era 
una cuerda larga, larga, que vibraba sin descanso», 
prosiguió, y me di cuenta que hablaba de alguien. 
«Esa es toda su historia. Oye qué escalas, qué fra
ses...», y alargaba su oreja hacia la escalera. No 
escuché frases pero imaginé que él sí podía escu
charlas, y esto me conmovió. Todavía pregunté si 
tenía que ser siempre a muchas voces. Me pareció 
hermoso y deseaba que nunca cambiase. Pero el 
viejo ya no me atendía. La coral se volvió un susurro 
de voces roncas y me sentí arropada. Atravesé la 
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glorieta. Desde allí se divisaban los altos del museo. 
Todos cantaban contemplando un punto lejano y 
parecían dormidos. Pensé en Bach como si lo cono
ciera. Me había quitado el frío y hubiese querido 
darle un abrazo. Refunfuñé por tener que ir al perió
dico. Ya Porcel estaba repartiendo los sobres. Yo 
tengo vergüenza de pedir el nuestro que don Leoncio 
nos sigue entregando por lástima, y Porcel lo com
prende. Al verme en la puerta fingiendo que miro el 
tránsito de la calle, se acerca familiarmente y dice 
con naturalidad: «mira, ya lo había guardado para ti». 
Y como yo quiero salir huyendo él me aguanta por un 
rizo, asombrado de que me marche tan pronto. En
tonces me lleva a tomar café con leche o a comprar, 
si trabajas horas extras, una pulsera o lazos para el 
pelo. Yo no sé cómo agradecérselo y lo miro fijo. 
Porcel es muy feo. Hace tiempo iba a casa los do
mingos a tomar sus copas. He oído comentarios 
acerca de que se emborrachaba. Un día que estaba 
borracho me regaló un balón de colores. A menudo 
he pensado que él es triste a causa de su nariz, que 
un pelotazo le aplastó sobre la boca cuando era niño. 
Dice chistes y antes nos divertía. Pero en sus ojos 
pequeños ya deja de reír si nota que uno lo observa. 

Y es como si él fuera otro. 
Ya el sueldo está distribuido pero yo pienso que 

no existió. Nunca sale del sobre una parte para mejo
rar mi uniforme o adquirir un vestido nuevo. Nadie 
trabaja para ganarlo. La sombra de papá en la im
prenta del periódico no es suficiente para que su 
máquina suene y rinda una labor. Mamá siempre me 
manda a mí a cobrar. Claro, es más cómodo para ella. 
«Los niños son diferentes; con ellos por el medio, las 
cosas se resuelven sin embarazo.» Sí, como si no me 
avergonzase estar allí antes que todos. Los hijos de 
los demás van porque es el día de estar abundantes 
de dinero y pueden permitirse antojos. Y yo los sigo 
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sin querer. Y luego darme cuenta de que eso nos lo 
entregan por lástima; y escuchar el ruido de las 
máquinas, luchando porque ellas no revuelvan el 
recuerdo de papá que sube ybaja con sus brazos de 
hierro. Pero después me acostumbro y no importa, 
no importa. Ahora es invierno y esto para mí es como 
tener otra frente. Habrá neblina y lloverá tanto que 
tendré que usar las botas. 

V 

24 

OLVIAMOS del cementerio y al doblar la esquina 
por donde el camino deja de ser piedras y humo 

de entierros recientes, me puso contenta ver un circo 
instalándose. Pero estaba triste porque la tumba de 
Chicho, que no es de mármol como las otras sino un 
montoncito de tierra, estuvo mal cuidada desde la 
última visita (para eso le damos dinero al que se 
encarga de limpiarla). Además, como había llovido, 
estaba enfangada. Sólo unas mariposas amarillas re
voloteaban alrededor con timidez; y en un surquito 
de agua, cerca de las margaritas que allí han crecido 
solas, se bañaba un pájaro. Esto me hizo pensar que 
era agua de muerte y no de lluvia. Estando allí me 
dieron ganas de aplastar con los pies esa parte baja 
del cementerio que nos tocó y que da siempre la 
impresión de hundirse, a ver si se acaba de hundir. 
También me dieron ganas de sembrar un níspero por 
ver si echa raíces y crece frondoso y la tumba no luce 
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así, tan vacía entre las otras, como si Chicho no 
estuviera debajo. Aunque dudo mucho que esté. 
Mientras mamá y tía lloran yo imagino que él no está 
allí. Aunque seguramente esto es debido a que no vi 
cuando lo metieron dentro. 

No muy lejos hay un panteón parecido a una 
mansión de muchos pisos, que pertenece a una so
ciedad de enterradores. «Descansando allí es posible 
no estar del todo en la tierra -me explicó tía - pero 
la mensualidad es elevada para nosotros.» Afuera, 
encima del celador brilla un letrero de bronce: «CA

BEN MIL.» Una vez entré para ver si se estaba mejor y 
luego he seguido entrando a robarme flores, pero 
todo es tan blanco allí que da miedo. Sólo que puedo 
robarme flores nuevas del color que prefiera, y clavar
las luego por los tallos sobre Chicho escarbando un 
poco la tierra húmeda. Entonces parece que han 
subido desde el fondo. 

El cementerio es pequeño y estrecho. Al entrar 
esta mañana, el campanero explicaba a su amigo que 
pronto sería necesario ampliarlo sobre las malezas 
exteriores a los muros, diez metros cuadrados hacia 
el norte y siete hacia el sur. (Yo no quise pensar con 
este cambio adonde iría a parar Chicho.) 

A veces las varas de piñón con que lo hemos 
rodeado y los pinos vecinos suenan como si fueran 
mástiles y uno recuerda el mar. El campanero tiraba 
de una cuerda, interrumpiendo con su rudeza aquella 
música. Un tamtam duro, que p e momento se volvía 
ligero «doblaba» despidiendo a alguien. «Ya no hay 
donde pon^r tanto estiércol», dijo. Y añadió que para 
colmo, arriba de la porquería había que formarles 
aquella brisa celestial, dándole sin descanso a la 
cuerda, para adormecerlos bien y que no molestasen 
de noche. Luego, mientras seguía tirando de la 
cuerda como de un trapecio, le aconsejó al amigo 
que se largara porque todavía iba por el tercero y que 
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eran ocho. «Yo creo que se mueren más de una vez, 
los muy bichos.» 

Sentí asco del viejo pero no dije nada. Cuando 
Chicho entró a ocupar su puesto, todo fue más silen
cioso. Como hoy llovía, y aunque me dejaron afuera 
con abuelo yo me di cuenta de que no hubo cam
pana porque el campanero no había llegado aún. Y 
todo fue tan simple. 

Es lamentable que tenga que haber cementerios. 
Pero también es razonable que los haya, pues no van 
a dejar los cuerpos descubiertos en cualquier sitio. A 
la postre todo es razonable. Todo debe ser del modo 
que es. 

Reconocí el circo tan pronto dejamos atrás el 
cementerio. Era el mismo al que abuelo nos traía 
hace años. Recordé la nariz del payaso, la estatura de 
los cuatro enanos jugando a la rueda alrededor de un 
mono zancudo, la voz ronca de la cotorra que hacia 
imitaciones. De pronto me entraron ganas de reír. 
Los gitanos colocaban la carpa y parecían más viejos 
y morenos. Pensé en su poder de adivinarnos la vida 
entre las manos y en una gitana que, siendo yo 
pequeña descubrió asombrada mis líneas. Los anima
les salvajes crujían encerrados. Varias niñas de tren
zas muy largas cruzaron brincando entre sus colla
res. ¡Qué bueno poder visitarlo. Suceden tantas ma
gias en un circo! 
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25 

L J EMOS recibido un telegrama. Mamá no se atrevió 
• ' a abrirlo. Sacude en el aire el sobre transparente 
que asoma borrosa nuestra dirección. Al hacerlo él 
suena como un cristal que se rompe. (Siento miedo 
por la actitud de mamá, pero yo prometí nunca más 
tener miedo.) Debe haber andado de mano en mano y 
de oído en oído por todo el mar, por dentro de la 
tierra. Pero hay que abrirlo. Es un sobre importante. 
Acaso anuncia que papá ya viene y aunque mamá 
tiemble como si estuviera encerrada ahí dentro, he
mos de abrirlo. Ella mira hacia el fondo del patio, lo 
pone contra la luz, lo revuelve, tantea la noticia como 
si pudiera tocarla. No sabemos de papá hace ocho 
meses. Yo comprendo su temor pero estoy impa
ciente. Pienso en lo que nos dijeron por un aviso 
escrito, después de aquella visita al campamento: «No 
lo busquen, ya es inútil.» Pienso en esto y recuerdo 
que, de no buscarlo, ahora hay conformidad en noso
tros. La falta de preguntar por él y de ir a visitarlo, ha 
disminuido nuestra esperanza de verlo. Y así la cos
tumbre de papá ha disminuido. Pero aquí delante está 
el sobre amarillo que lo anuncia de nuevo y hay que 
saber pronto qué dice. Porque es de él, sí, viene de 
lejos. Su figura que ya se iba haciendo borrosa se 
aviva otra vez. 

Me siento mareada. Creo escuchar sus cuentos 
los días de estar escondidos en El Barbado; «tienes 
que aprender a mirar como una niña». Creo caminar 
sobre la pared, sobre la cabeza de mamá. Por la calle 
pasa un billetero pregonando treinta y cinco mil no
vecientos treinta; oigo «golpes», muchos «golpes». 
Me parece ver a papá cerca mandando a que juegue 
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más y a que gire con el pelo suelto y vestida de lino 
igual que entonces. Lo veo asomado al borde de la 
montaña para enseñarme la significación de las co
sas y señalarme la tierra ancha y verde, la tierra 
oscura. «Qjjién ha hecho tanto?» «JE.\ misterio, el 
misterio.» «Y el misterio qué es?» «El misterio es 
todo.» Y papá extendía el brazo quedándose mudo. 

«El telegrama, el telegrama, el telegrama.» Sí 
mamá. (Yo andaba dentro de papá, en la montaña.) 
No sirve no dirá nada, nada, está sucio. Qu§ puede 
ser un telegrama al regreso d^ la montaña? «Ábrelo, 
rnamá, de una vez, ábrelo.» «Toma, tú.» «Qué, qué 
quieres-?» «Tú, yo no puedo.» ¡Mama...! «Hay que 
leerlo yo no puedo. Lee tú.» Son unas letras torcidas 
sobre el papel amarillo borroso. «Desterrado en la 
Península cuarenta años El Comité punto.» 

Mamá ¿te has quedado muerta? No repitas más 
«cuarenta años el Comité». Es un telegrama, com
prendes? Un telegrama. Cuarenta años, el comité, 
el pelotón? Una ley, mamá, una ley. Mira, no creas 
lo que dicen. Es sin importancia, seguramente un 
truco para que no lo busquemos. Pero vas a ver que 
lo encontramos, como sucedió en otras ocasiones, 
recuerdas? cuando había listas y hubo que en-
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trar en aquella cárcel negra, y nos abrazamos al 
encontrarnos debajo del vitral y así estuvimos mucho 
rato y papá estaba vestido de listas por vez primera 
recuerdas? recuerdas?. 

Hay que volver, tengo prisa. A dónde hay que 
volver? «Es el planeta, mi niña, el de después.» 
Papá, sí, el planeta. Quién vigila y me llama? 
Tengo nudos en la frente, tengo sangre en la frente y 
un zumbido espeso me viene de adentro: desde allá 
abajo llaman, desde donde el fantasma rígido al
muerza huesos. Ahora a El Barbado le crecen barbas 
y es un ciempiés que me persigue, un gigantesco 
ciempiés. Me arde el sol, hay que correr. Me cogerán 
pero yo no tengo culpa, ninguna culpa. Estoy engo
mada y no podré gritar. No he podido crecer. Yo soy 
un agujero, un punto. 

No, mamá, él no ha de volvtr, él está dentro de un 
cuchillo que va a parar al polvo y yo estoy allí con él. 
(«Niñaniña, es el otro planeta, el otro.») El comité, el 
pelotón. Ven, mamá, tú harás de guardián, tú come
rás nuestros huesos. Cuenta conmigo ahí, en la ba
randa de la azotea. Uno, dos, tres, hasta cuarenta. 
«Cuarenta años.» Igual eran los palitos que hacia 
cuando empecé a contar. Uno, dos, tres, cuarenta 
números. «Si no, si no... De rodillas toda la tarde allí, 
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allí.» Cuarenta, cuarenta. Siempre se me olvidaba, 
siempre de rodillas. Uno dos tres cuarenta años? 
Hay un llamado que viene de lejos a travos de una 
barba y de un cuchillo. No oyes, no oyes «niñaniña-
niñaaaaa?». Península punto. Punto, punto. Y se 
acabó. Dicen que en la Península por dondequiera se 
alzan montañas difíciles de escalar y que hay que 
subirlas atados a la cola de los caballos; y que el 
Generalísimo tiene allí muchas minas que se. tra
gan a los hombres como bestias, se los tragan. «Y si 
no vuelve más?» No importa, mamá, no importa. A mí 
me llaman de más lejos. Me extrañarás? Tengo 
sangre en la frente. Ves, la ves? No es el sol 
encima de la baranda, en la azotea. No mamá, es 
sangre, sangre de papá. «El telegrama, el telegrama.» 
Uno dos tres cuarenta. Mé llevan mamá no lo 
oyes? adonde el misterio, después del planeta, 
cerca de la plazuela, a jugar sobre el planeta húmedo 
a que hago rayitas: uno dos tres cuarenta, como si 
aprendiese a contar de nuevo. Quieres venirte a 
buscar un corredor conmigo en el herrumbre, un 
corredor que vaya a parar al fondo y nos haremos los 
muertos quieres? Fíjate, primero uno va ponién
dose rojo y luego hay un guardia que lo apaga a uno 
envolviéndolo con una niebla y uno se borrará com
prendes? Tú te quedarás quieta bajo la niebla, como 
yo me estoy. Ves, me ves? Es la ceniza del pelo
tón que me envuelve. Entra por los ojos y no veo me 
tapa no veo. De allí dentro viene un olor a basura 
-yo lo sé, lo sé bien, desde antes lo sabía - a basura 

vieja, basura de nosotros, olor a ceniza de papá. 
Porque esa niebla que nos envuelve es la ceniza de 
papá que ya se ha vuelto una isla en el barranco, una 
isla en el planeta. Me encuentras, puedes tocarme, 
puedes verme? Quédate tú, mira cómo por entre los 
cuarenta palitos de la baranda viene Chicho co
rriendo, rodando dentro de la tinaja de agua. No 
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vengas tú. Cuarenta años mira el sol, camina por las 
calles, la gente siendo la gente, en el mismo lugar el 
cielo y la ciudad, los perros rascándose el rabo y 
abuelo vivo en sus albardas cada día; cuarenta años 
escupe, pásale pestillos a la puerta, como es natural, 
y duerme, cuarenta años duerme y harás lo que hay 
que hacer, lo que todo el mundo hac^. Espera espera 
y envejece en tu cráneo el planeta («el otro, mi niña, 
es el otro»). Pero papá no ha de volver, nada volverá 
del tiempo, es inútil. No hay de dónde volver. Ponte a 
mir^r las arañas en el techo. 

«Niñaniña, no sospechas? aún es la lluvia de 
zinc y el ruido del cañón silba entre las plantaciones. 
No vienes para hacer rayitas, no vienes al planeta? 
Yo iré, me iré, mamá. Es al doblar de donde pienso, 
en la trinchera de títeres. Iré en el tren lisiado, en el 
espejo. Ahora es invierno, los caminos tienen charcos 
y es bueno viajar por los árboles sucios que se 
mueven hasta el cielo. Abuelo sabe dónde. El tiene 
una guitarra de pies rotos que sabe, tirará de mí por 
las espesas veredas sobre los surcos de heléchos. 
Nos saldrá al paso una tropa de terneros igual que un 
agua mansa, (como aquella vez, aquélla) y en sus 
cuernos me embarcaré hasta que se forme el gran 
viento. («¿Abuel, me duermes, me duermes abuel?») 
Lo veo ya, primero levantará los huesos secos y 
duros que me golpearán. Ya siento que me golpean. 
La lluvia los ha ablandado y no duelen. En la niebla 
parecen bichos, están mojados y se pegan al cuerpo. 
Sí, no oyes? me llaman desde más lejos. Es el 
guardián, su basura, el gran viento que está junto al 
barranco cubriendo la estación hedionda del «pelo
tón», donde me gustaba pensar que papá nunca 
estuvo allí muerto. 

Iré y entonces el gran viento vendrá revuelto 
desde el fondo. 

Y yo estaré mirando hacia abajo. 
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crea en el niño la impotencia de una 
pesadilla de la que él hace su arma 
ante una realidad que le sobrepasa, 
realidad que lo desprovee lenta
mente de vida presente. Así pues, 
durante el relato uno percibe dos 
cuerpos en lucha, el uno físico y el 
otro abstracto: el niño y la guerra. El 
uno tratando de devorar al otro, de 
borrarlo, de disiparlo. Únicamente la 
sensación sobrevive opresora. Y la 
presencia de un fantasma: el padre 
que. poco a poco, se convertirá en el 
fondo de El Barranco. Así el símbolo 
de esta ausencia se sustituye por el 
símbolo del vacío en el que se echa 
a los hombres libres, a los hombres 
que piensan. Al fondo de El Ba
rranco la muerte vigila y se vuelve 
vida en su cabeza. 
Conformado el tema suscitado o 
suscitador de un tal orbe él queda 
como una propuesta al desgarra
miento lingüístico, sugerencia que el 
lector ha de compartir y liberar, sin 
dispersión, en la recepción de tal 
escritura. 
No hay que olvidar que son hechos 
novelados, sujetos, por tanto, a 
cualquier alteración histórica en el 
tiempo y en el espacio, según lo exi
jan los giros deformadores del 
niño-personaje-narrador, en quien 
los hechos se transforman, por la 
fuerza de su propia irrealidad, en 
hechos subjetivos. De modo que las 
fechas, los acontecimientos eviden
tes y los velados por su imaginación, 
las circunstancias adversas y con
tradictorias que los provocan, los 
hombres y sus múltiples rostros, 
fodo se interpone, se altera, se fal
sea, acumulando un arsenal de con
secuencias degradantes tal que, por 
la intensidad de su contenido, seria 
capaz de reanudar, desde el co
mienzo del libro, en el cerebro del 
niño, otra perspectiva. 
De ahí la irrealidad continua del l i
bro. 
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cultura viva de canarias 
ensayos 

edírcasj. 
•<* tml rcf lonal cañarte 

EL BARRANCO es una primera no
vela sobre la experiencia infantil que 
viviera en Canarias, en la que se 
orienta ya la poesía hacia una prosa 
poética en su trabajo de ahondar un 
lenguaje natural que lo posea todo, 
que lo atraviese todo. Tomando, 
pues, por tema la guerra del 36. el 
Barranco es, ante todo, un ataque a 
la guerra en general. No es sólo «el 
golpe» lo que se describe aquí sino 
los efectos de «ese golpe- en la vida 
interior y exterior de un niño. Todo 
sucede (o pasa) a través de sus ojos 
como a través de un filtro en su 
minuciosidad total, agrandado por la 
sensación de lentitud que le adhie
ren los hechos —en su dimensión y 
su demencia— para transformarse, 
en el instante mismo, en una parte 
ya de él. 
La guerra está ahí -frente a la casa 
del abuelo», primero, con su ruido, 
desarrollándose poco a poco hasta 
convertirse en una presencia extraña 
—extranjera— dentro de la casa. 
••Ella» se vuelve prisión, «ella» 
marca «con su carácter» el compor
tamiento de la familia, de los snima-
les, de la naturaleza; «ella», en fin. 
vigila desde todos los ángulos por
que se ha instalado en su cuerpo de 
niño. 
Es un libro, pues, insisto, contra la 
guerra, contra la prisión, animado en 
su intensidad por el dolor que ellas 
suscitan con sus sucesos incom
prensibles, sin lineas realmente divi
sorias, UN TODO condensándose en 
su inesperada latitud de la espera, 
en el asombro de los ojos de un 
niño. 
Desde entonces las visitas a la pri
sión, asi como los problemas ince
santes entre los elementos de la fa
milia —que no comprenden nada de 
lo que les ha sucedido, que se em
brutecen cada vez más hasta olvidar 
la presencia del niño que sin cesar 
les observa y analiza—, todo ello 
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