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Galarosa es uno de los pueblecitos mús pin
toeescos y bellos de la província de ;-)::villa. En
clavado en un risueño valle, sur; casitas blancas 
s1mwjan una bandada de palomas trepando ha'
ria arriba, hacia la cumbr.e, donde aún existe el 
viejo Castillo, que un tiempo sirviera de ref11 
gio a los moradores del valle, de la frecuente 
correría de la morisma. 

Por el fondo del valle, las notas de cristal de 
un riachuelo discurren alegremente c'uyas aguas 
límpidas y transparentes surten al pueblo. Pa
ra cruzar este riachuelo de una parte a otra del 
pueblo, hay varios puentes de madera y uno 
muy hermoso de mampostería, por el cual pasa 
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F. S 1 L F · 11 R .o J o 

la carrPtel'a que va de Sevilla a Huelva. Bajando 
hacia Sevilla, a la izquierda, hay una plaza her
mosísima rodeada de laureles centenarios, don
de los domingos y días ,fo fiesta , las muchachas 
galarosanas pasean en grupos realzando con 
su be1leza los encantos del paisaj e. 

·Ea frente de la plaza, al otro lado de Ja ca·
rr E't0 '.'D.. hay un Bar , donde los pocos oc ~ oso s clPl 

· pt!€Lln ¡·. ::isan las h oras l e ~.-endo los p2;·iódicos 
de Ja capital o las revistas madr ileñas. ent re• 
sorbos de un dudoso molrn y copitas de Cazalla, 
1:1 delici oso licor serrano. 

Pu1' la~ noches, este café pueblerino, triste y 
callado dmante el día, se llena de gente de buen 
humor, durando las juergas, las vísperas de 
los días ele fiestas, hasta altas horas de la noche, 
retirá ndos2 todos antes , del dia, temerosos de 
que alguien puetla sor.prenderles en plena algaza 
ra. Algunas veces, dos o tres jóvenes, los más 
atrevidos, caballeros erí. sendos machos, van a 
Aracena, irneblo ce1'cano a Galarosa, y traen va
rias muchachas de vida equívoca que dan cierto 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

encanto a la fiesta con sus procacidades campe
sinas. Esto tan natural y lógico en los pueblos 
grandes y capitales de provincia, en estos pue
b'lecitos de costumbres patriarcales levantan 
tempestades de protesta. El Cura del lugar, el 
domi,ngo, y después de la misa mayor, larga sus 
sermónetes anatematizando el relajamiento de 
las costumbres de la capital y de paso censura 

·la conducta de los jóvenes, que poco a poco van 
implantando en el pueblo los vicios nefando ::: 
de fa capital, donde Sataná:s ha establ ecido sus 
reales. · 

. Durante algún tiempo, los .i óvenes calaYe
ras no tienen entrada en las casas donde hay 
muchachas solteras y hasta sus familial'es sirn
ten cierto malestar hacia ellos; luego, pasado 
algún tiempo, aquello se va olvidando y la E\~ .

timación de todos vuelve hacia los atrevidos. 

En estos pueblecitos de la sierra las costum
bres son sencillas y democráticas. La ancia
nidad está revestida de todos los prestigios, las 

-7-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



F. S / L F A R O J O 

mujeres son respetadísimas, rindiéndoselas ple
no vasallaje por su bondad .o belleza. 

El e.lima d_e Ga;larosa, como el de casi todos 
los pueblos de la sierra, es ideal en verano y 
muy templado en invierno. 

La principal riqueza del pueblo son sv-s no
gales y sus perales frondosos, cuyos productos 
son exportados a la capital, donde alcanzan ele
vadas primas por su bondad y presentación. En 
Galarusa se rinde culto al ái'bol, que es lo que 
da t>l pan, la vida a sus habitantes. 

¡ Paseua de Resurrección! ¡Domingo de glo
ria! Las viejas campanas al vuelo anunciando 
la buena nueva! Luisa, la hija del tío Juan, del 
brazo dl'l alcalde de Aracena, tío del novio, pa
drino ele boda, vestida de blanco, algo pálida por 
la emoción, pero siempre h ermosa, penetra en 
la vieja iglesia, seguida del cortejo n~·peíal fo r
mado por las mi.lchachas más bellas del pueh1o. 
Pedro ,el hijo del tío Pablo, endomingado, dan
do el brazo a la madrina, llevando detrás a to- . 

--' 8 -
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ANDRES EL LEQIONARIO 

dos los notables ele la villa, pues tanto ella como 
él, el'an de los más ricos del lugar. 

Terminada, la ceremonia, esas ceremon'ias 
pueblerinas largas y pesadas, los novios y de
más invitados pasaron a casa del tío Juan, clon
c!A ~e sirvió un espléndido almuerzo, mienfras 
abajo, en las galerías, siguiendo antiguas cos
tumbres, se colocaban mesas y baneos donde 
:oe servía a todos los que quisieran 110rn·m' e1 

acto, rodajas de chorizos , queso, jamón y du1 -
ces cHo rociado .con vinillo añejo traído 
de Villa Nueva de Arizcal. 

Al atardecer, los· novios acompañados del 
mismo séquito de la mañana, se trasladaron a 
su nueva inorada, donde la costumbre impone 
,qué ellos obsequien a todos con una gran cena, 
terminada ésta, cada cual a su casa y a trabajar 
al otro día, aumentar la hacienda,· para poder 
:oostener a los hijos que vengan. 

Luisa y Pedro eran felices, jóvenes, guapos, 
en buena posición económica, b~se de la feli-

- 9 -
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P. S f L V A R O J O 

cídad humana; ni la más ligera nube empfl,
ñaba el cielo de su matrimonio. 

Pedro era de natural un poco violento, al
gunas veces por cuesti·ones de la labranza sf~ 

enfadaba con sus trabajadores o mayordomos, 
pero ante la serenidad, ante la bondad de su 
muj er, su frente se desarrugaba, concluyendo · 
pur perdonar a todos y estrechar a s·ú mujer
cita entre sus robustos brazos. con tal rueru1, 
que Luisa, media enfadada, le decía: "Pero, 
hombre, no aprietes tanto que me vas a reven
tar···. Y como podía se desprendía de sus brazos 
y c01·1 ia a sus habitaciones; él la seguía y al al
canzai·la riendo a carcaj a das, la levan taba en al-
1 o, después con ese cuidado con que cogemos los 
ubj efos muy frágiles , la sentaba en sus rodillas 
y la colmaba de mimos y caricias. La gran pre
ocupación de Pedro era el hijo. Necesito que me 
des un hijo. Un hijo fuerte y robusto como yo , 
coli10 nosotros. Desde que pueda caminar me lo 
llrvo al campo, no quiero que sea un señorito, 
gino un ]~hrador, como yo. Como sus abuelo~. 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

No . quiero que mi hijo sea abogado ni político, 
truchimanes que viven del trabajo de los. de-
1nús; !lo, el que no quiera ser labrador que es
tudie, pero una carrera, cuyo trabajo sea un 
bit·n para los ·demás, cualquiera que sea , pe
r ·~ nbo~etdo , no , ni político; tanto uno como otro 
viven del Pgoismo de los de arriba y de la igno
rancia de. los de abajo ... : y sefiorito del pueblo, 
o de·la ciudad, parásito que vive de sus rentas, 
·menos : la ocio . ., idad no trae l:nás qu~ vicios : mi 
tío, el de Aracena, con veinte años menos que 
mi padre, no puede con sus vicios, con sus 
achaques; todo ello se lo puede agradecer a las 
fr ecuentes visitas que hace a la capital: mi pa·· 
drc con sesenta años, a las séis de la mafiana, 
a¡.Jarcja su macho y :;;e va al campo, a vig ilar a 
sus trabajadores; tu padre, más viejo aún, mon
ta un potró, con más segmidad que yo ... 

En cambio ella, Luisa, quería una hija. Los 
hombres-decía-no pedís sino para vosotros, 
sois tan egoístas, que jamás os acordais de nos
otras, Tu ves que no paro un momento, que me 

- 11 -
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P'. S l L V A R O J O 

estoy acabando de tanto trabajar, no importa 
que tenga dos o más. criados, esto es motivó 
más de preocupación; raro es el día que la plan
chadora no me quema alguna pieza de ropa y 
no le diga::;_ nada, pues si se marcha, sabe Dios 
cuando conseguirás otm, y eso que yo, sea por 
mi carácter, o, irnr lo que sea, no las obligo co
mo hacen otras y sin embargo, tú, no sabes los 
!?insabores y disgustos que me dan; tengo que 
estar e1: todo, pues si lo dejan por cuenta· de 
ellos, arreglada estaría ... Si Dios me oye, que 
me dé una hija, no solo para que me ayude en 
los quehaceres de la casa, sino para que tú es·
tés bien atendido, pues si hoy me tienes a mí, 
que no te olvido, que procuro adivinar tus pen
samientos, que procuro satisfacer tus menores 

· deseos, mañana seremos dos a cuidarte, pues 10 
primordia! es que tú no pierdas la salud, que 
al volver de tu trabajo lo encuentres todo dis
puesto, arreglado, pues estando el jefe. de la ca
~~ bueno, contento, todo marchará bien... Eso 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

yo sola no lo puedo hacer; hoy, sí pero mafüi
na, cuando lleguen los hijos, no. 

Estas discusiones, eran el tema de todas las 
veladas, desde que i,m día, Luisa, llena de ale
gda, tod,a emocionada, le dij o a Pedro que es
taba en cinta. ¡Qué días, que semanas, que me
ses 1nás largos aquellos ... ! Por fin, una tardt, 
Luü;a :;e sintió un tanto indispuesta. Su madre 
crdenó que llamarnn a la tía Mariquita, la par 
lera, y que al'reglaran todo lo necesario, pueo; 
su hija no tenía otra cosa que el malestar, los 
pr.ilnerns d.olores del parto. 

Cuando llegó Pedro, enterado de lo que oeu -
rr ía, pasó a la alcoba todo conr,novido, en cuya 

·cama mail'imonial yacía Luisa, animosa y son
l'iente, aunque un· poco pálida. Pedro mandó 
poi' el médico, aunque la partera aseguró que 
d par!o venía bién. El no se conformó, qu"Bría 
que al lado de su mpjercita estuviera el médico 
y si fueran dos, mejor que uno, y de ser nece
sario iría a Aracena, cuyo médico decían que 
u·a unl notabilidad. Cuando llegó el médico 

.;_ l3 -
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F. S l L V A R O _ J O 

del lugar, un viejecito muy bueno y simpático, 
r .gi stró lé!. enferma y certificó las palabras de la 
partera. El parto, dijo a Pedro, viene muy bien 
~- dent ro de una hora será usted padre. 

A la hora indicada, Luisa tuvo un fuert.~ 

dolor y segundos después, calladamente, silen
ciosamente, dió a luz una robu sta n iña. Cuando 
se lo dij eron a Pedro, éste, loco de alegría, que
da entrar en la alcoba y abrazar a la madr•J y a 
la hija ... No era un niño como él quería , pero 
qué importaba; lo principal era que no vinie
ran complicaciones, que tanto la madre como 

. su h ija quedaran bi en, que ya su muj er le da
ría el hijo deseado ... Pedro no ca liía en s í de 
gozo. 1Un hijo! ¡'I'enía un hijo! Desde aquél día 
éu adelante , sus afanes, su ruda lucha con ·el 
tra.bajo, tenía un motivo, un fín: ¡trabajar has
ta revimtar por el hijo amado! ... Y pieno de ale
gria, Je una alegría que rebosaba por ºtodos sus 
purns, una alegría contagiosa de niño grande, 
reía de todo, daba bromas a todos los de la casa, 
y úl , que nunca se había fijado en las bellezas 

-u-
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ANDRES EL LEGIONARIO 

del paisaje, quedó encantado del aspecto del pue 
b}r¡, a la luz crepuscular y hasta le pareció que 
las primeras estrellas que iban apareciendo en 
el cielo brillaban más que otras veces ... Cuando 
el bu e '10 y simpático D. Pepito-como llamaban 
todos al médico-quiso marcharse, por no ser 
sus cuidados necesarios, Pedro se opuso a _ello. 
He otrlo ciecir, decía Pedro, qu e muchas mujeres 
que quedaron buenas rlPl parto, a las cuantas 
horas se le pr i~senLaron corn plicaciones qne cF~
rnn al traste con éllas; seamos previsores. " Us
ted -se queda en casa, donde u sted qu br-a, p•:ro 
aquí " . No hubo forma de convencer a aquél ni
ño grande' y don Pepito hubo de quedarse. 

Padrinos de la n eóffta, iban a ser los padrinos 
de boda; pero la tía Antonia-vi€ja viuda s in 
hij os que casi todo el año se lo pasaba en Villa 
Lita, finca hermosísima sltuada a dos kilóme
tros del pueblo-, se opuso a éllo. La ma
drina sería ella. Le había pedido a la Virgen 
María que su sobrina tuvi era una niña y su 
\'i rgencit a, tan buena con éHa, la había o [el o. 
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F. S l L l' A R O J O 

por cuyo favor le levantaría una ermita en Vi
lla Lita. Y no hubo otro r emedio, pues ante el 
deseo reiterado de la vieja dama, los padrinos 
de boda hubieron de ceder. Adem ás, la buena 
tia Antonia, sin heeederos forzosos , h abía de~ 

.í o.do entrever la posibilidad de hacer a sa ahi
jadtt un espléndido regalo, y aunque nadie sabia 
mi qu é consistirfa éste , no obstante dada la po
sicióu económica de la dama, todos creía n q11c 
seria digno de ella. 

Pedro quería que su hij a se llamara corno 
:su madre, Luisa ; pe1·0 la vieja sDfi c1ra dij o qú t' 
su ahijada se llamaría como lu. hija qu :• '~'ia 

tuvo y murió, Liberata. Fué inútil iodo y la ni
ña se Je impuso el nombre de Líberata. La t.nr
dc del bautizo, que fué un aconiecinüento, por 
el número de invitados, la vieja señora ohf;eqniú 
n todos ·espléndidamente, en la casa de su sobl'i
na, y cuando mayor era la animación, cuando 
en la amplia sala no cabía una persona más. el 
viejo niayordomo de la señora avanzó hacia la 
madre de la recién bautizada y con voz nn poco 

-16 -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

temlll 0rosa por la emoción, dij o: "Señora, por 
eneargo .de mi señora ama, hoy he entregado 
al o.otario de Aracena, debidamente legalizada, 
la escritura de la finca Villa Lita, a favor de 
vuestra hija Liberata Amores y Olmo, cuyas 
rentas desde hoy figurarán a nombre de la ni-
ña; éste es el regalo de mi señora a su ahij a -
da ., La emoción, la sorpresa en todos fué indes
criptible, pues Villa Lita no sólo era la mejo1 
finca del pueblo, sino que estaba consider¡¡cla. 
como una de las mejores de la provincia. Luisa, 
co.rc lo::; ojos arrasados de lágirimas, se abrazó a 
su tía. Pedro, todo_ confuso, no sabía como ex
presar su contento, y estrechaba fuertemente la 

mano de la vieja dama. Esta, apoyada en su 
mayordomo, se despedía de todos, no sin antes 
recomendar a Luisa que le llevara la niña cada 
vez que pudiera, pues ella, debido a sm: acl:a
ques y a] maldito reuma, rara vez salía de !,,US 

habitaciones, y ~i aquel día había hecho aqtul 
era por haber oído su Virgencita su 

ruego. 

- 17 ·-
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F. S l L r A R O .J O 

El rasgo de la vieja dama fué muy comm
tado en el pueblo. Poco a poco fueron conocien
do los detalles de la donación. Liberata, entraría 
en posesión de la finca a los veinte años; desde 
luego, todas las rentas líquidas se pondrían en 
el Banco a nombre de ella, y desde aquel mo
mento la ser\'idumhre le guardada las consi
deraciones de ama. La administración de la fin
ca, hasta la antedicha edad, correría 11 car30 
del . padre de Lita, del alcalde del pueblo y del 
notario. A los veinte años se le entregaría la 
finca y las rentas, pudiendo ella disponer a su 
antojo de ella, sill tener que darle a nadi" cnen 
ta de sus actos. 

Lita, como todos la dec ían,. se crió robusta co-
mo un nogal. Jamás dió una mala noche a sus 

·padres, pero con su robustez creció su fealdad. 
La pequeña era fea, feísima,· sólo sus ojos eran 
bonitos, unos ojos grnndes, negros, de Se(losas 
pestañas, cargados de ensueños... A los .· seis 
años, como los pequeños de la escuela le eeha
ran en cara su fealdad y hasta algunos la mal-

- 18 -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

tratal'im, rn madre, que sentía gran cariño ha
cia élla, trató de ponerla una profesora, pero la 

'tía Antonia, dij o que se la llevaría -consigo y 
e]]a ¡;e la pond:'ía, evitando así una carga para 
la familia. Doña Amelia, fué para Lita, no solo 
nna pcofe,,orn ideal sino una madre. Mujer in-
tel y bllena, tmnú con gran interés la edu
cec:i'Jn ele la rwquer1a, ensefíúndola a coser, bor
dae, tocar el piano, algo de pintura y todas las 
labores propias de una señorita, tanto que si 
hubiera tenido que ganarse la vida, no hubie
se encontrado dificultad alguna para encontrar 
colocación de mecanografía, en escritorio. 

La vida en pleno calnp,o, en compañía ele 
aquellas dos buenas mujeres, que tanto la qu~
rían, marcó un rumbo distinto en el alma de 
Lita, del que seguían sus hermanos y d1:nliis 
señoritos del pueblo. Alejada casi por cümple
to del cariño de los suyos, desde muy pequeña, 
sólo sentía gran estimación por su madre, que 
con frecuencia iba a verla. Su padre, no dejaba 
ele querer·la, pero desde que nació el hijo arna-

-19 - . 
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P. S I L V 1A R O J O 

do, todos sus mimos fueron para ést,e y paso a 
paso fué olvidándose de Lita , pasando meses y 
meses sin verla. 

Tendría Lila diez y siete años, cuando la 
buena tía .Antonia murió ; ta nto ella.como doña 
Ame1 ia lloraron la muerte de la anciana seño
ra, con verdadero dolor. La m adre de Lita, qu iso 
llevar ésta ul pueblo, pero ella r ogó a rn m a
dre qtte Ja dejara all í y la madre cedió. Pasn rl o 
el luto, la vida de Lita cambi ó radicalmente. Se 
levantaba muy temprano y en compañía de su 
antigua prof.esora , inves tida con el ·cargo de 
am a de llaYes, a rreglaba la casa, cuidaba sus 
fl ores, sus pájaros, hast~ lá hora del alnnrnrzo. 
Concluido és te, coj ía el bordador y bordaba lar
go rato, o tocwba algo al piano. Por la tarde, 
después del té, daba grandes paseos por la fn
ca o pm· la carretera en dirección a Cortej ana, 
.acompañada ele su vieja amiga y protegida por 
un fUt•rtc "dog'' inglés, qu e había comprado a 
u n comisioni sta de la casa Diana, de Alemania, 
Al pueblo casi nunca iba, pues los chismorreos 
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ANDRES EL LEGIONA~IO 

de las amigas le producían un gran malesta:r y 
una gran pena, pues veía con dolor que ninguna 
estaba contenta con su suerte. Lita, con e~a cla
rividencia de las almas sup·eriores, pequeña 
aún, se dió cuenta de su fealdad; no se quejó 
de su desgracia; ya mujer, comprendió que no 
debía soñar con el amor. Esto al principio l~ 

dió una gran pena y una tristeza infinita inva
dió su alma; pero no una de esas tristezas que 
llevan a la anemia, a ra. locura; no renun'ció al 
amor con esa pena con que_ las almas bién tem
pladas renuncian a lo imposible ... 

A los veinte años tomó posesión plena de la 
finca. Su forma de vida cambió poco; por la 
mañana montaba en su cochecito y recorría 
aquella parte de la finca donde tenía trabajado
res inspeccionándolo todo, enterándose perso
nalmente de- las necesidades de los cultivos, así 
como de las aspiraciones de sus trabajadores. 
Lita, conocedora de la vida, subió los jor:. 
na.les a todos sus peones y peonas, en contra de 
la voluntad de los ricos del pueblo, que entera-

- 21-
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S l L r A R O J O 

dos de ello, fueron en comisión a verla para 
hacerla desistir de sus propósitos, que perju
dicaiban sus intereses. Lita los recibió muy ama
blemente, oyó sus razones y al terminal" les dió 
a entender con una delicadeza encantadora quo 
ella era dueña de hacer lo que le diera la gana, 
y l]Ul: tanto, ·material como moralmente, no ad
mitía más consejero que su conciencia, con la 
cual se llevaba admirablemente. Además, yo 
soy una esclava <le los números y éstos me di
cen que mi gtmancia no está en relación ni 
mucho menos con lo que pago por j ornwles; 
por lo tanto, mis trabajadores percibirán el do
ble de j omal de hoy y todavía es poco para pa
gar el esfuerzo del obrero que cumple con su 
deber. La comisión salió poco contenta de la 
entrevista con la dama, pues la chifladura de 
ésta-eso decían ellos-iba a trastornar a los 
obreros de- la comarca. Por su parte, Lita . no 
sólo aumentó los j ornales a sus trabaj adores, 
sino que les anunció que todos los que lleva
ran un número determinado de años en la fin-

- 22 -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

ca, 810 les daría terrenos para que los cultiva
ran por su cuenta y lo mis'mo haría con los que 
se casaran con algunas de sus trabajadoras, 
cuyo dote corría a su cargo. Esto hizo que a la 
vuelta de muy pocos años se formara al norte 
de la finca una pequeña colonia, convirtiendo 
unos terrenos áridos y malos en un pequeí10 
vergel, que si bien beneficiaba a sus cultivaao
res, también era en provecho de Lita, qury reci
bía la tercera parte de las cosecha~ . Y Lita, sin 

· alharacas, ni bombos ridículos, iba realizando 
una gran la;bor social y cristiana, y era hermo
so le ver cómo aquéllos campesinos, rudos, tosta 
dos por al sol, acudían a la capilla de la finca 
a oir los ejercicios piadosos sin excitaciones de 
nadie, sino por su libérrima voluntad. 'l'odos los 
domingos, después de la misa, Lita res daba un 
espléndido desayuno, enterándose al mismo 
tirmpo el e la marcha el e sus negocios. La faroli 
de buena, de caritativa, ele bondadosa, de la da
ma, se extendió de tal forma por la comarca, 
que todos los trabajadores querían ir a traba-

- ~3 -
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;r. S l L ¡· :1 R O J O 

jar a Villa Lita, sien<io tantas las recomenda
ciones, que Lita se vió en la necesidad de hacer 
un listín para colocarlos por antiguedad. 

Varias vieces, el padre de Lita ha;bía habla
do con ésta de · la conveniencia de que el her
mano de ésta se hiciera cargo de la administra
ción de lQ. finca; pero élla se negó siempre a 
ello, pretextando que la administración era tan 
sencilla que más bien era un entretenimiento 
que una carga. 

Lita se rodeó en su finca de todas las como
didfldes. Poco a poco adquirió un~ gran biblio
teca de autores españolies y extranjeros. Com
pró cuadros y dibujos de Romero de Torres~ de 
Zuloaga, Zubiaurre, Penagos, Bartolozii,. Ochoa, 
caricaturas de K-Hito, Antequera, Azpiri Baga
ría ... ; se suscribió a las mejores revistas penin
sulares, tanto literarias como de moda. Rara 
vez salía, pero no obstante vestía siempre con 
suma elegancia. Sus hermanos le d·ecían que 
para qué iba tan elégante si casi nunca iba ail 
pueblo, a io que ella contestaba. "Si, es verdad, 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

no voy casi nunca; sin embargo, me vis lo así 
no solo porque me gusta, sino porque espero 
a alguien que me vea y admire. Toda·s las mu
jeres- unas más, otras menos-somos coque
tas y esta nuestra coquetería va dirigida a éJ, 
al hombre, mejor dicho al ideal que una S<e for
ja allí en lo más recóndito de nuestra alma. 
¿Llegará alguna vez el hombre que haga vibrar 
nuestro corazón? ¡Quién sabe! Pero entre tan
to, tanto yo que sé que soy fea, como ustedes 
que no lo soh, seguiremos vistiéndonos lo más 
elegante posible, mirándonos al espejo, arre
glándonos este o aquel rizo, hasta que venga 
la vejez, los achaques y con ellos la muerte de 
nuestras ilusiones y de nuestros sueños de amor 
y felicidad ''; 

- ~5 -
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Andrés Suárez, con su traje dé corte irrepro
chable, sus·botines, su flor en el ojal y su título 
de abogadete en el bolsillo, causó una verdadera 
!'evolución entre las, muchachas gaiarosanas. 
Los primeros días iodos se desvivían por aga
sajarle, no quedando casa en el pueblo, de re
gular posición, donde no almorzara o cenara 
el joven abogado. Las muchachas excitaban a 
sus hermanos o amigos, a que organizaran gi
ras y bailes, enllonor d.e Andrés Suárez, que fi
no, correcto, aceptaba e'l agasajo, resistiendo 
heroicamente los asaltos de aquellos diablillos 
rubios, morenos, cuyos encantos ponían a con
tribución para pescar al flamante doctor en Le-

- 27 -
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F. S / L V A R O J O 

yes. Pero éste, con diplomacia exquisita iba sor
teando todo:. los escollos con la pericia de un 
viejo marino, en los mares borrascosos del 
amo:· ... Al fin, como si todas se hubieran pues
to de acuerdo, cesó el entusiasmo por Andrés 
Suárez y éste pudo dedicarse a sus deis grandes 
aficiones: a leer y dar grandes paseos por la 
sierra, y de los cuale'S la maldita carrera le ha~ 
bían tenido tanto tiempo alejado. 

Andrés Suárez y Pinto, éra hijo del tío An
drés, el del Castillo, llamado así porqué muchos 
años antes había comprado a:l Gobierno en pú
blica subas la, el viejo Castillo y los terrenos 
anexos al mismo, por una cantidad irrisoria y 
de cuyos terrenos áridos y pedregosos, el tío 
Andrés había hecho, a fuerza de trabajos y fé
rre& voluntad, una gran finca, que dos años an
tes una casa inglesa quiso comprar ofreciéndo
le cien mil duros. 

El tío Andrés, no era del pueblo. Por su for
ma de hfl.l>lar, el médico del lugar decía que de-
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ANDRES EL LEGIONARIO 

hía de ser vasco. Otros, por el contrario, afir
mabfl.n que era gallego, otros que catalán; lo 
cierto es que nadie sabía a punto fijo de dónde 
era, y una vez que le preguntaron cuál era su 
puehlo contestó de un modo poco cortés: "Soy 
de I~spaña, Español como V ... " De su vida ante
rior tampoco se sabía nada, pues aunque l'l Se
cretario del Ayuntamiento-la Gaceta del pue
blo- decía saber de buen orígen que el tío An
d1·és había siclo Cow-boy en Amé!'ica, parnpel'o 
en la Argentina, cazador de leones en Africa y 
buscador de oro en Australia, nadie le hacia ca. 
so, pues el tío Andrés jamás contó a nadie su vi 
da anterior. Lo único cierto era que tenía mu
.cho dinero a juzgar por el número de trabaja
dores que había metido para el desmonte de 
aquéllos terrenos, que nadie había querido com
prar por considerarlos irn,productivos; pero que 
más tarde sintieron cierto rencor hacia aquél 
hombre, que a fuerza de dinero, de trabajos sin 
cuento había creado una de las más ricas pro
piedades de la provincia. Un día el tío Andrés--

- ~9-
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F. S l L V A R O J O 

era un trabajador más entre sus peones--ob
servó que entre las muchas peonas que con sus 
cestas a la cabeza trasegaban tíerra de un lado 
a otro, había una que, por su porte señoril, se 
veía que se había· criado en otro ambiente dis
tinto a sus compañeras de trabajo. El tío An
urés, se informó por la encargada qm' aquella 

/ . 
muchacha era hija del maestro de escuela de la 
villa que, ciego, viejo y pobre, no tenía otro 
amparo que aquella hija, que ante le. mi'~t:r ia 
.de sus pobres padres no había dudado en traba-
.i ar como las demás muchachas del pueblo, para 
llevar un poco de pan a su casa, y supo también 
que al llegar a su casa, rendida de fatigas, por la 
dura labor 1·ealizadu, se popía a la máquina a 
coser ropa agena, hasta que caía rendida de 
sueño. Andrés Suárez, no se anduvo con ro
deüs, la llamó y la dij o qu,e si quería ser su 
esposa. Ampa1'0-¡¡.sí se llamalJa la muchacha
quedó al pronto sorprend ida, pero rehecha en
seguida, miró a Andrés con una mirada larga · 
y húmeda, llena de promesas sin fín , sus labios 

- 30.-
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ANDRES EL LEGIONARIO 

no dijeron nada, pero sus ojos y el rubor de sus 
mejillas contestaron cumplidamente. Amparito 
no volvió más al lrabaj o. Duran le dos meses, 
albañiles, carpinleros y albead ores , lrabaj aron 
hasta horas extraordinarias para poner el casti
llo en condiciones de habitabilidad y días des
pués se celebraba la boda de Andrés Suárcz con 
Amparito Pinto. 

Fué una boda sin algazara, sin ruido, a la 
cual solo concurrieron contadas personas. Aqué 
lla boda fu é muy comentada en el pueblo. . Los 
padres dtl Amparito dieron gracias a Dios por 
la suerte de la hija amada y por verse en las 
postrimerías de 'su vida rodeados de todos los 
cuidados. lln año más tarde vino al mundo An~ 
drés y la felicidad fué completa en aquélla casa. 

Al principio, el pueblo, es decir cierta clase 
del puehlo, sintió cierta prevención hacia el tío 
Andrés, pel'O al observar que solo se ocupaba 

i 
de su trabajo y su casa y cumplía fielmente con 
sus compromisos empezaron a sentir cir>rta r:o;;
titnación por él, llegando a ofrecerle la Alcaldía 
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F. S I L V A R O .! O 

del pueblo, honor que él declinó alegando que 
no tenía ni condiciones ni tiempo para éllo. 

Un hecho en el cuál demostró ser un hombre 
de cuerp-o entero acabó de grangearle la estima
ción de todos los vecinos. 

Desde hacía tiempo venía campando por 
sus respetos un ladronzuelo apodado "el niño 
de las Pecas" por ser muy pecoso., Este niño de 
las pecas, daba un golpe y después parecía que 
se lo tragaba la tierra. A cada golpe de este di
choso nene, la Guardia civil, daba una batida 
por la sierra; todo inútil y cuando todos CJ'eían 
que había emigrado a otra comarca o país, un 
nuevo golpe llenó de atrevimiento y audacia lo 
ponía de actualidad. El procedimiento de este 
ladronzuelo era viejísimo. Un día, el propieta
rio H o B, recibí una carla por c01'r•~o o !'ie Lt en 
contraba sobre la mesa y en la cual se le roga
ba que en tal o cual sitio pusiera mil pesetas, 
que él, se encargaría de recoger. Por lo general 
el sitio señalado era el más intrincado de la 
Sierra. Un propietario que avisó a la Guardia 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

civil, solo consiguió ver con dolor, a los cuatro 
días, talados sus mejores nogales, y otro que 
se negó a dar la cantidad exigida corrió igual 
suerte; aquéllo sirvió de escarmiento y hoy 
uno, mañana otro, todos fueron pagando su tri 
buto al implacable bandolero. 

Una tarde, el tío Andrés, recibió la consabi
da cartita, no dij o nada a nadie y al día si
guiente, seguido de sus dos fieles mastines fué 
al sitio convenido y dejó el dinero y sin mirar 
ni escudriñar nada volvió por el mismo camino, 
pero conocedor de la sierra como si fuera su 
casa, lejos de donde dejara el dinero echó por 
sendas y atajos, solo frecuentados por los lobos 
y al pié de cierta cueva, casi invisible se escon
dió y esperó. La espera fué larga, pero al fín apa 
reció el " niño de ·1as pecas" , alegre y confiado, 
cuando algo silbó en sus oídos y un cordel fino, 
pero fuerte se anudó a su cuello derribándolo 
en tierra. Andrés, salió de su escondite, aflojó 
el lazo y dijo al bandido: ''Ahora charl emos un 
rato" La calma, la serenidad de aquél hombrr, 
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intimó al bandido, que aunque valiente com
prendió que aquel hombre lo era más que él 
-Bueno, Vd. dirá--dijo el ladrón. 

Bién: no he hecho esto para quitarte el di
nero que he puesto en el sitio que me exigiste, 
no, he venido a dade un consejo: eres joven, 
eres vaiiente, si quieres yo puedo arreglarte tus 
papeles y te embarcas para América, para don
de quieras .. Por este camil~o no encontrarás si
no la horca o un tiro de la Guardia civil, ahm'a 
adiós y dentro ae dos días aguardo tu resolu
ción ... Dos meses más tarde el niño de las pe
cas, embarcaba para el nuevo mundo. ¿Quién 
contó la aventura? Fué la madre del bandido 
que un año después embarcaba para el Brasil, 
llamada por s uhijo convertido en un·a persona 
dece'rite, muy estimado por sus-jefes que tenían 
en él una gran confianza. 

Cuando se supo esta aventura del tío Andrés. 
el puebl.o sintió por él, una gran simpatía, pues 
el valor de aquél hombre había libertado a la 
comarca de aquél terrible bandido que por su 
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A NDRES EL LEGIONARIO 

sagacidad y valentía tenía a todos metidos en 
un puño. 

Otro cual,quera habríase pavoneado por el 
pueblo recibiendo felicitaciones y enhorabue
nas, pero el tío Andrés nQ; siguió la vida de siem 
pre, su casa y su trabajo eran todo su encanto. 

Desde que el pequeño Andrés tuvo seis o siete 
años el tio Andrés no tuvo otra preocupación 
sería, sino qué haría del chico. Casi todas las ve
ladas Amparito y su marido trataban de este 
asunto. A mí-decía Amparito- me gustaría 
que mi hijo fue_ra médico. Ejercería aquí y vi
viría con nosotros. Militar no quiero, podían 
matármelo en la guerra ¡hijo de mis entrañas! 
Médico-decía el tío Andrés, no es mala carre
ra, no, pero es mejor abogado, un abogado re
gular cobra más por una minuta que un mé
dico bueno por cien recetas. 

A los diez años Andrés ingresó interno en 
los I<:scolapios, donde hizo el bachillerato con 
muy buenas notas, y más tarde siguió la carre 
ra de Leyes . Andrés fu é lo que se llama un buen 
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P. S l L r 11 R (y l O 

estudiante, no sacaba notas brillantes pero tam
poco le suspendieron. Cada día le gustaba me
nos la carrera, en cambio sentía una gran afi
ción por el periodismo. Sus artículos sobre so
ciología empezaron a llamar la atención y un 
gran periódico madrileño solicitó de él una cola
boración fija pagándosela bastante bién. Con 
respecto a como se pagaba en España las. co-

)aboraciones. Al terminar Ja carrera, Andrés era 
redactor de uno de los periódicos más importan
tes de la capital Andaluza y considerado como 
uno de los jóvenes de más porvenir de la región. 

Al dejar las aulas, Andrés, sintió un gran 
alivio, se despidió del periódico, de sus com
pañeros y amigos y se marchó al pueblo. Allí, 
pasados los agasajos de los primeros días, se 
entregó a sus dos aficiones favoritas, leer y dar 
grandes paseos por el campo. Tiempo tendría de 
volver a la ciudad a conquistarse un nombre. 
Fortal ezcamos el cuerpo viviendo en pleno cam
po, que más tarde tendremos tiempo de con-

-- 36 -
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ANDRES EL ij~jO~ARÍÓ 

quistar un nombre en el foro, aunque en rea
lidad tenía bién pocos deseos de éllo. 

Los agasajos que recibió al llegar al pueblo 
lo desconcertaron un poco y hasta llegó a inti
ma:r con algunos señoritos del lugar, pero an
tes los chismorreos e incultura de aquellos mu
chaehos, se fué alejando hasta romper todas 
las; relaciones con éllos, recluyéndose en su ca
sa, de donde solo salía para da1· grandes pa
seos por. el campo seguido de sus dos fieles mas
tines "Litri" y, "Bocacha". 

lln día, su padre, que padecía del corazón, mu 
rió casi de· repente en los brazos de su Amparo y 
de su hijo. Aunque viejo, aunque el golpe era 
esperado; la muerte de aquél hombre bueno y 
generoso, afectó tanto a Amparito, que ni Jos 
consuelos del hijo amado ni los consejos de 
amigps y deudos, pudieron mitigar la pt>r.1a de 
aquél corazón todo amor y ternura y unos cuan 
tos meses má.s tarde moría de dolor y tristeza 
pensando en el hombre que tanto había amado. 

Fué una tarde luminosa y serena de fin de 
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/i'. S l L V A R O J O 

Otoño. El Sol próximo al ocaso desfallecía en 
brazos de las primeras sombras de la noche, 
entre nubes de púrpura y oro. A lo lejos, la ca
rretera parecía una cinta de plata atravesando 
un mar de verdura. La esquila de un rebaño rom 
pía el sill'ncio augusto de la tarde, cuyo tintineo 
1·epetían Jos roquedales de la sierra cada vez más 
lejano. lJ na copra resbaló por el azul... 

Por .los ventanales de Ja estancia abierta de 
par t•n par entraba · en oleadas invisibles el 
perfume de tomillos y mejoranas, inundando 
de fragancia la habitación de la enferma ... 

Andrés, sentado a los pies de la cama de la 
enfrrma, veía como el dolor y la pena por el 
esposo amado, iba acabando con aquella natu
ralt:í.a, un día fuerte y robusta, a pesar de sus 
cuidados y desvelos. 

La enferma viendo veni1' a Ja Intrusa, daba 
consejos al hijo amado para el porvenir. "Cui
da, hij 0 mío:--le decía--cle la hacienda que te 
de.jara lu padre. hace veinticinco años, esto 
era un erial, terrenos incultos que nadie qui-

- 38 -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

si comprar y que la constancia y la voluntad 
de hierro de tu padre convirtieron en el jardín 
que es hoy; acuérdate siempre que él i10 tuvo 
otros amores que su trabajo y su casa; imítale 

. en todo y sé en todo momento digno de a.quel 
que te dió el ser. Mi vida toca a su fin; vas a 
quedar solo; no quiero imponerte mi vilunlad 
después de muerta; pero hay en Pl pueblo una 
muj er que es digna de tí: Lita. Es fea, pero su 
corazón es tn grande que no le cabe en el pe
cho ... La noche había cerrado por complc-to; 
Sirio brillaba en el azul como un sol. Andrés 
notó como las manos de su madrl' se Pnfria
ban y se abrazó a ella, mientras las lágrimas 
-empezaro na afluir a sus ojos silenciosamen
te, calladamente; .. 

Durante un mes y pico estm·o Andl'és bajo 
la acción de una tremenda crisis nerviosa. Al 
fin, su juventud y los exquisitos cuidados de 
su mnr. de Bave, vi eja señora, parienta de su 
difunta madre, vc1icieron la pt• ligl'Osa enfer
medad; una vez da da el alta por Pl vir.jo doc-

-·39 -
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P. S l l J' A R O j O 

tor que le viera nacer, reanudó su a,ntigua vi
da. "Pase usted-le dijo el médico-; todo el 
tiempo que pueda al aire libre; nada de lectu
ras ni se preocupe por ahora de nada; una re
caída sería poco agradable para usted. Mucho 
sol, airr>, buena alimentación y no pensar en 
nada y dentro de tres meses está "más fuerte 
que un roble" ... 

Andrés siguió al pie ele la letra los conse
jos dl'l viejo doctor. Muy temprano tomaba· 
un huen clesayuno y seguido de sus fieles mas
tines se iba sierra adelante hasta las once, que 
volYía para almorzar. Muchos días ponía unas 
viandas en un morralete y cuando era hora, 
almorzaba en plena sierra, al pie de alguna 

· fuente o arroyo; luego se tendía un rato y dor
mÍH como un bendito, guardado por sus fieles 
ca1ws. r:sta vida le hizo recobrar pronto las 
fuerws perdidas, y a los cuatro meses de lle
\'al' este régimen, Andrfa se encontró capaz 
de doma!' un toro salvaje. 

lJ na tarde, cansado de andar por cerros y 

- 40 -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

ve1·icuettos, bajó a la carretera para volver por 
es~a · a su casa. ' La noche anterior había llovido 
mucho. Los cerbados con trigales a media al
tura parecían tablerns de esmeraltlas. Las ho
jas de los nogales brillaban al sol como lami
nitas de plata. El ambiente era tan sutil, era 
tal la · serenidad del cielo que daba deseos de 
volatizarse ... Andrés, impresionado por la ma
j estuosidad de la tarde, caminaba abstraído sin 
darse cuenta que bahía variado el camino a se
.guir. Al fin, todos los

1 

pensamientos que bu
llían en su cerebro fueron traduciéndose en 
preguntas. ¿Qué rumbo dar a su vida? Hasta 
allí, jamás se había ocupado de otra cosa que 
de su carrera y aficiones literarias, más de és
tas quede aquélla; pero la muerte de sus pa
dres le hrubía puesto frente a la vida con toda 
su enorme reaüdad ... ¿,Se quedaría allí , en el 
pueblo, cuidando de su hacienda, emborra
chándose los domingos y días de fiesta, como 
hacía la gente seria, o iría al café por las n'o
ches con los señoritos del pueblo a correrla 

~ 4l-: 
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F. ,l/f l L V A R O · J .O 

con cuatro pindongas zafias y mal olientes, 
o .se casada con alguna señorita del pueblo, 
c¡u e le cargada de hijos y que a los treinta años, 
gorda y Jügoluda, seda un constante desafío 
a la infeclilidacl? Y ante la inmensidad de la 
tarde callada, ~ e vió tan solo, tan pe-queño, que 
una angustia norme anudó en su garganta y un 
deseo de volatizarse, de deshacerse en la tar
cfo 1 umiaosa y serena, invadió todo su ser .. . 

Una voz, fn~sca y juvenil le sacó de su ahs
tracción. L1~vantó la cabeza y sus ojos se en
contraron con dos ojos negros, y unos labios 
rojos y frescos, repitieron las palabras de an
tes: ¡ P(~ 1·0 ho1111Jre de lJios ! ¿ D¿ ónde va usted 
por ahí'? 

- Perdón, señora, señorita, venía tan dis
traído; que h e truncado el camino; una vez máf-1 
le ruego rneperdone; créame que siento haber~ 
la molestado; mi intención ... 

--Vaya, homhre, no se disculpe usted J'.l'.lµ<: • 

nna dist1·119ción la podemos tener todos ; la c9-
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ANDRES EL LEGIONARIO 

sa no vale la pena; además, si se tratara de uu 
desconocido ... 

-Entonces, ¿usted es del pueblo"? 
-- ¿Pero de verdad no me conoce usted? 
- No señorita; como he faltado tan los a.ños 

de aquí. .. 
--Pues de chico, bien que me defendías 

de los demás muchachos. ¿No se acuerda usted 
de Lita? 

Lita ... cásate con Lita; su cara es fea, pero 
sn corazón es tan grand~ que no le cabe en " 
peo-ho. 

---¿Qué dice usted, Andrés? 
-Na.da ... , es decir, recordaba ciert<).S pa-

labras de mi buena madre; ella la quería . a 
usted mucho; no sabe usted cuánto me alegro 
de este encuentro. 

- Y yo. Me han dicho que es usted un mu
chacho inteligente. ¡Y aquí es tan difícil depar
tir unos segundos con una persona mediana
mente culta! Si a usted le parece, podemos to
mar un poco de té. Y o lo tomo todos los días, 
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P. S l L V A R O J O 

a las cuatro ; hoy me he entretenido un poco, 
pero no importa. Lo tomRTemos ahoi:>-a, y he 
hablado en plural, sin saber si ·a usted .le gus
!a o ·no. 

- A mí-dij o Aindrés- el té me encanta y 
tomándolo con una mujer tan bondadosa, tan 
amable como usted, cada sorbo me parecerá 
el néctar que los dioses tomaban en el Olim
po heleno ... 

-Veo-dijo Lita sonriendo- que es usted 
muy hábil. 

-¿Por qué, Lita? 

- Porque no ha caído usted en la vulgari-
dad de llamam1e hermosa, y me alegro, purq ie 

le habría llamado embustero. 

- Y habría comefido usted una injusticia 
con usted y conmigo; pero temo · entablar una 
discusión sobre ese puntó con ,usted. Un abo
gado quedefiende un punto de vista, debe de 
documentarse para hacer, cuando menos, un 
ln1en papel, máxime teniendo enfrente un ene-
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ANDRES EL LEGIONARIO 

migo tan hábil, tan elástico como es la mu
jer ... 

Cuando el sol ya había traspuesto las mon
tañas lejanas, Andrés le decía a Lita, mirándo

. la a los opos: 
-¿Me permite usted, Lita, que venga ma

ñana a torriar un poco de té en su compañía'? 
Lita 1io dijo nada. Le alargó una mano fin

na, y envolviéndole en una mirada, larga y 
húmeda, se dirigió hacia un grupo de traba
jadores que les traían ungran ramo de flores. _ 

Desde aquel día, Andrés fué todas las tar
des a tomar té con Lita, con la que cada día in-
timaba más. Los días de lluvia o de mucho 
frío, subían al piso principal. En la ancha y 
artística chimenea ardían los troncos de en
cina, llevando el calor, el bienestar a toda la 
habitación. Una tarde, mientras saboreaJban el 
ambarino brevaj e, Andrés preguntó a Lita: 

__:__¿Cómo ha llegado usted a emanciparse 
de las ridiculece~ y ñoñerías del pueblo? 

~Pues muy fácilmMte amigo mío. Mis pa-
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F. S l L 11 A R O J O 

dres, que tanto se preocupan de mis hermanas, 
jamás se preocupa1·on seriamente ele mí; no 
e~ que no me quieran, no; pero en honor a la 
verdad, yo no he disfrutado de esas mimosi
dades que han tenido para los demás. Esto lo 
atribuyo, no a la falta de cariño, sino al haber 
estado de:;de pequeño sPparada de ellos. Por 
otra parte, con10 desde que nací, tengo, eco
nómicamente hablándo, el porvenir asegura
do, debo atribuir también a esto el que ellos 
no se hayan ocupado gran cosa de mí. Tam
bién h~ contribuído grandemente mi modo de 
t:er a la educación recibida, tanto de mi insti
tutriz como de mi tía, mujer de gran corazón, , 
de carácter franco y decidido, enemiga de cur
silerías y chismorreos que _ es casi la nota ca-
l'acterbtica de las señoritas pueblerinas. Al 

principio, lo cohfieso, este aislamiento mío~ 
aunque voluntario, me dió ci_er ta pena; pero 
acostumbrada, hasta cierto punto, a sufrir por 
mi fealdad desdEI' pequeña, m e 1·ecogí sobre 
mí misma y poco a poco fuí encontrando en 

- *6...., 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

mi soledad y retraimiento cierto encanto, ha~
ta llegar al convencimiento que mi mejor ami
go soy yo misma; esto, lo comprendo, es algo 
egoista, pero es verdad. 

Este es· mi modo de ver las cosas. Asusta 
aparentemente a mi familia, pues en el" fondo 
creo que les tiene sin cuidado lo que haga o 
deje de hacer. Por otro lado, esta camaradería 
que le concedo a usted 110 estoy dispuesta .a dis
pensársela a los señoritos del pUeblo, ni a otros 
que sean tan insustanciales como ellos. Y no 
es que yo haga una excepción de usted, no; 
yo agradecería con toda · mi alma, poder con
grega1· a mi alrededor algunas personas inteli
gentes, de gustos refinados, con las cuales se 
pudiera hablar de arte, de música, de sport y 
¿por qué nó? de mujeres, pero esto es muy difí
cil y aquí imposible. Invite Vd. a esos señorilos 
que se pasan la vida jugando al billar o a bs 
c11rtas en el Casino, a tomar un poco de té y u.l 
retornar al puehlo el que menos dice, que soy 
rma Margarita de Borgoña. Es más, hace unns 
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F. S 1 L T A R O J O 

días que viene usted un rato por las tardes a tfl
ínarel té-y a charlar un rato conmigo y ya me 
ha indicado mi familia lo inconveniente de ~lk. 
¡Claro! que ello, a mi me tiene sin cuidado; pu·.:!s 
pienso dar a mi vida el rumbo que crea m1h: 
acertado, siempre dentro de la más sana mo~al 
yal hablar de moral, no aludo a esa moral !'da 
y ridícula de la mayoría de las mujeres ~f'pa
ñolas, sino a esa otra que permite que dos p••r·~ 
sonas bién educadas, conscientes de sus cene·· 
res, aunque sean de distinto sexo; puedan dar 
un paseo juntos o tomar un poco de té, sin r¡ue 
en un rincón esté la señora de compañía, espian
do sus movimientos. Y esta moral mía, este 
mi modo de ver las cosas es lo que me ha libraJ, · 
de infeccionar mis sentimientos con el amb ente 
del pueblo. 

El año pasado estuvieron aquí, · en m.i cas•i, 
d Cónsul inglés, su señora y varios amigos; yo 
suelo ir poco a la capital, pero tengo allí bue
nos amigos que de vez en cuando vienen a hacer 
me una visita, poniendo en mi vida campesina 

- 48...., 
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ANDRft~ kL LEGiONARÍÓ 

una.alegre nota de color. Cuando sola, entre: mis 
libros; mis papeles de música y los quehacere~ 
de mi finca, paso el tiempo. Al pueblo procuro ir 
lo menos posible y si no fuera por mi familia 
quizás no fuera .nunca. 

Andr~s Suárez, poco a poco iba prendándose 
de Lita, A medida que la iba tratando iba des
cubrtendo la grandeza de aquélla alma fuerte 
y vigoroza, los · sentimientos nobles y elevado 
de aquél corazón todo bondad y ternura. Era 
fea, es decir, su. cara era fea pero la esbeltnz de 
su cuerpo, la proporción admirable que guo.rda
ba en todas sus líneas, su distinción y natura1 
elegancia la -hacían apetecible y deseable: pero 
ni la brevedad de sus piés, ni' la nitidez de $US 

dientes pequeños, ni la suprema elegancia de 
sus manos finas y aristocráticas, llamaban la 
atención como sus ojos, unos ojos grandes y 
negros, cuya serenidad reflejaba la infinita bon
dad de su corazón ... 

- 49-
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P. S l L V A n o " o 

Andrés había estado varias veces tentado de 
declararle el estado de su alma, pero algo más 
fuerte que su voluntad retenía su lengua ' (}fros 
sentimientos obligaban a callar a Andrés. ¿Cree
ría Lita que él era un vulgar cazador dP dotes 
como tantos otros? Bién es verdad que su posi
ción econó~ica le ponía a salvo de todas sospe
chas; pero ¿no había dado sendos no a otros tan 
ricos como élla? 'ral vez él, tendría más suerte, 
pero en caso negativo jamás se consolaría de 
haber perdido aquélla cordial amistad que tan
tos ratos felices le deparaba y a los cuales de
bía la curación radical de su melancolía, luciéü 
dole entrever un mundo de felicidad y ensul'ño:: 
que tal vez, en fecha no lejana, se trocaran en 
esplendorosas realidades ... 

¡Esperar! si era lo mejor, Lita, no solo le ha
blaba de arte, sino que hasta le consultaba en 
asuntos de labranza, estableciéndose entre los 
dos una mayor camaradería. El arreglo de la 
biblioteca había sido a su gusto. En los esfo.ntei\ 
es'taban todos sus autores favoritos: Pío Baroja, 

- 50 -
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ANDRES ¿L iiaio~ARIÜ 

Valle Inclán, Pérez de Ayala, Zamacois, Azorín, 
Ortega y Gassett; él, gran admirador de Romero 
de Torres , había. comprado, por encargo de élla, 
varios cuadros del gran pintor cordobés, así 
como dibujos de Penagos, Ochoa, Bartolozi, ca
ricaturas de Antequera, Aspiri, Khito, B.:l 'u.a; 
cerámicas de Zuloaga y unos jal'dines de Rusi
ñol. .. Pero aquéllo no era sino afinidad rft~ gus
tos artísticos y literarios, más, ·!pero quién sabe 
si aquélla afinidad artística no fundiría con el 
tiempo sus almas en una sola! Pero, entrP tanto, 
lo mejor era esperar ... 

Un · día hablaron del señoritismo Pspañol. 
"Para mí-decía Lita-- no hay nada tan des
agradable como el señorito, sea de la ciudad o 
del pueblo. Yo creo que es el ser más inüliJ de la 
vida española. No sabe nada de nada. Los gran-. 
des problemas de la vida le tienen sin cuidado. 
Toda su ideología se rPsume en casarse con una 

- - 51 -
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F. S l L V A R O J O 

mujer rica y en ser diputado de la mayorü~, de 
esa mayoría cuya única misión, es la de apro
bar c_on sus votos el desprestigio y la ruina de 
España V d.; Andrés, no sabe la nube, no puede 
calcularse la reata de asnos, que rebuznan alre
dedor de las mujeres ricas de la capital; hasta 
yo, cuya fortuna es tan limitada, me veo ase
diada por esa chusma cada· vez que voy a la 
capital a pasar una temporada. En cambio, n,l 

·puedo por menos de hacer un caluroso elogio de 
la clase media y burguesa. La primera, a pesar 
de sus ahogos y miserias, va surgiendo, dando 
hombres inteligentes y cultos en todos los ramos 
del saber humano. La segunda, mejor preparada 
económicamente y mejor alimentada, se va adue 
ñando en todas partes de los destinos del mun
do y tardarán muy pocos años, en que sea Ja 
clase que absorverá todos los ramos del saber 
y en que el mundo le rinda vasalla.ge qomo due
ñq y señor ... Y no crea usted que yo sientu odio 
por el señorito ya sea rico o de familia aruina
da, no, odio nó; lo que siento es pena, una pena 

- 52 -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

grandísima hacia unos hombres que por que 
.sus abuelos fueron coperos, cocineros, o guor· 
da-sellos del rey tal o cual, se creen enviados del 
cielo y que es una bajeza ser ingeniero o médico, 
cuando no hay nada má~ noble ·que dedicar al 
día algunas horas al trabajo, ya sea mRtrriul ¡) 

intelectual, y siento más lástima aún hacia 
éllos al ver el afán que ponen en casarse con 
una mujer rica sea fea o bonita, y de la clase 
que sea; la cuestión primordial para éllos es <Jl1 1 ~ 

puedan poner unos millones de duros en ctte11la 
corriente en el Banco de España, suprema aapi
ración de todos éllos ... ¡Claro que no hago caso 
alguno! Para mí. . un Pérez del Pulgar, calvo y 
enclenque en plena juventud, no tiene valor algt! 
no al lado de un Rodríguez, sano y vogorozo, aun 
que el primero descienda del conde de Tendi~h1,. 

y el segundo del tendero de la esquina .. . Además 
el odio, o lástima que siento por todos esos seño· 
ritos, es por la insistencia y pegajosidad conque 
hacen el amor; lo menos que se puede exigir a 
todos esos cazadores de dotes es que oculten sus 
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P. S l L V A R O .1 O 

apetitos de dinero con una charla amena y rier
tos nobles procedimientos. Vd. me dirá que esto 
es hipó'orita. ~ién. Convengamos en élh; pero 
el alma femenina por muy culta que sea la mu
jer, desea que la engañen, para tener ocasión de 
perdonar. ¡Es tan dulce perdonar! 

Creo Lita-decía Andrés-que es usted dema 
siado pesimista, y creo que su pesimism'l, des
confianza más bién de los hombres, estriba en 
que V d. se cree con más defectos físicos que en 
realidad tiene. Creo, y éllo es fácil de compren -
der que ante su envidiable posición econn'uica 
que muchos hombres le hayan hecho el mnor, 
pero, ¡Tiene usted la seguridad que todos foerun 
hacia usted iiensando en la cuenta corrienti> que 
con su dinero podían poner en su Banco favorito 
quien sabe si entre sus adoradores no hubo quien 
fué hacia usted por el color de sus cabellos, o 
la elegancia de su cuerpo, o la suprema distin
ción de sus manos, o la ingénua alegría de sus 
ojos, o la brevedad de sus piés o por algn que 
haya en su modo de ser, de andar, atractivo. 
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ANDRES EL LEOIONARIO 

que él descubrió y que hasta usted mismo ig
nora? En amor hay cosas inexplicables, cc,sas 
pequeñas sutilísimas, que enredan dos almas. 

Ocurre con frecuencia, que durante días, mes.-~s 
y hasta años, pasamos por el lado de una mu
jer, a la que no encontramos nada de parti<'nlar; 

pero un buen día, una fl:or pu1•sta en el pelo, el 
color de un vestido, una mirada, una posición, 
tal vez en ella usual, la cosa más insignifican-

te en fin, nos hace enarnorar locamenL~ de aque
lla mujer, y es que hay momentos -en lf~ vidu en 
que uno por muy egoista que sea, se encU'' " 

tra dispuesto para todo lo noble y gene1·oso; 
la vida le parece a uno cosa bella y buena, las flo 
res, hasta las más modestas, tienen un perfum~ 

distinto; elcielo nos parece más azul; en ese mo · 
mento el alma dormida en el fondo de m11:~tro 

ser se _va a los ojos, balcones del alma, todo lo 

encontramos alegre, cordial; una die.tia infinita 
nos invade y en este momento nos quedamos_ 
prendados de los primeros ojos femeninos que 
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F. S l L V A R O 1 C 

nos asaltan y sin preocuparnos de más nada, nos 
enamoramos como un colegial" 

"Sí, si, estoy de acuerdo con usted..--"-decía 
Líta--Ese hombre tal vez haya pasado por m.i la . 
do, quizás me haya h echo el amor pero no ha 
sido constante, de haberlo sido, yo le habría 
descubierto, y créame usted que sí yo encon
trara un hombre que me amara por mi mi.,;ma, 
aunque fuera el último de mis pastores, Lita se 

. casaría con él, sin_ titubear un momento; pero 
no, amigo mfo, tanto en la capital, como en el 
pueblo oigo decir lo mismo: ¡Qué rica es! To
dos admiran mis vestidos, mis medias de seda, 
mis alhajas; todos envidian mis riquezas; a mis 
oídos llegan frases odiosas ¡Qué felicidad po
der casarse con una mujer tan rica! Pero a nin" 
guno oigo decir; esa mujer, por su bondad,' por · 
su alma noble y generosa, abierta a todos los sen 
timient.os sería una esposa ideal. .. 

La tard(\ caía lentamente. La esquila de la er
mita tocaba el angelus, perdiéndose el ec9 en los ·· 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

robledales de la sierra. Sirio, brülaba en el azul 
tan· hermoso, que parecía un sol. .. Lita, acoda
da en el aféizar de la ventana miraba triste-

mente a la lejanía ... 
¿La he entristecido a usted Lita? . 
(,Por qué? Estoy tríste hoy como lo eelnve 

ayer, como lo estaré mañana. Para mí que nada 

espero, estos desahogos me hacen más bién que 
mal. Si desde pequeña hubiera tenido un&. per
sona a quien contarle mis penas, mis duras, 

mis sufrimientos habrían sido menos. Hoy su 
estado de animo le acerca a mí y yo apago su 
grnta· amistad, descargando mi pecho de los do-

lores , de los sufrimientos morales que lo agobian 
y mañana, cuando pasado el luto, se reinte:S:re a 
su vida normal, cuando sus quehaceres profesi o 

nales lo lleven lejos de aquí, será para mí una 
gran satisfacción el recordar estos ratos de ama 
ble camaradería y que usted, cada vez qull venqa 
al pueblo, a ver como marchan sus inte1.,:ses 
creo que no será tan ingrato que no vengr1 él 
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F. S l L V A R O J O 

verme aunque no sea nada más que por re
cordar estas horas amables y cordiales. 

¡Lita! ¡Lita! 
¿Qué tiene usted amigo mío? 
:'-lada, PS decir, no se lo que tengo, sus pala

bras han llrYado a mi alma una dulce emoción; 
¡es tan grato, tan dulce oírla a usted ... ! 

. ¡Oh que romántico! ¡Si le oyeran a mted los 
señoritos del pueblo! Y le alargó su mano Lit sé

ñal de despedida. 
Andrés cogió la mano que se le tendta, una 

mano fína , blanca y 'la besó apasionadarn°nte, 
mientras Lita, medio desfallecida, apoyab11 su 
cuerpo sobre el murn y cerraba los ojos, plend 
de emoción ... 

~ 58-
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IV 

Cuando estalló la guerra europea, don Tirno
teo García y Ruíz, tenía una modesta fábrica rle 
calzado en Huelva. Por mediación del cónsul de 
Portugal en lá citac;ia plaza, un agente de los alia 
dos le encargó unos miles de zapatos. Don Ti
moteo, metió personal y cumplió e1 comprom,i~ 
so. El agente, hombre listo, conocedor del cora-

. ión humano, vió en el zapatero un ave de rapiña; 
hablaron y pronto se pusieron de acuerdo, y 
por las costas y fronteras portuguesas, enp·~.lll · 
ron a entrar mercancías en gran escala, que des 
pués en barcos aliados eran trasladada5 al fren 
te francés. 

Un día el Gobernador civil de la Provincia, 
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F. S l L V A R O J O 

tan probo y moral como don Timoteo, llamó a 
este a su despacho oficial. La entrevista dctió 
ser cordialísima; lo que se decía de don· Timo-

teo debían ser patrañas, pues cuando todos es
pe.raban que este ingresara en la cárcel pbr aca
parador. y por otras muchas cosas más, vieron, 
con el natural asombro, que la primera autori
dad gubernativa se deshacía en cumplidos y 
acompañaba al odiado acaparactor hasta el des
cansillo de la escalera. ' 

La prensa antidinástica arremetía despiada
damente contra D. Timoteo ; pero éste no hacía 
caso de aquellos d~pravados envidiosos y se-

, guía tranquilamente introduciendo víveres por 
las costas portuguesas, sin dejar de compren
der, que si no había patata en el mercado era 

por que él y otros de su calaña las embarcaban; 
p-ero aún reconociendo que hacía mal, cada día 
extendía más el negocio, dando ello por resulta 
do que al terminar la guerra europea, se en
contraba con tres o cuatro millones de peseta::;, 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

que de haber hecho caso de socialistas y republi 
canos no los habría tenido nunca. 

Al terminar la guerra, don Timoteo, marchó 
a Madrid, no solo por que la capital de España 
atrae a los provincianos, sino por que encon
traba demasiado pequeño el escenario de una 
capital de provincia para sus nuevos p·royectos. 

Don Timoteo, gran conocedor de los hom
bres, alquiló un 1 uj oso h ote'l en Rosales; puso a 
su hija en ·el colegio más caro de Madrid; com
pró tres automóviles de las marcas más caras 
rodeándose de todo el boato correspondiente a 
un millonario. 

ALaño, Don 'l'imoteo, era consejero de varias 
compañías de seguro y ferrocarriles, caballero 
de la legión de honor, conde del Arbc.l sagrado 
y Presidente honorario de varias sociedades be
néficas y efectivo del Círculo católico obrero del 
distrito. En política habíase declarado Ciervista, 
no por simpat\as al político murciano, sino en 
agradecimiento a la famosa Real orden, que 
permitió a Don Timoteo la exportación de unos 
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F. S l L V A R O .T O 

miles de toneladas de arroz, que tenía acapara
da. En sus salones, Jos viernes, se reunían los 
más di stinguidos de Ja política, la banca y las 
letras, según contaba "Jhon Boy" , en sus cróni
cas de gran mundo. 

Desde que se estableció en Madrid, los vera
nos los pasaba en San Sehastián, siendo raro el 
día que los periódi cos no relataran algo referen
te a la generosidad del millonario. Los periódi
cos no decían nada de don Timotéo; hablaban 
sí de la generosidad de un señor X; pero pin
taban también las cosas que tocios veían en el 
señor X al millonario señor García Ruíz. 

Cuando alguna otra noohe entraba en el sa
lón de juego del gran casino, el pánico se apo
deraba de todos, pues tenía una suerte loca: 
pero él no abusaba ; ganaba unos cuantos miles 
de duros, y se marchaba, repartiendo sonrisas y 
apretones de manos y al día siguiente el con
sabido rasgo altruista del señor X. Esta estudia
da· generosidad le va'lió al millonario el que el 
Ayuntamiento denostiarrn pidiera para él la 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

Cruz de beneficencia, aunque con el voto en 
contra de los sociaJ!istas; pero este voto en con

. tra no tenía importancia puesto que sabemos 

que los socialistas son enemigos de los millo
narios. 

Al complelarse la educación de la niña, don 
Timoteo, presentó a su hijo en los salon es del 

hotel , en una gran fiesta, obteniendo Margot, un 
exitazo por su j uvenlud y belleza. D<~sdc 

aquélla noche, una nube de cazadores de dotes 

revoloteó al1·ededor de la joven millonaria y aún 
cuando a todos consentía con ninguno llegó a 
éntusiasmarse. 

Aquél año, después de la semana santa y fe
ria sevillana, tuvo el capricho de ir a la Sierra. 

Necesito~decía a su padre--tonificar mis 
nervios. Esta temporada de fiesfas y emociones 
han arruinado mi sistema nervioso; , necesito ir 
a uno de esos pueblecitos donde se acuesta uno 

a las diez de la noche y se levanta a ~as seis de 
Ja mañana; pues pasar la prima'\1era en Madrid, 
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F. S l L V A R O J O 

en el estado de nerviosidad en que: me encuentro, 
me costaría quizás una enfermedad. 

El Médico .opinó lo mismo. Campo, sol,: mu
_oho sol, la sierra con sus aires. puros era lo_ más 
indicado para tonificar a la niña, cuyo sistema 
nervioso necesitaba mucho reposo. 

El Gobernador Civil, íntimo de la familia, 
propuso que fueran a Galarosa; el cacique de 
ese pueblo era íntimo de él. 

Se organizó todo y dos días después, una ca
ravana de seis automóviles entraban en Galaro
sa, ante el asombro de los señoritos que dormi
taban en el bar Venecia. 

La presencia de Margot y su familia en el 
pueblo, fué la comidilla de éstas durante mu
chos-Oías. El padre de Lita, cacique y Alcalde de 
dicho pueblo, se desvivía por complacer al mi
llonario, hltbiendo puesto desde el primer día 
a su disposición una preciosa quinta que poseía 
en: la carretera y que solía alquilar a elevado pre 
cío a los veraneantes. Los primeros días, Mar
got, hizo una vida metódica, de acuerdo con l '.tS 
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.A iv D R 'E S E L L E G l O N A R 1 O 

prescripciones f acultátivas; pero aquéllo duró 
poco. Aquélla muñequita necesitaba como com
p'lementd de su vida, una corte de aduladore:; .:¡ue 
constantemente estuvieran rindíendo pleitesía · 
a su belleza y sus millones, y como se aburría 
sola,, se propuso y lo consiguió; cambiar la Yida 

del pueblo, pa1•a lo cual organizó bailes, tómbo
las, y giras. 

Én los salones de la quinta, se dieron ban
quetes suntuosos, amenizados por los mejores 

· músicos de la capital. A. todas aquellas fíestas, 
era invitado Andrés, así como los demás jóve
nes del pueblo, pero él, se escusaña siempre pro
testando al reciente luto. No hay nada que ·exis
te la curiosidad de la mujer, como la indife
rencia del hombre, y si esta mujer es joven y · 
hermosa mas aún, y esto fué lo que le pasó a 
Margot, acostumbradá a la lisonja, al servilismo 
de los demás, le molestaba que Andrés, no hu
biera venido solícito al primer llamamiento, a 
la primera invitación .agradecido y adulador 

' como los demás señoritos del pueb'lo; pero ya 
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F. S l L V A R O J O 

que aquel salvaje no venía hacia ella, iría ella 
hacia él ; pero guardando en el fondo de su al
ma sordo rencor hacia aquel abogadete orgu
lloso, esperando la ocasión propicia para humi
llarle y hacerle comprender , la diferencia que 
había entre él y la hija del millonario Sr. Ruiz. 
Y como tampoco concurriere al último baile 
dado por Margot, esta expuso ante el padre de 
Lita, el deseo de visitar el castillo desde el cual, 
le habían dicho que se veía un magnífico pa
norama. 

Nada má s fácil- dijo el cacique galarosa
no-mi ª!Iligo Andrés, se considerará muy hon
rado con vuestra visi la. 

Andrés, por cortesía, tuvo que hacer los ho
nores de la casa. La impresión que le produjo 
la familia del millonario fué desagradable, par
ticularmente, la niña, cuyo descoco y coq t"terín, 
llegó a irritarle. Pero Ja vida tiene contrastes 
insospechados, ·Y Margot, sintió, desde el primer 
momento, gran entusiasmo por Andrés y su 
carácter voluble, su corazón voluntarioso le 
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ANDRES EL LEG/ONAfl/O 

dijo qu e aquel era el hombre soñado que lejos 
de él no había felicidad posible . -Desde aquel 
momento puso toda su astucia de mujer én 
cazarle, en conquistar a aquel mozo culto , re
finado , pero amig o de su libertad , de sus senti
rnienlos o la! \'t'.Z e11an1orado de aquella Lita , 
fea sí, pel'o de uua suprema eleganc ia. 

Andrés, se dió cuenta del juego y se pu~HJ 

en g na1·clia , JIO ciando el menor pretexto pa1·a 
c¡uP la ,·isita st' rPpiliera y aunque solícito y 
an1 nlik st · nía PI desPo de que lo dejaran solo: 
.:VIargot, con g ran habilidad , procuró c¡ uedarsr> a 
solas con él, unos momentos , pero .Andrés ,.:r 
Je escrn·rí a hábilm ent e y los deseos de la nifta 
na pudieron realizarse . 

.:Vfargot , la rnuñ ec¡uit.a mimosa y coquetuela, 
baj(¡ fristP y pem;alirn del paseo. Al ll egar a sn 
casa y w 1·s1· en c·l Pspejo tan hermosa, al con 
t~rnplal' las redondecc•s rll' sus senos blanqnísi:
mos, s11 hoca pequ eña, de labio.s rojos y sesua 
lt>s , al co ntemplar la 1•structura de su cuerpo 
divinamente modelado, sintió qu e una ola de 
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F. S l L V A R O .1 O 

rabia, de_ despecho, invadía todo su ser y habría 
caído al suelo de no haberla sostenido su don
cella. 
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Desde la visita del señor Ruiz y su familia 
al Castillo, la vida de Margot , cambió radical

.mente. Se acabaron las fiPslas , los bailes y ban
quetes. 

Margot se levantaba muy temp1'ano, daba 
un gran paseo por la carretera y después volvía 
al pueblo; visitaba los enfermos pobres, soco
rriendo y aliviando todas aqu!\llas miserias que 
veía. Sus faldas antes cortísiinas, cubrieron sus 
piernas, vestía con mucha sencillez, dando una 
grata impresión de modestia. 

Lita y Andrés comentaron este cambio de 
frente de la millonaria. Lita, mujer al fin, co
nocedora del corazón femenino, vió en aquella 
nueva "post:)e" de la niña rica y mimosa, el afán 
de agradar, de llamar la atención de Andrés; 
calló sus impresiones, pero en la soledad de su 
cuarto, lloró amargamente, pues su instinto de 
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F . S I L F A ll o f () 

mujer, y de mujer enamoráda, le había dudo a 
comprender que Andrés, poco a poco, se iba en 'l 
morando de élla; pero ante aquélla rival, más 
joven y por ·añadidura hermosísima, todas sus 
ilusiones nmeron estrepitosamente a herra, 
pues no se 'sentía con fuP1'za para luchar contra 
aquélla mujer joven y bella, que veía, con h-011-

da pena, inte1~ponerse entre las dos. 
A Andrés le sucedía todo lo contrario: cada 

día estaba más jovial, al sentirse cada día más 
enamorado de Lita, y al observar que ésta em-. 
pezaba a mirarlo de diferente forma que se mi
ra al amigo, y al observar en élla un le;·e afán 
de coquetería que antes no existía. Todo esto le 
llenaba de íntima satisfacción y en sus ratos dl' 
ensueño, veía el cuerpo gentil de la amada, la 
armonía de sus líneas, sus ojos negros de sedo
sas pestañas, sus labios rojos como amapolas, 
sus trenzas de oro viejo y al pensar que todos 
aquéllos encantos llegarían a ser suyos, un tic. 
nervioso sacudía su cuerpo. 

Una tarde, estaba Andrés, preparándose para 
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ANDRES EL LEGIONARÍd 

ir a Villa Lita, cuando un criado del millonario 
Je llevó una carta, en la cuál este le suplicaba 
que fuera a verle para un asunto urgente de su 
profesión. Andrés tuvo intenciones de disculpar 
se, pero le pareció una grosrría no acudir al 

llamamiento de un foras1cro, máxime estando 
en cama según le dij o el criado. 

Don Timoteo Ruiz, le recibió en la cama. "La 
gota, amigo mío-le dij o-, la maldita gota". 
Créame Vd. que muchas veces recuerdo con pe-
na mi modesto vivir de an1es. Todos ambicio- . 
nanios las riquezas, y, sin embargo, amigo mi o, 
-lo sé por experiencia-éstas no dan la felici
dad .. . Hace años-siguió don Timoteo-cra yl1 

relativamente pobre y era feliz. No padecía dr: 
gota, ni de asma; podía comer de todo; hoy ya 
Vd. me vé, en cama, got.a, asma 1' no sé cuantas 
cosas más, pues cada nueva eminencia médica 
que veo descubre nueva enfermedad ... Pero V'.!'0 

que le estoy robando 4n tiempo precioso; por Jo 
tanto voy a explicarle para que le he molesta k 
haciéndole venir. Vamos al asunto: 
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P. S l L V A R O J O 

Yo embarco X cantidad para Marsella, pero 
no ::;ú por qué causa 110 me llega sino el 7,5 por 
-100 de la mercancía ; luego la com1Jañí1Í: ti Pne 

que abonarme, no sólo la mercancía que 111(· fa!-
. ta, sino los daños y perjuicios que esto me irroga 

Bién - dijo Andrés- -¿ ppro usted ha h echo las 
g:·sl.iones necesarias acerca de la compañía.? 

¡Ya lo creo! La compañía está dispuesta a 
abonarme la mercancía, pero no los perjuicios y 
~ún cuando se trata de un,a pequeñez, quiero 
enseñarle a esa gente el trato que debe qar a 
las prrsonas . decentes. 

Bueno-:-dijo Andrés-·-esta noche estudiaré el 
asunto y mañana le diré si me encargo de él. 

Andrés consultó el caso con Lita. 

No puedo~decía Andrés-transigir con esa 
~ente. Muy amables, rriuy finos,· pero cada vez 
que estrecho la mano del señor R.uiz, su c0n

tacto me produce un asco tal , que mi cuerpo se 
estremece todo. como sacúdido por una corrien
te electrica. He dicho que volveré y h e mentido. 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

Le pondré cuatro letras diciéndole que no pue
do encargarme de su asunto. 

Yo creo--dij o Lita-que debe usted acepf.a1'. 
Jos móviles que guían al señor Ruiz los ignoro, 
tal vez sean el no querer molestar en sus as un -
tos de la code, segú11 le ha dicho, a su aho
gado, sea óllo lo que sea: a usted ·1e conviPrie 
acepta!'. Si Pl asunto es fácil, mejor; sn triun
fo sení mayor: pues 1'dlo:-; serán los primero:; 
en p1·egonar su talento y tras de ese encargo 
vendrán otros y con un poco de suerte llegara 
usted a tener una buena clientela, no todos le-< 
Abogados empiezan defendiendo a un millona
rio ... ! Si se niega usted, ellos serán los encarga
dos de decir a todos que usted' es nulo; se dfrá 
que 110 tiene usted talento y si algún día r,e quie
re usted dedicar a la carrera, por sport o por 11·~
l}esidad, encontrará serios obstáculos para abrir· 
se paso. Acepte usted amigo mío, y si hay algo 
oculto en todo esto, la vida se encargará de ir 
descubriéndolo. 

El sol había traspuesto las altas cumbrrn de 
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F. S l L V A R O J O 

la sierra. Nubes blancas, rosas, anaranjadas, nau 
fragaban en un mar de ópalo. Una copla seri'ana 
resbaló por el espacio. La fanfarría de una r1w~a 
de machos (cruzaba el camino, la campana de la 
ermita llamaba a la oración, en el cielo inten
samente azul, aparecieron las primeras· estre
llas ... Lita, de pié, contemplaba el paisaje. 

Andrés todo emocionado miraba a su am1tda 
que vestida de blanco, semejaba a una de esas 
buenas hadas de los cuentos de Andcrsen ... 
Alvanzó hacia Lita y la cogió una mano: quizo 
hablar y no pudo, solo un ronquido salió de su 
garganta. 

¿Qué tiene usted Andrés ?-dij o Lita sonrien
do--mientras lo miraba a los ojos. 

¡Qué se yó !~dijo Andrés_:__Quise dec ida al · 
go que ni pude ni puedo expresar en este mo·· 
mento. A veces, antr. un atardecer como éete, 
ante una muj er como usted, siente uno deseos 
de volatizares, volverse oxígeno o perfume, para 
que la persona, la mujer, que está al lado demw 
lo aspire por tocios sus poros .... ¿,Era est.o lo que 
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:I S D R E S E L L E G l O N A Tf l O 

yó quería decirla? I\ó, río, no acierto a de · ~ irln. 
por que ha.y en la vida. monientos tan grandio ·
sos o tan 1·iclículos, que no encuentra uno fl't> .. s1•s 
con que expresarlos ... 

Las sombras de la noche iba poco a poco 
envolviéndolo todo. Lita, retiró su mano dr· la 
de Andrés y empezó a bajar la escalera 1PI1ta
mente. Ya en el salón , .Andrés basó apasiona
damente las manos de Lita y sin decir nadr. sa
lió hacia el castillo. 

Lita, se asomó a la ventana y aúil vió a An
drés, que desde la carretera agitaba su som · 
hrero en señal de despedida. Aún siguió Litll 
largo rato en la ventana. Una angustia infinita 
oprimía su ¡wcho: fué a su orntorio y ante ~ i 

virgencita del Carmen rezó largo rato., de sus 
ojos, las lágrimas empezaron a salir callada. ú
lenciosamente; de entre sus senos erectos sacó 
un medallón y lo besó con ternura de mujer y 
de madre ... Era el retrato de Andrés ... 
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VI 

Como todos rivalizaban en ser los organi
zadores , nadie supo de dónde partió la idea; 
pero lo cierto fuó que todo el pueblo salió a re
cibir al paisano ilustre hoy, desconocicto ayei' 
que había ganado aquel pleito formidable a una 
da las compañías navi eras más ricas de Es
pafia . 

. \ndrés estaba asombrado. En los periódi
cosdela capital había leído largos, efusivos ar
tículos hablando de su informe pleno de doctri

. na, digno de las grandes figuras del foro anda
luz, y hasta un periódico había insinuado la 
idea de que en las próximas elecciones sería 
diputado po1' u nclistrito de la sierra. Pero cuan-
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F. S l L V A R O J O 

do el asombro de Andrés llegó al colmo, fué al 
ver que toda Galarosa, con el alcalde alfrente, 
rodeaban d auto que la conducía, y, contra su 
voluntad, la muchedurnb1·e le cogió r·u homlwos 
y lo lh~vó al Ayuntamiento dowle f'l público 
exigió les dirigiera la palaJ¡ra. 

Andrés, obligado por las circunstancias, ha
bló con sencillez, con sinceridad. 

Todo lo qm han dicho los periódicos--cli
jo----es falso, aJ¡solutan11·1lle falso. He ganado 
un pleito que lo habría ganado cualquiera. To
do eso de la brillantez de mi informe es una 
patraña; el asunto estaba claro como la luz del 
día: no sé porque se me agasaja cuando lo que 
he hecho no tiPrn' la rnPnor· importancia. 

Estas palahrns fm·1·011 acogidas cnn una sal
va de aplausos y lo que Andrés, en un momen
to de sinceridad, tan suyo, había creído que 
llevaría la calma a todos, demostrando con sus 
palabras que no había motivo para agasajarle 
ni ensalzarle, produjo efecto distinto de lo q11e 
él se proponía, pues el pueblo creyó que las 
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ANDRES EL LEGIONARIO 
-----------------·---
manifestaciones de Andrés eran hijas de su 
gran modestia, lo cual realzaba más aún su 
personalidad ante Ja masa popular, tan impre
sionable con los suyos. Y festejado, vitoreado, 
salió ya casi ?e noche del Ayuntamiento, y se 
dirigió a su casa, rendido y con un enom1e do
lor de cabeza. Cuando se disponía a ir a ca=-a 
de Lita a refresca!' su alma l'll ar¡nel oasis de 
paz, de amor, de espiritualidad, recibió reca
do del millonario invitándole a Ja comida quu 
daba en su honor, y a Ja cual concurriría el 
diputado del distrito, de veraneo en Aracena. 
Un malestar inexplicable se apoderó de An
drés, qu e veía, con disgusto, la intromisión de 
aquellos rastacueros en su vida. Aunque sin 
ex¡H'J'ÍPucia de la vida, veía f'll lodo aquello la 
mano de Margot, la orgullosa niña; pero por 
rnás que se dt>shacía en suposiciones, no al
carizaba a comprender los móviles que per,w
guía con todo aquello. Por un momento pen
só si Margot estaría enamorada de él; pero 
esta supo"<ición la rechazó por absurda. Lo qui~ 
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F. S I f, V A n o J o 

él veía Prn <Jlle ~lal'got quería coquetrar con 
él, y tal vez humillarle delanti> ele gente. ven
gándose as[ de su frialdad ;; poca admiración 
que su belleza le bahía carnmdo. Y ante el lc
lllül' de qucdat· 1•11 1·idículo. se pl'Opnso ser Gan
to y estai· <'l menor tiempo posihli· C!'J'Ca de ella. 
A las ocho liajú al pnPhlo. Una 11·istcza nrn~· 

grnmk invadi6 :--;u ahna. La id1·a d:• que se fr1•-
1naba algo crmlnt i'·I l'H la ,;omhrn rnz6 ;;u ¡wn
sarnie11to: poco a poco la idea rw·~ tomando 
mrnrpo hasta· llegar a ohcecionarle, y estuvo 
tentado de volYPT' atrás, de marcharse al ca:;:ti
Ilo, o ir a pc•dir hospitalidad a Lita, contarle sns 
le11101·es, ,;11 rn iedo ... Pero aqu<'llo r•ra absurdo. 

:-;'!' s1~nló un ralu c·u un ha11cal: el ai 1·c· fre,;
co de la noche le refre~có un poco y más dueño 
de sí entró en la quinta. 

La preciosa quinta en que vivía el millo11a-
1·ic1 parecía algo f'anb\stico entre las sombras 

de la noche. Por todas partes artísticas com
binaciones dl' luz eléctrica ~- flores, muchas flo
res y plantas, cle,;dc los tanrnrindo::; ele la India 

- t:il) --

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



ANbRES EL LHGIONARIO 

hasta las esbeltas palmeras del desierto. 
El millonari\1 l'ecihió a Amlrés con los bra

zos alJ i er tos, JH'Csenttindolo a las señoras; en
tre (•stas solJ1't•salía pCi1· su belleza la mujer del 
diputado : una rubia espléndida. Después fué 
pruse ntad oal diputado, hombre grneso. vul
gar: 1w1·0 d1• gr·and es infhtt•ncias en la política 
andaluza: d1•spnés, mü.s presentaciones: el se
crl'tario del Gobierno civil, periodistas de la 
capital, varios financieros amigos de don 'l'i
moteo, y un poeta gordo y melenudo que ha
cía versos festivos. 

La comida fuó espléndida. Una or·questina 
1 ocó trozos ele ópera durante la misma. Al des
taparse el champagne empezaron los discursos, 
largos, latosos. 

El diputado le p1·ometió un acta; un pm·iodis
ta le señaló corno una futura glm·ia del foro 
c•s pañol ; otro le exci tó para qu e cultivara la so
ciología, en l~ cual le esperaba un gran por
venir. A las doce, la señora del secretario, una 
morenita prec iosa, dijo que se iba a organizar 
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P. S I L V A R O J O 

un baile. Don rI'imoteo, el diputado y los finan
cieros pasaron al fumador y los demás invita
dos al gran salón de fiestas de la quinta. ~n
drés, que solo había cambiado con Margot un 
ligero saludo, no tuvo otro remedio que sa
carla a bailar. 

Margot comprendió lo forzado del cumplido 
y le invitó a bajar al jardín. 

La noche estaba espléndida; el olor de las 
rosas, de las clavellinas, embalsamaban el am
biente; de vez en cuando, una ráfaga de aire 
traía de la sierra el aroma delicado y sutil de 
romeros y mejoranas. Bajo el luar ele plata de 
la noche, las notas dulces, acariciadoras de lo~ 
violines parecían subir por los viejos troncos 
d elos árboles, trepar por sus ramas, confun
dirse con el éter y en ráfagas sonoras, armo
niosas, esparcirse por la sierra para alegrar con 
sus notas de cristal a los pastores serranos, en 
sus largas, en sus interminables horas al pie 
de los rebaños, ojo avisor ante el temor de ser 
atacados pm' los lobos hambrientos ... 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

Margot, al llegar al jardín, se colgó del bra
zo de Andrés y empezó a hablar. 

- Le traigo a usted al jardín porque le ví 
a usted triste, aplanado. Veo, amigo mío, que 
sigue u:> trd tan huraño como antes ; no parece 
sino que sit·nl.e usled por mí, por t.odos nos
otros, odio, tlisguslo, ¿Por qué, Andrés? En 
cambio, sentimos por usted una g1·an admira
ción, por su sencillez y por su talento . Cuando 
subirnos· al castillo, estuvo usted fr ío, casi des
cortés conmigo; saibía que era usted huraño, 
¡wro 110 lo creí hasta el punto que usted se mm<
tr1'i, y, sin embargo, yo en vez de molestarme, de 
creerme ofendida, he procurado granj earme su 
atnistad, sus simpatías, y cuando esta noche 
esperaba <JU P usted, con decisión y alegría por 
su t.rinnfo viniera usl ed hacia m[ a sacarme a 
bailar, veo que vadla, sr• entristect~, y viene 
usted hacia rn[ con un gesto doloroso , como el 
que va a cumplir una misión tristísima e in 
t'ludible ... 

Andr1'.~s csntía un rnaleMar horrible ; le ardía 
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F. S l L V A. R O .T O 

la frente y su cabeza era un caos de ideas a 
eual mús contradictoria. 

-Tiene usted razón, Margot-dij o al fin-; 
soy un poco huraño. Con respecto a usted no 
tengo ningún prejuicio, no puedo tenerlo; lo 
que pasa es que usted está acostumbrada ~ 

l.l'lllar con jó\'(•nes müs dPcididos o más adu
ladores; yo, como provinciano, campesino, me
jor, soy un poco rudo; no es culpa mía, sino 
del ambiente en que me he criado. Por lo de
más, estoy agradecidísimo a las atenciones quP, 
tanto su familia como usted, han tenido y aún 
tienen conmigo. 

Callaron. 
La luila .en el cenit parecía una enorme hos

tia. La fanfarria de una recua de machos res
baló en el azul. Los violines derramaron sus 
notas de cristal por el jardín en sombras. An
drés no acertaba a decir palabra alguna. Mar
got, cada vez se apoyaba con más fuerza en su 
brazo, sintiendo sobre él €1 roce de aquellas car
nes semidestnudas, 'magras, plenas de juven-

_: 84 -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

tud y de vida ... Los violines , como obedeciendo 
a una consigna atacaban las notas acariciado
ras de "Bohemios", "amor es gloria, amor es 
vi ria ... " Andrés sentía que el perfume de aque
lla carne joven le iba trastornando los senti
d os ... 

Ahora los violines con sus notas dulces, so
llozantes , iban desparramando PU la noche, la 
carta de llfolinos de viento ; .. "'rus miradas, tus 
miradas dicen amores, trisetzas, dichas y en· 
sueños ... esperanzas, esperanzas y alegrías ... " 

Andrés sentía arder su sangre moza ... Mar
got dió un pequeño grito y habría caído al sue
lo d€ no haberla sostenido aquél. 

-¿Qué le ha pasado a usted, Margot ?-pre
guntó solícito. 

-- -Nada, no es nada; que me he lastimado un 
poco el pie. 

-¿Quiere usted que llame? 

-- No, no; si no tiene importancia:; lléveme 
usted a un cenador que está ahí cerca; creo 
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F. S l L V A ll o J () 

quedesde que descanse unos minutos se pasad 
el dolor. 

And1·és vaciló' mi- segundo ; pero al ver uu 
gesto burlón en los labios de Margot, la cogió 
en brazos. 

El cenadot· estaba al fondo {lc·l ,iaHlín . El 
contacto de aquella carne magrn, iba poniendn 
en su sangre ardor de infierno; pero una figul'a 
augusta se interpuso entre· los dos: Lita. Mar
got, que seguía la graduación del atenazamien~ 
to de las manos de Andrés, al notar que J?stas 
perd ían su virilidad, al 9cesaparecer la pa.;ión, 
el desPo, que le comunicaba a la sangre, vi1) 
perdida la esperanza que pusiera en su estra
tag1·ma, de hacerle suyo. Y antes ele sentarse en 
el Jianco del cenador, se abrazó a su cuello y sus 
lahios se incrustaron a los del deseado, y un 
beso largo, sonoro corno un latigazo, _rasgó el 
silencio de Ja noche. Andrés, fr.enético, loco, 
.se arrojó a ella; sus manos fPbril es rompicl'on 
sedas, encajes; los senos, corno paloma ,,; asus
tadas, saltaron de su prisión ... Pero en aquel 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

momento, una mano de hierro sujetó a An
drés, al mismo tiempo que le repelía hacia un 
lado. Andrés se volvió rápido y se encontró con 
don Timoteo que, como uii barba de melodra
ma le apuntaba con la " Star". Andrés Suá.rez 
sintió que algo muy grande, muy santo, se rom
pía cien lrn de su. pecho. La nifia se había des
mayado. A las voces del millonario, empeza
ron a llegar los invitados. Don 'rimoteo seguía 
con su postura melodramática de padre ofen
dido. Andrés vió el ridículo, la vergüenza de 
aquella situación, y h_aciendo un esfuerzo su
premo avanzó hacia el alcalde, y con voz se
rena, clara, le .rogó que pidiera al señor Ruiz 
su hija para él. .. Después apartó el brazo del 
sefior R:uiz y salió del cenador, dl'I jardín, y se 
marchó a su casa. 

Unos días después, Lita recibía una carta de 
Andrés, contenida en estos términos: "Amiga 
Lita: Mi inexperiencia de la vida, por un lado, 
y caballeor:s idad por otro, me ha hecho coer en 
un lazo hábilmente tramado. Adiós para siem-
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pre. Su recuerdo vivirá en mí lo que dure mi 
vi da.- Andrés." 

Lita, al leer la carta, que venía a confirmar 
lo qu e todo sdecían, si ntió una congdja enor
me, y cayó ante su Virgencita an egada en 
llanto ... 
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VII 

A los dos meses de matrimonio, pasado el 
éttTe!Jato amornso dn Margot, Andrés compren
dió que sus cai·acLeres eran incori1patibles. Bas,. 
taba que a uno le pareciera una cosa bien, para 
que al otro le pareciera mal , y así hasta lo in
finito. Ante esta dive1·gencia el e carácter, tantó 
don Timoteo corno su mujer, en vez de lleva1· 
la paz entre ellos, de ser, por sus años, lazo de 
unión enti·e los esposos, en vez de aminorar los 
di sgustos entrelos dos, lo que hacían era apo
yar a la niña en sus menores caprichos, ap·o
yando la voluntariosidad de Margot y exa.cer
hando los nervios de Andrés, hasta su Jnáxirüa 
.tensión. Bastaba que Andrés reprendiera a Mar
got lo más insignificante, para que aquellas 
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F. S I L 11 A R O J O 

dos fi eras cayeran sobre él, llamándole pue
blerino, intransigente, egoista y demás vocablos 
zapateriles de aquellos ratacueros. Andrés es-

taba dese:;perado sin saber lo que hacer, ni qué 
camino tomar. Su mujer se había desligado por 
completo ele éT ~r se pasaba las horas en los cam-

¡fos de deportes, los dancings, rodeada de una 
eoorte de aduladores que le acompañaban has
ta la misma puerta de su hotel. El, aunque ni 
antes ni despupés, había sentido gran simpatía 

por Margot, creyó, basado en el amor de ella, 
que con un poco ele diplomacia por parte de él 

llegarían, sino a la felicidad, al menos a en
tenderse y a hacerse grata la vida conyugal, 
rodeándola de un nimbo de sinceridad y sana 

al egría, que a pesai: de sus sobrehumanos es
fuerzos y su infinita condescendencia; no du
ró más allá de dos meses, el tiempo necesario 

para hartarse de las caricias y los besos del 
hombre deseado. A partir de aquí , el fuego, la 
)asión, fn é substitu ída , primero con la frial-

-- no -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

dad, más tarde, con la indiferencia más ab
surda. 

Andrés, ante el fracaso de ,su vida, calló. :\o 
decía nada a su muje1·: la dejaba hacer lo que 
le d~ba la gana: :-.e pasaba el día en la bibl i o
teca nacional o cogía su pequeño Renault y se 
iba a Getafe o a cualquier pueblecito de los 
alredPdores de .Madrid. No concmTía a teatros, 
ni a los "cines .. de moda, pm· temor a encon-
trarse con su mujer. . 

Andrés callaba: pero, en su , interior, íbase 
formando la tormenta y ésta no tardó en esta
llar. 

lJna tarde, Margót se presentó en el hotel. 
acompañada de un deportista, de anchas es
[laldas y manos dn gañán. Los dos pasaron por 
delante de Andrés, que se encontraba fuman
do en el hall, sin mirarle siquiera, mientras dis
cutían si el ürhitro en el partido de fútbol ha
bía estado o no imparcial. 

Andrés, de un salto, se plant6 ante el intru 
so y h•dijo qne 1Ó primero que se necesitah: 

-\H -
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para entrar en su casa era tener educación, que 
era de lo que él carecía. 

El otro, muy J1ombre, con una sonrisita un 
poco burlona, le dij o que le perdonara la dis
tracción,y como si para él aquéllo careciera de 
importancia, trató de apaidar a Andrés para 
seguir a . Margo!.: pero ~quella impertinencia 
acabó por exasperarle y cogiéndole por el cue
llo lo arl'ojó sobre la pared, con tal violencia, 
quecayó al suelo como un muñeco. 

A los gritos de Margot, salió don Timoteo, 
que, al ver a aquel hombre en el suelo y a Mar
got accidentada, trató de agredir a Andrés; és,
te dió a su papú político varios mamporros de 
reglamento y tranquilo, casi contento, cogió el 
sombrero y se largó a la· calle. 
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Vlll 

El co111bate fué duro. Los mol'Os, bien arma -
dos, conocedores del terreno, hacían infinidad 
de bajas. Ante aquel enemigo astuto, que de 
cada peña, de cada chumbe1·a hacía un baluar
te casi inexpugnable, que daba la cara cuando 
tr~nía prohabilida(Jes casi absolutas de éxito, la 
brnvura, la indomabk val eutía dP los soldaditos 
de J<: sparia era poco menos que inútil. 

La artillería di sparaba sin cesar: pero sus 
proyectiles al caer en los barrancones, en los 
accidentes del terreno , levantaban enormes co
lumnas de polvo, pero nada más. Y cuando se 
creía al enemigo quebrantado, casi deshecho 
poi· la acción artillera, t'.~ste surgía con nuevo 
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ímpetu y tan pronto lo; infantes' empezaban a 
trepar por la maldita loma, los moros surgían 
por todas partes y una gran izada ele proyecti
les rifeños. llenaba el ambiente de gritos de 
dolor ~· clerabia . 

El general, jC'fe de la columna, no querien
do 1.•xporn•1· demas iado a los soldados rec i1~ n 

Y enidl~s de España, 110 pur·qu1.· su n101·al fla
queara, si110 poi· su i nexperiencia a11le la for
ma de g uerrear de la morisma, ordenó que avan
zaran los legionarios . m j efe de és tos sacó el 
sable, se afianzó en los es tribos y con voz sere
na, aunque un poco velada por la emoción, di
j o: "Caballeros legiona r ios : Hay que tornar 
esa loma. ¡Viva España !" Espoleó su caballo , 
y , sc1-eno, sonriente, :;e lanzó en busca de la 
muerte. 

Fué algo escalofriante, h ermoso , bárbara
menie he1moso, el choque de aquellas dos fu er 
zas ciegas: la de la gumía y él machete. Al 
pri.&cipio, algün tiro su elto: después, nada. Los 
legionaT"ios seguían su penosa ascensión , y n 
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ANDRES EL LEGIONARIO 

m.ooio de la loma, los moros empezaron a sur
gir de todas parles y empezó la horrible .carni
cería, callada, silenciosa; de yez en cuando las 
maldiciones en todas las lenguas y los gritos ele 
dolor y de rabia el elos qu e caían para no" le
vantarse más. 

Dos hor·as después de empezada la lucha, 
tras un J10rrihle cuerpo a cue1·rw, un legiona-
1·io fuerte, r obusto, negro de sudor y ele san
gre, plantaba un banderín de la Legión en lu 
más alto d eia loma, mientras los rireños, diez
mados, perseguidos por las granadas de los 
aeroplailo~, corrían a refugios .más seguros. 

Cuando. el único oficial que habían respeta
dolas armas moras, llegó con los legionarios 
qu e'habíau quedado en pie a lo alto, donde es
taba el handeríu, viernn al legionario que lo 
plantara con la cara entre las manos, triste y 
pensativo . Al darse cuenta de la presencia del 
oficial y de sus compañeros , de un salto se puso 
en pie y saludó militarmente. 

S11cloroso, cubiel'lo de polvo, de sangrr ri-
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t' eña, ir1·u111pió el jefe de la Legi1)11. Su p1·cse n-· 
cia hié ' acogida con gritos de entusiasmo, pern 
él. con 1111 ges to impu-<o silencio , ~- se1·e110, son 
l'icnte, se afianzi'1 sohn· los es tribos y gritó: " Ca
balleros legionarios, saludemos al hcroe de Qsta 
gloriosa jornada. ¡Viva l ~~spaña ,viva el legio
nario ;\nt<'m Hodrig m:z, úva la Legión! Y aho
ra tengamos en el fondo de 1ú1csLra,; almas un 
1·c·cuenlo para nu estro;; co1npañe1·os que PÚ un 
bello gesto dieron su sangre por _la madre E,;
paña." 

Al día siguiente, el j efe 'de los legionarios, 
Millán Astráy, imponi :a los galoms. de cabo el 
legionario Antón Rodríguez: Andr{is Suárez. 

:rl'ner un grano en la Legión, soldado de 
¡wi rncra, cabo o sal'ge11 lo, cohquisla1· estos~ gra
dos por rr1éritos de guerra, es algo excepcional 
y fuera de lo vulgar y corriente en el Tercio 
r·xtranjrro,,donde uno más, otros menos, todos 
llevan algo oculto eu el pecho que les desea 
buscar la · muerte, la gran niveladora. DiBtin
g uirse 1•n el 'J'ercio es ral'O, púe,- el valor allí 

-% -. 
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i1 N D R E S EL'LEGÍONARÍO 

es tan corriente que ni importancia se le dá. Pe
ro, por encima del valor, está el heroísmo sui
cida de los que buscaron la muerte. Andrés Suá
rez, desde el primer momento buscó la muer
te, pero ésta 1 femenina al fin!, tenía condes
cPwlt·ncia irn·xplicalilt> con él, saliendo de to
das las aceiones siu el má:; leve rasguño. Pero 
ól no cejaba, paciente, la buscaba con deseo, 
con afán, a todas horas y en todas las ocasio
nes, y para ello hacía heroicidades que sólo ser
vían para que su nombre de guerra rodara por 
los periódicos, ya que se negaba a ser fotogra
fiado. Sus mismos compañeros, asombrados del 
arrojo, de la bravura suicida, lo bautizaron con 
PI remoquete de "la fiera de la Legión". Y, aun
que enemigo de la po¡mlariclad, lo fué, y cuan
do salía al campo, únicos momentos que salía 
del cuartel, la gente o los soldados, según fuera 
tm Melilla o en el campo, todos le señalaban 
llenos de admiración y rPspeto; pero él, sere
no, un poco triste, agobiado por los recuerdos 
del pasado, solo anhelaba que llegara la hora 
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suprema del cuerpo a cuerpo, donde tenía la 
seguridad de encontrar la amada ele todos los 
que sufrieron mucho: la Muerte ... 

* * * 

FtH' mucho días clt:~spués del desastre de 
Annual. Melilla e,;laba llena el e t.ropas. El cer
co ele los moros íbase alejando, pern el peligro 
subst.ía aún muy cerca, casi a las puertas de 
la ciudad. Desde el tristemente célebre Gurugú, 
los rifeños no dejaban de inquietar la plaza 
noche y día. El alto mando estaba dispuesto a 
echarlos de allí, costara lo que costara, pues era 
preferible una operación por cruenta que fuera 
a Ja zozobra constante de un ataque de aquellos 
salvaj es . La operación a t'ealizarse era arries
gadísin~a, t>ues además del antedicho monte, 
había que tomar Tazuda, como complemento 
ele la operación. El plan a realizar se estudió 
detenidamente; se oyl'roo toda~ las opiniones y 
bi en maduro, ultimados todos los detalles, se 
señaló el día de la operación. Circuladas la~ 
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órdenes n ecesarias, sabiendo cada jefe el lu
gar a ocupar, una mañana empezaron a salir 
tropas de todas las Arma::> para el lugar de la 
acción. Al egres, con la sonrisa a flor de labios, 

' cantando a media voz, se ihn a la muerte. La 
1·aza hispana t•s así. Los legionario,; , con su j e

.i P a la cabeza, illan al comhaf.c d1 •s prcocupa

dos, casi alegr l..'S, es deciJ ', drspreocnpados pOl' 
la suerte que pueidra caberles corno individuos 
c·n la acción a realizar, aunque cada hombre 
de la Legión ll evaba en su cerebro un mundo 
dr dolor , dí' an gustias infinitas, cu~ro recuer
do r•ra una continua tortura. Por eso nadie co
rno ellos, en la hora suprema del cmirpo a cuer
pci, en la cual buscaban con ansia la bala o la 
gumía qPn sPgarn de tú1 tajo la vida, aquella 
\'ida pesada, monótona, llena de recuerdos 
amargos o ff:'li ces, que no volveríau jamás ... 

La operación fué cruenta, encamizaclísima, 
Pspeciahnente en rl sector de Tazuda. Los mo
r·os, dúndos P cu enta ele la importancia de aqu e
llos picachos, lo defendían co un tesón, con una 
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F. S I L V A R O J O 

tenacidad enorme, increible. Todos los ataques 
españoles se estrellaban ante la bravura indo
mable de aquellos rifeños, protegidos por los 
accidentes del terreno. 

Cerca de las once de la mañana, ante la re
sist.encía de los moros, d Alto Mando orden5 
que avanzara la Legión. Y olra vez Millán As
tray, con unas palabras vibr·antes de entusias
mo, de amor a España, arengó a sus legiona
rios que, como fieras, se lanzaron al asalto, lo
ma arriba, hacia la cumbre, donde tan pocos 
habían de llegar ... 

Cuando, tras de una lucha horrible de va
rios cuerpo a cuei·po, los. legionarios escalaron 
el monet, fueron testigos de una escena hermo
samente trágica qu e los llenó de estupor y ad
miración al mismo tiempo. El sargento Antón 
Rodrígu ez, cubierto de sangre y polvo, luchaba 
desesperadam ente con un morazo enorme. Una 
angustía infinita embargaba todos los pechos. 
Inútil las armas ; Re acometían a puñetazos, a 
patadas, a mordiscos; el moro, más fuerte, bus-
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ANDRES EL LEGIONARIÓ 

caba el cuerpo del legionario; éste, en un mo~ 
mento de supJ>ema desesperación, tendió sus 
manos al cuPllo del rifeño y apretaron, apreat~ 
ron tanto que el moro empezó a debatirse por 
zafarse; pero las manos de hierro del legiona
rio seguían apreatndo con tal furia que, al fin, 
el cuerpo de'l . morazo cayó inerte, arrastrando 
en su caídn. al vencedor. Los legionarios dieron 
hurras al sargento Antón, a la " fiera dce la Le
giún"; pero éste no se levantaba y sus compa
ñeros acudieron a él. No este.ha muerto, pero 
sí sin conocimiPrito. eostó no poco trabajo za
far sus manos, agarrotadas por el esfuerzo rea
lizado, del cuello del morazo, y al separar los 
dos cuerpos se vió el trofeo que se disputaban 
los dos comhat.icnt.es; ér,;te era un pedazo de 
bandera española q1rn el rif Pño arrollaba a la 
cintura. 

Trasladado a un botiquín de urgencia, los 
médicos le hicieron la primera cura, y en esta
do · gravísimo frn\ trasladado a Melilla sin ha
ber recobrado el · conocimiento. 
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El regreso a la plaza fué triste; los legio
narios había perdido más del ochenta por cien
to de sus camaradas, entre ellos la '.'ffrra d.e 
la Legión". 

Toda la noche se rstuvo en el cuartel . del 
rrercio recibiendo not.icias de los heridos, espe
cia.lmente de Andrés . Por la mañana se consi
guió hacerlo volver en sí; esto dió más esJW
ranzas a sus camaradas. 

Millún Astrny, el fundador del Terc io, el 
padrecito delos legionarios, supo la verdad. ")~se 
muchacho- lP dijo un inédico, amigo suyo ~-ha 

de'bido ser actor p1·incipalísimo de uua de esas 
tragedias de la vida que truncan para :'> iPmpre 
una existencia; si sana el sargento .Antón, lo que 
creo muy difícil, quedará loco. Hay en la vida 
íntima de ~se hombre una. mujer, cuya ima
gen, cuyo nombre responde por Lita y es.tá co.:. 
mo estereotipado en su cerebro. Al recibir el 
golpe en el cráneo, el nombre qu erido u odiado, 
no sé, vino a sus labios, siendo el único que 
pronuncia. 
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ANDR E S EL LEGIOSJH.10 

~Pero , ¿usted cree que si sana de las· heri
das, podría sanar también del cerehro? 

"-'-Tal vez: una fu erte c01Ymocíón le ha h e
cho perder· la razón ; es posible que una gran 
emoción, la pi'e,;encia th: esa muj er", se la de\'oJ
viel'a. 

La cul·acióu del k gionario fué larga y di
fícil. 'I'odo Melilla, toda España mejor, se inte
resaba por la vida de aquel hu1nhrE·. 'I'antci la 
oficiaJidad, como sus camaradas francos :d t:i 

servicio, iban a verle diariamente. Dábanle br-0-
mas, ' r ecordábanlc hechos de armas; pero él 
permanecía insensible a todo ; alguna vez qúe 
ot.ra, · sm; ojos brillaban un momento y confi
d.rnciahi1ente, corno si temiera quealguien pu-' 
díe.ra oirle deCíam11y bajito: " No le digan que 
estoy enfertüo: · si11regnnta ¡~01• mí díganle , poi· 
Dlos, que estoy bien, qtie estoy b'ueno y que 
marché· a un largo viaje: ·pero cuando vuelva,· 
i ró a vel'la: t•nseguidlt. " Luego caía en un larg·o 
sopor, como fatigado del ·, esfuerzo réalizádo. 
otras vrces, al acercarse alguna enfermera la 

- lO~ -
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P. S l L V A R O .T U 

decía siempre, temeroso de quele oyera alguien: 
"¿Se fué ya Lita'? Dígale que no . estoy, que no 
venga; es tan buena que si me viera en este 
estado, moriría de dolor . .. " 

La juventud, la recia constitución de An
drés, triunfó de la muerte, y dos mes~s más 
tarde, Andrés estaba. casi bueno, aunque su ce
rebro marchaba mal. Y fué la duquesa de la 
Victol'ia la que descifró el enigrna. Interesada 
por el legionario, c.omo lo estaban todos, pre
guntó, indagó y un soldado le dijo que conocía 
en su pueblo una dama muy rica a quien todos 
llamaban Lita. ·El soldado fué al hospital, . re
conoció en el sargento Antón a su paisano An
drés Suárez .. Contó la. historia de su matrimo
nio con la hija del millonario: dijo que antes 
de éste, ~n el pueb~o, todos decían que Andrés 
y Lita eran novios y que de;;;purs el e la marcha 
de. Andrés, nadie hábia visto a la dama, pues 
según decían no salía de su:-; huhilaciow·s. 

La duquesa de la Victoria .consultó el caso 
co11 dos médicos alif'nistas muy buenos: los dos 

- 10! -
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ANDRES EL LEGIONARIO 

estuvieron de acuerdo:_ había noventa probabi- · 
lidades que . al encontrarse Lita y Andrés, éste 
recobrara· 1a razón, dá ndole al caso la mayor 
teatralidad posible, para h erir con mayor in
tensidad la imaginación de knfernw. Y un buen 
día los vecinos de Galarosa vieron que un mag
nífico auto se paraba ante la casa del alcalde 
y que de 1>! dl'scendía una dama cou el traj e ·Prn

hlemálico de la ruz Hoja Española, y un oficial 
de la Legión, con el brazo derecho en cabestri
llo. La conferencia fué breve y a poco salían 
acompañados del alcalde dirigiéndose a Villa 
Lita. 

Entende1·se dos coraztmes plenos de bon
dad , p-onerse -de acuerdo dos almas e;;perilua
lizadas por el dolor y los sufrimi P. ntos, f'S c11Ps
t.ión de segundos. Lita y la uu-quesa de la Vic
toria simpatizaron enseguida: antes de verse, 
s11 s .almas :--e cono.cían y fras de un frugal .al
mw:1·;.::o , el uul.u pal'lió par·u Sevill a. 

• • * 

--- Tierw nslr•d en su s manos la vida de .un 

-- ¡o;, --
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F. S l L F A R O J O 

hombr~decía: el alienista a: lita:-. Nada de 
ffa:queza en el momento de la prueba. Si s·e arro
ja en sus braz-o:;, como espero, estréchelo usted 
con toda ·su alma: un nu.imcnlo de vacilación, de 
duda, de frialdad, podría echal'lo lodo a pel'
de1·. Nosotros-continuó----quedaremos aquí, de~ 
trá::; de esta cortina: no veremos nada, pero lo 
oiTenws lodo: por· l~ demás, no lrnga usted cui
dadn: ;.;i la reconoce, la e111oción que· ex peri· 
mehlar1't sl'rá tan grande que Sf' habrá salvado, 
si ·no la reconoce, ni caso le harü. 

Y Lita, algo pálida, pero serena, levantó el 
cortinón, r despacio, sonriente, avanzó hacia el 
en.fermo. Este se le ·quedó mirando, los ojos 

. muy abiertos ; p:oco a poco, como fascinado po;-· 
la rlivina apai·ición, se f'né iJ1co1·porándo en Pl 
lectw : Lita, llena di-' bondad, ata:viacia con aque1 
traje blanco qtie tanto gustaba a Andrés, lús 
ojos encehrlidos y la sonrisa a flor dé labio , 
J!,.g·ó hasla .\11d1·1~s ·y dos r·ugidos , rnús que ~u;.; 

nombres, salieron de sus pechos; sus labios s1~ 

aplastaron .unos contra otros en un beso largo, 

- lúü ~ 
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11 N D H E S H f_, ll:'OTOSA RTO 

interminable y las lágrimas-lágrimas de ale
gría-empezaron a correr por las tostadas me
jillas del legionario, mienfras Lita,. casi en sus 
brazos, acacia ha la testa del amado ... 

El médico, que presenciaba la escena con la 
duquesa de la Victoria y el jefe de la Legión, 
por un aguj erito hecho en la cortina, dij o todo 
emocí o nado a sus amigos: "¡Salvado! Hoy, 
corno ayer, corno mañana, ha triunfado la ju
wntud y el amor más fuerte que el dolor y que 
la muPrte ... Y ahora dejémosles un ralo; ¡ten
d r·ún tan lo que decirse!" 

TrPs meses mi'ts tarde, art'Pglado el divorcio, 
Lila y Andrés se casaban en la capillita dc~I hos
pital. Fueron apadrinados por los Reyes, rPpre
sPntados por la cluqrn•sa dela Victoria y PI jefe 
del TPrcio. Al salir del oratm·io, la alegre co
mitiva se dirigió al campamento de la Legión. 
Su tránsito por las calles de Melilla fué triun·· 
fal; el pueblo los aclamaba, y desde los balco
nes una lluvia de flDres cayó sobre ellos, que, 
emocionados, saludaban a todos corno si qui-

- 107 .,... 
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F. S I f, V A R O l O 

sieran comunicar a las personas y a las cosas 
la alegría que rebosaba de sus almas gemelas. 
En el campamento de la Legión, el comandan
te general, inipnso al sargento legionario Ja cruz 
de San Fernando, suprema distinción reserva
da a los heroes, a los que supieron dar por Es
paña su sangre hasta quedar enhausto ... An
drés Suárez, cuadrado . militarmeiite, con los 
ojos arrasados de lágrimas, veía como todos 
aquellos soldado~ desfilaban ante él en solum
nade honor; pero al tocarle el tumo a sus · bra
vos compañrros, a sus leales camaradas, con 
los que tantas \ ' PCL"i retornara al campamento 
victorioso, al ve1· sus rostros llenos d1~ alegría . 
por la distinción hecha al compañero, 1·ompió 
en sollozos y a no sPr por Lit.a que le diú áni
mo, habría caído rendido por Ja emoción ... 

y cuando, ya ele llOChP, Lita y Andl·és vol
\"Ían a Melilla en su aüto, .éste preguntó a aqué
lla mujer, amor de su vida: 

--¿Estás contenta, Lita? 
La muy amada no contestó. Sus brazos 

- iOS -

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



A~DRES EL LEGIONARIO 

blancos y redondos atrajeron la cabeza del le
. gfonario hacia sus senos, donde entre sedas· y 
encajes se arrullaban temblorosas, emocionadas, 
las blancas palomas del Espíriu Santo ... 

F. SfLVA ROJO 

Puerto de la Luz, 25 de mayo de 1922. 
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