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Con la venia, lector 

I ste es él segundo libro que publicamos en nuestra 
ya larga vida periodística iniciada^ hace más de 

20 anof, en edad juvenil. 
A manera de explicación queremos escribir unas 

breves palabras preliminares al frente del volumen que 
ofrecemos al público, en el cual se colecciona parte de 
los muchos trabajos desperdigados en periódicos. Son 
glosas a la actualidad, acotaciones y soliloquios de un 
periodista escritos burla burlando. 8e encontrarán tam­
bién en estas páginas comentarios hechos al día duran­
te el curso de la gran tragedia europea. 

Contiene, pues, este tomo la labor incoherente, 
volandera y fugas de ún periodista que desea tener la 
pueril satisfacción de ver agrupados artículos dispersos 
en las gacetas locales. 

Para decirlo de una vez, tr'átase de un libro pobre, 
tan modesto como las aspiraciones literarias de su au­
tor ̂  que ahora recoge, como fruto de las ilusiones flore­
cidas en pasadas épocas, los punzantes desengaños que 
la vida ofrece al correr del tiempo. 
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El periódico provinciano 

Por dentro y por fuera 

lESAPABECE el periódico por medio del otial, 
durante un largo período de tiempo, nos he­
mos comunicado cotidianamente con el pú­
blico y nos deja una inquietud interior, una 

sensación de vacío, de algo que nos falta y que, es­
tando ligado a nuestra vida, muere y nos produce 
un sentimiento íntimo como si diésemos sepultura a 
lo que lia sido parte de nuestro pensamiento. 

Miramos el periódico como un ser vivo, de nues­
tra propia familia, que nos sirve de confidente. En 
él hablamos, pensamos, sentimos, vivimos la vida 
de nuestros contemporáneos. En el periódico se re­
produce, como en un espejo, la fisonomía de la loca­
lidad donde se publica. Recoge gestos, voces, senti­
mientos, acciones nobles, hechos ruines, sucesos 
grotescos al lado de otros dignos y elevados, toda 
la intrincada y laberíntica trama social que se des­
envuelve a la vista de los que, a la par que especta­
dores, somos actores, conscientes o automáticos, del 



drama o de la comedia, de la tragedia o del saínete 
q̂ Tie se desarrolla. 

Si hay fiestas en la ciudad el periódico sale ale­
gre reflejando en sus páginas el regocijo, la risa y 
el bullicio del pueblo que se divierte. Si ocurre al­
guna catástrofe y la población está atribulada, el 
periódico aparece triste, reflejando el estado de áni­
mo público. 

Hay que celebrar alguna mejora o reforma i 
útil y benefioi-osa, y el periódico expresa el júbilo | 
d© todos y eolia a vuelo la limpia y sonora campana i 
del patriotismo que a veces, en fuerza de abusar de | 
ella, suele convertirse en ronco cencerro de baja pa- ^ 
trioteria. Es preciso protestar contra este agravio o § 
contra aquel atropello, y el periódico recoge de la f 
multitud el estallido de indignación, las voces aira- | 
das, los gritos del patriotismo berido y hasta los des- i 
plantes ridículos y los transmite y devuelve a la | 
muchedumbre, enardeciéndola, que en la Prensa vé | 
su imagen serena o gesticulante. | 

Claro que en esto, como en otras muchas cosas, | 
caben las mixtificaciones, y así como se adulteran | 
las substancias alimenticias se falsifican también § 
las indignaciones poptilares, se falsean los impulsos 
patrióticos y se tergiversan los anhelos colectivos. 

El periódico refleja virtudes y vicios, grandezas 
y mezquindades. Es el cinematógrafo que exhibe la 
película de actualidad, intereeante o aburrida, que 
cada día impresiona el periodista para ofrecer al 
público una visión de la realidad qu.e le circunda. 

Es el periódico la crónica de la calle y del sa­
lón, de la fábrica, del taller, de la oficina, del co­
mercio, de la industria, de la política, que también 



es industria, del mundo de lo grande y del mundo 
de lo pequeño; tiene en su observatorio telescopio 
para agrandar las cosas, y las figuras o los figurones, 
y miorosoopio para ver lo que se escapa a la simple 
vista, el ejército de microbios que, en. la sociedad 
moderna, Mere los más altos ideales que deben ser­
vir de guía y faro a la humanidad. 

El periódico registra el desarrollo del progreso 
y de la cultura en todos los órdenes, manifestaciones 
y modalidades. La vida entera de la ciudad, su trá-
íico, su movimiento, en las diversas esferas de la 
actividad, se encuentra en el periódico. 

Junto al artículo necrológico la noticia de un. 
nacimiento. Uno que se va, tal vez asqueado de la 
vida, a lo desconocido y otro que viene, también a 
lo desconocido, en este eterno ir y venir de la exis­
tencia. Ayer se embarcó D. Pedro; hoy regresó don 
Juan. L a revista de espectáculos públicos, la pro­
testa contra un abuso, la reclamación que formulan 
los vecinos en materia de higiene o de mercado; re­
seña do las sesiones de las corporaciones oficiales: 
lo que dijo este, lo que opina el otro, sin ponerse de 
acuerdo, pues militan en distintos bandos políticos 
y los dos hablan en nombre de la opinión pública y 
en defensa de las aspiraciones y necesidades del 
país. 

Tal asunto es do interés público, cual otro es de 
conveniencia privada, y es preciso «deslindar cam­
pos.» El amigo elogia, el enemigo ataca. Dedica us­
ted alabanzas, el interesado le recibe amable y son­
riente, le atiende, le obsequia. Por el contrario, di­
rige censuras, aunque sean justificadísimas, el pro­
pio interesado se muestra hosco y pasa sin saludar 



síq^Tiiera. Hipocresías, vanidades, ridiculeces que 
deben mirarae con piadoso desden. 

E l periódico por dentro es una delicia. ¡liO que se 
Te, lo jue se oye! Un antiguo sascriptor se da de 
baja porque se casó su Hija y al periódico, al dar 
cuenta de la boda, no la llamó bella y distinguida, 
agregando lo de los «valiosos regalos recibidos» y 
aquello otro de que se obsequió «espléndidamente a 
los invitados». U n padre se enoja porque no se di- \ 
ce, en letras de molde, que su primogénito es un ; 
aprovechado estudiante con brillantes notas. Es te 
TBraneante manifiesta stx desagrado porque no se ha 
diclio que se hallaba de temporada en sus posesio- \ 
nes de Villaeursi. Otro sujeto se lamenta de que, al • 
ocurrir el fallecimiento de un tío segundo o de una 
tía tercera, se le dio el pésame a un primo suyo omi- ' 
tiéndese su nombre. E l de más allá vocifera que no • 
hay derecho a llamar distinguido amigo al correli- • 
gionario X y a él apreciable cofrade, haciendo cla-
siñoaciones arbitrarias en la escala de los adjetivos 
periodísticos. ¡Oh! el tacto y discreción que debe te­
ner el periodista en la aplicación del abjetivo adecúa- • 
do a la posición social o a la significación política de í 
la persona aludida en el artículo o en la gacetilla. 

Y los que inspiran campañas y se acercan, de 
incógnito, a los periódicos para tirar la piedra y es­
conder la mano. Y el que se molesta porque ha pro­
nunciado un discurso y no se dice que con su elo­
cuencia arrebató al público —si es orador profano —• 
o que conmovió a los fieles—sí es orador sagrado, 
y el que canta o toca algún instrumento, de aire o 
cuerda.,, con sentimiento de los que lo oyen, y se 
irri ta porque no se encomia su hermosa voz o su 
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arte exquisito. Y el que escribe un auto-bombo y lo 
envía a la redacción, con persona de confianza, por 
si acaso el periodista se olvida del santo de su nom­
bre. Y el bombre de las iniciativas que, en circuns­
tancias críticas, visita la redacción ofreciendo so­
luciones pa ra todo. 

E n fin, este es el cuento de nunca acabar; el cua­
dro no puede ser más pintoresco. . 

Así es el periódico de provincia, y el periodista 
se acostumbra a todo, transige, contemporiza, se 
adapta, aunque proteste mentalmente, y acaba por 
perder el carácter y la voluntad y convertirse en 
máquina de adjetivos para satisfacer todas las vani­
dades. Forzoso es complacer al correligionario, al 
suscriptor y al anunciante. 

Y cuando muere el periódico, en cuya intimidad 
tantas cosas y tantos casos liemos visto, se siente 
uno como aislado, solo, echando de menos el contac­
to de todo lo que pasa por la redacción, lo bueno y lo 
malo. 



Los dos bandos 

' A bárbara tragedia q_ue consterna a la buma-
nídad poniendo de manifiesto instintos bes­
tiales, apasiona a la opinión española. El 
Grobierno en la Gaceta y en las Cortes ka 

hecho explícita declaración de neutralidad; pero los 
españoles no se resignan a ser neutrales, a no inter­
venir, mentalmente, en la sangrienta contienda, ex­
presando sns simpatías en pro de los aliados o en 
favor de Alemania. 

Ciertamente que no puede mirarse con indiferen­
cia el monstruoso conflicto en que los pueblos en 
guerra se destrozan y cuyas consecuencias, en el or­
den económico, se dejan sentir en todo el mundo. 

El espectáculo horrible de la carnicería humana, 
la destrucción de ciudades y monumentos maravi­
llas del arte y la devastación de campos, antes pro-
duptivos y hoy en ruinas, tiene que conmover la 
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concienoia universal. T si España forma parte de 
esa conciencia, supremo juez en las cuestiones in­
ternacionales aunque el estruendo de las armas de 
combate acalle sus voces de protesta, lógico es que 
asistamos emocionados al desarrollo del duelo a 
muerte entre las grandes potencias en el presente 
eclipse de la razón y del derecho. 

Los inventos de la ciencia y los adelantos de la 
civilización utilízanse en la guerra para aniquilarse | 
los pueblos, con saña implacable, y nos asalta la du-1 
da de si progresamos o retrocedemos, empujados por | 
un viento de locura, iiaoia los tiempos bárbaros, ma-1 
tando en flor, sin dar sus frutos, los grandes idea- i 
les de las democracias modernas. § 

Periódicos y periodistas, políticos y literatos, si- | 
guiendo las corrientes de la opinión nacional, bá- I 
llanse divididos en francófilos y germanófilos, sos- i 
teniendo criterios opuestos con verdadero ardimien- | 
to . En juego están la anglofilia, la francofilia y la i 
germanofilia; la anglofobia, la francofobia y la ger- | 
manofobia. Un mar alborotado de «filias» y «fo- f 
bias.» I 

Sin caer en los extremos, algunos escritores—los g 
menos—estudian las causas de la guerra y sus efec­
tos inmediatos o para lo porvenir, determinando 
responsabilidades que la historia es la llamada a 
exigir en definitiva. 

Hablase de imperialismo, de dem.ocracia, de am­
biciones de conquista, de supremacía de razas y na­
ciones, de necesidades de expansión territorial, 
del derecho de la fuerza y de la fuerza del derecho; 
se barajan ideas, se examinan procedimientos y 
fórmulas diplomáticas, se analizan doctrinas poli-
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ticas y principios filosóficos, se estudian sistemas 
económicos y orientaciones sociales, y, mientras el 
cañón realiza su obra destructora, se in-vooa la ra­
zón, que cada estado beligerante cree poseer, y 
hasta se pretende que Dios intervenga directamen­
te y decida la victoria a favor de los que impetran 
su auxilio. 

Y Dios permanece neutral y nosotros pensamos 
que si Cristo volviese a la tierra a predicar la paz, 
el amor y la fraternidad entre todos los hombres, de 
nuevo sería crucificado o fusilado, por traidor, en los 
actuales momentos. 

Divididos en bandos los escritores, unos se afi­
lian a la * Triple entente» y otros toman a su cargo 
la defensa de la causa que defienden, solas, Alema­
nia y Austria-Hungría, desheoba la «Triple alian­
za» con la actitud do Italia, que permanece abste­
nida. 

A .última bora Turquía decidióse a intervenir en 
la conflagración y es probable que sea, una vez más, 
la consabida cabeza de turco, 

Unamuno, Azorin, Alomar, Blasco Ibáñez y 
Pérez de Ayala, entre otros, aborrecen el militaris­
mo prusiano y culpan al Kaiser de babor desenca­
denado la tormenta en su delirio de grandezas. Una­
muno babla del águila cacareadora y fanfarrona. 

Pío Baroja, Benavente, Biirell, González Blan­
co (Edmundo) y otros más, admiran la organiza^ 
ción, el método, la fuerza del pensamiento y de las 
armas, la férrea disciplina social que hacen de Ale­
mania una formidable potencia en la paz y en la 
guerra. 

Benavente, se declara germanófilo y dice que los 



- 1 4 -

alemanes son más super-Tionibres, más fuertes de mús­
culo y de médula. ¿Será esto una ironía? 

PÍO Baroja escribe: «Yo me siento germanófilo, 
naturalmente, más desde antes de la guerra que des­
pués de la guerra». Ciencia, precisión, técnica, 
eso es lo único grande en el mundo; es lo que ha 
creado toda la civilización moderna. Respecto a 
la guerra actual, no conozco sus causas íntimas ni 
su desarrollo; pero, en principio, creo que ningún „ 
país tenga razón. Es una guerra de tribu contra | 
tribu, de torda contra horda. El hombre violento | 
y salvaje que todos llevamos dentro, el pitecantro- f 
pus, el troglodita de Oro-Magnón o de Neanderthal, | 
ha salido de su cueva en pleno siglo XX». 8 

Burell dice que la grandeza y el poderío de | 
nuestra patria culmina en Carlos I de España y V f 
de Alemania. | 

Francófilos y germanófilos, para robustecer sus | 
respectivos puntos de vista, suelen echar mano de ° 
la historia acomodando arbitrariamente los hechos | 
a la tesis que cada uno defiende. Hay quien se entu- ¡ 
siasma con la teoría bárbara de la suprema ley de la | 
fuerza aplicada a los individuos y a las naciones y 2 
justifica las actuales crueldades recordando violen­
cias de pasadas guerras de conquista. 

Y no es lo mismo conquistar colonias y llevar, a 
través de los mares, la civilización que escarnecer el 
derecho y destruir la obra de cultura de los siglos. 

Se habla también de dos Alemanias, la de los fi­
lósofos, los poetas y los músicos inmortales y la de 
los caudillos guerreros sugestionados por el espíritu 
de dominación. Nosotros estamos con los primeros. 



Los nuevos argonautas 

I f^^ l STE año comienza la emigración a América 
coix síntomas de desbandada. La corriente 
emigratoria crece hasta el punto de que los 
vapores salen abarrotados de pasaje de ter­

cera clase. 
El grueso de los emigrantes dirígese a Cuba, la 

isla predilecta de los canarios, donde muchos han 
creado cuantiosos intereses. La riqueza y el bienes­
tar adquiridos por los menos atrae y seduce a los 
más, avi-yando la legítima ambición de crearse una 
posición independiente por el trabajo. Se van po­
bres con la esperanza de volver ricos, argonautas 
modernos que se lanzan a la conquista del vellocino 
de oro. 

La guerra europea ha creado una grave crisis en 
Canarias, de la cual se resienten los principales ele­
mentos de riqueza del país: la agricultura y el puer-
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to,y por acción refleja el comercio y la industria. De­
crece el movimiento marítimo, disminuye la expor­
tación de frutos y, por natural consecuencia, esca­
sea el trabajo. Estas anormales circunstancias tacen 
que aumente la ejoaigración. Emigran campesinos y 
obreros de la ciudad a millares. 

Pero la emigración no constituye al presente un 
problema inquietante de despoblación, sino por el 
contrario, una sangría conveniente y saludable da­
da la crítica situación que atravesamos. Es más, la i 
emigración resuelve en parte la cuestión planteada | 
por falta de trabajo y exceso de brazos. I 

De los que forman la caravana en marcha, gen-1 
te joven y fuerte en su mayoría, algunos retornarán g 
con sus deseos satisfeclios del todo o a medio satis- \ 
facer; otros se quedarán allá, muertos o vivos, y t 
otros sentiránse maltrechos y descorazonados. Los \ 
menos triunfarán y los más oaeráii vencidos, con | 
cansancio del cuerpo y fatiga del espíritu por no I 
haber podido realizar sus sueños, ¡Son tan pocos los | 
que en la vida ven convertidas las aspiraciones en _̂ 
realidades! I 

E l éxodo de la emigración es alegre o triste, se- i 
gún sean las circunstancias y la edad en que se® 
abandona el país nativo. La juventud que se siente 
con fuerzas para luchar y que lleva anhelos ideales 
en el alma, embarca contenta, con impaciencia de 
llegar a la tierra desconocida, que la cree tierra de 
promisión. Mas los que emigran en edad madura o 
ya viejos, con el corazón adolorido por la adversi­
dad y los desengaños, con familia, por la cruel ne­
cesidad de conquistar el pan que la patria de origen 
les niega,- esos van contrariados, desilusionados, 



sin arrestos para la batalla, sintiendo que les flaqueá, 
la voluntad, la gran fuerza interior que impulsa y 
conduce a la victoria. 

En América la colonia canaria es numerosa y 
muy estimada por su laboriosidad. Ha establecido 
centros sociales bien organizados, en los que los 
nuevos emigrantes encuentran guía y orientación 
y auxilio en caso de enfermedad. La Asociación ca­
naria de Cuba, en pequeño, es el arcMpiélago todo, 
en la que conviven naturales de las siete islas. La 
distancia aviva el cariño a la patria lejana y estre­
cha los lazos de la unión y el patriotismo, alto y en-
noblecedor sentimiento que se purifica en la emi­
gración. 

El tipo del4 indiano» isleño es marcadamente 
característico, 16 se confunde con nadie. Yedlo 
cuando regresa, aunque no traiga centenes, con el 
*jipijapa» de enormes alas, con la «guayabera», el 
cmturón de cuero y el «puyo» humeante en la boca. 
Su charla es pintoresca cuando narra escenas y cos­
tumbres de los campos cubanos, en los que aprendió 
8. cantar guajiras. De los indianos se refieren curio­
sas anécdotas. 

Conocimos a un popular y hábil guitarrista que 
al regresar de la emigración y preguntarle si traía. 
dinero contestó muy orondo:—Dinero no, ¡pero 
traigo una colección de danzas! 



Bélgica y Polonia 

joMPiiiCADo el coDflicto con la intervención 
de nuevas naciones, la horrible contienda se 
prolonga y osonreoidos los horizontes no 
acertamos a ver el fin y desenlace de la tra­

gedia europea. 
En las guerras a veces causas inadvertidas, ele­

mentos que han escapado a la previsión de los beli­
gerantes deciden, en un momento dado, la victoria. 
El azar también es \m factor no despreciable, aun­
que en los tiempos modernos de ciencia, método y 
técnica, todo se pesa y mide con exactitud matemá­
tica. En comprobación de nuestro aserto eneont'ra-
JMos ejemplos irrecusables a través de la historia. 

¿Qué suerte deparará el destino a Bélgica? La im­
posibilidad de descifrar la incógnita descubriendo el 
«nigma que nos reserva el porvenir, nos inquieta. 
¿Perderá su independencia? ¿D.esaparecerá como na-
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ción anexionada, por el brutal derecho de conquista, 

a Alemania en la próxima modificaeión del mapa de 

Europa, que será arreglado a gusto del vencedor? 

Los que no rendimos culto a la fuerza, lógica y 
racionalmente, tenemos que simpatizar con Bélgica, 
la culta, la progresiva, la teróica Bélgica, cuya cau­
sa es la causa del dereclio y la justicia. 

En su hora trágica Bélgica tiene un gran poeta 
que llora su infortunio, canta su heroísmo y con en- = 
cendidos acentos de ira acusa al invasor. Aludimos ¡ 
a Maeterlinch. I 

En 1870 estalla la guerra franco-prusiana ys 
Francia y Alemania respetan la neutralidad helga I 
garantizada, ayer como hoy, con la firma de las na- g 
clones que, en el campo de batalla, se disputan la i 
victoria. En 1914, cuarenta y cuatro años más tar-1 
de—¡44 años en cuyo largo período ha venido ha-1 
blándose incesantemente del progreso moral de l o s | 
pueblos!—se pisotean los tratados internacionales | 
con la invasión del territorio belga y, como conse-| 
cuenoia, Bélgica ve arrasadas sus ciudades, destruí-1 
dos sus monumentos, incendiadas sus bibliotecas, | 
en ruinas sus fábricas, devastados sus campos, fugi- g 
tiva, en éxodo doloroso, su población y su ejército, 
con el Bey Alberto a la cabeza, defendiendo valero­
samente, palmo a palmo, el solar patrio. 

Parodiando la altiva.lrase de un ilustre marino 
español podría decir el soberano belga: - Más quie^ 
ro honra sin corona que corona sin honra. En tie­
rras que fueron españolas alienta el espíritu inmor­
tal de Don Quijote. , 

, Alemania, al violar la neutralidad de Bélgica 
ofrece un gallardo pretexto a Inglaterra para inter-
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venir. La conducta de la Q-ran Bretaña, desenvai­
nando la espada en favor del débil atropellado, es 
más noble que la acción de Alemania atentando con­
tra la independencia d© Bélgica. La diplomacia in­
glesa, una vez más, sagaz y astuta, ba sabido aliar 
su. propio interés con la defensa del derecho. 

Se anuncia la resurrección de Polonia, descuar­
tizada defiaitivamente en 1795, después de varios re­
partos anteriores. El Zar de Rusia ha prometido, a 
la faz del mundo, la reconstitución de la antigua na­
cionalidad polaca, cuya alma heroica gime esclava 
desde que su cuerpo fué mutilado y repartido entre 
Rasia, Austria y Prusia. 

El polaco de raza nunca ha perdido la esperanza 
de ver reconstituida y libre su patria infeliz sojuz­
gada. El autócrata ruso ha dado una nota simpática 
—hábil cálculo diplomático más que espontáneo 
rasgo generoso—ofreciendo a los polacos el territo­
rio usurpado. 

La historia de la Polonia oprimida está llena de 
episodios heroicos en la lucha por su ansiada eman­
cipación. 

De generación en generación se ha transmitido el 
espíritu polaco que no se resignaba a morir. 

En su implacable persecución Eusia llegó a abo­
lir el nombre de Polonia, prohibiendo en todas par­
tes el uso del idioma polaco. Pero el sentimiento de 
nacionalidad permanecía vivo bajo la despiadada 
opresión moscovita. En cualquier punto del globo 
qne se reunían cuatro polacos, expatriados y erran­
tes, con ellos estaba el alma de la patria perdida. 



Todos los intentos de los polacos por libertar a 
su país fracasaron. ¿Yerán ahora realizado su ideal? 

El porvenir de Bélgica, como el dé Polonia, es­
té pendiente del desenlace de la tragedia europea. 
La suerte de ambas naciones, victimas de las garras 
de poderosos enemigos, bailase ligada. 

Nuestro hidalgo, valeroso y justiciero señor Don 
Quijote empuñaría la lanza por Bélgica y por Po­
lonia. 



Botones de muestra 

s curioso, entretiene y divierte el Candone-
" ro popular isleño.—Llamémosle así por dar­

le algún nombre.—Enouéntranse en él ver-
i''' sos estrafalarios, arbitrariamente rimados; 

pero de vez en cuando descúbrese cierta malicio­
sa intención satírica y el ingenio tosco que puede 
esperarse de versificadores oallejeros, espontáneos, 
que tienden a narrarlo todo en renglones cortos, sin 
metro ni medida, y andan siempre afanosos a la ca­
za del consonante, que unas veces se muestra dócil 
y otras arisco. 

Y sabido es que la fuerza del consonante obliga 
a decir que son blancas las hormigas. 

En circulación constante se han trarismitido, de 
época en época, versos en los cuales se refieren suce­
sos aquí desarrollados. Diríase que la tradioián oral 
se conserva de geáeraoión en generación. Las gentes 
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guardan en la memoria esos versos del tiempo viejo 
de poetas populares que reían o lloraban, alternati­
vamente, a oorapás de la alegría o la tristeza que 
despertaban en el ánimo público los Heclios, cómicos 
o dramáticos, que ocurrían. Bien se ponían en solfa 
personas y cosas qae ofrecían aspectos ds regocijan­
te comicidad o, por el contrario, empuñábase la lira 
geremiaca para lamentar calamidades y desgracias. 

Hasta nosotros lian llegado numerosas composi­
ciones, la mayoría en pequeños fragmentos, de autor 
conocido o anónimo, producto de la musa del arroyo. 

No conocimos al más popular de todos. Fray Es-
taiQQpido, un coplero cínico y mendicante que, con 
el mayor desenfado, ponía en verso todo lo que se le 
ocurría. Estampido—-ignoramos su verdadero nom­
bre—vagaba por las calles lanzando versos, a dies­
tro y siniestro, algunos con alusiones' mortificiantes 
y desvergonzadas cuando le molestaban llamándole 
por sU apodo. Con la guitarra y el perro, que siem­
pre • le acompañaba, cuentan que recorría la isla y 
en todas partes era popularisimo, 

De Estampido se refieren cosas verdaderamente 
chistosas. En cierta ocasión le llamaron para hacer 
una composición en verso ridiculizando a sujetos de 
viso en la ciudad i Estampido accedió, pues «pecaba 
por la paga» y se dispuso a iinprovisar mientras la 
persona que requirió sus «servicios» preparábase a 
escribir. 

y empezó; 
VaTnos a formar la trenza 

de todos los ^culichíches^, 
empezando por Petiichet 
¡que es el primer sinvergüenza! 
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El tal Peniclaefc, q̂ ue era el que «pagaba por pe­
car», sorprendido al ver la manera de señalar de 
Estampido, reminció am,osoado a seguir adelante. 

Hace muchos años perpetuóse en el lugar deno­
minado ía Herradura^ en Tamaraoeite, tm horrendo 
crimen: un homtee, de perversos instintos, asesinó a 
su mujer y a varios hijos. 

Eray Estampido, que era el cronista obligado d? 
todo suceso de resonancia, escribió, entre otras, la 
décima que sigue: 

Julio fatal, el Ala dos, 
'para amanecer el tres-, 
¡qué desgt'aciado fué el mes 
al dar la una él reloj! 
Qué corazón tan atroz, 
esto no tiene pintura, 
¡matar cuatro criaturas, 
como si fuera un deleite/ 
sucedió en Tamaraceite, 
lindando con la Herradura! 

Esto de matar cuatro criaturas, como si fuera un 
deleite, es, en realidad, graciosísimo. 

También abundan en el Cancionero popular isleño 
epitafios de autores anónimos capaces de hacer reir 
a los propios difuntos aludidos. 

Por ejemplo: 

Todos lloramos por ti, 
en tierra y en mar salado, 
tu sohrino, mi cuñado 
y yo también ¡ayl de mí. 
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Este otro no tiene desperdicio, es «d6finitivo> en 
su género: 

Ya se, murió el maestro Juan, 
asi lo quiso el destino. 
¡JEl carpintero más fino 
que en Canaria comió pañí 



Lo que produce la 
literatura en España 

KüCHA. gente mostróse sorprendida cuando se 
kabló de abrir una suscripción nacional con 
el fin de aliviar la situación económica — 
harto precaria, según parece—de G-aldós. 

¿Cómo—se preguntaba—es ,posible que el glorioso 
maestro de la novela contemporánea no tenga dine­
ro? Sus obras son las más leídas, y desde hace mu­
chos años, se venden como pan bendito. ¿Dónde ha 
echado D. Benito el producto de su inmensa labor 
literaria, inmensa, cualitativa y cuantitativamente 
considerada? 

Buscando explicación lógica a estas preguntas, 
hablase de mala administración, del mercantilismo 
de aprovechados editores, de la punible codicia de 
prestamistas y tisureros sin entrañas. 

De la gran vergüenza de la suscripción no que­
remos hablar ahora, por ser un nuevo episodio na­
cional... de oprobio. 



ITo sabemos el dinero que haya ganado D. Beni­
to—él tan desinteresado y generoso tampoco lo sa­
brá probablemente—; pero en comparación con las 
crecidas sumas que ganan los novelistas extranjeros 
de su estirpe, es de suponer que no rebase un límite 
exagerado. En España los más eminentes literatos 
y pensadores viven modestamente, sin lujos ni de­
rroches, y mueren pobi'es. Prueba de ello la frecuen­
cia con que se piden pensiones para la familia de s 
insignes varones que, al fallecer, solo dejan el pres-1 
tigio de su nombre. E n muchos casos ni la propio-1 
dad de sus obras pertenece a sus herederos. | 

Valora confesaba que su más famosa novela no i 
le había producido para comprar un traje de seda a § 
su sefiora. La Pardo Bazán habla de que le piden | 
sus novelas prestadas para leerlas. Valle Inclán es I 
pobre y Pío Baroja, el novelista Joven de más en- i 
jundia, acaba de manifestar a un periodista que le | 
visitój lo siguiente, que hemos leído con mezcla de | 
asombro y tristeza, amargura y estupefacción. | 

Habla el ilustre escritor, que lleva a las páginas | 
de sus libros una honda y certera visión de la vida | 
española, y dice: g 

¡«Vivir de las letras yo! ¡Pues si me da mucho 
menos la literatura que la medicina, cuando era mé­
dico rural. Sí, señor. ¡Así menos que cuando era 
médico rural! La literatura me Ueva^producido unas 
15.000 pesetas. E l año que más me rentan mis li­
bros, es posible que no llegue a cobrar arriba de 
3.000 pesetas». 

¿Qué tiene, pues, de .extraño que Galdós haya 
llegado a la vejez pobre y ciego, después de verter 
en sus obras toda la luz de su espíritu? 



-29-

En presencia de estos casos de triste, dolorosa y 
deprimente realidad, ¿qué estíraulo se ofrece en Es­
paña a los tombres de letras si sus libros no les pro­
ducen para "vivir con desahogo y bienestar onando la 
inteligencia reclama descanso fatigada por el es­
fuerzo de la producción? 

El ejemplo da Q-aldós y la confesión reciente de 
Baroja son elocuentísimos, en un país donde los au­
tores del género chico cobran pingües dividendos. 

El piiblico de la novela y el público del teatro. 
Este último es mejor parroquia, produce muchísi­
mo más a los escritores |ue no han tenido necesidad 
de torturarse el cerebro, con el estudio y la observa­
ción, para hilvanar escenas disparatadas, lances in­
verosímiles, tipos de fabricación industrial y chistes 
de almanaq[ue de pared. Al público de teatro le en­
tra todo por los ojos, se solaza y acude a ver el es­
pectáculo de pintoresca visualidad que ofrecen las 
decoraciones bonitas, las piernas y descotes de las 
artistas que, a falta de otros méritos, tienen caras 
hermosas, desparpajo y formas espléndidas. 

La novela no tiene aparatosidad teatral, en el 
noble sentido ni en el sentido chocarrero de la fra­
se; se lee en silencio, sin que los personajes hagan 
ruido. Por más que hay novelas cuya acción recla­
ma la exhibición del cinematógrafo; novelas, más o 
menos eróticas, que son interesantes películas, y 
gracias. 

El público de las buenas novelas—las de folle­
tín se leen mucho—es escaso, porque la turbamulta 
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va a divertirse al cinematógrafo o al teatro del gé­
nero ínfimo ¡ 

El drama o la comedia^ de verdadero valor esté­
tico, también aburre a la masa ignara que prefiere 
la comedia chabacana de enredos y peripecias cómi­
cas o el melodrama efectivista y sensiblero. Esta 
clase de piiblico, que es el más numeroso, no tiene 
educada la sensibilidad y gusta de la emoción fuerte 
y del oMste a todo trapo. 

Así se explica la situación económica de G-aldós 
y lo poco que a Pió Baroja le producen sus libros. 



NovelÜ ea Las Palmas 

BMEi?E Novelli acaba de retirarse de la esce­
na de sus grandes éxitos. El ilustre actor 
italiano tiene para nosotros un gratísimo, 
imborrable recuerdo: su paso triunfal por el 

teatro «Pérez G-aldós>.Eecordamos aquellas noches 
de emociones inolvidables, lleno el coliseo de espec­
tadores, esperando con ansiedad que se alzarael telón 
y apareciese la figura del gran artista, con su carac­
terística nariz superlatwa. 

En nuestra vida monótona, oscura, sin destellos 
de arte, aquella temporada teatral fué un inusitado 
acontecimiento. Novelli estaba en el apogeo de su 
fama, consagrada definitivamente por los p-áblicos y 
los críticos de Europa y América. Nos trajo una rá­
faga de luz de su arte; sacudió, saludablemente, nues­
tra sensibilidad entumecida por falta de sensacio­
nes; despertó nuestro entusiasmo que se desbordaba 



espontáneo, acaso con algo de ingenuidad Juvenil, eñ 
aplansos y aolamaciones ruidosas. 

Novelli visitó Las Palmas en el Otoño de 1897; 
nosotros éramos adolescentes; aún no nos comunicá­
bamos con el público por medio del periódico. Entre 
las obras que representó recordamos Hamlet, Ótelo, 
Luis onceno, La muerte ovil, Lucrecia Borgia, El 
Aiuélo, comedia en un acto,—aiín Q-aldós no había 
dado a la escena el gran drama del Conde de Albrit 
—, La tía de Garlos j varios monólogos, | 

En estos dramas y comedias nos dio a conocer su | 
ágil talento de actor genial, admirable intérprete i 
délas obras más diversas. Novelli tenía perfecta-| 
mente disciplinadas sus facultades y poseía un ex- g 
traordinario dominio de la escena. Interpretaba a = 
maravilla comedias y tragedias pasando del género | 
regocijadamente cómico al hondamente dramático | 
sin esfuerzo visible. ¡Tal era la flexibilidad de suta- | 
lento, en el que admirábamos singulares dotes de S 
artista! | 

En las tragedias de Shakespeare-—ífíiTOZeí y Ote- f 
lo,—quizás fuese su arte algo aparatoso, demasiado | 
teatral, más efectista que de certera psicología del i 
personaje que encarnaba. En las escenas culminan- ** 
tes de las creaciones del genio inglés, estremecía al 
público el escalofrío de lo trágico. Novelli se hacia 
admirar de la gente culta y arrebataba a la galería. 

Con la máscara de la comedia era un gran cómi­
co. Su misma fisonomía de mascarón de proa pre­
disponía a la risa. Beoordamos la franca hilaridad 
del público, que reía a carcajadas, durante la re­
presentación de La tía de Carlos. 

En los monólogos fué Novelli. un maestro inimi-
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table. Con la mímica hablaba; era tan elocuente su 
gesto que expresaba cuanto quería. 

La nociie de la función de gala en honor de No-
velli representóse Luis Onceno. El eminente artista 
había hecho un estudio minucioso, concienzudo, del 
carácter del protagonista y del proceso clínico de la 
terrible enfermedad que llevó a la tumba al sombrío 
y cruel monarca francés. Era la noche del 1.° de 
Octubre de 1897. Novelli había logrado conmover 
profundamente, estremecer de emoción a la concu­
rrencia que le aclamaba sin cesar. Luego la multi­
tud le acompañó al hotel con hachones encendidos. 
Fué un' acto de admiración sincera que Novellí 
agradeció cordialmente, con sentidas palabras. 

Ea una lápida quedaron grabados en mármol el 
nombre de EJrmete Novelli y la fecha en que actuó 
en el Pérez Graldós. Más tarde ese homenaje sirvió 
de pretexto para convertir en ridículo panteón el 
vestíbulo del teatro, pues apenas ha pasado por aquí 
algún artista mediano que no tenga su medallón de 
mármol. 

Años después de haber actuado Novelli en el Pé­
rez Galdós, le vimos un día que, de paso, visitó es­
ta ciudad. Enseguida le conocimos, alto, erguido, 
con su nariz inconfundible. Ya estaba viejo, con 
huellas de cansancio en el rostro. 

Kovelli nació en una ciudad, de Toscana en 1851. 
Se ha retirado, pues, de la escena de sus glorias a 
los 63 años. 



La lucha canaria 

este pueblo, de ordinario tan indiferente 
para todo, el espectáculo de la lucha cana­
ria le entusiasma y enardece. Había que ver 
el Circo en días de luchadas sensacionales, 

ocupado por una inmensa y abigarrada muehedura-
bre de «todas las clases sociales>. (Debemos adver­
tir c[ue esta resobada frase hecha la empleamos aho­
ra con propiedad y verdad). De todas partes de la 
isla acudía la gente. Á. la entrada y a la salida no­
tábase en las calles extraordinario movimiento. Los 
que no tenían dinero para comprar la entrada espe­
raban en los alrededores del Circo el resultado. Den­
tro del Circo la animación crecía por momentos, 
gradualmente. 

Los dos partidos rivales—Norte y Sur—colocá­
banse frente a frente, en el punto cardinal corres­
pondiente a su respectiva denominación. No se en. 



tremezolaban: al Forte los del Norte y al Sur los 
del Sar, claramente señaladas las líneas divisorias, 
XiOs partidarios de los bandos que medían sus fuer­
zas defendían a sus atletas con frenética pasión que, 
frecuentemente, desbordábase, traduciéndose en mu­
tuos insultos, apostrofes recíprocos que cruzaban el 
espacio de un lado a otro, como saetas, y hasta en 
agresiones personales. Armábase cada batahola que 
bacía retamblar el Circo, A veces era tal la exalta­
ción de los ánimos, de antemano caldeados por las 
disputas q̂ ue originaban los lances de la lucba, que 
los espectadores dejaban sus asientos y, con aire de 
desafío, lanzábanse al «terrero» a reñir. En estos 
casos era necesaria la intervención do la autoridad, 
que también solía ser obsequiada con estridentes 
silbas. En cuanto al Jurado elegido para decidir las 
luchas «revueltas», a menudo era desobedecido en 
sus fallos, protestando el partido que se considera­
ba perjudicado, en forma destemplada y amenaza­
dora. Centenares de voces airadas gritaban desafo­
radamente formando un concierto infernal,' pues 
los protestantes, para que prevaleciesen sus deseos, 
confiaban en la fuerza de sus pulmones. 

Por cualquier motivo sin importancia para los 
concurrentes imparciales, desatábase la intransi­
gencia de los afiliados al Norte o al Sur, interrum­
piéndose el espectáculo hasta que, serenados los 
nervios, reanudábase con creciente interés a medida 
qué tomaban parte luchadores de primera fila-, Juan 
Castro,- ]14̂ end6Z, Martín, Mandarrias, el Eublo y 
Tabletas, que eran los campeones de más fama. 

Al luchador fuerte y ágil que salía vencedor de­
rribando a; su contrincante con arte, proclamábase-
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le Kéioe, se le vitoreaba, se le conducía en tombros, 
se le arrojaba dinero a la arena. Esfcas apoteosis 
despertaban delirante entusiasmo en el público. E l 
vencido', por el contrario, era blanco de cbiacotas y 
burlas, singularmente si adoptaba posturas fanfa­
rronas. 

Confesamos nuestra afición al gimnástico depor­
te que fortifica los músculos y da elasticidad y re­
sistencia a los miembros. Nosotros también nos 
emocionábamos cuando dos buenos atletas, gallardos 
y resueltos, atacándose y defendiéndose hábilmente, 
disputábanse el triunfo. 

La lucha canaria, de carácter típico, herencia 
del valiente pueblo aborigen, fué degenerando has­
ta que casi desapareció. Primero fué noble juego — 
nosotros no alcanzamos aquellos tiempos—que se fo­
mentaba con-entusiasmo, principalmente en Telde, 
cuna de invencibles campeones. En las fiestas popu­
lares era número, obligado'. Luchábase al aire libre, 
a cielo abierto. Luego convirtióse en negocio lucra­
tivo y el deporte indígena, al mercantilizarse, perdió 
su más hermoso y simpático aspecto: el desinterés y 
amor propio qtie caracterizaba a los viejos atletas, 
orgullosos de su repixtaoión, conquistada gallarda­
mente en el «terrero.» 

Al hablar de luchas recordamos una pintoresca 
y chistosa descripción, en verso, original de D. An­
tonio Gronzález (Taurus)^ on la que se pinta, con 
graciosos trazos, las figuras y peripecias de tma lu­
chada. El cuadro es real y animado; revela el b'uen 
humor y la vena festiva de aquel malicioso, soca-
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rrón y ladino Tawms, a q^uien eonoeimos ya en edad 
avanzada. 

Titúlase la composición Del tiempo pasado. La 
luchada del Reventón. He aquí algunos fragmentos: 

¡Tiemble el mundo! En son de guerra 
hajaron al Reventón, 
trescientos y un campeón 
haciendo temblar la tierra. 
Su afán ielicoso aterra 
y él ruido de sus corceles, 
generales, coroneles, 
oficiales y soldados 
vienen todos animados 
de ganar nuevos laureles. 
Y esa hulla y ese amago 
y esa tropa tan armada, 
¿va a conquistar a Granada? 
¿Es Roma contra Cartago? 
¿Es vándalo que el estrago 
lleva a pueblos extranjeros? 

No señor: son los vegueros^ 
que en sus ansias de lidiar, 
desafían a luchar 
a unos pollos tafireros. 

Salió al terrero derecho 
un tafirero de bríos, 
y el veguero José Ríos, 
que es mozo de pelo en pecho. 

El ajuste queda hecho, 
mediando otros luchadores, 
se avisan los lidiadores 
y en menos de.,, y no sé'cómo. 
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ffo^é Ríos Sacó el lomo 
Con mucMsimos primores. 

El tafirero Jortigas 
salió luego con Chochera 
y por la media cadera 
éste salió con fatigas. 
Después lucharon Espigas 
y el vencedor tafií'ero, 
y aunque aquél, con gran salero, 
puso enjuego el garabato, 
éste, más diestro que un gafo, 
midió con él el terrero. 

Luchó después con Melones 
el veguero Garambainas 
y, arregladas las polainas, 
se pusieron los calzones. 
Ver a estos dos campeones 
no era cosa de juguetes 
pues, sin dimes ni diretes^ 
forcejean con tal arte 
que, por salva sea la parte, 
parecían clarinetes. 

Ya Garambainas rendido, 
sofocado y jadeante, 
le dijo a su contrincante 
que se daba por vencido. 
Pero luego arrepentido 
(para caer y rodar) 
volvieron a forcejear 
y a ajinar los instrumerdos, 
y cuentan que hasta doscientos,.,, 
pitazos se oyeron dar. 

T asi sucesivamente 



y con raras excepciones^ 
los vegueros campeones ' 
sacaron polvo en la frente. 
Y mirando aquella gente 
su estrella desventurada, 
como medida acertada 
pensaron solo una cosa: 
poner pies en polvorosa 
y huir a la desbandada. 

Y al emprender la carrera 
las espantadas legiones, 
el tafirero Melones 
les gritó de esta manera: 
Subid por esa ladera 
tragando la amarga copa, 
sacudid muy bien la ropa 
y pues que los compadezco,' 
buena suerte y viento fresco 
y constante por la popa. 



El centenario de Prim 

A ciudad de Eeus, cuna de D. Juan Prim, 
acaba de celebrar el primer centenario de 
nacimiento del insigne caudillo. B,eus hón­
rase a sí misma al enaltecer la memoria de 

Prim, que no debe ser olvidada por las nuevas ge­
neraciones. Más resonancia y esplendor que el mo­
desto homenaje rendido en. E>eus al héroe de África 
y esforzado campeón de las libertades españolas, 
debió de tener en toda España la conmemoración 
del natalicio de Prim. Pero España continúa sian-
<io el país de los viceversas, y no se acuerda de 
qne tiene en su historia efemérides gloriosas que 
conmemorar y varones eminentes, cuyo ejemplo es 
patriótico que sirva de enseñanza al pueblo, harto 
indiferente, y a los políticos del día distraídos con 
si espectáculo de las luchas intestinas de los partí--
dos en liquidación. Políticos que no saben mirar al 
pasado, muóstranse ciegos ante el presente y no 
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aciertan, entre intrigas y ambiciones de índole per­

sonal, a ver el porvenir de la patria. Por ello el 

centenario de Pr im ha pasado casi desapercibido, 

como si se liubiese tratado de ana fiesta de pueblo. 
Pr im nació en Eeus el 6 de Diciembre de 1814; 

murió en Ifodrid el 30 del mismo mes de 1870. Vi­
vió, pues, 56 años. Su vida fué intensa y accidenta­
da, de guerrero y conspirador, de diplomático y go­
bernante. E n una época de turbulencias y renova­
ciones en la cual actuaban en la política grandes in­
teligencias y voluntades inquebrantables de hom­
bres de acción, fué el ídolo nacional. Por su ener­
gía, por su talento, por su constancia, por su habi­
lidad, se impuso y venció. 

Cometió errores, ¿c[uién no los comete? Mirare 
humanum est; pero su figura preeminente se agigan­
ta con el tiempo que aquilata sus excelsas cualida­
des. P r im luchó por la patria y por la libertad, por­
que las amaba, sincera y piofundamente, sobre todas 
las cosas. Hizo historia y su nombre preclaro llegó 
a todos los ámbitos de la Península entre himnos y 
aclamaciones. Nadie gozó de mayor popularidad. 

Regresó de la campaña de África cubierto de 
laureles. Su heroísmo parecía legendario; entre 
arengas inflamadas y arrestos de bravura temera­
ria, condtijo a los soldados a la victoria sembrando 
el pánico entre las filas moras. En las páginas vi­
brantes del Diario de un testigo, del ilustre Pedro 
Antonio de Alarcón, destaca, con sugestivo relieve, 
la figura del Conde de Eeus, a caballo, envuelto en 
los pliegues de la bandera española, desafiando el 
peligro, vencedor en jornadas épicas como la bata­
lla de los_̂  Castillejos. 
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Yictoríoso de la guerra marroc[uí se le recibió 
con delirante entusiasmo. Pr im era para el pueblo 
español, no un valiente entre otros valientes genera­
les, sino el lié roe. 

Sagaz y oportuno en la expedición a Méjico, re­
tiróse reembarcando para España, porque no quiso 
sostener el imperio que acabó trágicamente con el 
fusilamiento de Maximiliano. O'Donnell desaprobó 
la hábil conducta de Prim; Napoleón I I I no le per­
donó su noble acción; mas el tiempo dióle la razón 
y Méjico le vive agradecido. 

Conspira contra el Grobierno de O'Donnell, le­
vantándose en armas en 1866. Emigrado y perse­
guido en el extranjero prepara la revolución de Sep­
tiembre. A. bordo de la fragata Zaragoza celebra 
una entrevista con Topete, en la bahía de Cádiz, y 
la escuadra se subleva. E l movimiento revoluciona­
rio es secundado por la nación al grito histórico de 
¡Abajo los Borbones! lanzado por Pr im. 

Isabel I I , sin trono ni corona, fugitiva, huye al 
extranjero. Aparioi la despide con su célebre frase: 
«Adiós, mujer de York, reina de los tristes desti­
nos. » 

Sobre las ruinas de un trono levantóse el poder 
da Prim. Cometió el error de buscar en el extranje­
ro un rey para España. Entre sus candidatos figura­
ron Fernando de Portugal , el príncipe Leopoldo de 
Hohenzollern—causa de la guerra franco-prusiana— 
el duque de Genova, el general Espartero y , por úl­
timo, el duque de Aosta. 

El 27 de Diciembre de 1870 se atentó contra 
Prim, en la calle del Turco; era a la sazón Presiden­
te del Consejo de Ministros. Tres días después falle-
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ció. Prim no vio a Amadeo I. Este, al llegar a Ma-
dridy visitó el cadáver del insigne caudillo de la re­
volución. 

Su obra, los principios de la revolación, están 
en pié, viven a despecho de intentos reaccionarios 
fracasados que no han podido prevalecer porque los 
tiempos modernos son de libertad y democracia. 



La Revista "España" 

B x ^ l EMOS leído el primer número de Uspaña, se­
manario que lia comenzado a publicarse en 
Madrid. Aspira a ser órgano de España, de 
la patria que integran todas las provincias, 

todas las regiones, el lugar, la aldea, la villa, la 
ciudad. Desea recoger las palpitaciones, los anhe­
los ideales, las ansias de renovación de toda la na­
ción, de todas las clases sociales, en el campo don­
de se plantean los problemas agrícolas y en las zo­
nas urbanas y fabriles donde laten las cuestiones • 
sociales y económicas. 

España nos recuerda Vida Nueva, aquel gran pe­
riódico que se publicaba en Madrid en 1899 y 1900, 
8'bogando, con patriótico ardimiento, por la rege­
neración y reconstitución del país. Fundaron Vida 
irueva unos jóvenes intelectuales, rebeldes y gene-
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rosos, que esgrimían la piqueta para destruir todo 
lo caduco, a quienes Ázorín llama la generación 
de 1898. Vida Nueva desapareció prematuramente. 
La juventud que en sus columnas analizó y dijo ver­
dades, procediendo a la revisión de valores consa­
grados que parecían intangibles, con implacable es­
píritu crítico, desperdigóse luego, prosiguiendo su 
labor en la cátedra, eu el libro, en el periódico. Re­
cordemos algunos nombres ilustres: Pío Baroja, 
Unamuno, Amii,n, Maeztu, Ortega Grasset, 

España promete ser órgano de España, no por­
tavoz de ningún, partido ni vocero de político algu­
no. Será, pues, adalid de la España verdad que su­
fre y desea redimirse y no de la España artificial y 
y contrabecha de la farsa parlamentaria, la política 
imprevisora, sin ideales, venal y la burocracia pa­
rasitaria. 

¿Qué confianza en el presente, qué fé en el futu­
ro inspiran en España los poderes del Estado? Los 
organismos superiores son esclavos del que manda 
sea conservador o apellídese liberal. Se desconfía 
de los bombres y se recela de las instituciones. Di­
ríase que todo huele a podrido; pero este pesimismo 
que engendra la visión del presente, no mata en 
nosotros la creencia optimista en el porvenir. ¿Por­
qué no bemos de ser aptos para la vida de las naoio-
n.es modernas? 

Forman la redacción de la nueva revista escrito­
res de la recia mentalidad, la cultura y la indepen­
dencia de José Ortega y Gasset, Pío Baroja, Rami­
ro de Maestu, Ramón Pérez de Ayala, Luis de Zu-
lueta y Eugenio d'Ors (Xenius). Entre los colabora­
dores figuran literatos, pensadores y poetas de altos 
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prestigios como G-abriel Alomar, Jacinto BenaYeü-
te, Miguel de Unamiaiio, Manuel B . Oossio, Luis 
Bello, Enrique Piez Cañedo, Antonio Machado, Ea-
món del Valle Inclán, José M.^ Salaverría, Fernán­
dez Ardavín y otros. 

Dice Espafia en su artículo programa; 

«Nacido del enojo y la esperanza, pareja española, sale ai 
mundo este semanario España. 

Los que hemos de escribir en sus columnas—gente ni del 
todo moza, ni del todo vieja—asistimos desde 1898 al desen­
volvimiento de la vida espaflola. Durante esos diez y siete 
años de experiencia nacional^ raro fué el día en que la reali­
dad pública nos trajo otra cosa que impresiones ingratas. 
Cuanto más patriotas éramos, mayor enojo sentíamos. 

Creemos, en efecto, que ha empezado para nuestro país 
una buena época.—¿No es esto demasiado optimismo?—se 
nos dirá. No: porque hay en la historia dos clases de buenas 
épocas. Es una la de aquellos tiempos brillantes y magníficos 
en que las virtudes de una raza dan sus mejores frutos; son 
las épocas de plenitud y de gloria. Pero hay otras épocas sin 
plenitud y sin gloria, menos aun, llenas de agonfa y miserias 
que, no obstante, pueden ser fecundas y saludables. Son 
aquellas en que el pueblo no padece ilusiones ni vive alucina­
do creyendo que posee buenos políticos y buenos generales, 
buenos hacendistas y buenos oradores, buenos poetas y bue­
nas tierras ubérrimas, buenos maestros y buena industria, 
cuando nada de esto tiene. Pues bien, media España, por lo 
menos, ha entrado ya en una de estas edades, exentas de glo-
••iaj pero transidas de sinceridad. 

¿Es ello una frase, nada más? TiJ, lector, que tal vez vi-
Ves en el fondo de una provincia, ocupado en la modestia de 
tus afanes aldeanos, recapacita con la mano puesta sobre el 
corazón y pregúntate que institución vigente de la vida pú­
dica española te merece confianza y te impone respeto. 
¿No es cierto que del Parlamento a la Universidad, pasando 
por las Academias, del Ministerio de la Querrá a los Cuerpos 
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judiciales pasando por las oficinas de Hacienda, nada des­
pierta en tí fé? 

El desprestigio radical de todos los aparatos de la vida 
pública es el hecho soberano, el hecho máximo que envuel­
ve nuestra existencia cotidiana. Todos sentimos que esa 
España oficial dentro de la cual o bajo la cual vivimos, no es 
la España nuestra sino una España de alucinación y de inep­
cia.» 

Nosotros también pertenecemos a aquella gene­
ración que despertó a la realidad de la vida españo­
la con el desastre de 1898. La sacudida fué tremen­
da y saludable: todo un mundo de ilusiones y c[ui-
meras—la leyenda dorada—se vino a tierra con es­
trépito; se deshizo la mentira y yirnos la verdad ate­
rradora de la patria postrada, víctima de rutinas y 
prejuicios, inmoralidades y torpezas. Los espejismos 
engañosos de la historia desvaneciéronse al golpe 
brutal de la realidad. Ante el fracaso de una políti­
ca de perdición ansiaba nuestro espíritu borrar el 
pasado, que tan amarga esperiencia nos había ofre­
cido, y laborar por el porvenir de la nueva España. 
Al cabo de la jornada, a pesar de algunos nobles es­
fuerzos aislados, seguimos casi igual: los mismos vi­
cios, la desconfianza en aumento, idéntica imprevi­
sión, la patria desorientada en este terrible momen­
to de la historia y los políticos profesionales apega­
dos a los viejos sistemas causantes de la ruina co­
lectiva, 

Espiritualmente nos sentimos incorporados a los 
fundadores de España, que señalan un camino, una 
ruta que debe seguirse si no queremos morir defini­
tivamente. 

Canarias es una prolongación de España. En 
nuest.ro aislamiento vemos que aquí se reproducen 

nuest.ro


los males que el Poder eentral esparce y alimenta. 
España trae un programa de renovación, agita 

una bandera. Saludémosla desde este rincón atlán­
tico. 



"Los Semidioses" 

i ADA vez que Federico Oliver da a la escena 1 
Tina nueva obra, nos confirmamos en núes- | 
tra opinión de que es nn fracasado. Tiene | 
vocación irresistible, voluntad tenaz; pero | 

láltale lo principal, dotes, facultades, talento para i 
obtener legítimos triunfos en el teatro. Ha escrito i 
comedias y dramas y en los dos géneros está a la | 
misma altura de vuelo de gallina: dos palmos so- ® 
bre el nivel del suelo. 

Cuando estrenó La muralla creyósele una espe­
ranza del arte dramático; pero él mismo—para Tar­
dados el tiempo—con sus nuevas prodaeciones, en­
cargóse de demostrar que los primeros juicios acer­
ca de su personalidad literaria, habían sido dicta­
dos por un indulgente espíritu de optimismo. Por-
l'iie La muralla puede aceptarse solo en calidad de 
easayo de autor noTel. 



La experiencia de la vida de teatro—autor y 
empresario—no le lia dado ni siquiera esa habilidad 
técnica para componer la obra e interesar al espec­
tador de buen gusto que suele adquirirse con la 
práctica. 

Anocbe asistimos al estreno de la tragi comedia 
en tres actos titulada Los semidioses. Habíamos leído 
que en Madrid obtuvo un éxito ruidoso. ¿Cómo es 
posible que una obra tan defectuosa como Los semi­
dioses pueda ser aplaudida? 

La concepeiÓD, el desarrollo, los personajes todo 
es afectado y vulgar. Efectismos de brocha gorda, 
escenas que quieren ser naturalmente patéticas y 
resultan de una sensiblería ñoña; situaciones de me­
lodrama chabacano inhábilmente preparadas; falta 
de armonía y coherencia en el plan etc., hacen de 
Los semidioses una comedia que, seguramente, no 
conducirá a la gloria a Oliver, aunque vaya en com­
pañía de su esposa la actriz D.* Oarmen Oobeña. 

El argumento de Oliver contra la desmedida afi­
ción a los toros consiste en presentarnos una fami­
lia compuesta de los esposos señó Antonio Molino y 
mamá Dolorsita, con dos hijos^ Juan, un inválido 
de la guerra hispano-yanki—el recuerdo es trasno­
chado y traído por los cabellos—y Eafael que a to­
da costa quiere ser torero de cartel. El marco en que 
estas figuras se mueven es una barbería sin parro­
quia, porque señó Antonio, de oficio peluquero, ol­
vida sus deberes y lo abandona todo por los toros. 
Fanático admirador de Belmente, el- fenómeno, 
mientras en su casa hay miseria, señó Antonio gas­
ta en abonarse a unas corridas el dinero que le faci­
lita Esperanza,—la novia de Juan^—para pagar la 
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contribución ante la amenaza de embargo de la bar­
bería. Mamá Dolorcita reniega de los toros y de la 
afición de su marido, causa de su lamentable situa­
ción pecuniaria. 

¿Puede este cuadro,de tintes recargados, conven­
cer a nadie? 

En la acción se eolia de ver violencia, artificio, 
convencionalismo reñido con la realidad; los perso­
najes muévense, no como seres de carne y hueso que! 
sienten y piensan, con voluntad propia y sentimien-i 
tos bien definidos, sino como autómatas dóciles all 
capricho del autor para buscar efectos teatrales pre-| 
vistos y contrastes de mal gusto, a nuestro entender, ^ 
que producen en el ánimo ingrata impresión, s in | 
probar nada real y lógico, como, por ejemplo, el d e | 
los dos hermanos, el torero herido en una plaza def 
toros que, por cierto resulta un maleta que no gana | 
ni para pagar un traje de luces, y el marino inútil, 1 
en plena Juventud, a consecuencia de un casco de | 
metralla que le destrozó el cráneo en el combate na-1 
val de Santiago de Ouba, Este contraste hubiese te-1 
nido más relieve si a Oliver se le hubiera ocurrido | 
presentar el torero triunfante, ídolo de la rauohe- § 
dumbre, derrochando dinero frente al infeliz solda­
do inválido a quien el Estado concede una mísera 
pensión. 

En la parte de comedia encontramos algunos 
aciertos parciales, rasgos de certera observación, 
frases intencionadas, de una verdad cruel, alusivas 
a la boga y consideración social de que gozan en 
••España los toreros, los semidioses. Las discusiones 
apasionadas de los aficionados, a quienes de la leo-
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tura de los periódicos solo interesa las reseñas de 
toros, tienen oHspazos de ironía oportunos. 

Las cosas que dice y repite Juan del combate en 
aguas de Cuba, pertenecen ya al arcMvo de los tó­
picos declamatorios gastados en fuerza de abusar de 
ellos en otro tiempo. Todos aquellos hincliados liris­
mos de marclia de Cádiz suenan a hueco y apenas 
rozan nuestra sensibilidad. 

La intervención de Esperanza en la obra solo „ 
está justificada para dar «pié forzado» a las escenas | 
melodramátioas entre Juan y Miguel, falsas y con-1 
vencionales, pues iú interesan ni conmueven. Mi- f 
guel, que tiene palabras amargas y justas al Lablar | 
de la emigración de un pueblo entero a América, 8 
cuando interviene en las escenas con Esperanza y | 
Juan , conviértese en algo artificial, fuera del a m - | 
tóente de realismo de que Federico Qliver lia pre-1 
tendido rodear su tragicomedia. | 

Se necesita una paciencia inagotable para sopor- ^ 
ta r las convulsiones y vaciedades retóricas del lisia-1 
do durante el curso de tres actos, bablándonos in- 5 
oportunaménte, con machacona impertinencia, del 
sacrificio y heroísmo de los marinos españoles en 
Cuba y de su amor entrañable a Esperanza, otra fi­
gura sin vida efectiva al servido del autor de Los se-

3 

El desenlace corresponde al tono general de la 
obra: Esperanza se va con Miguel, el emigrante, 
porque asi lo quiere el inválido que se la cede al 
hombre sano, su rival, porque él está enfermo y no 
puede hacerla feliz; señó Antonio y su hijo Rafael 
no resisten la tentación de ir a los toros al sentir la 
miisioa,'el bullicio y la alegría que pasa por la calle 
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camitto de la plaza, y Juau muere solo e"vocan.áo, 
uaa vez más, la tragedia de Santiago de Cuba. 

El tipo de mamá Doloroita, que llora al lado del 
Kijo enfermo desde el principio tasta el final, es tan 
amañado y convencional oomo los otros. 

La tendencia de Los semidioses—Oliver se encar­
ga de advertirlo—no se endereza contra el torero, al 
que no cree culpable de la idolatría y 6S:altación po­
pular de que es objeto, sino contra la afición tauri­
na exagerada, contra el ambiente que glorifica a los 
lidiadores como a Mroes nacionales. 

En resumidas cuentas, aunque el intento sea loa­
ble porque se ataca de frente un mal nacional, fuer­
temente arraigado en las costumbres españolas, 
consideramos la obra, desde el punto de vista de la 
estética y el arte dramáticos, un bodrio tragicómico, 
de la fantasía de D. Federico Oliver, propagandis­
ta contra la tauromaquia. 
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Pera 

I el Estado tuviese conciencia diríamos que 
h a sentido remordimientos al conceder una 

" ^ ^ ^ 1 modesta pensión—5.000 pesetas—a la viuda 
^ • • K I de D. Isaac Peral. La guerra europea ha 
dado poderoso relieve a la figura del infortunado 
marino español, pues los hechos están demostrando 
la eficacia y el poder ofensivo de los submarinos. 

Peral sale del olvido a que le condenaron la ru­
tina, la intriga y la envidia, trinidad castizamen­
te española que suele oponerse en nuestra patria a 
la realización de toda obra grande y de toda em­
presa útil y renovadora. 

Ahora que las naciones beligerantes disponen de 
escuadrillas de submarinos que atacan y destruyen 
formidables acorazados, nos acordamos de que Pe­
ral existió y de que la mujer que fué su compañera 
" îve pobre y necesitada. E n un postumo homenaje, 



qtie es una acnsación contra ]os culpables de que 
España no tenga submarinos, se reivindica la memo­
ria del ilustre electricista, que, al verse enfermo y 
olvidado, víctima de ruines envidias, debió sentir, 
honda y profundamente, estremeciendo todo su ser, 
una fuerte impresión de tristeza y asco. 

Peral no fué comprendido; por ello no encontró 
el apoyo que necesitaba para la perfección de su in­
vento. Xios afanes y desvelos del esclarecido varón 
que vivía consagrado al estudio de la navegación 
submarina—que en su tiempo era un problema sin 
resolver, - fracasaron por la oposición de gentes beo-
oias. incapaces de columbrar el porvenir entre las 
harturas del presente. E n el extranjero ofreciéronle 
dinero para el desarrollo de su pensamiento y él, 
alma grande agraviada por una turba de pigmeos, 
lo rechazó en un gallardo rasgo de perfecto español. 

Peral fué un día el hombre más popular de Es­
paña; su nombre pasó las fronteras; las muchedum­
bres le aclamaban con frenético entusiasmo; la pren­
sa dedicábale artículos ditirámbicos; en las Cortes 
pronunciábanse discursos en su honor y se votaban 
mensajes de felicitación; la Reina y el Grobierno en­
viábanle parabienes. Quizás fuese algo prematuro y 
exagerado—la voluble impresionabilidad de la raza 
—aquel movimiento de exaltación. Ooncediéronsele 
honores y cruces; se le llamó sabio... Primero gustó 
todas las halagadoras satisfacciones del triunfo pa­
ra después, bien proiito por cierto, experimentar to­
dos los sinsabores, todas las amarguras, todos los 
desengaños de la derrota. Luego vino el olvido, la 
indiferencia, el silencio. Peral gozó de una efímera 
popularidad. Yióse mezquinamente combatido; es-
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catimáfonsele méritos; se le injurió villanamente; 
sintió el agudo dolor de que le llg,maran iluso cuan­
do llevaba en el cerebro un invento prodigioso. 
Atravesó sereno el calvario y fué crucificado en la 
Cruz del Mérito Naval que le concedieron en vista 
del éxito de las pruebas practicadas en Cádiz, en 
1889 y 1890, por el submarino de su invención. 

La Junta técnica que presenció los ensayos con­
signó, en su informe, el resultado satisfactorio de 
las experiencias realizadas en mar libre. Más tarde 
se emitieron dictámenes oficiales contrarios a la 
continuación de los experimentos, y Peral tuvo, en­
tonces, • que pedir el retiro—era teniente de navio—• 
dedicándose a trabaios particulares de electricidad. 

En 1891 publicó Peral un manifiesto, del cual son 
estas nobles palabras: 

«Resuelto, desde el año de 1885, a llevar ade­
lante la empresa de liaoer práctica la navegación 
submarina en sus aplicaciones militares, por creerla 
entonces, como sigo creyéndola hoy, de resultados 
altamente beneficiosos para la seguridad e integri­
dad de nuestra España, ofrecí al G-obierno mis 
ideas sobre el asunto, sin que me guiase otro móvil, 
ni haya abrigado nunca otra ambición, que la de 
contribuir al engrandecimiento do mi patria y con­
quistar su honroso afecto. Acogido en un principio 
Hii pensamiento con verdadero entusiasmo por el 
que entonces era Ministro de Marina, vice-almiran-
te Pezu.ela, hubiera encontrado, a no dudarlo, en 
ese dignísimo y respetable general, todo el apoyo 
que el caso requería; pero su breve permanencia en 
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el poder me privó pronto de su decidida protección 
e inteligente ayuda. Apoyado después eon eficacia 
discutible por los generales que desde entonces se 
lian sucedido en el Ministerio de Marina, no sin sos­
tener laboriosas luchas burocráticas, y aún apelando 
a altisiraas influencias, en vista que se pasaban 
años enteros sin adelantar paso, y perdíamos el 
tiempo en hacer, con miseros recursos, pruebas par­
ciales innecesarias, he llegado, después de una ac­
cidentada historia de cinco años, a encontrarme 
privado del apoyo que necesitaba para proseguir mi 
vida, precisamente en los momentos en que la na­
ción iba a recoger el fruto de mis faenas y de sus 
dispendios.» 

Esto lo escribía Peral en 1891, y en 1915—24 
años después—en el nuevo proyecto de bases nava­
les presentado a las Cortes, figura la oonstruooión 
de submarinos. E l tiempo B.a dado la razón al ilus­
tre marino que puede decirse que fué mártir de su 
idea. 

H a y en la historia de Peral una página intere- g 
santísima para honra de quien es gloria de las le­
tras y la ciencia. Aludimos al folleto publicado por 
el eminente Echegaray con el título Examen de va-
rios submarinos comparados con el de Peral, 

Copiemos algunos párrafos: 
«Lo que antes se llamaba la cuestión Peral ha 

quedado resuelta y nadie se interesa, ni por el in­
ventor, ni por el submarino: al menos por estas tie­
rras. E l drama alcanzó su máxima emoción estética: 
se eiüooioaó el publico, tomó parte en la obra, 



- 6 1 — 

aplaudió con frenesí y luego la indiferencia, y el si­
lencio y el olvido. A buscar otros dramas y otras 
emociones. Pero yo no soy de los adoradores del dios 
Éxito: creo lo que creo; pienso lo que pienso, y res­
petando lo que otros piensen o orean, y nun estu­
diando lo que en ajenos pensamientos pueda liaber 
de aceptable, a los míos propios me atengo al fin. 
Para mi, pues, tanto talento, tanto mérito oomo lie 
creido que tenía el señor Peral hace unos meses, si­
go creyendo que tiene boy, abrillantando méritos y 
talento la desgracia inmerecida. Las nobles ideas de 
un noble cerebro no dependen ni de la gritería de 
los alborotadores, ni de los chistes estúpidos de los 
imbéciles o de los envidiosos, ni del olvido o del si­
lencio de los indiferentes: son los que son y como 
encarnen en algo será lo que hayan de ser ante la 
historia de las invenciones. Y vengamos al fin. Co­
mo teoría, el submarino Peral me parece lo más per­
fecto que se ha inventada, y pongo este dilema, por­
que ni soy infalible ni conozco todo lo inventado en 
esta materia. Como resultado práctico, me parece que 
la célebre prueba ea mar libre, a 10 metros de pro­
fundidad, con rumbo constante y durante una hora, 
es uu resultado importantísimo y del cual debiéra-
Miog estar orgullosos todos los españoles; no lo esta-
'^os, pues será que somos grandemente modestos: 
Dios nos lo premie. En este punto estoy conforme 
con la Junta o Comisión técnica, Pero se ha dicho 
P<* personas muy respetables: ese resultado, tan sa­
tisfactorio en la apariencia, no es otra cosa que la 
concordancia feliz de un conjunto de casualidades. 
iJifiero totalmente de esta opinión: me parece im­
posible ese concierto de casualidades, matemática-
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mente imposi'bles; todo es, en último análisis, algo 
así como -an problema de cálcalo de probabilida­
des.,. Es asi que la distancia entre el punto de in­
mersión j el de flotación corresponde al total cami­
no recorrido por el submarino, según su velocidad 
propia, luego el buque del señor Peral marobó en lí­
nea recta (próximamente) desde el principio al fin, 
y siempre con el rumbo que se Je 'había invpuesto. Es 
decir, que no basta con una casualidad y coa una i 
casualidad en una hora: es preciso que en cada me- | 
tro y en cada segundo, se repita la casualidad favo- i 
rabie... E l sentido del cálculo es rigurosamente j 
exacto y prueba que es absurdo, de todo punto ab- Z 
surdo, atribuirá la casualidad el éxito de la expe- Í 
rienoia en lo relativo a la conservación del rumbo. Y | 
no más; el Sr. Peral ba lieebo algo útil para la cien- 1 
eia; la bistoria de la ciencia' española le hará justi- | 
oia; todos, inventor, jueces y ptíUico, tendrán que S 
comparecer ante ella. Entretanto, cumplo con un de- | 
ber de conciencia y de lealtad saludando con pro- 5_ 
funda simpatía al insigne inventor. Que otros sil-1 
ben, si siente apetito; yo le aplaudo y le felicito ; 
por sus trabajos y por su invento,» ® 

E l fallo de la bistoria es terrible para los jueces. 
Eehegaray, en su gloriosa ancianidad, debe sentirse 
satisf eobísimo y orgulloso de haber acertado hacien­
do justicia a Peral. 



ñustria Hungría y el 
Emperador Francisco José 

JA mina estaba cargada, pronto a estallar for­
midablemente, conmoviendü al mundo la 
explosión. La chispa fué el asesinato del 
príncipe heredero de Austria en Sarajevo, 

La paz armada llevaba en sus entrañas la guerra 
Hioüstmosa que sufre Europa. El decantado equili­
brio europeo se rompió trágicamente por un fútil 
pretexto. La muerte a tiros de un príncipe desató 
la furia espantosa de la gU6rra,cuyos horrores alum­
bran, siniestramente, las llamas de los incendios da 
ciudades destruidas y monumentos de arte en rui­
nas. El cañón manda y realiza su obra maldita de 
exterminio. La juventud de las naciones beligeran­
tes se sacrifica heroicamente en los campos de bata­
na. Momento apocalíptico este de la historia: des­
pués de tantos progresos la civilización hace un alto 
wusoó y se contempla tristemente la quiebra de las 
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más preciadas conquistas de la cultura y el dereclio. 
JEl furor de la contienda devora insaciable millones 
de hombres. No hay cementerios para tantos muer­
tos; faltan hospitales para tantos heridos. La fuerza 
domina, el instinto bélico puede raás que las ideas 
pacifistas. Las violencias y crueldades bárbaras de 
la guerra pisotean y escarnecen los ideales de paz y 
fraternidad que parecen al presente, a juzgar por 
los hechos, la utopía noble^ el suefio generoso de 
habitantes de otro planeta. 

El imperialismo dispone de armamentos y con 
sus máquinas de guerra y sus enormes masas disci­
plinadas, ha acallado las voces del socialismo que se 
había hecho la candida ilusión de que tenía poder 
para evitar la conflagración con sus propagandas al 
son del himno de la Internacional. 

Causa de la tragedia fué el crimen de Sarajevo. 
¿Qué suerte espera a Austria, verdadero mosaico de 
razas, al final de la lucha? A costa del imperio de 
Francisco José abrigan designios de expansión te^ 
rritorial naciones limítrofes, que acechan tras las 
fronteras. El Zar de Rusia ha prometido la reconsti­
tución de la mutilada nacionalidad polaca; Serbia 
quiere estirarse hasta el Adriático; Rumania tiene 
puestos sus ojos en la Transilvania y en Italia se 
recrudece el viejo problema del irredentismo. El 
odio a Austria, la usu^^padora, es tradicional en tie­
rra italiana y el pueblo clama ahora por la posesión 
de Trieste y Trento. Por lo pronto Italia, neutral, 
se prepara, moviliza su ejército y toma posiciones 
apoderándose de Valona. ¿Se decidirá a intervenir? 

En Hungría se exterioriza la protesta contra los 
planes del Estado Mayor alemán que deja indefensa 
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la patria de los magiares ante «1 peligro de la inva­
sión rusa, y ya lia haHado la prensa de la posibili­
dad de que el Q-obierno liúngaro pida la paz inde­
pendientemente de Austria. Hungría es rebelde y en 
épocas de hondas crisis lia sabido afirmar, con alti­
vez, su personalidad independiente. 

Son tan diversas y encontradas las Mpótesis y 
conjeturas que se iaeen al comentar el curso de la 
guerra, que en vez de simplificar complica y enma­
raña más el conflicto para los que, como nosotros, 
somos legos en materia de política internacional. 

¿Será Austria-Hungría una de las víctimas cuan­
do llegue la hora del reparto? ¿Se desmembrará el 
viejo imperio de los Habsburgos, tan vario y contra­
dictorio en su composición étnica? A los que no sen­
timos vocación de profetas no nos es dado contestar. 

Los que dicen que Alemania lucha sola contra 
las naciones aliadas, desconocen la importancia y el 
podermilitar de Austria-Hungría. 

Austria-Hungría es la segunda nación de Euro­
pa en extensión y la tercera en población; es poten­
cia de primer orden, Eusia tiene más territorio y 
más habitantes y Alemania más población. En los 
países austro-húngaros se hablan numerosos idio­
mas: alemán, bohemo, moravo, polaco, rutenio, slo-
•v̂ eno, serbio, croata, italiano, rumano, húngaro, ar­
menio etc. 

La unidad nacional puede decirse que es ficticia, 
está artificialmente zurcida, porque no es posible 
lilla sólida compenetración de pueblos de razas e 
idiomas tan diversos. La fuerza, y en parte también 
la habilidad política de Francisco José, sostiene 
sm disgregarse el heterogéneo imperio. 

5 



¿Be romperá, al fin, la federación del imperio 
austríaco y el reino húngaro? 

Para terminar, tracemos ahora un rápido esbozo 
de la figura del patriarca de los soberanos de Euro­
pa, de historia accidentada y trágica. 

Francisco José nace en 1830; cuenta, pues, 85 años 
de edad. A los 18, en 1848, comienza su largo reinado. 
Hungría no le reconoce y se constituye en Eepiíbli-
ca en 1849. Las tropas del joven Emperador vencen 
a Hungría y la someten. En la campaña de Italia 
también había triunfado. Pero todos no habían de 
ser triunfos. En 1859 las tropas austríacas penetran 
en el Piamonte y son derrotadas, abandonando la 
Lombardia. En Solferino es vencido por los ejérci­
tos de Víctor Manuel y Napoleón III , Francisco Jo­
sé asiste, personalmente, al frente de sus tropas, a la 
derrota. En 1860 quiere contrarrestar inútilmente la 
política unitaria y el espíritu revolucionario de Ita­
lia. Prusia vence en Sadowa en 1866. 

Además de las guerras en el exterior, Francisco 
José ha tenido que atender a las insurrecciones in­
teriores. En la guerra franco-prusiana se mantuvo 
neutral, aliándose luego con las naciones que ha­
bían sido sus enemigas. 

Su largo reinado es eminentemente trágico. Ha 
sufrido todos los dolores humanos. 

En 1850 un húngaro atenta contra su vida hi­
riéndole en el cuello; en 1867, su hermano Maximi­
liano es fusilado en Méjico—Maximiliano estuvo en 
Las Palmas en 1864 de paso para dicha república;-— 
en 1889 muere misteriosamente su único hijo varón, 
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el príncipe Rodolfo, y en torno dé sa cadáver ensan­
grentado se forjan leyendas; en 1898 su esposa, la 
infortunada Emperatriz Isabel, es vilmente asesina­
da en Ginebra por un malvado. I]a desdichada Em­
peratriz Carlota aun vaga loca, como una doliente 
sombra del drama de Querótaro. Últimamente, el 
crimen de Sarajevo,.. 

La vida de Francisco José es una tragedia en 
acción. Su corazón ba padecido todas las desventu- „ 
ras; sus ojos, acaso cansados de llorar, ban visto co- | 
rrerriosde sangre. Al principio de su reinado fué | 
absolutista y más tarde entró por el camino del cons-1 
titucionalismo. Ha engrandecido y pacificado a su¡ 
patria. La historia moderna le reconoce tacto y 8 
acierto para resolver graves problemas interiores | 
planteados en distintas épocas. | 

Tiene la fatalidad de que le persigan sombras de | 
muerte. I 
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5ola 

N medio de la gran tormenta europea, Es­
paña* permanece sola en este pavoroso mo-
raento de la historia en que, forzosamente, 
como consecuencia de la guerra, ha de ser 

moddficado el mapa. 
Continúa en nuestra patria la funesta política 

del aislamiento, sin que nos sirva de lección las en­
señanzas de la experiencia. Débil y sola, ¿qué por­
venir reserva la suerte a España? Este es el enigma 
inquietante que nos sobresalta, por lo cual conside­
ramos suicida permanecer con los brazos cruzados 
aaite el peligro. ¿Será el sino de España estar des­
amparada cuando el estruendo de la catástrofe acon-
^ja buscar apoyo por instinto de conservación? 

lío ba querido España intervenir en el conflic­
to; declarándose neutral. Ampliamente se ha discu­
tido la oonve-niencia de la intervencáón, sostenida 
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por algunos políticos directores de partidos, y las 
ventajas déla neutralidad, proclamadas por el Gro-
bierno con el asentimiento de la opinión nacional. 

Un perspicaz político conservador ha declara­
do quQ le asusta más la paz que la guerra. Aludi­
mos a Oambó, Otro político radical, Lerroux, sigue 
afirmando la necesidad do intervenir a favor de las 
naciones aliadas. Al conde de Romanones se le atri­
buyen también propósitos belicosos, en tanto que el 
Grobierno persiste en su actitud, creyendo interpre­
tar los sentimientos y defender los intereses del 
país. Los republicanos, excepción techa del jefe de 
los radicales, son partidarios decididos déla neutra­
lidad, y así lo han manifestado reiteradas veces, 
Maura guarda reserva, permanece callado, mudo 
sin señalar el camino que, a su juicio, conviene se­
guir. E l silencio del ex-presidente del Consejo que 
ha tenido la responsabilidad del poder y conoce los 
tratados y compromisos del G-obierno, lo creen al­
gunos bastante significativo. Al buen callar llaman 
Sancho y el que nada predice no corre el riesgo de 
equivocarse. •' 

Y mientras francófilos, anglofilos y gerraanófi-
los disputan y exteriorizan sus simpatías unos por 
la democracia antimilitarista y otros por el impe­
rialismo conquistador, lo cierto es que falta una 
verdadera orientación. 

Azorín, que por natural inclinación de su espí­
ritu observador gusta de enlazar o buscar el nexo 
de los hechos del pasado con las posibles y lógicas 
contingencias de lo porvenir, recuerda, en reciente 
artículo, que eh 1870, al declararse la guerra fran-
oo-prusiana," Prim tenía simpatías por la causa ale-
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mana y el Ministro de Estado de aquel Gobierno, 
presidido por el insigne general, T>. Manuel Sil ve­
la, mostróse decidido a intervenir, por entender que 
así convenía a los futuros destinos de España. Prim 
no se. atrevió a intervenir y J). Manuel Silvela su­
frió una de las mayores y más amargas contrarie­
dades de su vida, por creer que España desaprove-
ohalia la ocasión de incorporarse a la vida de Eu­
ropa. 

En 1870, como ahora, España se mantuvo neu­
tral, aislada, fuera de la órbita de las grandes po­
tencias. 

Aislados y solos nos sorprendió la guerra con 
los Estados Unidos. En aquellos días de angustia, 
en los cuales, al liquidar todo un pasado de torpezas 
y vergüenzas, perdimos el resto del inmenso impe­
rio colonial, ninguna nación estuvo a nuestro lado. 
En trance tan desesperado tragamos toda la liiel de 
la hamillaeión y apuramos todo el dolor de la de­
rrota, ¡solos! Era que recogíamos, entre los escom­
bros del desastre, el fruto de nuestro aislamiento. 
Nosotros no habíamos buscado el apoyo de nadie, y, 
al caer, nadie acudió a auxiliarnos, Ería e implaca­
blemente se nos despojó de lo que era nuestro patri­
monio Mstórico, aunque tan mal lo kabíamos admi­
nistrado; los horizontes de la patria infortunada se 
nublaron y el sol se puso definitivamente en los do­
minios españoles. 

Años más tarde, al plantearse el problema ma­
rroquí ante las potencias europeas, España entró en 
inteligencia con Francia e Inglaterra y de nuevo 
salió a relucir el testamento de Isabel la Oatólioa y 
se puso en circulación la gastada frase de que 
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nuestro porvenir está en África. Por el contrario, 
son mnchos los que oreen que nuestro porvenir está 
en la reconstitución interior de España, pues de los 
beneficios qne podamos sacar de la aventura de Ma­
rruecos aún no se ha podido convencer la nación a 
la que se imponen enormes sacrificios, acaso supe­
riores a sus fuerzas. 

Pero volvamos al tema de este artículo. La si­
tuación de España es crítica a pesar de la neutrali­
dad. E l trastorno que en el orden económico sufre el 
mundo, puede originar en nuestra nación graves 
conflictos si la guerra se prolonga mucho tiempo 
más. Al disminuir considerablemente la importa­
ción y exportación, el tráfico decrece, la agricultu­
ra, el com.eroio, la industria y la navegación se pa­
ralizan, el malestar se extiende y son de tal magni­
tud los perjuicios que la ruina nos amenaza por to­
das partes. Las islas Canarias son vivo ejemplo de 
lo que decimos. 

Y lo peor del caso es que, mientras las naciones 
neutrales establecen pactos y se agrupan y concier­
tan para defenderse, España permanece sola, aisla­
da hogaño como antaño, sin entrar en convenios 
con otros países no beligerantes. 

La situación es alarmante, porque España ni 
interviene en la guerra ni se prepara para la paz. 
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'Meditaciones del Quijote" 

¡ACE ya algunos años, no maolios por cierto, 
que venimos leyendo en la prensa de Ma­
drid articnlos, sobre diversas materias, fir­
mados por José Ortega y Q-assefc. Leíamos 

todos los trabajos del notable publicista con avidez, 
No era un escritor más, sino tin pensador sincero, 
3on ideas nuevas y modernas orientaciones, enemi­
go de todo lo podrido de la vieja España estancada, 
amante fervoroso de hacer una patria fuerte, sana y 
culta capacitada para las luchas de nuestro tiempo. 

Ortega y Gasset se impuso, de pronto, a nuestra 
admiración. He ahí—digimos—un cerebro y un co­
razón, una voluntad y un pensamiento qtie odia la 
farándula, donde quiera que se represente, y ama 
profundamente la verdad. La verdad en arte, en li­
teratura, en filosofía, en la vida social y en la acción 
política. 
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Cada vez que saboreábamos un nuevo estudio del 

joven escritor nos sentíamos más cerca de su espíri­
tu, más en contacto con su pensar y sentir, admi­
rando su elevación de miras y la honradez de sus 
propósitos de renovación del país. 

Hemos leído Meditaciones del Quijote y sentimos 
la necesidad de decir algo acerca de este libro, sere­
no y bondo, que nos invita a la comprensión y al 
amor universal. Amar y comprender lo grande y lo § 
pequeño. «Para quien lo pequeño no es nada,—^dice f 
Ortega y Gí-asset—no es grande lo grande.» I 

Tiene una preocupación constante ^ue se advier- | 
te, que late a través de toda la obra y que el mismo I 
autor la confiesa: la preocupación de Hacer una nue- S 
va España, | 

En Meditaciones del Quijote se entretejen sutil- | 
mente las ideas del filósofo, las observaciones del | 
pensador psicólogo, que sabe penetrar en las almas, | 

' y las visiones del artista que siente y expresa la be- s 
lleza. Es un libro sincero, en el cual se nos dice la | 
verdad acerca de España, la verdad sin velos ni | 
mixtificaciones, la verdad ruda y triste como triste | 
y ruda es la vida española sin orientación ni ideal, g 
incoherente, estéril y suicida. 

Gon espíritu sagaz procede Ortega y Gí-asset a la 
revisión de valores en circulación: valores morales, 
políticos, literarios, históricos, removiendo la ideo­
logía corriente y al uso. De la Restauración formula 
un juicio severo, y dice que fué un panorama de fan­
tasma, y Cánovas el gj'an empresario de la fantasma­
goría. En Mchegaray retoña Calderón... Nuñez de Ar­
ce pareció un poeta. 

Habl-a de la crítica de Menendez Pelayo y Vale-
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ra, y escribe que de huena fé' aplaudían la mediocri­
dad por "falta de perspectiva». «Lo grande no se sen­
tía C5omo grande; lo puro no sobrecogía los corazo­
nes; la calidad de perfección y excelsitud era invi­
sible para a4U6llos,liom.bres, como un rayó ultravio­
leta» . 

Este es el cuadro que pinta de la Restauración. 
Se ocupa de la cultura mediterránea y manifiesta 

que en los libros de Menendez Pelayo «se babla con 
frecuencia de las nieblas germánicas y de la claridad 
latma>. 

ÍTo hay tales «nieblas g6rménicas>,—exclama— 
ni muebo menos tal «claridad latina». Hay solo dos 
palabras quej si significan algo concreto, significan 
un interesado error... 

Y agrega: «Existe, efectivamente, una dife­
rencia esencial entr-e la cultura germánica y la la­
tina; aquélla es la cultura de las realidades profun­
das, y ésta la cultura de las superficies. En rigor, 
pues, dos dimensiones distintas de la cultura euro­
pea integral. Pero no existe entre ambas una dife­
rencia de claridad.» 

El ser admirador de la cultura germánica no le 
impide declararse, en otros escritos suyos, partida­
rio decidido de las naciones aliadas en la presente 
guerra. Convence, pues, la sinceridad de Ortega y 
G-asset, que separa bonradamente la idea-espíritu 
de la fuerza materia. 

Veamos abora lo que Ortega y Q-asset denomina 
la «cultura mediterránea». 

«Hasta hace cincuenta años solía hablarse in­
distintamente de Grecia y Roma como de los dos 
pueblos clásicos. De entonces acá, la filología ha ca-
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minado mucho: Ka apreadido a separar delicada­
mente lo puro y esencial, de las imitaciones y mez­
clas bárbaras. 

Cada día que pasa, afirma Grecia más enérgica­
mente su posición hora ligne en la historia del mun­
do. Este privilegio se apoya en títulos perfectamen­
te concretos y definidos: Grrecia ha inventado los 
temas sustanciales de la cultura europea y la cultu­
ra europea es el protagonista de la historia, mien­
tras no exista otra superior. 

Y cada nuevo avance en las investigaciones his­
tóricas separa más de G-recia el mundo oriental, re­
bajando el influjo directo que sobre los helenos pa­
recía haber ejercido. Del otro lado, va haciéndose 
patente la incapacidad del pueblo romano para in­
ventar temas clásicos; no ha colaborado can Grecia; 
en rigor, no llegó nunca a comprenderla. La cultura 
de Roma es, en los ordenéis superiores, totalmente 
refleja—un Japón occidental. Solo le quedaba el de­
recho, la musa ideadora de instituciones,. y ahora 
resulta . que también el derecho lo había aprendido 
de Grecia. 

Una vez rota la cadena de tópicos que mante­
nía a Eioma anclada en el Pireo, las olas del mar Jó­
nico, de inquietud tan afamada, lo han ido remo­
viendo hasta soltarla en el Mediterráneo, como 
quien arroja de casa un intruso. 

Y ahora vemos que Eoma no es más que un 
pueblo mediterráneo. 

Con esto ganamos un nuevo concepto que susti­
tuye al confuso e hipócrita de la cultura latina; hay 
no una cultura, latina; sino uuíif cultura mediterrá­
nea. > * 



Discurre sobre las cosas y su sentido y habla de 
«dos castas de hombres: los meditadores y los sen­
suales. Para éstos es el mundo una reverberante su­
perficie; su reino es el haz esplendoroso del univer­
so—fades totius rmindi, que Spinosa decía. Aque­
llos, por el contrarío, viven la dimensión de profun­
didad.» 

Es una obra de filosofía, de estética y de críti­
ca. Diserta sobre los géneros literarios y al abordar 
el tan discutido tema del fondo y de la forma, sos­
tiene que son inseparables. Cita la frase de Maubert: 
«la forma sale del fondo como el calor del fuego y 
añade: «La metáfora es exacta. Más exacto sería de­
cir que la forma és el órgano y el fondo la función 
que lo va creando.» 

El criterio que expone acerca de la novela, la 
tragedia y la comedia y sobre el pasado épico y la 
realidad actual, revelan una admirable agudeza de 
pensamiento. 

Verdadero caudal de ideas personales, observa­
ciones profundas y juicios certeros, hay en el libro 
de Ortega y Q-asset, escrito con una sencillez, una 
claridad, un método y una lógica que realzan la 
ilustre personalidad de quien ha concebido Medüa-
ciones del Quijote. 

El estilo sobrio, jugoso, sin requilorios retóricos 
de Ortega y Q-asset, se ajusta siempre al pensamien­
to que desea expresar. 



"El lino de los sueños'* 

I ABLANDO de los nuevos poetas españoles ha 
dicho Euben Darío, el excelso mago de la 
Poesía: 

«Concluyó el hacer versos de determina­
da manera, a lo Fray Luis de León, o a lo Zorrilla, 
o a lo Oampoamor, o a lo Nññez de Arce, o a lo 
ísecquer. El individualismo, la libre manifestación 
de las ideas, el vuelo poético sin trabas, se impusie­
ron. Y eso trajo una floración nueva y desconocida. 
Y el líivel de los espíritus subió.» 

He pensado en estas palabras después de leer El 
lino de los sueños, de Eafael Eomero (Alonso Quesada.) 

En efecto, nuestro poeta representa en la lírica 
española el individualismo^ la libre manifestación de 
'«s ideas, el vuelo poético sin trabas... No se parece a 
*iadie, es personalísimo, tiene su manera original de 
hacer yersog. No versifica' sobre temas hechos, de 
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guardarropía poética, como si digéramos, buscando 
consonantes para que suenen bien al oído del lector. 
Para diferenciarse más buye del artificio de la rima, 
de la consonancia que suele dar sonoridad exterior a 
los versos aunque no lleven nada dentro. Como se 
siente con alas vuela libremente. 

No bay en la poesía de Alonso Quesada relam­
pagueos de imágenes, brillo de superficie, sino hon­
dura y misterio de fondo, sutileza de pensamiento, 
libertad de expresión. 

Existe una clase de poesía de pompa lírica, de 
hinchazón retórica, de estroifas redondeadas, muy 
grata al oído del vulgo y que es preciso leer en voz 
alta, como los discursos de ciertos oradores, para es-
cucliar mejor la música vacua de los versos. Son 
muebos los que escriben versos a la manera de Zo­
rrilla, sin ser Zorrilla, naturalmente. 

IJOS veísos de Alonso Quesada, por el contrario, 
nos dan la impresión de que bay que leerlos -en voz 
baja, despacio, pausadamente para que penetre en él 
corazón toda la sutil poesía que encierran. No bus­
quéis en ellos la sonoridad exterior, la caja de músi­
ca de la fantasía desbocada de Salvador Rueda, por 
ejemplo, sino el ritmo interior, la idea, el síntimien-
to, la observación fina, la amarga ironía, la b.ond^ 
emoción y a veces el bumorismo que brota, como el 
aroma de la flor, del propio dolor del poeta. 

La poesía de Rafael Romero no es palabrera, 
gáríula, de vaivenes rítmicos e imágenes brillantes 
de similor; no tiene cohr sino calor de espíritu, ter­
nura del corazón y por ello es intensamente expre­
siva. Hasta los versos a la mujer amada tienen e» 
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éste poeta ua acento distinto al de otros vates, una 
voz confidencial, un tono íntinao y secreto. 

El poeta es Joven, empieza a vivir y está triste. 
Caballero profeso de la Noche.,./ com.o él mismo 

canta. El dolor, maestro eterno de la vida, ftiBnte 
perenne de poesía, ha torturado su corazón, ian ni-
í5o, según su propia exclamación. 

El torcedor de la existencia de Alonso Quesada 
6s tener que ganar el pan cotidiano-haciendo núme­
ros y cálculos en una casa de banca inglesa. 

Yo guTio el pan de una infeliz manera 
porque yo no nací para estas cosas 

dice en La oración de todos los días. Temperamento 
neryioso, delicado y sensible, se esalta cuando ve 
sus ilusiones marchitarse tempranamente, apenas 
ejapiezan a florecer en el alma, entre libros mercan­
tiles que cierran los horizontes a los anhelos del poe­
ta. 

Sin embargo, los ingleses de la colonia y los 
compañeros de oficina, le han ofrecido temas para 
"Verter, sobre la prosaica realidad, la vibración emoti-
'^^ o la sutil ironía de hermosas composiciones. 

¡Cuan bella y sentida la poesía que dedica 
^ la memoria del infortunado Manuel Macías Oasa-
nova, el taciturno, como le llama Unamuno! Con 
^moción hemos leído el Coloquio en las sombras, re­
cordando que les vimos juntos, el poeta y Macías, 
^luella misma noche trágica, de dolor y espanto, 
^1 que murió en la calle, víctima de una descarga 
^léotrioa. 

Alonso Quesada pone en, boca de Macías Oasa-
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noya, su fraternal terraauo de espirita, estos ker-
mosos Tersos; 

¿No alcanzáis la ragón de mí partida 
y os doléis 4el destino y de mi suerte? 
¿íío sabéis que el silencio de mi vida 
me Tuzo merecedor al de la muerte? 

Y asi, callada y silenciosamente, dejó la vida 
Maclas Oasanova y entró en el misterio de las eter-l 
ñas sombras. Estremece la evocación, del poeta, por-| 
que vemos y sentimos al pobre muerto silencioso,! 
taciturno coa la cabeza poblada de nobles su6ños| 
que no pudo realizar. ^ 



Traidores y espías 

| N todos los tiempos, antiguos y modernos, 
[¡ t a n habido traidores y espías. Sombras pér­

fidas proyéctanse sobre las páginas de la 
historia de todas las naciones. 

El traidor es un. ser perverso y repulsivo que 
cobra ©1 precio de su traición a la patria. Friamen-
^^ calcula el daño y lo realiza con cauteloso disimu-
^^! procnrando no ser descubierto. ¡Qué negra con­
ciencia la del traidor que, en momentos de peligro 
PS'ía su país, se entrega, se vende al enemigo! La 
clave de grandes victorias y de desastrosas derrotas 
^^sido, en muchas ocasiones, la traición de un mal­
eado. 

Han existido grandes y pequeñas figuras de 
•^aidores. En la historia viven su oprobio eterno los 
raidores reales y en la literatura muéyense los trai-
°̂ ®s imaginarios, creados por la fantasía de poetas 



—84— 

y escritores insignes. El genio de Shakespeare es­
culpió la figura de Yago, coma un símbolo de la 
traición y la perfidia liumana. 

Los pequeños traidores también abundan. Lo 
mismo que hay traidores gigantes por la grandeza 
de su maldad, existen traidores enanos que, dentro 
de su ruin condición, solo pueden realizar acciones 
insignificantes. | 

En cierto género de literatura dramática, que | 
antaño estuvo en boga, llegó a abusarse del traidor. I 
En el melodrama era indispensable el papel avieso j 
del traidor. g 

Han existido los traidores trágicos y los traido- = 
res cómicos. Omitiremos nombres y hazañas de I 
traidores de siglos pasados y de épocas modernas 1 
para no extendernos demasiado. I 

En las guerras descúbrense traidores de todas s 
categorías, desde generales a soldados, pasando por | 
los demás grados de la milicia. En las revoluciones | 
políticas no faltan tampoco los traidores de diversas I 
cataduras, que delatan al enemigo planes ocultos | 
para hacerlos fracasar. Muchos traidores han paga^ 
do su culpa con la propia vida. Para la expiación de­
semejante delito la vida, con ser todo, parece poca 
cosa. La historia marca la frente de los traidores, 
con imborrable estigma. 

E n la clase de espías los hay con el doble oa- \ 
rácter de espías y traidores, los que faltan aleve­
mente, criminalmente a la fé jurada a la patria y 
por dinero.—eternos Judas—o por otro bajo estimii' 
Jo de odio o venganza, §e entregan al enemigo. Es' 



— 8 5 -

tos son. los más abominables, los más despreciables. 
Los otros, los espías puros, sin mezcla de sangre de 
traidores, sirven eficazmente a su nación. 

El tipo moral del espía, sobre todo en la paz, 
es profundamente antipático. Abusa de la confianza 
y de la hospitalidad; para cumplir su cometido en­
gaña a la mujer que finge amar y traiciona al ami­
go qm le ofrece noblemente albergue en su casa. 

Para el espía el fin justifica los medios, y no 
hay que decir que todos los considera lícitos y ho­
norables, aunque. sean innobles y deshonrosos. Es 
cierto que se expone a perder la cabeza en su aven­
tura. Se registran casos de espionaje sorprendentes 
por la temeridad, el valor y la audacia desplegados 
en el hábil empleo de elementos y en la fértil in­
vención de tretas y recursos de todo género. 

El espía, si es preciso, se disfraza en el teatro dé­
la guerra y vese forzado a ser un diestro transformis-
ta que utiliza todos los trajes y vestiduras que juz­
gue necesarios. Han existido y existen espías de 
ambos sexos. Las mujeres suelen vestirse de hombre 
y los hombres de mujer y al ser descubiertos han 
ocurrido curiosas sorpresas. 

En nuestros días concédese tanta importancia al 
servicio de espionaje que las naciones militaristas lo 
organizan cuidadosamente y, como es natural, con 
el mayor sigilo. El cuerpo de espías se estima co­
mo un poderoso auxiliar del Estado Mayor, hasta el 
punto de que está disciplinado militarmente y sus 
inovimientos responden a un plan estudiado, lo mis-
too en época de paz que en tiempo de guerra. En es­
tas como en otras organizaciones relacionadas con 
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empresas bélicas, Alemania, la potencia militar más 
formidable qne se lia conocido, es maestra. 

Antes de estallar la conflagración europea con 
frecuencia se hablaba de actos de espionaje. Duran­
te el cnrso de la guerra casi a diario refiérense mis­
teriosas hazañas de espías. Tampoco han faltado 
¿cómo iban a faltar? los traidores. 

Se conocen hechos de espías celebres c[ue parece 
que tenían el don maravilloso de la ubiquidad, por­
que se hallaban presentes en todas partes. Sobre 
las aventuras de algunos espías famosos se han es­
crito libros interesantes. Los mismos espías han na­
rrado sus andanzas. 

No falta en la galería de espías los que se han 
sacrificado heroicamente por su patria, llevándose 
al sepulcro los secretos que poseían. 

En presencia de actos de espionaje unas veces 
nos sentimos propensos a la admiración y al elogio 
—según sea la calidad moral del espía y la índole y 
naturaleza del hecho consumado—y otras veces nos 
domina un espontáneo sentimiento de desprecio y 
repugnancia. 



El tenor Caruso 

'A llegada de Oaruso, que se habla anunciado 
koras antes, sorprendió a nraclia gente. Su 
breve visita rompió la monotonía tediosa d© 
una noch.6 de verano soñolieata. El centro 

de la ciudad animóse como por arte de magia ai pa­
so rápido del cantante. En pocos momentos congre­
góse num.6roso público para verle. 

Por la tarde circuló con insistencia la noticia; 
asegurábase que en el trasatlántico Infanta Isabel, 
IHe se esperaba a las ocbo de la noche, procedente 
6̂ Buenos Aires, hacia viaje Oaruso de regreso a 

Europa, después de haber conquistado aplausos y 
dinero, es decir, gloria y provecho en la Argentina. 

¿Tendríamos la suerfce de oir al famoso tenor? 
¿Cantaría? ¿No cantaría? 

—Es preciso ir a bordo tan pronto el vapor 
fondee, invitarle a visitar la población, obsequiarle 
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espléndidamonte y Inego rogarle que cante. Así 
opinaban muolios; pero la inioiativa no la tomaba 
nadie. Hablábase también de la inevitable comisión 
que se encargara de saludarle; solo faltaba que al­
guien se decidiera á ir al Puerto o recibir al ilustre 
viajero. 

Ocurr© aquí que se dice:—Hay que baoer tal 
cosa, es necesario obtener esto, aquello o de más 
allá; pero todos esperan sentados —reservándose el 
derecho a la censura, naturalmente —a que le pre­
senten lo que desean ver, oir, gustar o... tocar. 

También se decía:—En otros tiempos había en 
Las Palmas hombres resueltos y entusiastas—y se 
citaban nombres—que atendían y obsequiaban ge­
nerosamente a los artistas que de paso nos visita­
ban, los cuales, agradecidos, correspondían acce­
diendo galantemente a cantar. Aquí cantaron Ma-
ssini, Stagno, Tamagno y otras celebridades del ar­
te lírico; pero hoy no hay quien sea. capaz de com­
prometer a... Car uso. 

De esta manera espresábanse algunos sin mo­
verse de su asiento, pretendiendo, claro está, que 
otros más activos y decididos obtuvieran de Oaruso 
la merced de dejarnos oir su voz. 

Mientras se discutía el asunto, perdiendo lasti­
mosamente el tiempo, llegó el Infanta Isabel. Del 
Puerto telefonearon que Oaruso había desembarca­
do y que se dirigía en automóvil a Las Palmas. Co­
menzó a reunirse gente en el Gahinete Literario y en 
los alrededores de la plaza de Oairasco y la Alame­
da de Colón. Por instantes crecía el movimiento y 
la animación. ¡Que dicha nos deparaba la suerte: 
ver y tal vez oir a Oaruso! La espectación era gran-
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res acudían al Gasino a «coger puesto», ansiosos de 
oir al más célebre tenor de la actualidad, al rey de 
la escena lírica, que cobra miles de duros por cada 
audición. 

¿Cantaría? ¿No cantaría? Las dudas eran in­
quietantes. 

Llega el automóvil y se para frente al edificio 
del Gabinete Literario; la concurrencia, que esperaba 
impaciente, rodea el carruaje, suena una salva de 
aplausos. 

Oaruso se apea, saluda con el sombrero en la 
mano, da las buenas noches y penetra en el local de 
la sociedad. Permanece en pié breves xaomentos en el 
patio del Gabinete, rodeado de un grupo de admirado­
res de su fama, no quiere sentarse porque tiene 
prisa; pregunta por periódicos, se le invita con cham­
pagne «frapó», porque la noche es calurosa, no 
acepta, se excusa diciendo que le urge ir a la ofici­
na de Telégrafos, primero, y luego, por la premura 
del tiempo—el buque solo se detiene pocas horas—á 
hacer compras.. . Sale a la calle, ocupa el automó­
vil, el público le aclama; en la central de Telégrafos 
redacta telegramas, vuelve a pasar rápidamente por 
el Gabinete sin detenerse, visita la tienda de un in -
dio, retorna presuroso al Puerto, toma una falúa y 
se dirige a bordo del Infanta Isabel. 

E s t a b a sido la película del día, o mejor dicho, 
de la noche del 31 de Agosto de 1915, que bien pu­
diera titularse: Es Garuso que pasa. 

Nuestro gozo e n a n pozo. El gxaio. divo no se 
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sncontraba ea humor de cantar, y cuando, en su 
presencia, concebimos la esperanza de oirle, Tolvió 
la espalda, despidiéndose amablemente hasta más 
ver. 

Deploramos que Oaruso no cantara, pero ¿qaé 
vamos a hacer? ¡Así lo qniso el destino! Resignémo­
nos a oirle en el gramófono. 



•'vSsgss?%sssssSss?'^s>táss?^gs^>^^ 

El poeta ? el pueblo 

IABBIEL D'Annunzio es hoy popnlarísimo en 
Italia, su patria. Las cirounstanoias, se ha 
dicho machas veces^ hacen los hombres. El 
altivo y orgulloso poeta ha sahido aprove­

char los trágicos momentos presentes para acercar­
se al pneHo, ponerse en contacto con él, hablarle, 
exaltarle, convencerle. Por su temperamento aristo­
crático y por la naturaleza exquisita de su obra de 
novelista y de poeta, D'Aünunzio ha vivido siem­
pre alejado de las muchedumbres, sin que éstas le 
comprendieran ni él las amase. 

Encerrado en su tdrre de marfil cultivaba vani­
dosamente un egotismo de artista que sobreponía á 
todo la exaltación de su labor intelectual. En el re­
clamo de sus libros se le consideró maestro. Pero 
todas sus pequeñas vanidades humanas se le podían 
permitir al divino poeta. 
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El arte de imágenes j símbolos, de psicología y 
observación, de estudio de caracteres, de amores 
eróticos y de pasiones trágicas y subyugadoras que 
se admira en las novelas y dramas del ilustre lite­
rato italiano, habíale conquistado nombradía legíti­
ma. D'Annunzio triunfaba en todas partes, en su 
país y en el extranjero, y la crítica universal con­
sagraba su gran talento, su talento deslumbrador 
como una llamarada de sol, su sensibilidad maravi­
llosa y su estilo de artífice incomparable. 

¡Qué hondas sensaciones hemos experimentado 
en presencia de esos tipos sugestivos de mujeres, 
nervio y pasión, calor del espíritu y espasmo de la 
carne, creados por la imaginación del autor de El 
Placer, El fuego, El triunfo de la muerte, El Inocentel 

La guerra europea le ha hecho'descender de su 
torre de marfil para codearse con la multitud y con­
vertirse en verbo y encarnación de las aspiraciones 
populares. Italiano apasionado de las glorias de su 
país y patriota que anhela el mayor engrandeci­
miento de su nación, lanzóse a la calle a clamar jus­
tas reivindicaciones históricas, enardeciendo con 
sus discursos los ánimos. Con la bandera del irre­
dentismo en la mano y el pensamiento puesto en 
aquellos grandes hombres, sombras gloriosas del pa­
sado, que realizaron el ideal de la unidad italiana, 
D'Annunzio cantaba la epopeya de Garibaldi, al 
mismo tiempo que pedía la intervención. Su cabeza 
coronada de laureles sentía la caricia del aura po­
pular y el pueblo le aclamaba, con frenético entu­
siasmo, rugiendo su odio a Austria, la enemiga se­
cular. 

Hombre de su raza y de su tiempo —latino en 
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todo—con un gesto magnífico, lleno de emoción, se­
ñaló a su pueblo las aguas del Adriático, el mar ita­
liano, en el cual se mira Yeneoia evocando su pasa­
do esplendor, queriendo indicar a Italia la senda del 
futuro. 

D'Annunzio con sus arengas patrióticas es ac­
tualmente el ídolo popular. El impulsó a Italia a la 
intervención caldeando los espíritus. Y para dar 
ejemplo solicitó plaza de voluntario a bordo del aoo-
raaado almirante de la escuadra italiana. El Eey 
Víctor Manuel le ha felicitado, accediendo a la peti­
ción del gran poeta de que se enorgullece Italia. 

Yate excelso, babrá tenido la visión de la fu­
tura grandeza de Italia vencedora? 



El vuelo de D'fínnunzio 

IN la guerra lo mismo que en la paz diríase 
que Gabriel D'Annunzio no pierde la pose. 
Por temperamento necesita llamar la aten­
ción y que de él se ocupen y hablen. A lo 

1̂ 6 no se resigna es al olvido, a qne no se sepan los 
pasos que da. Famosos se han hecho los reclamos de 
sus libros. Antes de publicar una novela o estrenar 
'̂ 1 drama «gemían las prensas» anunciando^ con es-. 
judiada anticipación, la nueva obra del gran poeta 
italiano. 

Por su vida fastuosa, por sus ruidosos amoras 
•̂Oü una insigne artista, Eleonora Duse, hasta por 
®̂s deudas, D'Annunzio andaba siempre en lenguas 
^^ las gentes. 

Al autor de El Fuego gústale, sin duda, que su 
'̂ '̂ mbre suene con cualquier motivo: por un éxito li­
brarlo, por una aventura galante, por la denuncia 
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de un acreedor, en fin. Sus detractores le insultan y 
sus admiradores, que son muchos y selectos espíri­
tus, le defienden disculpando sus vanidades litera­
rias y donjuanescas en gracia a su talento de artista 
magnífico y a su labor de poeta, novelista y drama­
turgo. 

Antes de intervenir Italia en la guerra el ilus­
tre literato actuó activamente de agitador popular, ___ 
señalando a su patria, al evocar la página épica de| 
los mil de Marsala acaudillados por Q-aribaldi, la| 
conquista del porvenir. f 

D'Annunzio no quería que Italia fuese una na- ¡ 
oión de azul de Prusia para lunas de miel internado- g 
nales—según su propia frase—, sino un pueblo viril, | 
consciente de su misión y de sus destinos, con aspi-1 
raciones, con ideales de grandeza. Tremoló la ban-1 
dera del irredentismo pronunciando discursos que | 
eran arengas guerrer&s. Las multitudes le aclama- f 
ban exteriorizando, en manifestaciones públicas, su I 
odio a Austria, la enemiga histórica, la usurpadora ¿ 
de territorios. I 

Los deseos de D'Annunzio se cumplieron: Ita-? 
lia declaró la guerra al imperio austro-húngaro re­
gido por la mano temblorosa de un anciano de 85 
años, de historia trágica en su largo reinado. El ean-
perador Pranoisco José, derrotado en Solferino, 
vuelve a luchar con Italia, unida a Francia, y ve 
como el ejército italiano avanza hacia Trieste. Ita­
lia combate hoy contra Austria por la reivindica­
ción de tierras que le pertenecieron como ayer la" 
chó por su unidad. 

Al romperse las hostilidades, D'Annunzio,sentó 
plaza de voluntario, pues no era cosa de imitar al 
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capitán Araña embarcando a la gente y quedándose 
él en tierra. D'Anntmzio no «jneda ntmca en situa-
oión desairada. El poeta camMó la lira por la es­
pada. 

Ahora leemos en la prensa que un «despacho 
de Venecia participa que un aeroplano guiado por 
B'Annunzio, ha volado sobre Trieste, lanzando ban" 
dorólas italianas y millares de mensaies en que se 
daba cuenta del avance del ejército hacia aquella 
población». 

D'Annunzio, acostumbrado a volar en «alas de 
la fantasía», vuela ahora en uno de esos maravillosos 
pájaros mecánicos que cruzan el espacio, y expone 
sa vida desafiando el peligro. 

Es el último gesto del opulento lírico. ¿No os 
parece soberbio ese vuelo de águila sobre Trieste? 



El teatro policiaco 

I os proponemos hoy fijar la atención en el tea­
tro denominado policiaco, ya conocido dé 
este piiblioo por haber actuado, reciente­
mente, en el «Pérez Galdós», una compafiía 

dedicada a esa especialidad draraática. 
Desde el punto de vista del arte reputamos sen-

cülaiaente abominable el tal género. Nuestras pre­
ferencias y gustos estéticos van por un camino com­
pletamente opuesto al de la comedia o el drama 
efectista, llámese o no policiaco. La obra que se es­
cribe para ser representada debe ser algo más qué 
aparato exterior, acción y movimiento de persona­
jes sin. calor humano. KTo puede adnaitirse que laá 
figuras sean muñecos manejados, con más o menos 
Viabilidad técnica, al capricho del autor que les ba-
ê entrar y salir cuando le conviene, automática-
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mente, sin tener en cuenta las leyes de la lógica o 
de la verosimilitud. 

E l antiguo melodrama, ̂ ue conmovía a las bue­
nas gentes, en el que luckaban frente a frente el vi­
cio y la virtud, el mal y el bien, con ser tan ama­
nerado, falso, convencional y sensiblero, era supe­
rior en mérito a la comedia policiaca, en la que in­
tervienen policías que son portentos de sagacidad y^ 
bandidos audaces y temerarios. | 

El arte moderno, esencialmente realista, exige | 
que la novela o el drama tenga un fondo de verdad | 
humana, que es lo que hace perdurable la obra ar-1 
tístiea. En las mismas producciones del romantieis- g 
mo, excepción liecL.a, claro está, de los engendros = 
de fantasías extraviadas, a través del vuelo de la | 
imaginación, óchase de ver la verdad de los sentí-1 
mientos, las pasiones y los caracteres. | 

En las obras policiacas todo es pobreza de in- f 
genio y de inventiva, vulgaridad, ramplonería. La | 
fábula y los lances, los personajes centrales y los | 
episódicos, todo es amañado y sin arte. Los tipos | 
que pasan por la escena se mueven, hablan, gesti- ? 
culan, se disfrazan dando al espectador una sensa- ® 
ción de película. A nosotros nos produce el efecto 
de un cinematógrafo, la visión de la cinta que se 
desenvuelve, rápida y precipitadamente. Estamos 
por decir que los asuntos de las películas melodra­
máticas—crímenes, robos, dramas pasionales—piei" 
den interés cuando son arreglados para la repre­
sentación teatral. 

Y, sin embargo, preciso es reconocer que el pú­
blico—tan estragado está el gusto—que se aburre y 
bosteza de tedio con los dramas y comedias de Q-al" 
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dós y Beaavente, se solaza y hasta se emociona con 
las obras folletinesoas del teatro policiaco. 

Por otra parte, en presencia de algunos bodrios 
dramáticos no puede decirse, como en tiempo de 
nuestros abuelos, que el teatro es «escuela de buenas 
costumbres», pues nada tienen de edificantes las ha­
zañas de ladrones y asesinos misteriosos que, con 
sus tretas, burlan la acción de la justicia y con sus 
recursos, casi mágicos, cometen beobos que teat'fal-
menfe horrorizan, aunque al final el autor tranquili­
ce las alarmadas conciencias con el castigo del cul­
pable. 

Ea los dramas policiacos lucban., de potencia a 
potencia como si digéramos, reconociéndose mutua 
beli 

geranoia, policías y criminales de todas catego­
rías, y en el pugilato que se entabla, Shelock Hohnes, 
personaje obligado, indispensablOjSale siempre ven­
cedor y triunfante. Y cuidado que el rey de los de­
tectives se ha visto en trances apurados que ha he­
cho temer por su vida a los espectadores intrigados 
con sus proezas novelescas. 

Las novelas de aventuras de bandidos y poli­
cías—^ay^es^ arquetipo de ladrón sagaz y Shelock 
Rolmes, modelo de policía astuto—algunas intere­
santes por estar compuestas con arte dentro del gé­
nero inferior a que pertenecen, son las que suminis-
waa argumentos al teatro policiaco. 

La diadema de la Princesa, Jimmy el misterioso, 
La leyenda de los BasJcervilles, con su perro diabólico 
y todo, Shelock Holmes, con su pipa característica, 
•̂ « Gasa misteriosa eto, todas, más o menos, son lo 
Dixsmo y tienen idéntico valor. El policía descubre 
y persigue al ladrón o al asesino que, por la cuenta 
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que le tieae, suele estar al tanto de los planes que 
para cazarle trama el detective; se ven, se hablan, 
ponen en práctisa,- recíprocamente, las martingalas 
de su respectivo repertorio para ver quien logra 
vencer, gritan, amenazan, disparan tiros, incendian 
casas, el telón desciende y se esoucLan los aplausos 
de las buenas y sencillas gentes que se impresionan 
con inocentes recursos dramáticos, inverosimiles y 
gastados. • I 

¡Oh., la sensibilidad del «ilustre senado», cuyo i 
fallo es preciso acatar! • i 



El pasado ^ e! presente 

ÔABAMos de saborear mx jugogo artículo de 
D. Miguel de Unamuno, profundo y sincero 
pensador, espíritu fuerte y desconcertante, 
cerebro preñado de ideas originales, cora­

zón de patriota qne dice las más hondas, claras y 
amargas verdades a la faz de España, de esta Es­
paña de nuestros días, soñolienta, dormida al borde 
del abismo, sin ideal, sin orientación, sin voluntad 
para sacudir la modorra y tomar resueltamente el 
camino que la conduzca al porvenir, 

Titxüase el trabajo de Unamuno ¡El español... 
(conquistador! y no podemos resistir la tentación de 
copiar algunos párrafos y glosar ligeramente el 
pensamiento del maestlro. 

Escribe el insigue catedrático de la Universi­
dad de Salamanca: «La providencia de Dios o su 
Hado^^porque ,hay un divino Hado—nos H250 há-



cer una poreióa de hazañas, proezas de voluntarie­
dad, de quereneiosidad, de real gana, de conquista; 
pero ¿nos dimos cuenta de Jo que Ixaoíamos? Y así 
pudo decir Oarducci que España jamás tuvo hege­
monía de pensamiento y hablar de las contorsiones 
de la afanosa grandiosidad española—«i contorci-
menti dell affannosa grandiosita spagnola». 

¡drandiosidadl Eso hemos sido, grandiosos más 
que grandes. Siempre a conquistar más tierras, ma­
terial o espiritual, pero sin labi*ar amorosamente el 
pegujar de abolengo, el solar de mayorazgo. ¡Be­
yes, reyes, sí!—cada español se sentía—¡pero reyes 
del desierto! Mejor del páramo en que no se pone el 
sol que el recatado huertecillo que acaricia unas 
breves horas. El ansia ciega—ciega, sí—, el ansia 
querenciosa de grandeza nos perdió, Y eso cuando 
la teníamos. Que lo que es hoy... 

¡Hoy... que nos dejen en paz! Del conquistador 
salió el picaro; G-uzmán de Alfáraohe fué hijo de 
Pizarro. Y el hijo del picaro y nieto del conquista­
dor, no quiere hoy sino que le dejen sestear en paz 
y que no le den quebraderos de cabeza.» 

Grandeza aparatosa y fanfarrona; altivez de 
hidalgos muertos de hambre; espíritus duros de in­
quisidores; picaros disfrazados de caballeros y ca­
balleros con el disfraz de picaros; exaltaciones mís­
ticas, intransigencia, fanatismo, sueños febriles de 
dominio y conquista, todo eso es el pasado histórico 
que nos abruma, la tradición namonal que nos ha 
traído al actual estado de postración. 

Aquello de la raza aventurera y conquistadora 
se acabó, a no ser que pensemos en la conquista de 
Marruecos, soñando en el desierto en que no se pone él 



—105-

gol sin aittwar el huerto solariego, como dice Unamu-
no. España se despuebla, emigra a América; pero 
los emigrantes no Tan con aire de conquistadores 
sino en calidad de esclavos, a cultivar extrañas tie­
rras, abandonando el pegujar de abolengo. 

Transcribe y comenta sabrosamente Unamuno 
unas certeras y agudas frases de Maragall. Decía el 
gran poeta catalán: «España, políticamente, es na­
da, y haría bien en no preocuparse más de cómo y 
por quien lia de ser gobernada, porque tanto da. 
Toda su fuerza está en el hombre que cría, en el in­
dividuo pequeño, seco, obscuro, reconcentrado, pe­
ro que estalla violentamente en alma, en luz, en 
orillo, en genio, en santidad, en valentía. Lo mis-
Hio puede ser un mendigo que un duque de Osuna, 
un loco que un profeta, un tabur que un Velazquez, 
un bandido que un santo; todo puede serlo menos 
i n ciudadano. La mediocridad ciudadana no ka si­
do hecha para el celtíbero; él quiere conquistar a 
cada momento su bien o apurar su mal, no le den 
Hada techo. A este hombre, pties, a este mendigo, a 
este duque, a este santo ¿qué le importa quien go-
uierne ni cómo? A él no le gobierna nadie.» 

En cuatro pinceladas maestras pintó Maragall 
®1 carácter del español—mendigo, duque, santo, 
bandido o lo que sea—que no se deja gobernar y es 
tt^anso, aunque algunas veces se subleve, y permite 
ti'anquil amenté que se desgobierne a la nación por 
íalta de civismo y de hábitos de ciudadanía. 

España que luchó tanto, ahora quiere que la 
•^sjen en paz, que no turben su sueño y se mantiene 
astática ante los magnos problemas que agitan al 
Jíiundo, Decíase en otro tiempo que el sol no se po-
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n ía en los dominios españoles, y al ser lanzados vio­
lentamente de América y Occeanía, nos encentra-
mos con el Inaerto solariego, inculto, improductivo, 
convertido en erial. España se desangró y se em­
pobreció conquistando tierras y exterminando he­
rejes. A través de la historia y a la Inz de sus glo­
r ias se vislumbran buellas sangrientas y odios se­
culares, hazañas de capitanes y bandidos, de locos y 
santos. . 

Y hemos llegado a este momento del siglo XX-
encogiéndonos de tombros , abúlicos y desorienta­
dos, sin ideal presente ni futuro. 



Ejercicios pueriles 

falta de asuntos de los que se iia convenido 
en llamar transcendentales, perderemos hoy 
el tiempo en frivolidades que, después de 
todo, sirven para «pasar el rato». No siem­

pre hemos de tratar las cosas en serio sin hacer visi-
He el aspecto cómico que tienen. 

Lios nombres y apellidos más comunes suelen 
ser antinomias chistosas de las personas que los lle-
"van para su uso o abuso particular, según conven­
ga, pues estamos hartos de oir decir que Fulano 
abusa de su apellido, lo cual siempre es preferible a 
9.116 abuse del nombre o apellido del vecino. 

Un nombre o un apellido de «humilde orig6n> o 
de «alta alcurnia», es frecuente que se halle en con­
tradicción con el carácter o con las cualidades mora­
les o físicas de su «legitimo propietario.» 

Pongamos e-jampios, lamentando de antemano 
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qne la pobreza d© nuestro ingenio no pueda dar al 
tema gracia y amenidad. 

Hay Corderos, que son leones y Leones que son 
corderos, Caballeros, que son granujas, Leales, que 
son traidores, Calvos, que tiene abundante pelo, No­
bles, que no saben lo que es nobleza. Lozanos, que 
están marcMtos, Paces, que están armando continua­
mente guerra y Guerras que, por el contrario, son 
pacíficos, Morales, que son inmorales, Hidalgos, qtie I 
son rufianes, Díaz, que parecen noclies. Torres, de | 
estatura enana, con y sin veleta. Arias, que cantan i 
dúos, Aguilares, que no son águilas, Herreros, que j 
son... carpinteros o barberos. Correas, que carecen de Z 
correa, Morenos,que son albinos y Rubios,que tienen i 
un «color revuelto». Iglesias, que no van a misa, I 
Mesas, que son bancos, con más o menos pies, Segu- 1 
ras, faltos de seguridad, Reinas y Seyes , (jue son re- | 
publícanos. Avellanedas, que no están avellanados, | 
Paredes, que parecen muros y Muros, que se áseme- | 
jan a paredes. Santamarías, que no dicen... ora pro i 
nobis. Canteros, sin cantera. Delgados, que son gor- i 
dos, Caleros, que ni tacen ni venden cal, Buenos, que | 
son malos de remate, Millares, que son ceros, E,ibe- ® 
ras y Costas, nacidos en la cumbre, Casabuenas, con 
casas... malas, Arañas,que no pican, Redondos, que 
son cumplidos, Bravos, que son pusilánimes, Ale­
manes, francófilos, Botas, descalzos, Rocas, blandos. 
Armas,desarmados, Moras, cristianos, apostólicos y 
romanos. Cabellos, calvos, Feos, guapos y Bellos, 
que son fenómenos, Ríos y Fuentes, sin agua en 
«propiedad», Socorros, que no socorren, y aquí de 
las socorridas etc. etc., respecto de los apellidos, 
porque'de proseguir sería el cuento de nunca acabar. 
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En cuanto a los nombres observánse las mis­
mas contradicciones. 

ííieTes, que son fuegos YÍYOS, Yirtudes, q̂ ue son 
Mesalinas, Blancas, que son morenas, Providencias, 
qae nada tiene de... providenciales, Adoraciones, 
que no adoran, Ascensiones, que no suben sino que 
bajan, Angeles, que son demonios, Purificaciones, 
sin purificar, Celestinas, konestas, Bárbaras, civili-
iaadas, Victorias... derrotadas, Angustias, más ale­
gres que castañuelas, Modestas, vanidosas y sober­
bias, Concepciones, que no conciben, Claras, bastan­
te turbias, Cándidas, que son sacos de malicia, En­
gracias, sin maldita gracia, Prudencias, impruden­
tes, Lucías, que no lucen, Constancias, inconstantes, 
Esperanzas, que las han perdido todas y Magdale­
nas, sin arrepentirse. 

Existen Venturas, desventurados, Césares, que 
no han vencido jamás, Davides, que no son santos 
ni tocan el arpa, Severos, muy risueños, Hilarios, 
q.ue no Mían delgado ni grueso. Castos, a quienes 
estorba la castidad, Clementes, que son despiadados, 
Franciscos de Sales... desabridos, Geremías, que 
cantan alegremente, Máximos, que son mínimos, 
Justos, injustos, Simplicios, que son linces, Urbanos, 
rurales, Bienvenidos,que siempre <caen» mal en to­
das partes. Segundos, que son primeros, Marciales, 
aatimilitaristas, Felicianos, infelices, Pelayos que 
ao hacen conquistas ni reconquistas, Moisés, que no 
realizan milagros, Faustos, que están de duelo, Sn-
•ias, leales y Marcos.... sin cuadros. 

Ahora, para concluirj salgamos al encuento de 
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los maliciosos que ea todo ven «segundas intencio­

nes», declarando que en este artículo, a pesar de 

tratarse de nombres y apellidos de personas^ no hay 

«alusiones personales». 



El matrimonio eugéníco 

i 

IKILüSTBES escritores discurren en la prensa de Ma­
drid acerca del problema eugénico, estudiando el 
aspecto social y jurídico del misrao. Deseamos 
contribuir, en nuestra modestísima'esfera, a la 

divulgación de la Eugenesia y de sus principios, 
cumpliendo el deber de todo periodista de informar 
1̂ público del planteamiento y desarrollo de las 

cuestiones que interesan a las gentes. 
En nuestra pequenez y aislamiento vivimos 

llera de la órbita en que so agitan y dilucidan los 
grandes problemas y aún en España son contados 
'° que se dedican a estudiarlos. 

La presente guerra al removerlo todo—ideas, 
doctrinas, sentimientos—ha planteado una serie de 
problemas de diversos órdenes. Nuevas corrientes 
Ideológicas han de iniciarse como consecuencia del 
trastorno de la guerra cuando ésta termine y se fir-
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me la paz. Además de la inevitable modificación del 
mapa político, el mundo experimentará un cambio 
transcendental, queremos suponer que en sentido 
democrático y progresivo. 

A falta de ideas originales, que no tenemos la 
petulancia de creer que poseemos, vamos a aportar 
las difundidas por otros que conocen la materia que 
hoy nos sirve de tema. I 

La Eugenesia consiste en la selección de la es-1 
pecie humana, en el mejoramiento de la raza por el I 
cruzamiento de personas físicamente sanas y vigo-1 
rosas. Esta ciencia tiene sus apóstoles y propagan- i 
distas animados del noble anhelo de evitar las tris-1 
tes herencias de los degenerados. La ley de heren-1 
oia es tan fatal que los hijos pagan inexorahlemente f 
los extravíos y pecados <ie los padres. i 

El genial poeta noruego Enrique Ibsen, nos | 
presenta el caso sombrío y trágico de Oswaldo, el | 
protagonista de Los Espectros, con una fuerza de ver-1 
dad y una intensidad dramática escalofriante, | 
¡Cuantos Osvaldos purgan en la tierra las culpas de | 
sus progenitores! ® 

Pues bien, a que no hayan Oswaldos, a que dis­
minuya ei mimero de las víctimas de los vicios he­
reditarios, tiende la Eugenesia, voz derivada del 
griego que significa nobleza de raza. 

El matrimonio eugénioo hállase ya establecido 
en algunos Estados yanquis, en los cuales no se peí-
mito el casamiento de individuos tuberculosos, lo­
cos, epilépticos, cancerosos etc. Para el matrimoaio 
es reqpisito indispensable la licencia médica, previo 
el reconocimiento de los futuros cónyuges. 
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Eü Europa todavía no se lia llevado a las leyes 
los principios de la Eugenesia. 

Con loable iniciativa Nuevo Mundo lia abierto 
una sección titulada ¿Ss posible el matrimonio eugé-
ñeo? Entre las ilustres personalidades consultadas 
por la popular revista figuran el Dr. Martín Sala-
zar, Inspector G-eneral de Sanidad Exterior, y los 
juristas Sres. Oalbeton y Lastres. 

El Dr. Martín Salazar habla, con elogio, del es­
píritu y de las leyes eugénicas y aplaude la idea, 
lanzada por el notable periodista Dionisio Pérez, de 
«emprender una campaña de prensa en favor de la 
difusión y popularización de los conocimientos de 
laEugóaesis humana»; si bien considera «que, boy 
por hoy, la opinión pública en nuestro país no está 
preparada para llevar a las leyes civiles del matri-
iBonio las derivaciones de la ciencia eugenésica.:^ 

Si, como decía un insigne pensador español, la 
'"^nogamia está en nuestras leyes y la poligamia en 
^nestras costumbres, es indudable que hay necesi" 
dad de transformar éstas para que se abra camino la 
moderna ciencia eagénica y sus prescripciones sean 
acatadas. 

Se acepta la teoría de que no debe autorizarse 
1̂ matrimonio sino en los casos probados de que los 

seres que vayan a unirse sean aptos para la selección 
* í̂gánica; pero en la práctica el «creced y multipli­
caos» no tiene en cuenta los preceptos eugénioos. 

«España—dice el Dr. Martín Salazar—es el 
país en qne se tienen a la salud y a la vida en un 
Valor más ínfimo.» Así se explica que sean aterra­
doras las cifras de la mortalidad por falta de bigie-

8 
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ne ea las ciudades, en las viviendas y en las per. 
sOBas, 

El Sr. Galbetón dice: «Como jurista opino qne 
puede en ciertas condiciones constituir impedimen­
to diariamente para el matrimonio la circunstancia de 
ser loco cualquiera de los cónyuges; pero nada máŝ  
porque degenerados físicamente, pueden ser satwi 
eminentes, y hermosísimos ejemplares de varón, te 
rros de solemnidad; y aunque es cierto que las gue­
rras concluyen con lo mejor de los ejenaplares fisio­
lógicos, no lian sido lisista el presente necesarias 
medidas jurídicas especiales para perpetuar las 
razas.» 

En resumen, entiende el Sr. Oalbetón «que ne 
ha llegado la ocasión de legislar sohre Eugénioa.» 

El Sr. Lastre rechaza el cruel proeedimiení*! 
propuesto por algunos, de la emaseulación de los 
criminales para que no tengan descendencia. Or̂Oi 
además, que «en España no existe ambiente ni pr̂ ' 
paración para llevar a las Cámaras» un. proyecto «' 
ley eugénioa y se declara, por último, hostil a '* 
«tendencia americana». 

Por nuestra parte nos permitimos opinar sol*' 
mente que el espíritu de la Eugenesia está toda '̂* 
bastante lejos de cristalií3ar en leyes en España qo» 
sienapre espera a que otras naciones hagan prims''' 
los ensayos de todo lo nuevo. 



El Padre Coloma y "Pequeneces" 

GABA de morir el famoso jesuíta. El P. Luis 
Goloma hacía años que estaba enfermo y ol­
vidado, hasta el punto de que ya no se ha­
blaba de él ni de sus libros. 

La novela fué para el P . Ooloma una especie 
de pulpito; en ella pudo decir, según su propia ex­
presión, «verdades claras y necesarias, que no po­
drían jamás pronunciarse bajo las bóvedas de un 
templo.» 

Antes de publicar Pequeneces, la obra que le 
hizo célebre, había escrito algunos cuentos y narra­
ciones que revelaban su ingenio, sus dotes de ob­
servador sagaz y la gracia y agilidad de su estilo. 

Pequeneces alcanzó un éxito resonante; se ago­
taron las ediciones; promoviéronse discusiones y po­
lémicas agrias y el P. Ooloma fué el «hombre del 
<lia». Decíase que señalaba tan direetamente que 
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los personajes de su novela eran criaturas de carne 

y hueso conocidas en la alta sociedad madrileña. 
Obra de diatriba social, tiene un fin moral que 

tiende a corregir; pero el arte sobrepónese a todo y 
resplandece en el dibujo de los tipos, en la vivaci­
dad y donaire del diálogo y en la composición ge­
neral de la hermosa novela. En Pequeneces la críti­
ca es despiada y mordaz; pero sin sermones enfado­
sos. Presenta al desnudo, con exacto colorido de ver- = 
dad, un medio social en el que se mueven y agitan ¡ 
figuras sanas y viciosas, mujeres honradas y prestí- i 
tuídas. i 

El P . Ooloma pinta un cuadro social, animado I 
y pintoresco, de la aristocracia para bordar primo- g 
res de sátira y lucir las sales cáusticas de su in- | 
genio. I 

De la acción, del desenvolvimiento de la tra- | 
ma, del examen psicológico, del contraste de los ea- | 
ráoteres, de la vida, en fin, de los personajes que | 
pueblan las páginas de Pequeneces, despréndese la | 
enseñanza del misionero, sin que éste oscurezca al i 
artista, antes al contrario, elevándole a las regiones j 
donde se experimenta la serena emoción de la be- g 
Ueza y el goce estético sin mixtificaciones. La ten­
dencia no sacrifica a la verdad ni relega a segundo 
término al arte, gran señor que no acata servi­
dumbre. 

Se estudia en Pequeneces las costumbres de las 
clases elevadas con perfecto conocimiento; porque 
su ilustrt) autor fué bonibre mundano, metido e» 
aventura;! galaD.tes, frecaentaior de aristocráticos 
salones antes de ingresar en la Compañía de Jesús. 
El modelo conocióle, sin duda, antes de escribir sH 
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ruidosa novela. Los personajes, como ya hemos in­
dicado, cuéntase qne eran retratos vivos y reales. 

Novelista amante de la verdad, a la realidad 
ateníase para escribir bellas páginas, crear tipos fe­
meninos como el de Currita Albornoz, la protago­
nista de Pequeneces, y aplicar el cáustico queman­
te de la sátira a males y vicios sociales que acusan 
una deplorable depravación moral en las costum­
bres. 

El P . Ooloma hace la disección de la aristocra­
cia con agudo análisis de rígido moralista; su plu­
ma ©s bisturí que opera en carne viva, rasga y ha­
ce sangre para separar la parte enferma de la sana 
con el fin de evitar la propagación del contagio. Su 
tesis es la siguiente: a un lado los miembros podri­
dos y al otro los elementos sanos de la sociedad. Su 
tigiene social es la misma que recomienda la cien­
cia profiláctica en las enfermedades infecciosas: el 
aislamiento sanitario. 

Otros escritores fracasaron en el intento de 
pintar a la aristocracia madrileña por desconocer el 
Baedio quei pretendían describir, y el P . Coloma 
triunfó porque conocía bien el fondo^ el marco y las 
figuras de su novela. 

La época de corrupción, intrigas y conspira­
ciones políticas en que se desarrolla la acción de 
Pequeneces, fué certeramente enfocada por el des-
zafado satírico, crítico severo de la alta sociedad a 
â cual flagela iraplacablemente con las disciplinas 

^^ Una sátira sangrienta. 
Aparte el mérito artístico, que es indiscutible 

Pilque no se considere Pequeneces como una obra 
toaestra en su .género, lo que más contribuyó al éxi-
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fco ruidoso q[ue obtuvo fixé la tendencia social y polx-
tiea y la acrimonia con que trata a las clases direc­
toras. 

En los comienzos de su carrera literaria, cuan­
do el P . Ooloma cursaba la carrera de Derecbo en la 
Universidad de Sevilla, cuenta la Pax'do Bazán, en 
un admirable estudio, que trató íntimamente a la 
ilustre escritora Cecilia Bobl, conocida en el mun­
do de las letras por el pseudónimo de Fernán Caba­
llero. Añade la Pardo que Fernán Caballero fo­
mentó las aficiones literarias del P. Coloma y oorri-
gió sus primeros ensayos. 

Fué, pues, Fernán Caballero maestra del P. Oo­
loma; pero al correr del tiempo el discípulo adquirió 
plena personalidad despojándose de la influencia 
que ejerciera en su espíritu el impulso inicial. 

El P. Ooloma ingresó en la Compañía de Jesús 
tempranamente desengañado; ea su juventud hay 
un episodio pasional que casi terniina trágicamente 
en suicidio romántico, 

Se bailaba enfermo del corazón. Había amado 
y sufrido. 

Ha muerto a los 64 años. El P . Ooloma nació 
en 1851 en Jeress de la Frontera. 



Pi ^ Margall 

p Barcelona se coiooó, tace unos días, la pri­
mera piedra del montimento que lia de eri­
girse a D. Francisco Pi y Margall. El acto 
fué solemne, un anticipo del toinenaje (jue 

S6 debe al grande hombre, La ciudad condal lia 
llerido perpetuar la memoria de su ilustre hijo, le-
•'̂ autándole una estatua en el paseo de Gracia. 

K y Margall nació en Barcelona en Abril de 
1824 y itíurió en Madrid en Noviembre de 1901, a 
'os 77 años de edad. Vivió una vida intensa y fe-
<¡uada, de acción y estudio. 

Azorín, que con efusiva admiración habla del 
apóstol del federalismo en España, ka dicho que la 
^personalidad de Pí y Margall no ha sido todavía 
•̂ «ibidamente estudiada». 

Nuestra modestia quiere dedicar hoy un recuer-
^^ a la memoria de aquel varón justo, sabio y bue-
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no, modelo de austera sinceridad, tan puro y honra­
do en la vida pública como en la vida privada, res­
petado por sus mismos adversarios que reconocían 
en él virtudes singulares en España no superadas 
por ningún político. 

Fué la perfecta encarnación del vir honus. La 
figura de Pi y Margal! se agiganta con el tiempo. 
En 1898 tuvo la entereza de decirle la verdad a la 
patria engañada, oponiéndose a la guerra con los 
Estados Unidos. En medio de aquella locura patrio­
tera, él se irgnió sólo y arrostró la impopularidad— 
luego se le ha Leoto justicia—y esouchó, sereno e 
imperturbable, injurias y denuestos cuando pidió la 
independencia de Cuba. La voz del viejo vidente 
fué desoída y apagada por la vocinglería popula-
oliera. España fué al desastre. De haberse seguido "a 
tiempo los consejos de Pi y Margall otra hubiera si­
do la suerte de las colonias, que por ley histórica al 
fin' se hubiesen emancipado, pero sin sufrir España 
la humillación de su violento lanzamiento de la 
América que conquistó 

Era Pi y Margall un carácter y en su concien­
cia estaba tan arraigado el cumplimiento del deber 
y en su espíiitu tenía tan hondas raíces las ideas fe­
derales, que con nada transigía que fuera opuesto a 
sus convicciones. En la política no conoció la farsa 
ni los contubernios al uso. 

Después de los sangrientos sucesos revoluciona­
rios de 1866 se refugió en París, donde se hallaba es­
tablecido cuando fué destronada Isabel Il.Por enton­
ces tradujo varias obras de Proudhon, En 1869 Bar­
celona le eligió diputado y regresó a España para 
tomar parte en las tareas de las Cortes constituyen • 
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tes. Combatió los goHernos de Amadeo I y el 11 de 

Febrero de 1873 votó la EepTiblica.La abdicaciója de 

Amadeo fué elogiada por Pi y Margall. 
En el primer Ministerio de la República des­

empeñó la cartera de Q-obemación. Poco después fué 
Presidente de la efímera República española que él 
consideró que vino a desbora, A consecuencia de la 
sublevación cantonal de Cartagena dimitió, susti­
tuyéndole Salmerón, otra insigne figura. 

Pi y Margall vivió modestamente y murió po­
bre. Nunca cobró la cesantía de Ministro, Enemigo 
de convencionalismos que repugnaban a su concien­
cia, actuó de mantenedor en unos Juegos florales ce­
lebrados en Cataluña y leyó un hermoso discurso en 
castellano, él que era catalán y en una época en que 
el catalanismo estaba en auge. Tal era su amor a 
España. Siempre bablaba y escribía en castellano. 
Su estilo es modelo de limpidez, tersura, concisión y 
propiedad en el empleo de las palabras. Sabía ex­
presar el pensamiento, con claridad y elegancia,con 
el menor número posible de vocablos. Escribió pá­
ginas clásicas, de perenne belleza. Su talento abar-
isaba las más diversas y complejas materias. Era li­
terato, pensador, crítico literario y de arte, filósofo, 
liistoriador, economista, político, jurisconsulto, ora­
dor. Pasó por el lodazal de la política española sin 
raanobarse. Con autoridad indiscutible ejerció de 
severo fiscal en el Parlamento. Con su voz débil 
levantó tempestades. El tiempo que consagró al pe­
riodismo y a la propaganda política no le impidió 
escribir obras admirables. Sorpreiidía la laboriosi­
dad y la cultura del gran estilista. 

Suya es esta frase: «En todas las grandes cri-
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sis de la historia un hombre sólo ha tenido razón 
contra toda la humanidad.» En aq[uelia honda -cri­
sis nacional de 1898 él solo tuvo razón contra los 
políticos, la prensa y el pueblo. 

Guando murió, a los 77 años, conservaba joven 
y lozano el espíritu, abierto a todas las expansiones 
del pensamiento y la libertad y redactaba el sema­
nario Nuevo Bégimen, por él fundado. ¡Que admira­
bles, justos y certeros eran los juicios que al lumi­
noso entendimiento de Pi y Margall sugerían los 
sucesos de la vida española! 

Para terminar, vamos a reproducir un delicado 
recuerdo que Azorín dedica al autor de Las naciona­
lidades: 

«Una de las últimas veces que vimos a Pí y 
Margall—escribe el ilustre, literato de sutil y fina 
observación—fué en una Exposición de pinturas. 
Xias anchas y frías salas estaban desiertas, solita­
rias; en uno de los salones había un viejecito vesti­
do de negro y una señora también enlutada. Los 
dos contemplaban en silencio y atentamente los 
cuadros; se paraban delante de los más notables 
durante un largo rato; cambiaban de tarde en tarde 
unas pocas palabras; se sentaban también en algún 
diván durante un instante para descansar, y luego 
continuaban, siempre en silencio, siempre recogi­
dos sobre sí náismos, siempre absortos, en peregi'i. 
nación a través de las anchas, frías y desiertas sa­
las. Los dos viejecitos—el marido y la mujer—te­
nían el aspecto de dos modestos industriales, de dos 
insignificantes labradores y propietarios que acaba­
ran de llegar a Madrid para poner de este modo— 
con la visita a la gran ciudad—un oasis en su vida 
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de moaotonía, en su vida gris y acompasada allá 
en la casa de la aldea. Los dos vestían senoillamen-
te, con puloritiid, todo bien cepilladito, todo bien 
limpio. Los dos tenían maneras y modales recogi­
dos; por ejemplo: en la guisa de poner las manos 
juntas, apretadas, mientras estaban absortos en la 
contemplación. Los dos—el marido viejeoito y la 
mujer viejecita—nos daban a los que observábamos, 
ü los que sabíamos quienes eran, un supremo, deli­
cado, noble espeotáoulo: un espectáculo que reunía 
en sí lo más selecto de la civilización humana: el 
espectáculo de dos'vidas bonradas, laboriosas, con­
sagradas al bien; el pensador, bueno y sincero, tra-
wjando desde la mañana a la noche, afanándose en 
'a lucha desinteresada por su ideal; la esposa, sien­
do compañera cariñosa y solícita del político y del 
luchador, mitigadora de sus dolores, alentadora de 
todos sus afanes. Y ya en el ocaso do sus vidas, des­
pués de tantos y tantos años de luchas, de trabajos, 
de angustias, estos viejecitos, siempre buenos, siem­
pre modestos, venían a las salas dé esta Exposición 
de pintaras a contemplar en silencio los cuadros 
Wlos...» 
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Reír y llorar a plazo fijo 

N esta comedia humana, en la cual todos te-i 
nemos nuestro papel, se quiere reglamentar! 
oficialmente hasta los sentimientos, A pla-| 
zo fijo, en día determinado, se nos pide que| 

lloremos o que riamos. Claro que el que no tiene| 
laotivo para llorar no llora y el que no siente ganas | 
de reir no ríe; pero la hipocresía sahe fingir tanto elg 
llanto como la risa. 

Diríase que nuestra tristeza o nuestra alegría 
dependen de las fechas que señala el calendario. 
•^sí, por ejemplo, se nos dice:—Hoy es Carnaval, 
liay que divertirse, que disfrazarse, que colocar a 
•M̂Omo sobre las cabezas, vestidos de Arlejuin. 

¿Acaso, como dijo el gran satírico, todo el año 
^0 es Carnaval? Fígaro tenía razón; su corazón do­
lorido y amargado lo sabía. 

Luego se nos ordena, con la Cuaresma, medita* 
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oión, arrepentimiento de las culpas, penitencia, pu' 
rifioaoión de la conciencia pecadora, como si tod( 
esto fuese fácil y hacedero. 

Ta lo expresó el vate insigne de las ironías: 

Voy a decir en un cantar 
la rueda de la existencia: 
pecar, hacei'penitencia, 
y luego vuelta a empezar. 

En la Semana Santa se nos invita a oonmemo-1 
rar el drama del Calvario, lacraoifixión de Cristo, I ¡ 
h.oy como ayer el reino de Jesús no es de este jmín- 8 
do. Se celebra anualmente la nauerte y resurrección | 
del Justo; las iglesias se llenan de gente, la multi-1 
tud sigue las procesiones; mas la doctrina del diví- | 
no Nazareno no florece en los corazones ni fructifica | 
entre los humanos. Jesucristo nació y vivió pobrev f 
predicó el amor, la fraternidad entre todos los hoja- I 
bres y los hombres se devoran como lobos hambrien- 5 
tos. Su religión es de humildad, de paz, de manse- | 
dumbre, de pobreza, de desprecio de los bienes te- ? 
rrenos y alrededor r̂ -̂  su nombre hay soberbia,!«' 
cha, lujo, avaricia, V âxiidad, riqueza, ostentación... 
Aún hay mercaderes en el templo de Dios; si Cristo 
volviese los arrojaría a latigazos. 

Llega el día de difuntos y se nos pide un re­
cuerdo piadoso, una oración para los muertos, todo 
el año olvidados. Unos sepulcros se adornan con co­
ronas, los pebetes arden en torno; otros vénse aba»' 
donados, sin flores. También en el cementerio, como 



Qn la sociedad, se diferencian las ciases. Con. que 
cada Tino de los visitantes llevara tin ramo de flores 
en la mano y im recuerdo en el pensamiento, todas 
las tumbas tendrían flores y todos los muertos una 
oración, Pero la inmensa mayoría de los que visitan 
el camposanto es de curiosos que van a pasar el día 
sin que el misterio del no ser les imponga respeto y 
piedad amorosa la memoria de los que pudren la 
tierra. 

La muerte, que todo lo iguala y convierte en 
polvo, no admite las categorías que la vanidad tu -
mana y los convencionalismos sociales establecen. 

La paz, el silencio triste, la soledad imponente 
del camposanto es turbada un día al año por la mu­
chedumbre bulliciosa. Bn la visita a los muertos no 
ss ve ese reoogimientp propio del «templo de la ver­
dad», donde acaban todas las grandezas, todas las 
ilusiones, todas las vanidades de la vida. 

Se toma la necrópolis como lugar de feria mun­
dana; se va de romería al cementerio, y eso es una 
profanación. 

Pasa el día de difuntos y los muertos quédanse 
auevamente solos y olvidados, 

Becquer lo supo expresar en versos que son so­
llozos del alma del poeta 

¡Dios mío, que solos 
se quedan los muertos! 

Después viene la alegría de la Noche-buena y 
S6 nos manda reir, gozar de la vida, alejar pesares 
y olvidar penas. 

Y así un año y otro aüo. Las generaciones -ps,-
sa.n jr la farsa continiia.,. 



Lujan Pérez 

joN loable iniciativa se organiza la conme­
moración del primer centenario de la muer­
te de D. José Lujan Pérez. Nació el genial 
escultor en un pintoresco Ingar del norte de 

Grran Canaria, las «Tres Palmas», jurisdicción de 
W'iiía, el 9 de Mayo de 1756; murió, en su pueblo 
natal, el 16 de Diciembre de 1815. Al morir conta-
«̂ a, pues, 59 años de edad. Vivió 44 años del siglo 
XVIII y 15 del siglo XIX. Y ahora, al cabo de una 
<^saturia, nos disponemos a rendirle un merecido 
tributo de admiración, exaltando sus méritos. Así 
somos de indiferentes y olvidadizos. Algunos años, 
por Semana Santa, al admirar las esculturas de Lu-
J3-n Pérez que recorrían, en procesión, las calles de 
^^ ciudad, solían los periódicos dedicar un recuerdo 
* su memoria, y después nada. Volvían las imáge-
^6s a los templos y ya nadie se acordaba de que 
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existió el creador de tantas valiosas joyas del arte 
estatuario. 

La vida de Lujan Pérez fue laboriosísima. El 
catálogo de sus esculturas es numeroso. Tuvo, como 
todos los artistas, varias épocas. Desapareció del 
mundo cuando se tallaba en el apogeo de su fama; 
de su fama reducida al peq[ueño ámbito de las is­
las atlánticas. Disfrutó de posición relativamente 
desahogada y de la consideración social de sus con­
temporáneos. En su época fué querido y admirado, 

Dn año antes de morir ya le faltaba vigor físi­
co para el trabajo; sentía decaer sus¡ fuerzas a causa 
de la enfermedad—padecía de asma—que le llevó al 
sepulcro. Era de color moreno, frente espaciosa, 
ojos 'expresivos, rostro de líneas varoniles. Su fiso­
nomía acusa una recia voluntad y un carácter enér­
gico. 

Desde la infaíacia se manifiesta la vocación ar­
tística de Lujan Pérez. Guentau sus biógrafos que 
de niño modelaba figuras de barro y de adolescente 
dedicábase a tallar figuras en madera. Sin mode­
los clásicos que no conoció, y con escasos conoci­
mientos, en su juventud cinceló algunas imágenes 
admirables. Fué Lujan Pérez un caso prodigioso de 
intuición. Trabajó en una época de decadencia de 
la estatuaria española y, sin embargo, sus efigies 
son de estilo castizo, aunque se echen de ver defec­
tos de técnica, según observa algún autorizado 
crítico. 

Aislado, sólo, sin tradición artística que seguir) 
porque no existía en Canarias,—Lujan no salió de 
este archipiélago—sin maestros notables que le die­
ran lecciones de dibujo, arquitectura j pintura en' 
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cauzaBáo su aattiral buen gusto y sus excepoionales 
facultades, observando la naturaleza con sagaz pe­
netración, el ilustre artista tuvo grandes, geniales 
aciertos como el del Cristo, que se conserva en esta 
Catedral, su obra más bella. 

Poco a poco, con paciente laboriosidad, fué per-
íeecionando sti arte. En la concepción y e n la ejecu­
ción de las tallas de Lujan Pérez nótase una singu­
lar armonía. Proporción en los miembros y expre­
sión divina en los rostros es la característica, a nues­
tro entender modestísimo, de las imágenes cincela­
das por la mano del maestro. Sin salirse de los lími­
tes humanos que señala la naturaleza, sin violen­
cias, sin idealizar demasiado las formas, posee el se­
creto de producir la sensación de lo divino. El Cris-
te, por ejemplo, enclavado en la cruz y coronado de 
espinas, da la impresión de que es boíabre y de que 
es Dios, por la verdad conmovedora con que está re­
producida la muerte de Jesús: flaqueza de la carne 
y eternidad del espíritu. 

En las líneas y contornos de las figuras labra­
das por Lujan Pérez, hay una elegancia armónica 
sorprendente. Para producir la sensación del con­
junto no suele descuidar los detalles. Sabe reprodu-
<̂ir la forma bumana con verdad pasmosa. 

Era un temperamento vigoroso, sereno, equili­
brado. Tal vez por no conocer las obras maestras de 
'*s diversas escuelas su estilo tiene sobriedad clá­
sica. 

Las obras de. Lujan Pérez no han sido â m es-
por un crítico con la suficiente cultura y 

Oíipetenoia para juzgarlas, poniendo de relieve be­
rzas y defectos, equivocaciones y aciertos, 



-m-
El proyecto de hacer una exposición con todas 

las esculturas del preclaro artista que se conservan 
en los templos de Canarias, no es fácil llevarlo a fe­
liz término por dificultades materiales. Ello es la­
mentable, pues para enaltecer y glorificar a Lujan 
Pérez el mejor homenaje seria la exhibición de las 
imágenes por su mano esculpidas. 



"Siluetas de animales" 

|A. copiosa labor literaria de González Díaz da 
para formar algunos volúmenes de amena y 
sabrosa lectura. El ilustre literato ha escrito 
muclio y bueno. Hace bien, pues, en colec­

cionar los trabajos que andan desperdigados en pe­
riódicos y que merecen que perduren en el libro. 

Toda especie de animales tiene dentro de nuestra 
"umana espede su equivalente moral. Esta frase de 
wnzález Díaz, es el lema del libro que acaba de pu­
blicar, de admirable ingenio bumorístioo, en el cual 
•'8'Japean sales de ironía y observaciones sagaces; 
escrito en. una prosa limpia, castiza y de impecable 
'Corrección. G-onzález Díaz es maestro de buen decir 
y siempre expresa el pensamiento clara y elegante-
ttisnte. 

Su bumorismo es más triste que amargo y tiene 
®̂  el fondo más piedad que biel envenenad». Su iro-



nía es amable más que mordaz; tiene mostaza, pero 
no desuella la piel con TÍrulenoias causticas. Diría­
se que pone a su sátira sordina y que flagela vicios 
y ruindades tumanas con guante para hacer menos 
4año, para que la crítica sea como una caricia... 
Caricia que a veces duele más que un trallazo. Seré-
no, tranquilo, sin descomponerse, pulcramente, ha­
ce Q-onzález Díaz la disección de la sociedad. 

De los animales ha formado un concepto más 
optimista que de los hombres. Espíritu huraño y mi­
santrópico, rehuye el trato social porque conoce 
la farsa y no quiere ser un farsante más. Las diver­
sas especies zoológicas, bípedos o cuadrúpedos—zo­
rros, loros, lobos, pavos, carneros, osos etc.—y sus 
cualidades buenas o malas, las aplica a los seres 
h.umanos, hace deducciones, saca .oonseeueneias fi­
losóficas y les «irven de fondo a su sátira y a sus 
ironías, G-onzález Díaz relaciona el mundo de la 
irracionalidad con el de la racionalidad y pone en 
juego los instintos de las bestias y la inteligencia 
de los hombres. Algunas veces ve en los seres ra­
cionales instintos de bestia y en los irracionales in­
teligencia comprensiva. En su sátira no suele haber 
acritud agresiva, sino ironía fina y un sano humo­
rismo de espíritu más propicio al amor que al odio. 

Én M cahaílo ck Caligula pinta la noble bes­
tia de carrera seguida de la muchedumbre que Is 
aclama con frenético entusiasmo el día del triunfo-
Nosotros hemos visto a la misma muchedumbre acla­
mar a un burro, de patas ágiles, triunfante. Las 
multitudes están siempre dispuestas a seguir y vi­
torear al vencedor, sea caballo,,hombre o burro. 

Hermoso trabajo el de los camellos, tierna evo-
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cación de la infancia, de los sueños de la noclie de 
Beyes que luego, de hombres, truócanse en recuer­
dos tristes, porque la cruel realidad del vivir desva­
nece todas las ilusiones. 

Dice González Díaz: «Las cabalgaduras de los 
>E6yes de Oriente llegan entre sombras de una poé-
»tica noclie, la más poética de las noobes, y se van 
»antes que el día apunte, el más luminoso de los 
»días..,» 

Y más adelante agrega con serena melancolía: 
«Y es la vida -paisma quien viene con ellos a des-
'pertarnos. En las lontananzas del pensamiento, 
>débil y'gracioso como un pájaro recién nacido, 
»liay luminosidades arrobadoras. Nos sonríe Ella, 
»la gran musa embustera, engalanada de rayos de 
*sol, para engañarnos y llevarnos tras si. Con su 
^primera mirada, nos hace víctima de su primera 
^impostura.» 

. «Luego, muy pronto, la perspectiva fantasma--
*górica se desvanece; el tesoro de los Eeyes Magos 
*va al desván de la imaginación, allí donde se 
^adormecen los recuerdos melancólicos, allí donde 
^enterramos los pajarillos muertos en el amanecer 
*de nuesti-a infancia; los que nos cantaron en las 
*lioras matinales y, muertos y enterrados, signen 
^cantándonos en la memoria que los resucita. > 

Sentida página esta que habla al corazón. 
Oon los pavos se muestra cruel; ni siquiera les 

S'gradece el regalo de su carne sabrosa. En cambio 
con los hombres pavos es justo y aún les dice poco. 
Ingenioso artículo el dedicado a los patos que no 
tienen iuena figura, pero tienen iuenas entrañas, «Sin 
^llosel foie grass no existiría, ?> 
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Caando habla de su precioso gato negro tiene 
alusiones intencionadas para las «ratas voraces» de 
las colonias perdidas. 

Hablando ingeniosamente de los insectos escri­
be: «Y vosotras, ¡oh. mujeres, sacudid vuestras fal­
das. Las pulgas' simpatizan demasiado con vuestro 
sexo porque son femeninas; su feminidad os amena­
za de veras...» 

El artículo Las Tiormigas, ofrece una certera vi­
sión de esa república comunista, tan laboriosa y 
disciplinada. Bello, delicado, primoroso, lleno de 
imágenes poéticas el titulado Las mariposas, lindas 
florecillas que vuelan. El de las avispas es una dolo-
rosa queja de su corazón. «Para vivir entre avispas 
—dice—necesitaba hacerme avispa; no lo he conse­
guido, y me han acribillado sin que pudiera devol­
ver las picaduras,» Luego exclama: «Prefiero, si, 
que me muerdan a que me piquen. En la guerra 
que nos hacen las avispas, lo pequeño es un insulto; 
en la guerra que nos hacen las bestias feroces, lo 
grande es un homenaje. ¡Muérdanme, no me pi­
quen». 

Concluímos, no porque no tengamos más que 
decir acerca del libro Siluetas de animales, sino por­
que nos hemos extendido demasiado y es preciso ser 
breve. 

Hay que resignarse a vivir entre animales de 
todas las castas, racionales e irracionales. En la 
fauna humana unos son fieros y otros ladinos, hipó­
critas, cobardes, perversos; pero también los hay 
buenos, generosos, nobles, leales. En el mundo hay 
mucha .perfidia; mas todo no es maldad. 

Y en fin de cuentas la vida es corta y la muerte 
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iguala a los seres de todos los reinos y... repúbli­
cas. Ahora bien, conviene taparse los. oídos cuando 
sentimos rebuznar y apartarse cuando dan coces los 
cuadrúpedos o los bípedos implumes. 
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La crítica en España 

\í consabido «escalpelo de la crítica» puede 
decirse que en España está casi ocioso por 
falta de manos expertas que sepan manejar­
lo con autoridad y justicia. En nuestra na­

ción no se concede a los estudios críticos la impor­
tancia que en el extranjero. Earo es el libro de cri­
tica literaria o de arte que se publica. En cambio, 
abundan las novelas, los versos y los cuentos—¡oh 
musas prolífioas—y. parece, en vista de tan copiosa 
producción, que con el adelanto de la industria se 
tan establecido fábricas de productos literarios. La 
industrialización del arte de que tanto se ha ta­
blado. 

Aparte la obra de investigación y examen de 
las ideas estéticas, verdaderamente magna, y de 
los estudios críticos sobre poetas, novelistas, filóso­
fos y dramaturgos de Menendez Pelayo, ejercían la 
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crítica, en tiempos pasados, escritores de gran ta­
lento, de estensa cultura, de juicio sagaz y pene­
trante, de fina percepción y de buen gusto. 

Eevilla tenía autoridad de juzgador por su sa­
ber y perspicacia; Ixart fué un crítico agudo y equi­
librado; Valora, siempre ático y ameno en sus di­
sertaciones, aunque muy inclinado a la benevolen­
cia y a veces al tumorismo cuando esaminaba obras 
ajenas, conocía las corrientes del pensamiento lite­
rario, filosófico y estético antigLio y moderno, na­
cional y extranjero, y cuando se lo proponía solía 
hacer labor crítica concienzuda y acertada. Clarín, 
temperamento agresivo, espíritu satírico, unas ve-
ees exagerado en el elogio de sus autores favoritos y 
en ocasiones injusto en sus apreciaciones y violento 
en el lenguaje, sin embargo poseía admirables fa­
cultades para el análisis, pues sabía llegar a la en­
traña misma de la obra que estudiaba. La Pardo 
Bazan, escritora insigue, versada en todo género de 
literatura y estudios clásicos y modernos, dotada de 
poco común sagacidad análica, ha escrito páginas 
críticas dignas de admiración. 

No nos proponemos hablar de los diversos mé­
todos y sistemas de crítica^ ni de la rígida y dogmá­
tica, ya en desuso, ni de la impresionista, todavía 
en boga. Cada época ha tenido su escuela crítica. A 
medida que ha evolucionado el pensamiento y las 
ideas estéticas, la criticaba experimentado también 
cambios a,daptándose al género y carácter de la 
producción y a las normas de la moda, importadas 
del extranjero, singularmente de Francia, cuya in­
fluencia literaria tan sensible huella ha dejado en 
las letras españolas contemporáneas desde los neos-



clásicos hasta nuestros días, pasando por la explo­
sión del romanticismo qne tuYO por Pontifica a Víc­
tor Hugo, tasta el advenimiento del naturalismo en 
la novela que dio lugai a ardientes polémicas, 
aplaudiendo unos y combatiendo otros los procedi­
mientos y las tendencias del gran Zola. Por lo que 
respecta a la poesía no hablemos de los imitadores 
que en España y en América les salían a los parna­
sianos, simbolistas, decadentistas etc. franceses, ol­
vidando, cuando no desdeñando estúpidamente, la 
tradición castiza de las puras fuentes castellanas, 
adonde parece que, en el actual renacimiento, vuel­
ven de nuevo a beber inspiración algunos ilustres 
Yates. 

Decíamos que no se daban a la estampa libros 
de crítica y podemos añadir que en la Prensa ape­
nas concédese espacio al movimiento bibliográfico, 
al examen de las obras que se publican con el fin de 
orientar el gusto del público, harto extraviado. Los 
periódicos de más circulación llenan columnas ente­
ras con las hazañas de los toreros de «cartel»,ídolos 
de la muchedumbre, y las revistas ilustradas nos 
ofrecen amplias informaciones gráficas de la fiesta 
taarina. Y el espacio que les queda lo dedican a la 
política y a los políticos. 

La crítica seria y documentada que sirva de 
orientación y enseñe y aleccione, al propio tiempo, 
no existe. Es cierto que un literato inteligente, culto 
y ecuánime, Enrique Grómez de Saquero, publica es­
timables revistas críticas, especie de registro de los 
libros ^ue le envían, y también Manuel Bueno¡ otro 
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eieelente escritor, analiza la producción teatral coii 
irrecusable competencia, y dudosa imparcialidad. 
Azorin, por su parte, dedica páginas hermosas, de 

. subido valor por el acierto en la observación y los 
primores del estilo, al estudio de literatos, poetas, 
novelistas y pensadores españoles y extranjeros. 

Y nada más, pues no es digno de tenerse en 
cuenta, tratándose de critica, las ligeras notas 
que otros escritores, algunos bastante distinguidos, 
insertan en distintas publicaciones acusando recibo 
del último libro recibido u ocupándose del reciente 
estreno teatral. De la sociedad llamada de bombos 
mutuos y aún de los auto-bombos es preferible no 
hablar por decoro y por pudor, porque eso no es crí­
tica ni cosa que lo valga. 



Mujeres ilustres 

N la Academia Española acaba de celabrar-
| ¡ se la recepción del nuevo académico de la 
I lengua D. Augusto Q-onzález Besada. Un 

'-* político más que pertenece a la «docta cor­
poración». El Sr. G-onzález Besada, que es conser-
•̂ ador en política, no sabemos si sabrá conservar, 
como Dios manda, el tesoro del idioma de Oervan-
*s, con cuyo centenario ba coincidido el ingreso en 
^̂  Academia del éx-I*residente del Congreso de los 
Rutados. 

El señor G-onzález Besada disertó sobre la mn-
J®f gallega y Rosalía de Castro. El tema del disour-
•̂̂  invita a discurrir, brevemente por supuesto, 
acerca de tres eminentes figuras femeninas nacidas 
*̂  Q-alicia. G-alicia es tierra fecunda en bombres y 
^ijeres ilustres. En el siglo XIX forman la trini-
"̂ ad de mujeres inteleptuales, gloria de las letras^ 
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Concepción Arenal, Eosalía de Castro y Emilia 
Pardo Bazán, la única superviviente de las tres. 

El Sr. Q-onzález Besada, que es gallego, ha 
querido, al ingresar en la Academia, dedicar un re­
cuerdo y rendir testimonio de admiración a su olvi­
dada paisana, la melancólica y dulce cantora de las 
orillas del Sar. 

Para hablar de los tres excelsos espíritus nos 
atendremos al orden cronológico. Concepción Are- i 
nal nació en el Ferrol hace cerca de un sigjo, ea | 
1820. Eran excepcionales sus aptitudes para los es- | 
tudios sociológicos. Su inteligencia era tan grande j 
como su corazón Heno de amor y piedad hacia los ° 
pobres y los delincuentes. Sus trabajos sobre benefi- ^ 
cencia y caridad, así como sus notabilísimos estudios | 
penitenciarios, revelan profundas dotes de pensa- | 
dor y cordiales sentimientos filantrópicos. Escribió 11 
también poesías gallegas, dramas, novelas etc. Al 
porvenir y a la condición social de la mujer dedico 
admirables libros. Su ideal era dirigir la voluntad 
hacia el bien. La injusticia y el mal le arrancaban 
acentos de dolor. Para los periódicos y revistas d̂  
su época escribió muchos artículos. Tanto en Espa­
ña como en el extranjero se reconocía su autoridadi 
especialmente en materia penitenciaria. Sus obras 
están traducidas al inglés, al francés, al alemán, *" 
italiano. 

Cuando murió, ya anciana, era admirada y r̂ ' 
verenciada. Su vida fué un vivo ejemplo de traba.jo, 
laboriosidad y cariño maternal al prójimo. 

Eosalía de Castro no gozó de la fama y notí'-' 
bradía de D. Concepción Arenal. Nació en la Oortí' 
ña en 1837j murió a los 48 años, en 1885. Era d? 
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Cuerpo débil y enfermizo y de alma tierna y senti­
mental. Sus versos tienen acentos quejumbrosos y 
una dulcedumbre seductora. Fué un espíritu ator­
mentado por la pena, nacida quizás de sus dolores 
físicos. Era de carácter triste y bondadoso. No gus­
taba de exhibiciones aparatosas; vivió modesta y 
retraída en su patria y en su bogar. 

Su poesía, de forma sencilla y original, sin ar­
tificios ni ampulosidades líricas, marcó una nueva 
tendencia. Pasó inadvertida para críticos del fuste 
de Menendez Pelayo, Valora y Clarín, según obser­
va Azai'in, lamentándose de la injusta postergación 
que sufrió Rosalía de Castro. 

Además de poesías compuso novelas. De su li­
bro titulado En las orillas del Sar, dice el sutil Azo-
^in que «no se ba publicado en lengua castellana, y 
durante nuestro siglo XIX, un volumen de más es­
pirituales, delicados, ensoñadores versos.» 

D.* Emilia Pardo Bazán nació en la Ooruña en 
1852. Su múltiple labor literaria es copiosa y valio­
sísima. Ha escrito mucbos Yolúmenes; nóvelas, es­
tudios críticos, dramas, cuentos, impresiones de 
Viaje por España y el extranjero. Posee una vastí­
sima cultura y es un estilista incomparable. Mane­
ja el idioma con singular maestría. Su espíritu es 
Varonil y agudo. Figura entre los grandes literatos 
contemporáneos por propios méritos. 

Sin embargo, la Condesa de Pardo Bazán no es 
académico por el delito de haber nacido mujer. 
¿Cuántos académicos pueden hombrearse con las 
'fes insignes mujeres nombradas: Concepción Are-
^^^, Eosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán? 

Í6 



Titta Ruffo 

P,—El suceso más saliente de la pasada sema­
na fué la visita de Titta-Euffo. El famoso barítono 
italiano habla; pero no cantó, que era lo que se de­
seaba, 

D.—Efectivamente no cantó; pero prometió 
cantar en otra ocasión. 

P.—Si, a la vuelta lo venden tinto, como suele 
decirse, Eíate de corteses promesas beobas con más 
o menos solemnidad. Todos prometen cantar otra 
êZ) cuando de paso para Europa o América arri-

'̂ aa a Las Palmas. La Barrientos prometió, Oaruso 
también prometió dejarnos oir su voz. Yo dudo que 
Titta Ruffo venga expresamente a esta ciudad a 
cantar. 

D.-Hombre, quien sabe; pagándole las 7.500 
pesetas que parece que pide por concierto, es posible 
^ue se decida a venir. 



P.—Una friolera, como quien dice. Preciso es 
confesar que nosotros no podemos pagar artistas de 
la calidad y.,, de la cantidad de Titta Euffo. Tene­
mos que contentarnos con oírlos en los discos de un 
gramófono. 

D.—Indudablemente estamos condenados a no 
oir a las «estrellas» del arte lírico, porque no pode­
mos pagarles lo que exigen. Si de paso quieren can­
tar en el Casino o en el teatro es la única manera 
de oirlos. Mas también podemos bacer un esfuerzo 
y agotar todos los medios, si el público responde, 
para contratar a Titta Euffo. 

P.—Poí mí que se hagan todos los esfuerzos 
imaginables; pero no es posible olvidar que somos 
pobres para pagar artistas caros. Además, el teatro 
es pequeño y forzosamente habría que fijar a las lo­
calidades precios elevados incompatibles con el es­
tado económico de los más, porque los menos tienen 
dinero, pero no están dispuestos a gastarlo. Guando 
el tenor Oardinali cantó, en el Pérez Galdós Ótelo, 
le oí decir a un señor adinerado, que había hecho el 
sacrificio de comprar un palco, que le gastaba más 
una carrera de burros al estilo del país. 

D.—Puede también recabarse alguna subven­
ción, 

P.—No seas candido; ese recurso no da resulta­
do. ¿Qué entidad va a dar la subvención? Yo no la 
veo si buscándola con la linterna de Diógenes. 

X).—Puestos a ello no debemos retroceder y ya 
que se está al habla con Titta Buf £o creo que debe 
contratársele cueste lo que cueste. 

P.—^Cueste lo que cueste y ¿quien abona lo qtio 
cuesta? ¿El Banco de España? Ese es el problema-i 
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Claro que a mí me agradaría muellísimo oír a Titta 
Euffo, aunque solo faera para ponerle defectos co­
mo aquí es costumbre. Insisto en que cada día esta­
mos más lejos de oír a los grandes cantantes. En 
otros tiempos fuimos más afortunados, pues aquí 
cantaron Massiní, Stagno, Tamagno y otros ilustres 
artistas. 

D.—En otros tiempos quizás hubiera menos 
dinero; pero Labia más entusiasmo. 

P. —En esta última temporada Titta Ruffo lia 
cantado en Buenos Aires, ciudad floreciente, rica y 
espléndida, ganando 15.000 pesetas por función. 
Ahora dicen que cobra en pesetas porque la mone­
da española, con la guerra, se ha restablecido de la 
grave enfermedad que padecía. Quiera Dios que no 
vuelva a enfermarse. 

D. - Así es; Titta E.uffo, ban dicho los periódi­
cos que trae de la Eepúblioa Argentina 93.000 
duros. 

P.—Pues esto me confirma más que no vendrá 
a Las Palmas, porque es muy solicitado y se !e da 
lo que pide. 

D. Quien sabe; yo no pierdo la esperanza de 
Oírle. A él le gustó la ciudad, que no había visto, 
^ pesar de haber pasado varias veces por Canarias 
6a sus viajes a América. Elogió el Museo Canario y 
18'S imágenes de Lujan Pérez. 

P.—Y firmó postales y se despidió amable-
taente. 

D.~¿Tú lo viste? 
P.—Sí, es un tipo vulgar, más bien bajo que 

^w, moreno, de cara ancha. De paisano no llama 
^̂  atención. Habrá que verle en traje de ópera. Si 



- d í s o ­

no fuera Titta Eüffo podría ser el i barba» de una 

compañía dramática o un viajante de comercio. 
D.—:La figura de Caruso tampoco es sugestiva. 

Observo que aquí cuando nos visita un personaje 
que baya adquirido celebridad por su talento, por 
su arte o por su posición social, nos .fijamos hasta en 
si tiene «bonito pié». 

P.—Es la característica de nuestra pueril oií-
riosidad. 



El novelista Trigo 

^ E explica, y es lógico hasta cierto punto, el 
suicidio de otros escritores de espíritu ator­
mentado que ofrecen en sus obras una vi­
sión trágica de la existencia. Pero, a juzgar 

por sus novelas, por cayas páginas circula una vi­
brante onda de placer sensual, en Felipe Trigo es 
inexplicable la deserción de la vida. 

Los personajes de las novelas de Trigo solo se 
mueven animados del deseo de gozar. Diriase que 
no comprenden el amor sino como sensación de la 
carne encendida y estremecida por la fiebre de la 
lujuria. 

El arte de Trigo es afrodisiaco. Era uno de los 
escritores que más se leían en España. La mayoría 
•ie sus novelas la devoran jóvenes ávidos de cono­
cer secretos sensuales y viejos verdes que se deleitan 
con la lectura picante de páginas pornográficas. 

Mucbo se ha discutido el arte del novelista que 
acaba de suicidarse. Cultivó coa delectación,-que 



tiene algo de morbosa, el género erótico con t a r t a 
frecuencia lindando con la pornografía. El interés 
de las novelas de Trigo reside en la voluptuosidad 
de las mujeres por él creadas, nacidas para los pla­
ceres del amor. No se preocupaba de ocultar a los 
ojos del lector las escabrosidades más obscenas. Con 
todo lujo de detalles suele pintar cuadros de desen­
frenada lascivia. 

Puede decirse que Trigo no conoció la Hoja de 
parra para aplicarla a los desnudos. Algunos escri­
tores, en presencia de escenas íntimas de alcoba, di­
cen: «corramos un tupido velo»; pero Trigo lo que 
liace es descorrer el velo para que el lector contem­
ple películas para hombres solos. Trigo, lejos de ce-
rar la puerta de la alcoba, la abre e invita a pasar 
al que quiere ver cuadros vivos. E ra módico y con­
cedía preferente atención, en materia de amor, a 
las funciones fisiológicas. 

Felipe Trigo deja escritas numerosas novelas. 
Las ingenuas—la, obra que más interés nos ba des­
pertado de su autor —Alma en los labios. Del frío al 
fuego.—Ellas a hordo, La Altísima, La Bruta, La de 
los ojos color de uva, Sor demanio, La Clave, etc., 
etc. Acerca de la guerra europea escribió un libro y 
recientemente publicó una nueva novela titulada 8i 
sé por qué, de la cual conocemos algunos fragmen­
tos. También escribió un estudio sobre ética y es­
tética. 

Las ediciones de las novelas de Trigo agotában­
se rápidamente. JFué sin duda un escritor de viva 
imaginación. Las mujeres de Trigo, con distintos 
nombres, parecen todas una sola mujer. E n los pro­
tagonistas de sus novelas antójásenos ver retratado-



el propio don IPelipe Trigo, mundano y conquista­
dor. E l donjnanismo es el eje, la medula, siempre 
excitada, de sus obras; uu donjuanismo; quizás más 
falso que real, por más que todo español cree llevar 
dentro del cuerpo ttn terrible Tenorio, capaz de se­
ducir a todas las mujeres del mundo. 

El estilo de Trigo tiene un sello personal. E n 
8US libros se encuentran a menudo párrafos enreve­
sados, casi ininteligibles. Parece que para él la gra­
mática es la «ciencia apacible de las medianías>, 
según la frase de un literato americano. Sin embar­
go, de las incorrecciones que se echan de ver, en el 
estilo de Trigo bay nervio y plasticidad. 

Se le ba negado talento, a nuestro entender sin 
íazón. Aparte el monótono donjuanismo de sus no-
'S'elas sabía ver la realidad, naturalmente a través 
de su lente especial. En sus novelas sorprenden a 
'̂ eces observaciones sagaces y no es justo negar que 
supo trazar algunos tipos admirables de mujer, 

No figura Trigo, claro está, entre nuestros au­
tores favoritos ni mucbo menos; pero oreemos que 
®s injusto el desdén sistemático con que algunos lite-
''8'tos miran sus libros. No escribió obras maestras ni 
pudo dejar en la literatura la honda huella de Gal-
"̂ os, por ejemplo; mas el que quiera estudiar la no-
•̂ ela moderna española no debe olvidar su nombre. 

La novela frivolamente erótica de Trigo ha te-
'̂ '̂ do en España imitadores, aunque parezca menti-
^" El fondo moral—una moral singularísima—que 

'̂ igo pretendía ver en sus novelas no lo vemos nos-
'ros. En las obras del popular novelista no acerta­

dos a ver por lo general otra cosa que espasmos lú­
bricos. 
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La última aventura de Lebaudy 

IjA tenemos de nuevo en escena a Jaoques Le-
baudy. Este famoso personaje gusta de sin­
gularizarse para llamar la atención de las 
gentes y por temporadas se convierte en el 

^hombre del día». Si Lebaudy no fuese millonario 
claro es que nadie se ocuparía de sus extravagantes 
aventuras; pero los millones son muy llamativos y 
i6 sirven para que la Prensa del nuevo y viejo mun­
do comente sus andanzas» 

Haca años, cuando se propuso conquistar el Sa­
hara, estuvo en Las Palmas y aquí organizó parte 
"•6 la expedición para proclamarse, urbi et orbi, na­
da menos que Emperador del desierto africano. Re­
cordamos la figura—alto, delgado, de cara angulo­
sa—del que se titulaba S. M. Jaoques I, Emperador 
"6l Sabara, y así se hacía llamar de sus mercenarios 
subditos los marineros del Dalia y el Frasquito, los 
dos yates que componían su flota. 



- 1 B 6 -

Fracasó la empresa del rico azucarero francés 
que, en su delirio de grandezas, soñaba con verse co­
ronado Monarca, aunque fuese de un desierto. Le-
baudy era mirado como un loco inofensivo que se 
gastaba pródigamente el dinero heredado. 

Lebaudy no contaba con ejércitos y escuadras 
para imponer su voluntad, y por eso se reían de él. 
Las conquistas territoriales se obtienen con las ar­
mas, y los cañones del Dalia y el Frasquifa eran pe­
queños, de poco alcance, risibles, en fin, para fun­
dar el imperio que ambicionaba el iluso millonario. 

Los barcos del Emperador de opereta naufra­
garon en el «proceloso mar» de la curia y aquí fue­
ron rematados y por estas islas navegan. Lebaudy 
desapareció de la noclie a la mañana, y dejó ancla­
dos, en el puerto de la Luz, los dos únicos buques 
de su «escuadra'. Por no sabemos, ni queremos sa­
ber que cantidades que se le reclamaban, perdió el 
Dalia y el Frasquita, sin que se ocupara más de 
ellos. 

En vista de los obstáculos con que tropezaba, 
Lebaudy renunció a la conquista del Sahara, y de 
Europa se fué a América, donde ha dado bastante 
que hablar con sus excentricidades. La vida de este 
original desequilibrado, que con lo que le producía el 
azúcar quizo fabricarse un trono, está llena de epi­
sodios cómicos y pintorescos. 

Lebaudy, con todos sus millones, sí es que aún 
conserva su gran fortuna, es un infeliz, lo que co^ 
piadosa lástima se llama un «pobre hombre». Todo 
lo que proyecta le sale al revés. Pretendió conquis­
tar y colonizar la región sahareña sin permiso de 
las grandes potencias, a las cuales la fuerza de sus 
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ejércitos y escuadras autorizan para modificar el 
mapa a su antojo, apoderándose de lo ajeno contra 
la voluntad de su dueño, y sus planes fracasaron. Y 
para «colmo de males» leemos que acaba de ser re­
cluido en el «State Asylun de Long Tsland», en 
Nueva York, acusado ante las autoridades yanquis, 
de sevicia. ¿Quién es la acusadora? Pues la propia 
mujer del recluso, 

Lebaudy parece que entretenía sus ocios dedi­
cado al deporte de maltratar a su esposa, creyendo, 
sin duda, que el masaje es conveniente al matrimo­
nio. Lebaudy, por lo visto, es un bombre cruel, sá­
dico, que goza con martirizar a su «media naranja», 
a falta de vasallos que someter de grado o por la 
soberana razón de la fuerza. 

Ahora falta saber los motivos que tenga Lebau­
dy para pegarle a su esposa, pues «las bay que son 
fieras».., del desierto de Sabara. 
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Esterilización de los delincuente^ 

¡OMo derivación o conseotiencia de las teorías 
del ilustre criminalista Lombroso, acerca 
de la delincuencia hereditaria y del crimi­
nal nato, aceptadas por unos y combatidas 

y leobazadas por otros, en varios Estados de la 
'Jüión Americana—las novedades más extravagan­
tes son producto del fértil ingenio yanqui—rige una 
% de esterilización genésica para impedir que los 
"delincuentes tengan descendencia. 

Y como la mutilación es bárbara, los norte­
americanos ban elegido el procedimiento de la este-
"̂ Ûzación como medio profiláctico contra el aumen-
** de la criminalidad. 

En nombre de la Naturaleza, de la Humanidad 
y de la Moral, bay quien combate la ley yanqui; pe-
^^_ a los ciudadanos, más o menos libres, de Califor-
JUa, Virginia, Nueva Jersey y otros florecientes Es-
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tados de Yanqnilandia, debe parecerías de perlas 
cuando la aceptan confiados en su eficacia. 

Desde la implantación de tan extraña medida 
legal ¿habrá disminuido la delincuencia en sus va­
riadas j múltiples manifestaciones morbosas? No lo 
sabemos; mas los yanquis son gentes prácticas yi 
seguramente, se atendrán a los resultados positivos, 
ífo conocemos tampoco la estadística de los esterili­
zados, que sería curiosa. 

En Cuba, a imitación de los Estados Unidos, 
también se trata de establecer una ley especial que 
autorice la esterilización genital de los «delincuen­
tes habituales o reincidentes», según dice la propo­
sición presentada en la Cámara. De este asunto se 
ocupa en El Liberal, de Madrid, D. Santiago Ari-
mon y protesta indignado contra lo que él califica 
de «aberración legal.» 

La ley de esterilización comprende también, 
además de los criminales, a los locos y degenera­
dos. A los invertidos sexuales se les equipara a los 
criminales y asimismo se les esteriliza para evitar 
que tengan sucesión y ante el temor de que 

De los guacMnangos grandes, 
salgan los guachinanguihs. 

En Europa no se conoce—como no sea impof 
tado de América—el tipo del bombre esterilizado, 
como la leche de la Pastora; pero tal vez, en vista 
del resultado de los ensayos esterilizadores, llego^ 
el día que se imponga en todos los países civiliza* 
dos el sistema preventivo adoptado por los yanquis» 
maestros en excentricidades y en cosas prácticas, 
oontra el •desarrollo progresivo de la criminalidad. 
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]?ara tranquilidad de los delincuentes netos ó 
natos y de los candidatos a la delincuencia, convie­
ne advertir que la operación de la esterilización es 
inofensiva y sencilla. ¿Quién quiere someterse? 

Padres prolíficos que tenéis muolios tijos y 
deseáis que no aumente la prole porque el problema 
áe la vida es cada vez más difícil de resolver, ¡este­
rilízaos científicamente! Los yanquis garantizan el 
éxito de la operación. 

Mujeres para quienes la maternidad es un es­
torbo, ¡procuraos casaros con hombres perfectamen­
te esterilizados, pues de lo contrario en el pecado 
llevareis la penitencia! Amen, 

Si el tema no fuese tan escabroso analizaría­
mos los inconvenientes y ventajas de la esteriliza-
fiíon desde diversos puntos de vista; pero renuncia­
dos a ello por no ofender oídos castos. 

En Sus ia existió una secta llamada Scopci o 
Mutilados que fué implacablemente perseguida por 
0̂8 Grobiernos. Eran unos bárbaros que querían la 

extinción de la especie humana. Los yanquis no 
Mutilan; han superado a todos en la limpieza y sen-
''ulez de los procedimientos con el sistema de la es-
wrilización. Las ciencias adelantan.. . 



Cavia acadé avia académico 

ASA la vacante que existe en la Academia 
española ha sido designado candidato don 
Mariano.de Oávia. Consideramos esta elec­
ción acertada y justa. Cavia entra en la Aca­

demia por derecho propio. Otras veces se ha poster­
gado a insignes escritores para consagrar académi­
cos a políticos adocenados. Por las injusticias come-
-̂idas la Academia se ha visto conabatida con razón, 

perdiendo la autoridad que debe tener la corpora-
•̂ lón que ostenta el consabido lema de «fija, limpia 
y da esplendor.» 

En la Academia tienen asiento individuos que 
'̂ n̂ usurpado el puesto a preclaras mentalidades, 
^a casa que debe ser hogar sagrado de altas inteli-
S^ncias suele abrir las puertas a intrusos que care-
''sa de méritos para pertenecer a la institución de 
los «inmortales». 

Cavia, por su erudición, por su vasta cultura, 
P°Ĵ  su ingenio, por su labor de 40 años en la Pren-
*̂! por el celo inteligente con que vela por oonser-

Mariano.de
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var la pureza del idioma, por sus conociniieiitos lía-
güistieos, por su dominio del Labia, es digno de ocu­
pa r un sillón. Oon el ilustre aragonés penetra en la 
Academia un gran prestigio del periodismo, porque 
el periódico es su cátedra. 

L a pluma de Cavia siempre ha estado al servi­
cio de causas nobles; su espíritu lia rendido culto a 
todo lo bueno, lo bello y lo Justo. Por los fueros de 
la lengua libra constantes batallas. E s un escritor 
de estilo castizo, defensor intransigente del puris­
mo, enemigo del uso y sobre todo del abuso de voces 
extranjeras con menoscabo y ultraje del idioma en 
que se escribió el Quijote. ÍTo transige Cavia con el 
empleo de vocablos exóticos innecesarios y de mal 
gusto que afean el lenguaje. Es Gavia de los pocos 
que positivamente limpian, fijan y dan explendor. 
ISTo se opone, claro está, a una racional renovación 
del idioma incorporando al léxico castellano pala­
bras nuevas de procedencia extraña; pero sin olvi­
dar las fuentes clásicas, el origen y raiz de la len­
gua en que pensó y escribió Cervantes. 

Las «derivaciones bárbaras» le irri tan. Son 
atormentadores del idioma—habla Cavia—todos los 
que dicen o escriben: 

Defectuosidad, por defecto. 
Solucionar, por resolver. 
Presupuestar, por presuponer. 
Inteligenciarse, por entenderse. 
Testimoniar, por atestiguar. 
Eepresionar, por reprimir. 
Beconvencionar, por reconvenir. 
Besistenciarse, por resistirse. 
Conmiseraoionarse, por compadecerse, 
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Y agrega, cLos sentires y los pensares, por los 
sentimientos y los pensamientos. 

»Los mirares y los reires, por las miradas y las 
risas. 

»Y hasta los ^hablares y los amares, por las pa­
labras y los amores». 

A nuestro entender Oávia, que en la mayoría 
de los casos tiene razón, algunas veces exagera el 
purismo. 

La labor de Oávia es copiosa. En multitud de 
artículos ha hecho derroches de ingenio ático y de 
tumorismo satírico. Es un inimitable cronista que 
sabe ser siempre am.eno y nunca indigesto. Su esti­
lo es limpio, claro, elegante, sin afectación n i retóri­
cas chirles, y su vena htimorísfciea y satírica inago­
table. Escribe con admirable propiedad y discurre 
con gracia, con donaire castizo, con ingenio agudo, 
irónico y original. 'Es un hablista impecable. 

De no haber estado sujeto a la galera del pe­
riodismo, seguramente hubiese producido obras du­
raderas de crítica de costumbres o de sátira social. 
Durante muchos años Oávia ha sido el cronista in­
superable de las multiformes manifestaciones de la 
•̂ ida contemporánea. Escritor independiente y sin­
cero ha llegado a viejo sin ser más que periodista, 
<liie es su título de honor. 

Los esfuerzos que ha realizado por la difusión 
<ie la cultura acaban de ser reconocidos y premiados, 
otorgándosele la gran cruz de Alfonso X I I . Pro­
puesto por Eehegaray, Oávia ingresa ahora en la 
A-cademia. Y a era tiempo de premiar el saber y la 
inteligencia de este laborioso trabajador intelectual, 
üonra del periodismo español. 



Rubén Darlo 

N Nicaragua, su patria, ha muerto este gran 
poeta. Era un indio con espíritu helénico. 
Tenía la pasión y el "orgullo de la raza, la 
fantasía exhuberante de la Naturaleza ame­

ricana y el refinamiento y la gracia de un artista 
del Renacimiento. Su gran fuerza es la originalidad 
en la expresión y en el pensamiento. Debemos a Eu-
bén Darío deleites inefables y hondas emociones. 
Hasta en sus extravagancias, por él mismo recono­
cidas, era genial. 

Fué jefe de escuela, aclamado maestro por los 
nuevos poetas de España y América, y audaz reno­
vador de la métrica. Hizo una verdadera revolución 
en la poesía. Ningún poeta do nuestro tiempo ha de­
jado en las letras tan profunda huella, Eompió los 
viejos moldes y creó los nuevos. Su labor fué fecun­
da. Se le discutió y combatió mucho y acabó por 
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imponerse. Hijo de América, amaba sinceramente a 
España. 

Para estudiar la moderna evolución de la poe­
sía en España y en América, es indispensable fijar­
se en la personalidad del autor de Cantos de vida y 
esperanza. Bubón Darío conocía todas las literatu­
ras, antiguas y modernas. Su cultura era vastísima. 
Era ferviente admirador de los poetas y literatos 
franceses. A Víctor Hugo le adoraba como a ung 
dios. De Verlaine^ de E e m y de G-ourmont, de Le- 5 
conté ^ de Lisie, de Moreas, de Eiebepin, t ab ló en | 
admirables estudios críticos. De Verlaine, Mallarmé f 
y otros fué amigo. | 

E n verso hizo verdaderas maravillas, cinceló 8 
joyas líricas de un arte incomparable. E r a también | 
un admirable prosista de estilo propio y vigoroso. | 
E l alma universal del amor y el dolor, de los ensue- I 
ños y las realidades, vibraba en la lira del insigne | 
cantor. Su sensibilidad era de una suma delicadeza. 1 
L a vida fué la fuente perenne de su inspiración. , ! 
Sabia transmitir intensamente, a través de las estro- % 
fas, modelos de belleza, las más varias y profundas | 
sensaciones. Hay en los libros de Eubén Darío com- S 

• posiciones definitivas que le elevan a la cumbre del 
Parnaso. Si fuésemos a reproducir fragmentos de 
las poesías exquisitas que compuso, llenaríamos mu­
chas cuartillas. Leyéndolas y releyéndolas en estos 
momentos se siente crecer la admiración por el poe­
ta y se hace más agudo el sentimiento de su pérdida. 

Pero Bubén Darío es inmortal, su alma está en 
sus obras. La muerte ha podido enmudecer su voz 
mágica, mas no podrá extinguir su nombre, ni apa­
gar el resplandor áureo de su gloria. 
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Onentan los que conocieron y trataron al tom­
bía que su corazón era tan noble y generoso como 
excelso su espíritu de poeta- Vivia en contacto con 
las impurezas de la yida cotidiana y con las mise­
rias y ruindades humanas sin que se manotiaraii. sus 
alas de cóndor soberano, explorador de las regiones 
infinitas. 

Hacía tiempo que estaba enfermo, triste, aban­
donado y pobre el poeta que babía derrochado, a 
manos llenas^ junto con los tesoros de su talento y 
de su arte peregrino, el dinero que no supo guardar 
y que le sirvió para satistaoer placeres y caprichos. 
Su corona de divino poeta no le hizo feliz. La felici­
dad no es de este naundo, es una quimera que cuan­
do creemos aprisionarla se desvanece. Viajero infa­
tigable, errante peregrino, gustó de todos los place­
res y sintió el dardo agudo de los desengaños? que 
desgarran el corazón. Cruzó la tierra romántico ca­
ballero del Ideal, sobre un blanco cisne. Los cines 
tan amados del poeta que los cantó, en magníficas 
estrofas. 

Desaparece el portentoso lírico, todo ternura y 
armonía, en plena madurez de sn talento. Kubén 
Darío nació en Enero de 1867. Contaba, pues, 49 
años de edad. En la sonoridad de la expresión, en 
la variedad y flexibilidad del ritmo, en la sutileza 
del pensamiento, en la entonación armónica y en la 
hondura de la emoción ningún poeta de nuestros 
días le ha igualado. Las más extrañas y diversas 
combinaciones métricas plegábanse dóciles a su ar­
te. Renovó y transformó la poesía e impuso las 
JiTievas formas. Conocía y admiraba a los clásicos 
españoles. 
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Del vate de las doloras y las Humoradas ©scri-
bió una semblanza tan expresiva que leyéndola no 
puede menos de exclamarse: ese es Oampoamor. 
Rubén Darío cantó a la muerte que acaba de arre­
batarle, sin medrosos temores, con fuerte serenidad. 
De su juventud despidióse con acentos sentidos y 
conmovedores. El poeta acertó a llorar por todos la 
juventud que se va para no volver. El espléndido 
canto- a la Argentina y la oda a Mitre, tienen ento- ___ 
naciones grandiosas. ¿Y qué diremos de la Marcha | 
triunfal, del Coloquio de los centauros, del soneto | 
Margarita, de la Sonatina, de los Cisnes, de Era un | 
aire suave etc? Leed, leed sus libros. | 

Eubén Darío no fué un poeta popular, ni pudo g 
serlo, ni quiso serio. 8u arte no se bailaba al alean- % 
ce de la vulgar comprensión de la muchedumbre. | 
Como Edgar Poe y como Paul Verlaine abogó en | 
alcobol sus penas y tuvo trágicas alucinaciones. I 

Ya descansa en la paz eterna el atormentado s 
soñador. I 
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El actor Tallaví 

{^ i o s ha sorprendido la muerte de José Tallaví, 
^^^ Hace muy poco tiempo que la prensa madri-
7 / 1 leña daba cuenta de sus éxitos en uno de los 

NI teatros de la Corte. Los críticos encomiaban 
el talento y la labor artística del malogrado actor. 

Si la memoria no nos engaña, a principios de 
1914 actuó en el «Pérez Galdós», por primera vez. 
Hace dos años su aspecto era de hombre sano, de na­
turaleza fuerte. Pero las emociones, el estudio, las 
contrariedades, el constante desgaste nervioso enve­
jece prematuramente o mata a los artistas de la sen­
sibilidad de Tallaví, que tenía cabeza y corazón, es 
decir que pensaba y sentía. 

Fué de los qua tuvo que luchar mucho para im­
poner su arte sincero y honrado en España y Amé­
rica. Estuvo largas temporadas fuera de la patria, 
errante, de escenario ea escenario, en los países 
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americanos. No sabemos si deja fortuna después de 
tantos esfuerzos; probablemente no, como la mayo­
ría de los actores españoles. Vico murió en la mise­
ria «cargado de laureles» que no le servían para 
nada. 

De su paso por Las Palmas dejó grato recuer­
do. Hallábase en la plenitud de sus aptitudes. Aquí 
representó obras del teatro nacional y extranjero, 
de diversos géneros. Su vocación llevábale a inter-g 
pretar el drama antes que la comedia y su tempera- 5 
mento adaptábase mejor a lo dramático. | 

Tenía Tallaví admirablemente disciplinadas g 
sus facultades. JSTo era, a nuestro entender, un ac- i 
tor de los bríos y de la inspiración de Borras, por 8 
ejemplo; pero en conjunto la labor de Tallaví nos | 
parecía más igual, menos defectuosa que la del ilus- | 
t re artista catalán. Diríase que Tallaví tenía dis- | 
tinto concepto del arte que Borras. El arte del ac- | 
tor que acaba de morir, era inflexiblemente honra- ° 
do, concienzudo, aunque este abjetivo está desacre- I 
ditado por el abuso. Tallaví no hacía concesiones al 5 
mal gusto del público para arrancar fáciles aplaa- | 
sos con desplantes y «latiguillos». Los medios de g 
expresión que poseía los empleaba sin exagerarlos 
en busca de efectos falsos. E ra un artista reflexivo 
que sabía interesar y conmover sin necesidad de 
apelar a los recursos gastados y convencionales con 
que triunfan, verbigracia, los intérpretes del teatro 
policiaco. 

De todas las obras que le vimos representar— 
Hamlet, El Místico, La loca de la casa, La Malqueri­
da, Los Espectros la que nos produjo más honda y 
duradera^ impresión fué el obsesionante drama de 
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ílnrique Ibsen, el formidable poeta noruego. Con­
servamos un recuerdo im.borrable de la representa­
ción de Los Espectros, drama que conocíamos antes 
de vérselo interpretar a Tallaví. Fué el gran triun­
fo de aquella memorable temporada. TallaTÍ comu­
nicó intensamente a los espectadores todo el horror 
escalofriante del trágico Oswaldo. Del proceso de la 
terrible enfermedad del protagonista de Los Espec­
tros babía teclio un sorprendente estudio. Pero no 
era sólo lo exterior del drama ibseniano lo que nos 
presentaba Tallaví, sino el interior, la psicología, el 
pensamiento^ lo sustancial de la idea. 

Gomo es sabido en Oswaldo se cumple fatal, 
implacablemente, la ley de herencia. E n su hijo ve 
la infeliz madre de Oswaldo, horrorizada, el retrato 
de su marido: los mismos vicios, idéntica enferme­
dad, la propia perversión moral de su padre domi­
nan al sombrío personaje de Los Espectros. 

Tallaví fué en España el creador del tipo de 
Oswaldo, que tan acertadamente había estudiado y 
al que tan emocionante relieve daba en escena. 

Sobresalía notablemente Tallaví entre, los mo­
dernos actores emancipados de la vieja escuela es­
pañola afectada, enfática y declamatoria. 

Ha muerto joven y consagrado. Tallaví nació 
en Melilla en Noviembre de 1876. Contaba, pues, 
40 años escasos. 



"Juan José" y la fiesta del trabajo 

^pDTJAEDo Zamacois propone que así como per­
dura la costumbre de representar el día de 
los difuntos el Don Juan Tenorio, de Zorilla, 

' se ponga en escena en los teatros de España 
^11.° de Mayo, fecha en que los obreros celebran la 
nesta del trabajo, el drama de Dicenta, Juan José. 

La idea ka sido favorablemente acogida, pri-
laero por el notable actor Emilio Thuillier, que fué 
®^ue estrenó en Madrid, en 1895, la celebrada obra 
«6 Dicenta, y después por otros artistas. 

Don Juan Tenorio y Juan José son dos dramas 
Seauinamente españoles. Juan José es una obra pa­
sional, en la cual el amor acaricia y rugen los ce-
"s. También vibra cierto espíritu de rebeldía del 
obrero contra el patrono. Hay en el drama del ilus-
'̂ 6 literato lo que pudiéramos llamar elementos teño-
'̂ e«cos. lia Celestina es un tipo castizo, admirable-
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mente trazado y Paco, en su esfera, ¿qué es más que 
un Tenorio al uso que conquista las hembras con bi­
lletes del Banco? 

Por STi carácter puntilloso, por sus arrebatos 
pasionales, por sus vehemencias amorosas, por la 
arrogancia, un tanto fanfarrona, con que defiende 
la posesión de la amante cortejada, Juan José no 
puede ser otra cosa que español. 

E l medio social de que extrajo Dicenta su i 
aplaudida , obra está muy bien observado y pintado j 
con fidelidad. Diriase que el popular dramaturgo ha i 
conocido personalmente los personajes de su drama, j 

Juan José fué la consagración definitiva de sn ° 
autor, que antes había dado al teatro otras produo- § 
ciones, como El suicidio de Werter y Luciano. El éxi- | 
to extraordinario que obtuvo Juan José hizo popula- | 
rísimo el nombre de Joaquín Dicenta. Por todos los | 
escenarios paseó triunfante la blusa del protagonis- | 
t a del drama. Hubo quién vio en la blusa del Juan | 
José algo así como una bandera de combate y en sn i 
contenido un programa socialista. E l tiempo encar- | 
góse de desvanecer el error. | 

Juan José es un drama sincero y real, aunque e 
en el fondo de su pintoresco realismo palpite la pa' 
sión romántica. Juan José es un romántico que roba 
por el amor que siente por Bosa y mata por celos... 
a la española. El no puede tolerar que la mujer que 
fué suya y por la cual se quedó sin trabajo y 1® 
condenaron a presidio, se halle en brazos de otro, y 
mucho menos en los de su rival y patrono, al qn® 
odia. Por eso se evade de la cárcel y extrangula a la 
infiel querida. En España tratándose de amores trá­
gicos l a mujer es siempre la víctima. 



—itf-
El drama, indudablemente, es interesante, vi­

goroso, intenso; un gran acierto de Dicenta. Ningu­
no de los dramas que posteriormente escribió, todos 
con marcada tendencia social en consonancia con 
las ideas radicales del ilustre literato, ka obtenido 
el éxito clamoroso de Juan José. 

Ciertamente que esta obra no encarna las rei­
vindicaciones del proletariado, pues en ella no se 
plantea ni Resuelve ningún problema ideológico, 
aunque algunas escenas suenen a propaganda con­
tra la actual organización económco-sooial. Juan 
José no es, ni puede ser, como algunos pretenden, el 
drama del obrero español. 

A nuestro entender no es más que una bermosa 
obra teatral, mirada desde el punto de vista del arte 
y sin buscar en él ninguna tesis, más o menos revo­
lucionaria. 

¿Cuajará la iniciativa de Zamacois? Por lo pron­
to podemos decir que la misma razón que hay para 
representar Donjuán Tenorio el día de la conmemo­
ración de los finados, existe para poner en escena 
Juan José el día que los obreros celebran la fiesta 
del trabajo. 

Con ello la causa obrera no ganará ni perderá 
fiada y solo se conseguirá que no caiga en el olvido 
6l popular drama de Dicenta, 

Sk 
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San Favor, patrón de España 

ÂN Favor bendito y Santa Eecomendaoión 
veneranda: lie ahí dos santos qne ocupan 
puesto preeminente en el santoral «laico». 
Indudablemente son de la misma familia y 

Kiuy españoles, aunque sospechamos que su reino es 
uaiversal y que lo mismo tienen altar y devotos en 
España que en China, «sin ir más lejos», como dijo 
el otro. 

¿Quién es el feliz o infeliz mortal que no ha in­
vocado, alguna vez, por vicio o por necesidad, el 
dulce nombre de San Favor? ¿Dónde reside el sujeto 
^ue pueda decir, en alta voz, que nunca se ha puesto 
'bajo la advocación» de Santa Recomendación, que 
por su mucho uso y abuso no puede ser virgen y a 
juzgar por el auge de que goza tampoco podemos 
Considerarla como mártir? 

Mártires si son los desventurados seres—racio­
nales unos por la razón y otros por la ración—que 
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no tienen la suerte de disfrutar de las mercedes que 
dispensa San Favor y de los dones que reparte San­
ta Eecomendación, cuyos auxilios se imploran, con 
abusiva frecuencia, en este valle de lágrimas, don­
de el que no tiene padrino muere pagano. Desdicha­
do del que no está en gracia de San Pavor. Dichoso 
aquel que es bautizado por San Favor y confirmado 
por Santa Becomendación. 

En el llamado «campo políticoi es donde más | 
fervoroso culto se rinde a San Favor y a Santa Ee- I 
comendación, A su eficaz protección se securre para | 
ser 6l&gi$k) jooncejal, áí^nsáBÁo, sesâ Ŝjor ® pwa jobte- | 
ner un empleo encumbrado o modesto. Con tarjeta g 
de San Favor no se necesita alegar «méritos pro- = 
pies» ni exhibir «hoja de servieios>. Por el contra- | 
rio,, sin t&rje1» de Santa Becomendación «n ̂ BS«P ¡s» | 
allegan «méritos propios» y se exhibe «hoja d^ aier- I 
vicios». f 

Y en otro «terreno», verbigracia, el qm -tísa* | 
que sufrir un exájnen para obtener este ó el otro tí- ^ 
tulo o el que se ve obligado a hacer oposiciones para | 
optar a tal o cual plaza en los «distintos ramos de I» ? 
administración pública», si antes no se provee do 1* 
«carta blanca» que pfl,ra todo 3uele extender San 
Favor, de acuerdo con Santa Becomendación, pu6' 
de considerarse perdido y renunciar s. sus aspiracio­
nes, por muy nobles y legítimas que sean. 

En España San Pavor tiene magníficas catedra­
les, espléndidas iglesias y hasta humildes ermitas e 
indistintamente oficia en templos grandes o peque­
ños, según sea la importancia del asunto que se le 
reoowiende o la calidad de la persona que se colP' 
guQ bajo sus auspicios, 
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Oon la medalla de San Favor se llega a todas 
partes por tierra y se navega felizmente por los 
mares sin temor a naufragios. San. Favor es tauma­
turgo y en la iraprovisaoión de personajes tace mi­
lagros. 

El ateo que no crea en San Favor, que no le ra­
ce, que no le encienda velas, que no le taga nove­
narios, es un desgraciado que no sabe vivir y que no 
conoce el mundo y vale más que se suicide y por si 
acaso, en previsión de lo que pueda ocurrir, le 
aconsejamos que, antes de emprender el viaje del 
que no se regresa, se provea de un pasaporte expe­
dido por el soberano santo nacional, poderoso, mu­
nífico y magnífico Señor que reina y gobierna en 
nuestra nación. 

¡Yiva, pues, San Favor bendito, patrón de Es­
paña.! 



La profecía de Víctor Hugo 

* N el curso de la tragedia europea es frecuen­
te rememorar la guerra franco-prusiana de 
1870-71, que sólo fué un simple episodio 
comparada con la presente conflagración, la 

mayor y más sangrienta que lian visto los siglos. 
El 70 Francia declara la guerra a Prusia. En 

pocos meses cae deshecho el segundo imperio que 
soñaba con reverdecer los laureles de Napoleón el 
grande. Napoleón III capitula y se entrega prisio­
nero. Después de Sedan y Metz, París resiste heroi­
camente y por fin se rinde. 

El pueblo francés gritaba frenético en 1870: ¡a 
Berlín, a Berlín!, y fue vencido y humillado por las 
huestes prusianas. Francia vio mutilado su territo­
rio y sobre las ruinas humeantes del imperio de Na­
poleón III levantóse potente el imperio germánico. 
En Versalles fué coronado el Emperador alemán pa-



- 1 8 4 -

ra que el dolor de la kurnillación del vencido fuese 
mal cruel. 

En 1914 Alemania provoca la guerra; las tro­
pas tudescas invaden impetuosamente, como un rio 
desbordado, el suelo francés gritando: ¡a París, a 
París! en recuerdo, sin duda, del fácil triunfo de 
1870. Pero, antes de llegar a París, el ejército del 
Kaiser es derrotado y tiene que retirarse. 

En Septiembre de 1870 se rinde Napoleón; en 
el mismo mes de 1914 la victoria del Marne salva a 
Francia. 

¿So liabrá algo de providencial, de sentido rei-
vindicativo, de ley bistórica en «stos techos? 

Acaba de cumplirse el segundo aniversario de 
la guerra y la balanza empieza a inclinarse del lado 
de las naciones aliadas. La formidable máquina mi­
litar alemana, que en el Márne sufrió el primer re­
vés, es detenida en Verdran y comienza a retroce­
der. Los ejércitos aliados son ahora los que atacan 
y toman la ofensiva en todos los frentes. 

El deisenlace de la gran tragedia se inicia al 
parecer; pero será largo y tal vez dure un año más 
la feroz contienda ¡Quién lo sabe! 

Las victimas se cuentan por millones y los 
gastos son fabulosos. De este inmenso sacrificio hu­
mano, ¿saldrá un mundo nuevo, una nueva socie­
dad? ¿No será estéril para el porvenir la sangre ver­
tida a torrentes? El misterio del futuro es indesci­
frable-. 

En Marzo de 1871 protestaba Víotoy Hugo, an­
te la Asamblea Nacional, encendido su verbo en có-
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lera patriótica, contra la anexión de la Alsacia y la 
Lorena a Alemania. He aqni las palabras del gran 
poeta: 

«Desde mañana no tendrá Francia más qne un 
ípensamiento: el de recobrar sus fuerzas y sus 
»6nergías, alimentar una santa cólera, educar su 
»nueva generación y formar su ejército, que será el 
»pueblo entero, para volver a ser la Francia de la 
>idea y de la espada. Entonces será invencible y re-
>cobrará Alsacia y Lorena, se apoderará del EMn, 
>d6 Maguncia y de Colonia.» 

Oomo vaticinaba Víctor Hugo, el pueblo entero 
lucha y se sacrifica valerosamente en las trinciieras, 
en las fábricas, en loa campos, en las ciadades en 
defensa de la patria en peligro. 

Añadía el genio creador de Los Miserables: 
»Entoncea se acercarán los dos pueblos y dirá 

>Francia a Alemania: tú eres mi kermana y oomo 
»yo no puedo olvidar que me libraste de mi empera-
»dor, vengo yo a librarte del tuyo». 

Gomo queda dicho Víctor Hugo pronunció este 
discurso histórico en 1871. Han transcurrido 45 
aftos: Francia, republicana y socialista, confía en la 
victoria y acaso sus soldados tengan fe en la profe­
cía de quien es gloria inmortal de las letras fran­
cesas. 



De maestro de escuela a torero 

|s un nUfrvo caso de la España pintoresca. El 
infortunado Antonio Carpió, una de las tan-

_̂  tas victimas de la «fiesta nacional», era 
• maestro de escuela en un pueblo de la Penín­

sula y, seguramente, pensó que es más halagüeño 
el porvenir que espera al lidiador de reses bravas 
lue al que consagra sus afanes a educar a la in­
fancia. 

La realidad de la vida española nos ofrece el 
contraste de manera tan acentuada y con tanto re­
lieve que se mete por los ojos imperiosamente. El 
torero es el héroe, el ídolo popular, a quien se exal­
ta, aclama y vitorea dentro y fuera de la plaza; vi-
Ve mimado y goza de todo género de consideraoio-
íies sociales. El maestro de escuela, por el contra­
rio, arrastra una vida pobre y oscura, vive en la es­
trechez, sin dinero y sin halagos. Lejos de ser héroe 
6s mártir y sufre desdenes y vejaciones. 
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El torero, si se llama Ouerrita, o Machaquito, o 
Bombita, se ve rodeado de admiradores de todas las 
clases sociales y se retira joven y con millones de 
pesetas. 

Se explica, pues, que Antonio Carpió abando­
nara la escuela lugareña para vestir el traje de luces. 
Cuentan que era un torero de valor temerario que 
en más de una ocasión fué retirado del redondel he­
rido. Recientemente, toreando en Astorga, sufrió 
una grave cogida, falleciendo a las pocas horas. 

De haber continuado Antonio Carpió de maes­
tro de escuela hubiese estado libre de los peligros 
de matar toros; pero ya dijo un famoso torero que 
«más oornás da el hambre.» 

E n la carrera del magisterio no se hace fortu­
na y, en cambio, se experimentan privaciones y bur­
las y en las plazas de toros, ciertamente que con 
riesgo de la vida, el torero que tiene suerte y llega 
a triunfar ve asegurado un envidiable porvenir. 

Comparemos un escenario con otro, la escuelai: 
con la plaza de toros. La escuela en los pueblos es^ 
pañoles suele ser un local pequeño, sin aire, triste,;, 
sombrío, cárcel de los niños y del que los educa^ La-' 
plaza de toros es un Ingar amplísimo, lleno de Itiz y 
d© alegría. E l maestro realiza su labor educativa os­
cura y silenciosamente, sin público que la aprecie y 
aplauda, en medio de la general indiferenciaj mal 
vestido y peor alimentado. El torero luce su ga!rbo y 
su arte en presencia de una enorme miichedüiabre 
que emocionada le aclama hasta el frenesí. 

Es lógico y humano que Joselito-, BdmmiU, el 
Gtühj Pastor, &u vez de dedicarse afaen^as radas 
de pobres pbreros por un m,ísera jorical- qjie aj*»as 
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les daría para vivir, se cousagraran al toreo y, hoj 
pasean en triunfo toda España y cobran railes de 
pesetas por cada corrida, 

¿Qué sabio, que artista, que literato puede en 
España vanagloriarse de ganar lo que gana un to­
rero? 

Se comprende que Antonio Carpió renunciara 
a su profesión de maestro soñando con emular las 
b.azañas de Frascuelo j Lagartijo. 

El infeliz torero valenciano ha muerto a los 21 
años, sin tomar la alternativa en Madrid. No llegó 
a ver realizada su aspiración, que es el sueño de to­
dos los toreros noveles: ser consagrado por el públi­
co madrileño y por los críticos taurinos de los perió­
dicos de la Corte. 

Entre los cuernos de un toro se desvanecieron 
todas sus ilusiones, y en último caso, puesto que te­
nía que morir algún día, es más bello, más gallardo 
caer ensangrentando la arena y emocionando a la 
multitud, frente a la fiera con el trapo rojo en una 
mano y la espada .en la otra, que hallar la muerte, 
después de una vida de desengaños y miserias, sien­
do maestro de escuela en un pueblo rural. 

Antonio Carpió, lo tenemos por seguro, vivió 
de torero mejor y más holgadamente que de maes­
tro, y si el destino le fué adverso y cayó trágica­
mente en la plaza donde pensaba aprisionar la di­
cha y la fortuna para él y para los suyos, después 
de todo con el drama sangriento de la muerte del 
torero se acabó la tragedia de la vida del maestro 
de escuela. 
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Echegaray 

|¡A muerto D. José Echegaray. Con él des­
aparece una grande, extraordinaria figura 
de nuestro tiempo, gloria de la ciencia y da 
las letras. Su nombre Ixace tiempo que ha-

Ha traspasado las fronteras en las consabidas alas 
de la fama. Por su inteligencia luminosa y por su 
Vasto saber era un gran prestigio español. 

Para la juventud era Echegaray un hombre de 
otra centuria. El autor de El Oran Galeota tenía 
casi un siglo de existencia. Nació en Madrid en 
1833; contaba 83 años de edad. 

Tracemos una breve síntesis de su larga, fecun­
da y laboriosísima vida consagrada al estudio y a la 
producción científica y literaria. 

Desde muy joven reveló que era un cerebro es­
cogido. Los ejercicios de ingreso en la Escuela de 
ingenieros civiles le valieron el número uno, j esta. 
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calificación la conservó durante toda su carrera. 
Una vez que obtuvo el título desempeñó el cargo de 
ingeniero en varias provincias y después fué profe­
sor de la Escuela de que había sido alumno pre­
dilecto. 

Oon Figuerola, Moret y otros ilustres economis­
tas, fué entusiasta campeón del libre cambio en Es­
paña, poniendo su palabra y su pluma al servicio 
de la propaganda de sus doctrinas. Figuró como di­
putado en las Cortes constituyentes de 1869 y en 
ellas combatió, con ardimiento, el proteccionismo, 
defendiendo sus ideas librecambistas. 

Antes de estalk,r la ray-okieiDn babía permane­
cido alejado de las candentes ludias políticas de 
aquella época, agitada y tumultuosa, de la cual sur­
gió la España democrática. Triunfante la revolu­
ción de Septiembre, Echegaray entró de Heno en el 
eamp© dala a^ctividad como kombre de partido, d«-
«mpeñando importantes cargos públicos, Bn 3* 
Oortes Kieíendió la libertad Teligiosa con vebsmeBáe 
«lecíiencia. En ©1 Gí:abinete presidido por elgene-^^ 
Prim, insigme caudillo de la revolución, ocupó ê  
Ministerio ée Fomento. Más tarde fué Ministro á» 
Hacienda, 

Das-paés del «golpe de Estado del general Pavia» 
ffialtógaiay form.0 parte diel >Minis-tedo de conoili*' 
jáón. Estaba afiliado al partido republicano progre­
sista y cuando Martos, el gran tribuno, su íntimo 
amigo, ingresó en k Monarquía, se apartó de la pO' 
litica. 

En estos últimos afios figuraba en el partido fr 
benaly íuó Ministro de Hacienda en, ím -Gt-abinet̂  
yresi(Mo'|)or Montero Eíos, 
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En las memorias que dejó escritas relata inte-
Tesantes episodios de su vida política, que al propio 
tiempo son curiosas páginas de la historia de Es-
pa&a. 

Poco antes de desaparecer de la escena política 
dióse a conocer Ecliegaray como dramaturgo, verda­
deramente genial a pesar de sus extravíos. Sus pri­
meras obras no se las quisieron representar. En 
1874 estrenó El Libro Talonario; era a la sazón Mi­
nistro de Hacienda. ¡Un matemático y hacendista 
literato! El Libro Tálonaño lo firmó con el pseudó-
aimo de Jorge Hayaseca, que es un anagrama. Des­
pués estrenó La esposa del vengador, que fué su con­
sagración. Su labor es bastante copiosa; escribió 
más de 60 obras: dramas, tragedias, comedias y le­
yendas dramáticas en prosa y en verso. Muchas de 
sus producciones han sido traducidas a varios idio­
mas y representadas con éxito en el extranjero. 
También escribió importantes obras científicas y 
tratados de matemáticas. En ciencias físicas y so-
cialeí sobresalió notablemente. 

Eohegaray es más conocido y popular como au­
tor dramático que como político y hombre de cien­
cia. Hablemos ahora de su tan discutido teatro, 

Al ocuparse del estreno—1879—del drama titu­
lado Mar sin orillas, que por cierto fué un fracaso, 
escribía el insigne crítico Clarín: 

<Echegaray, hoy como el primer día de su glo­
riosa aparición en la escena española, es un fenó-
'^eno del teatro; merece estudio, lo exige detenido y 
exento de preocupaciones; la crítica se ha contenta-j 

131 
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do con consagrarle conceptillos o antítesis cursis, 
gastadas y altisonantes, según el gusto de cada crí­
tico. Todos reconocían que no se le podía aplicar el 
canon comiin a los poetas medianos que se estilan, y 
nadie buscaba ni busca otro canon. Se seguía el pro­
cedimiento, más propio de empleado de alfolí que de 
críticos, de pesar los defectos y las bellezas de sus 
dramas; y según se inclinaba de un lado o de otro la 
balanza (no siempre fiel), asi se condenaba o se glo­
rificaba la obra de Eobegaray.» 

Añadía Clarín qaei Eotegaray <es imperfecto, 
desigual y precipitado en la concepción de la trama 
dramática, cuya semejanza a la de la vida es más 
necesaria condición escénica de lo que él se figura.> 

Por nuestra cuenta nos proponemos hacer al­
gunas ligeras observaciones acerca del teatro de 
Eobegaray, quien suele sacrificar la verdad a un 
efecto teatral amañado y violento. La fantasía de 
Ecbegaray hacía mangas y capirotes con la reali­
dad. Quizás este fuese su principal defecto. 

En las obras de Echegaray, al lado de escenaa 
lánguidas^ de episodios ociosos que perjudican la 
unidad del pensamiento y que lejos de dar quita in­
terés a la acción, sorprenden situaciones de induda­
ble grandeza. 

Obtuvo en la escena resonantes, clamorosos 
triunfos. Escribió dramas para que Vico y Oalvo, 
en noble emulación, lucieran sus facultades de gran­
des artistas. También trazó jpapeles, como diría el 
maestro Unamuno, para la ilustre actriz María Gue­
rrero y para Díaz de Mendoza. 

Su teatro es todo brillante pirotecnia y esta 
Ihno de "violentos choques pasionales, de escenas 



deseoncerfcantes y arbitrarias, de situaciones inve­
rosímiles, de desenlaces bruscos, a tiros. 

Al público le interesaba extraordinariamente el 
procedimiento dramático de Ecbegaray, su indiscu­
tible habilidad para aprisionar la atención del es­
pectador, excitando sus nervios. Alrededor de un 
caso de adulterio urdía una trama, con frecuencia 
de carácter melodramático, fabricaba a su antojo 
un conflicto falso y artificioso y la concurrencia su­
gestionada aplaudía y aclamaba, loca de entusiasmo, 
a Eobegaray. 

Hallábase en lamentable decadencia el teatro 
español, después de la fulgurante llamarada del ro-
Jaanticismo, cuando se dio á conocer Eebegaray GO­
BIO autor dramático. Fué más audaz que sus con­
temporáneos López de Ayala y Tamayo y Baus. 
Cultivó Eobegaray un género híbrido, mezcla de ro-
Dianticismo trasnochado y de realismo contrahecho 
Y convencional. En torno del protagonista de un 
¿rama hace girar a los demás personajes como autó-
Diatas, sin vida ni calor humano, y la fábula va 
'desarrollándose convencionalmente, sin lógica ni 
^sa que lo valga. Diríase que era esclavo del efec­
tismo teatral, al cual lo sacrificaba todo: verdad, 
pintura de caracteres, análisis psicológico, ambien­
te de realidad, sentimientos humanos, sentido ideo­
lógico, etc. 

Al evolucionar el teatro, ajustándose los nuevos 
''á.nones a la realidad de la vida, transformóse la 
'̂ leja ideología y el arte dramático abordó proble­
mas morales, sociales y psicológicos. Al triunfar el 
'''Moderno teatro se vino al suelo, con estrépito, todo 
1̂ fantástico edificio retórico de la peculiar drama-
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tnrgia de Ecliegaray, tueca por dentro, brillante y 
deslumbradora por fuera. 

Ecliegaray puede decirse que ha sobrevivido a 
su propia obra. Su imaginación era fértil y exhu-
berante, rica en ideas y de poderosa inventiva. 
Cuando se puso de moda el teatro simbólico, ya vie­
jo, intentó hacer ensayos en este genero—los símbo­
los a veces resultan charadas o geroglíficos—, y iio___ 
tuvo éxito. Su estilo era galano, castizo, fácil. | 

Hacía tiempo que no escribía. Sin duda com-f 
prendió que había pasado su tiempo. Las obras deS 
Eohegaray cada día se representan menos. Injüsta-¡ 
mente fué desdeñado por algunos críticos jóvenes alg 
acometerse la llamada revisión de valores estéticos.| 

Echegaray, como decía Clarín, merece estudioq 
lo exige detenido y exento depreocwpaciones... | 

Perteneció a una pléyade de hombres 6xtraor-| 
dinarios: literatos, filósofos, oradores que mostrabafif 
su actividad mental y su cultura en las discusionesl 
del Ateneo, en el libro, en el periódico, en la tribrt-f 
na. Brilló Echegaray al lado de Oastelar, de Pi y| 
Margall, de Salmerón, de Cánovas... i 



Los extremos 

EEÁ verdad que hay tantos genios en Espa­
ña? A juzgar por los elogios de la Prensa es 

Y ; ^ ^ indudable que sí, que abundan extraordina-
SfcBEl riamente las tembras y los varones talento­
sos en artes, ciencias, literatura, política, periodis­
mo, etc. 

La incontinoiicia biperbólica en el encomio ba 
llegado a tales extremos que los adjetivos laudato­
rios están ya desacreditadísimos por el uso inmode­
rado y por el abuso frenético que de ellos se ba be-
oHo. Si vamos a dar crédito a lo que dicen los pe­
riódicos de Madrid y de provincias, casi todos los 
escritores, los políticos, los artistas, los poetas, los 
oradores son ilustres, insignes, eminentes. 

Para distinguirlas de tantas eminencias de don­
óle, a las escasas y legítimas glorias de las letras, 
las ciencias y las artes, es preciso llamarlas por sus 
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nombres a secas, sin adjetivos. Del vocablo «maes­
tro» suele también abusarse demasiado. Si fuésemos 
a creer como artículo de fé lo que a diario se escri­
be y se lee, son muchos los maestros, no de escuela 
ni de obra prima, sino maestros en literatura, en 
ciencias, en artes, en periodismo, que existen en 
España. 

Si se habla de política abundan los insignes es­
tadistas (así prospera y le luce el pelo a la nación), 
los diplomáticos sagaces, los elocuentes tribunos, 
los ilustres hacendistas, los notables parlamenta­
rios, los grandes economistas y financieros. Si se 
trata de poesía forman legión los inspirados, exi­
mios, exquisitos poetas.-A cada rato leemos: El 
gran poeta X acaba de publicar un libro que es una 
maravilla. Campoamor al lado de X es un coplero. 
¡Que honda emoción encierran sus versos! 

Y X, que a lo mejor es un muchacho sencillo y 
modesto, se cree que es un genio, se infla de vani­
dad y se hace insoportable. 

Según los periódicos, todos los días se publican 
libros de versos prodigiosos. Y lo peor del caso es 
que los autores lo toman en serio y con gesto des­
pectivo hablan mal de críticos como Menendez Pe-
layo y de poetas de la estirpe de Zorrilla. 

¡Oh, los modernos, sutiles, exquisitos hijos de 
Apolo, para quienes el cantor inmortal de Granada 
es un versificador ramplón! ¡Ah, los poetas de los 
claros de luna, de los remansos dormidos, de las no­
ches estrelladas—especiales para nocturnos amoro­
sos—de Colombinas, Pierrot, Arlequín y... compa­
ñía!. Poetas que oreen tener, en su propio domicilio 
o «torre de»marfil», una fuente Castalia, para beber 
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en ella inspiración, y un soberMo Pegaso para re­
montarse a las puras, excelsas regiones ideales. 

Si se hace referencia al teatro todos son insig­
nes dramaturgos, ingeniosos comediógrafos, gran­
des actrices, notabilísimos actores. A artistas bas­
tantes mediocres se les llama, sin empaolio, glorias 
de la escena. 

Todo el que dá a la estampa una obra, la Pren­
sa publica su retrato y unas líneas concebidas en 
estos o parecidos términos: Fulano de Tal , insigne 
autor de la novela «Venus en camisa» o «Las con-
q[uisfcas de don Juan>. Al que pinta un cuadro se le 
dice que es un nuevo Velazquez, Al que escribe una 
partitura se le reputa compositor eminente. Al que 
estrena un drama se le califica de Shakespeare... 

Obsérvase también, en medio de tanta loa,, una 
especie de reacción contra el ditirambo a «todo tra­
po», que consiste en la crítica inexorable cuando se 
procede a hacer lo que se llama una revisión de va­
lores literarios o artísticos. 

Para ciertos críticos Graldós apenas ha escrito 
alguna que otra novela estimable, y Benavente es un 
ingenio adocenado, sin originalidad. Yo—exclaman 
—no firmaría tal novela, drama, comedia o libro de 
Versos, de G-aldós, Benavente, los hermanos Quin­
tero, Villaespesa. Y agregan dogmáticamente:— 
Eso es anodino, amanerado, hueco, sin arte, sin 
emoción, sin ambiente, sin vida. 

Hay zoilos que hasta a Cervantes lo miran por 
encima del hombro.—El Quijote, si, no está mal, 
suelen decir. 

Indudablemente son muchos los gorriones que 
se creen águilas. 



La frase de ITIonroe 

'A intervención de los Estados Unidos en la 
guerra europea nos lia iieolio recordar la fa­
mosa y harto resobada frase de Monroe: 
América para los americanos. 

Hagamos una breve síntesis Mstórioa de la in­
dependencia de la gran Eepública y veamos, de 
paso, qnien fné Monroe y la ocasión y origen de su 
frase, d© la cual nació toda una doctrina política, 
lue los yanquis cultivan, cuidadosamente. 

La independencia, el desarrollo y el engrande­
cimiento de k Unión Americana, formidable po­
tencia económica y militar, están en cierto modo 
relacionados con la decadencia, el empobrecimien­
to y la ruina de España. Oasi paralelamente en el 
tiempo los Estados Unidos subían y España bajaba 
6n el ocaso de su poderío. 

Como se sabe, los Estados Unidos fueron colo-
"^h inglesa. La inmigración británica era tan co-
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piosa que fundaba Estados. La guerra de la inde­
pendencia fué larga, enconada, sangrienta. Empe­
zó en 1775. Jorge "Washington encargóse de organi­
zar las milicias. Washington obtuvo victorias y su­
frió derrotas durante la lucha por la emancipación 
de su patria, Francia se puso al lado de los nortea­
mericanos auxiliándolos con toda clase de elemen­
tos: dinero, armas, hombres. E n Europa defendía 
la libertad de su país, con la palabra y con la plu­
ma, el inventor del pararrayo, Franklín, mientras 
Washington y los que le seguían luchaban brava­
mente contra el enemigo en los campos de batalla. 
El marqués de Lafayette, acompañado de otros no­
bles franceses, embarcó para los Estados "Unidos, 
donde se batió heroicamente por la independencia 
no rteamericana. 

Merecía Lafayette el homenaje que a su memo­
ria han rendido las primeras tropas expedicionarias 
yanquis desembarcadas en tierra francesa. La ayu­
da que Francia prestó a los Estados "Unidos, éstos 
se la ofrecen, en la presente hora trágica, al pueblo 
heroico de la Marsellesa. 

E n 1778 el Q-obierno de París reconoció la in­
dependencia de los Estados Unidos, e Inglaterra de­
claró la guerra a Francia. Cuatro años más tarde 
hizo lo mismo el Q-obierno inglés y ya en 1783 que­
dó consolidada la independencia de Norte-Aifiérioa 
por la paz de Versalles. 

"Una vez consolidada la confederación y ratifica­
da por los Estados la Constitución federal, en 1789, 
fué elegido Presidente Washington, el insigne cau­
dillo de la democracia. Reelegido Washington en 
1793, al cumplir su segundo periodo presidencial, 
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manifestó sn mquebrantable resolución de no aceptar 
por tercera vez la Presidencia. Entonces le sustitu­
yó Juan Adams en 1797. 

Transcurren veinte años, durante los cuales 
ocupan la Presidencia Jefferson y Madisson, y en 
1817 es elegido Jacobo Monroe. 

¿Quién era Monroe? TJn hombre resuelto y va­
leroso; tabla luchado por la independencia de su 
país, distinguiéndose en varios combates. Termi­
nada la guerra se hizo abogado. Fué representante 
parlamentario, Q-obernador y Ministro de la Q-ue-
rra. Eepresentó á su nación en Inglaterra y Francia, 
Era hombre de carácter enérgico y gozó de gran 
popularidad, sobresaliendo más por la firmeza de 
su voluntad que por su talento. 

Desempeñó la Presidencia hasta 1825. En esta 
fecha España vendió el territorio de la Florida. 
Emancipadas las colonias españolas de América, 
se dijo que la Santa Alianza ofrecía su apoyo a Es­
paña para reconquistarlas. A la sazón nació la doc­
trina de Monroe. 

En el Mensaje que dirigió al Congreso en 1823 
decía: 

«Los continentes americanos, por la posición 
libre e independiente que han conquistado y man­
tenido, no deben ser considerados en adelante como 
dominio propio para la colonización por ninguna 
potencia europea. ¡América páralos americanos!» 

Esto decía Monroe en 1823, En 1898 el impe­
rialismo de Mac Kinley, arrebató, brutalmente, a 
España Cuba, Puerto Eieo y Filipinas. La doctri­
na de Monroe extendióse a otros mares. 
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Jacobo Monroe había nacido el 2 de Abril de 
1759. Murió el 4 de Julio de 1831. Vivió, pues, 72 
años. Después de su muerte ha prosperado bastante 
gu célebre do(itrinaj «corregida y aumeíatadfí,», 



Conquistas del feminismo 

I feminismo marcha. Las reivindicaciones y 
los derechos que reclama la mujer van poco 
a poco cristalizando en leyes. Políticos y 
gobernantes que eran hostiles al movimien­

to feminista, cambian de criterio y h.oy reconocen 
la razón y la justicia de la causa del feminismo en 
acción. 

La guerra ha hecho más en favor de los dere­
chos de la mujer que todas las propagandas, pacífi­
cas o airadas y bulliciosas, de las sufragistas. La 
mujer está demostrando múltiples aptitudes en pro­
fesiones, oficios y activadades reservados para ©1 
hombre antes de que estallara el cataclismo europeo. 

Las mujeres cultivan el campo, trabajan en fá­
bricas, talleres., oficinas, prestan útiles y humanita­
rios servicios, sustituyen, suplen a los hombres, cum­
pliendo en las naciones beligerantes una alta misión 



—206-

social y patriótica. La mujer ha conquistado el de-
reelio a colaborar con el hombre en los negocios pá-
blicos, en la administración de los pueblos. 

El avinagrado filósofo del pesimismo que dijo— 
la frase está bastante manoseada—que la mujer era 
un ser de cabellos largos e ideas cortas, carecía de 
razón. La mujer en todos los tiempos, antiguos y 
modernos, tiene bien demostrada su inteligencia y 
su sensibilidad. A través de la historia ofrece ejem­
plos de abnegación, de sacrificio, de heroísmo. En 
los anales del pensamiento humano y en las pági­
nas de las grandes revoluciones, el espíritu y la ac­
ción de la mujer han dejado huellas imborrables. 
En numerosos casos ha sido la mujer, injustamente 
vilipendiada, más que la compañera, la colaborado­
ra de hombres insignes. 

Elevar la condición social de la mujer es em­
presa noble y jusía. La mujer cosa, la mujer autó­
mata, la mujer juguete de amor e instrumento de 
placer, la pobre mujer esclava mirada y tratada co­
mo un ser inferior, es un oprobio para la civiliza­
ción. A la mujer se la debe educar para todas las 
empresas útiles, buenas y bellas. Es necesario tam­
bién que ella se preocupe menos de las frivolidades 
de la moda, de la forma del sombrero y del corte 
de la falda, y dediqae su tiempo y su actividad a 
obras más útiles, más prácticas, aplicando con pro­
vecho sus dotes intelectuales y sus cualidades mo­
rales. 

Entre la clase media el problema del matrimo­
nio se presenta con caracteres pavorosos, desde el 
punto de vista económico, porque la mujer no se ha­
lla en condiciones de ayudar al hombre y ser su au-



íiliar, en vez de constituirse en pesada carga. No 
sin razón se lia dicho que la mujer es un costoso ob­
jeto de lujo. La verdad es que aporreando el piano 
y haciendo labores tan pueriles como inútiles, no se 
puede auxiliar al hombre en las duras tareas de la 
vida, excesivamente tiránica con sus prosaicas ne­
cesidades. 

El papel de la mujer en la sociedad no debe 
reducirse a amar y a ser amada románticamente, 
como en las novelas. Tiene altos deberes y sagrados 
derechos que cumplir y que, generalmente, no cum­
ple o los cumple de una manera deficiente. La mo­
ral y el espíritu independiente de las heroínas de 
Ibsen, por ejemplo, no se comprenden en España. 

Los hombres, egoístas acaparadores de las fun­
ciones legislativas, son los culpables de la inferio­
ridad de la mujer ante la ley, desigualdad injusta, 
porque no se le puede exigir deberes a quien siste­
máticamente se le niegan legítimos derechos. Si a 
la mujer se la somete al cumplimiento de las leyes 
es lógico que se la conceda intervención directa en 
su elaboración. Si se la exige el pago de impuestos 
y contribuciones, es natural que se le reconozca ca­
pacidad jurídica para administrar la hacienda co-
ketiva. 

Con frecuencia han sido tomados a chacota loa 
derechos alegados por la mujer, convirtiéndolos en 
ŝmas de notas cómicas más o menos ingeniosas. 

Siü embargo, luchando contra la hostilidad de unos 
y la indiferencia de otros, el sufragio femenino va 
gtoando terreno. La Cámara de los Comunes ha oon-
íiedido a la mujer el derecho del voto. En Francia 
íiambién le ha sido ofrecido, formalmente, aunque 
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con restricciones por lo pronto hasta ver el resulta­
do de los primeros ensayos en el Municipio. 

Dice un cronista: «¿Y qaé sería de los pueblos 
beligerantes, sobre todo de Francia, si no bubieseu 
suplido ellas a los tomibres? Pasan de 300.000 las 
distribuidas en 44.000 establecimientos donde anta­
ño apenas laboraban más que Tarónos; la metalur­
gia recluta el 22 por 100 de su personal entre las 
mujeres; 150.000 eran «militares» o desempeñaban § 
funciones de tales a principios de año en cuarteles, j 
oficinas, campamentos de concentración,.,» | 

La mujer en la gaerra sirve para dama de las 
Oruz Eoja y para algo más, según está demostran-| 
do. Así como t a y mujeres médicos y abogados lasg 
babrá de otras mucbas profesiones. | 

En los Estados Unidos, Australia, íToruega y | 
otros países, la mujer goza de derecbos políticos, 6S| 
electora y elegible. Mis Eankin es diputada del Par-| 
lamento norteamericano. % 

En España no ha habido todavía un serio mo-1 
vimiento feminista. La mujer, metida en el hogar, | 
no tiene claro concepto de su valer y suele mirar | 
con indiferencia o con desdén el desarrollo del fe- i 
minismo en el extranjero. Hay ilustres escritores 
que defienden los derechos femeninos; pero la ma­
yoría de las mujeres no secunda la propaganda qu^ 
se hace a su favor. Existen muchos prejuicios qû  
es preciso destruir para que la mujer tenga en Es­
paña personalidad propia. 

El sexo ha impedido a D.* Emilia Pardo Ba-
zán, cerebro portentoso de mujer, pertenecer a 1* 
Academia de la Lengua. La mujer política cree» 
muchos que sería una calamidad en España, ¿Aca­
so lo harían peor que los hombres? Ko es creíble..' 
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Frases de Sibelñ 

l lí estos días se cumple el doce aniversario da 
la muerte de D. Francisco Silvela, el de la 
«daga florentina». Silvela nació en Madrid 
en diciembre de 1843 y murió en. mayo de 

1905, a los 62 aaos'de edad. 
En su juventud cultivó el periodismo. Andan­

do los años sobresalió en la política y en el foro. 
Era un temible polemista, un orador notable, sobrio 
y elegante y un jurisconsulto reputadísimo. 

Fué subsecretario de G-obernación en el primer 
Ministerio de la Restauración, con Romero Robledo, 
con quien más tarde anduTo a la greña, siendo su 
implacable rival. En cierta ocasión le dijo a Rome­
ro; «A. S. S. se le oye, pero no se le escucba.» 

En 1879 fué, por primera vez. Ministro de la 
Gobernación en el Q-abinete presidido por el Q-ene-
r«l Martínez Campos. A la sazón figuraba ya afilia­
do al partido conservador de Cánovas del Castillo. 

14 
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Por su hostilidad a Eomero, entre otros motivos, se 
separó de Cánovas, formando el grupo de los con­
servadores disidentes. 

P e Cánovas dijo en una menaorable ocasión, 
que como jefe se le debía soportar. La frase era un 
dardo y provocó la cólera del «monstruo,* 

En la familia de los Silvelas abundan los en­
tendimientos privilegiados, que se han distinguido 
en la política y en las letras. D. Francisco era un 
ingenio agudo y sutil, hombre escéptico, espíritu 
irónico y muy intencionado. Con sus frases hería en 
lo más sensible a sus adversarios. 

A raíz de la catástrofe colonial formó Q-abinete 
y en 1900 dejó el poder después de levantar el cré­
dito y la hacienda nacional en bancarrota. A fines 
de 1902 constituyó nuevamente Ministerio aliado 
con B.. Antonio Maura, que del brazo de Silvela in­
gresó en el partido conservador, del que luego fué 
proclamado jefe. En Julio de 1903 abandonó para 
siempre el poder. Afirmó que España era una na­
ción sin pulso. 

De Maura dijo: <Con el catecismo del padre Bi-
palda y el Código civil, se cree ya Maura un hom­
bre de Estado.» 

Desengañado y asqueado decidió retirarse de la 
política activa para dedicarse a escribir la Historia 
de las ideas óticas en España. Sobre este tema dio 
varias conferencias en el Ateneo de Madrid, 

Cuentan que mientras gobernó llegó a tropezar 
con altos obstáculos, siendo tal vez esta una de las 
causas de su retirada a la vida privada. Dicen q«6 
dejó escrito un diario íntimo sabrosísimo, aún BO 
publioadoí 
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Era aficionado a la investigación y a los estu­
dios históricos. Es admirable el bosquejo que prece­
de a su obra «Cartas de la venerable madre Sor Ma­
ría de Agreda y del Señor Rey Don I^elipe IV.» 

Hemos dicho que Silvela era un eseéptico. Ho 
tenía fé en el resurgiraiento de España. Desconfia­
ba del pueblo y de los gobernantes. Combatió la po­
lítica de decadencia, inmoralidades administrativas 
y nepotismo que nos ha traído a la actual postra­
ción. Estaba convencido de que sns esfuerzos eran 
inútiles. El mismo se declaró fracasado, retirándose 
a su hogar. Su retirada obedeció a firmes conviccio­
nes. Cuantos trabajos realizaron sus amigos para 
que volvie«e a actuar en la vida pública, se estrella­
ron contra su inquebrantable resolución de perma­
necer alejado. 

Hace poco recordaba Ortega Munilla rasgos y 
frases de Silvela. Cedamos la palabra al ilustre es­
critor: 

«De Cánovas decía: «¡Que gran hombre, si su­
piera oir!» De Salmerón: «¡Es un orador asombroso, 
pero pierde todas las batallas porque sólo emplea un 
arma: la Artillería.» Admiraba a Castelar, mas le 
atribuía el defecto de abusar de sus lecturas y de 
apelar- con exceso a las citas de la edad clásica. TJna 
tarde en que el gran tribuno demócrata había pro-
Bunoiado un discurso para protestar de la suspen­
sión del Ayuntamiento de Alcira, acordada por el 
Ministro de la Q-obernación, Romero Eobledo, salía 
Silvela del Congreso; y como se le interrogara acer­
ca de lo que ocurría en el salón de sesiones, contes­
tó: «Castelar ha puesto cátedra. Una oración mara­
villosa. Ahora habla de Pisistrato y de Atenas, Has-



ta mañana, lo más pronto, no podrá llegar a Ante-
quera y a Romero.» Alguien elogiaba el régimen 
parlamentario, y decía; «¡Qué admirable!» SilTela 
repuso: «¡Lástima que tenga víctimas obligadas!» 
«¿Qué víctimas?»—se le interrogó. El coneliiyó: «Los 
maceres, que están obligados a oirlo todo sin pesta­
ñear.» De ciertos eruditos decía: «Ellos saben todo 
lo que no nos importa.» De un poeta fácil e insus-
tanoial; «Sabe bailar consonante a todas las pala' s 
bras, menos a ésta: talento.» De un periodista ado-1 
cenado, aunque famoso: «Da ciento en el clavo y i 
ninguna en la herradura, porque le dolería.» De una | 
dama fácil: «Como mujer no es modelo; pero lo sería i 
como bombre y diputado ministerial. Siempre tiene | 
el sí en los labios.» | 

Si Silvela viviera, ¡cuántas frases irónicas y f 
mordaces le sugerirían los políticos que al presente i 
dirigen a España con rumbo desconocido] l 



La Cheliío y el empréstito 

|N el reciente empréstito nacional la Ohelito 
se suscribió con 375.000 pesetas. ¿Habrá si-

M do la mascota del éxito de la operación? Es 
^" posible, porque la Ohelito tiene el «secreto» 

de cautivara jóvenes y a viejos.,, banqueros. Y ella 
e« ya una respetable señora capitalista que inter­
viene en las operaciones financieras y puede tratar 
de tu a los Cresos del cupón. 

Al lado de Bancos, nacionales y extranjeros, y 
de opulentos capitalistas, figura el nombre de la po­
pular cupletista. 

¿Oómo ha hecho ese capital y algo más que se 
Reserva, probablemente, para otra ocasión, una artis­
ta de variedades? No tenemos a la vista el libro de 
operaciones, públicas y privadas, de la Ghelito para 
satisfacer cumplidamente la curiosidad del lector. 

La Ciielito es mujer de picantes aventuras. Ha 
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recorrido los esoGnarios de toda España en triunfo. 
Para ver, oir, oler y... tocar a la graciosa farandu­
lera se llenaban los teatros. Cuentan que la Chelito 
solía presentarse tan ligera de ropa que iiasta la ho­
ja de parra le estorbaba. La autoridad, por razones 
de moral pública, tuvo que intervenir algunas ve­
ces; pero la Ctelito seguía dando espectáculos al 
fresco y reuniendo dinero. El dinero que ahora le ha 
servido para acudir, suponemos que patrióticamen­
te, a engrosar el empréstito. 

Es indudable que la Ohelito conoce la f sicología 
de las muchedumbres y las debilidades del llamado 
sexo fuerte. Su arte es cuesción de sexos. Vestida 
honestamente, bailando y cantando con recato, la 
salerosa artista hubiese llegado a vieja pobre y des­
deñada. Ella conoce la moral y el gusto de las gen­
tes y por eso llegó a presentarse al público como 
Eva en el Paraíso. Nuestra primera madre dio el 
ejemplo, sentando el «primer precedente». 

El espectáculo para hombres solos es, induda­
blemente, un poderoso incentivo. La historia de la 
Ohelito—mujer avispada que cree más en las pese­
tas que en el pudor—demuestra que para sacarle 
dinero al público no se necesita ser Q-aldós ni Ba-
món y Oajal. Suele hablarse de «espíritus superio­
res» cuando lo que se precisa para hacer fortunas 
es un cuerpo sandunguero como el de la Ohelito, 
que con su oro contribuye a la realización de la obra 
económica del Ministro de Hacienda. 

Quizás el propio Benavente cambiaría su espí­
ritu exquisito por el cuerpo retrechero de la cuple­
tista que con el empréstito se ha hecho un buen re' 
clamo. 



Ahora que tiene dinero y sabe Sel tanto por 
ciento como cualquier prestamista, la Chelito pare­
ce dispuesta a cambiar de vida. Así lo dice el inge­
nioso poeta Luis de Tapia en una epigramática co­
pla. 

La Chelito, ya dbumda 
de su antigua fresca inda, 
se decide a trabajar 
completamente vestida... 

(¡Caray!... Tendrá que ensayar) 

Y tendría gracia que perdiera vestida lo que ba 
ganado en el 

traje conciso 
del primer figurín del Paraíso. 



"La gran guerra" 

' A literatura de la guerra es ya bastante co­
piosa. En todos los idioraas se han publica­
do libros sobre esta gran hecatombe que con­
mueve a la humanidad, horrible «naufragio 

histórico», en el cual han perecido derechos y prin­
cipios que eran' postulados de la civilización mo­
derna, leyes y convenios internacionales. El impe­
rio brutal de la fuerza nada respeta. El fin es ven­
cer y todos los medios, por odiosos y abominables 
que sean, se juzgan lícitos por los que los emplean. 

Las consecuencias y derivaciones del duelo a 
muerte en que están empeñados los gigantes de Eu­
ropa, han sido estudiadas, desde diversos y múlti­
ples puntos de vista: el económico, el ideológico, el 
social, el político, el técnico, el moral, el sentimen-
'̂ al. En todos sus aspectos se analiza la monstruosa 
Contienda. Literatos, poetas, filósofos y pensadores 



se han dedieado á estudiar la guerra mirando el fu­
turo, incierto y nebuloso, á través de los actuales 
horrores dantescos. Para unos lia sido fuente de 
emoción profunda: espectáculo grandioso, con gran­
deza infernal; para otros motivo de hondas medita­
ciones acerca del porvenir de la humanidad. 

Creíase, antes de estallar la tragedia, que los 
idmles socialistas de paz y fraternidad universal y 
la solidaria organización internacional de los parti­
dos obreros, harían imposible el choque bélico entre 
las potencias. Fracasados los nobles anhelos paci­
fistas en el presente eclipse de la libertad, el dere­
cho, la razón y la justicia, de la lucha ha surgido 
una no vista exaltación del nacionalismo, del con­
cepto y espíritu de patria, que se llegó a creer pun­
to menos que extinguidos para siempre por la pro­
paganda revolucionaria. Los pueblos luchan y se 
sacrifican, con abnegación y heroísmo espartanos, 
disputándose la victoria. Tantos siglos de civiliza­
ción y cultura han servido para perfeccionar las ar­
mas de destrucción y muerte. 

Después de la guerra ¿vendrá una era fecunda 
de paz? ¿Se impondrá el desarme? Las naciones, es­
carmentadas y devastadas, ¿reaccionarán contra el 
militarismo agresivo, imponiendo un régiraen de­
mocrático contrario a todo peligro guerrero, a toda 
aventura de expansión y conquista? 

Un poco escéptioos, nuestro optimismo no llega 
a tanto para contestar afirmativamente. Mientras 
hayan escuadras, ejércitos, fábricas de municione», 
egoísmos de presa, ambiciones de dominio y se oiga 
hablar de hegemonías de razas y de superioridad 
de pueblos, habrá guerras y el progreso, en todas 
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las manifestaciones de la actividad humaiia, servi­
rá, parg. la perfecoión de los medios de combate co­
nocidos y se inventarán nuevos elementos de des­
trucción. Quisiéramos disipar de nuestro espíritu 
estas sombras de pesimismo, pero no podemos. 

Tal y como están organizados los Estados, 
siendo un mito la soberanía popular, subordinada la 
fuerza del derecho al derecto de la fuerza, regidos 
los -pueblos por oligarquías, liberales y democráti­
cas en unos, dopótioas y autocráticas en otros, an-
tójasenos utópico el reinado de la paz en la tierra. 
La tendencia atávica a la agresión y la violencia es­
tá fuertemente arraigada en el individuo y en la 
masa. Si los individuos tienen al alcance de la ma­
no armas, promoverán riñas sangrientas y si los 
pueblos disponen de instriimentos de matanza pro­
vocarán guerras aselador as. 

Del Kempis es esta sentencia: «Cuantas veces 
ae hallé entre los hombres, volví menos hombre». 

Q-onzález Díaz ha escrito un hermoso libro so­
bre la guerra. El ilustre literato asiste a la lucha 
desde estas islas, lejos del campo de la catástrofe. 
Según su propia frase es «un observador emociona­
do» que contempla el apocalíptico cataclismo. La 
trágica grandeza de las batallas extremeoe su sen­
sibilidad de hombre, pono en vibración su espíritu 
exquisito de artista y le inspira bellas páginas, emo­
tivas y sentimentales. 

A pesar de lo mucho que se ha publicado sobre 
la conflagración, la obra de G^onzález Díaz nos inte­
resa. Es un volumen de 195 páginas, en el que ha 



reunido artículos que son «notas sueltas, comenta" ^ 
rios al día, visiones parciales, sug0stivas>; «un dia­
rio íntimo,, lleno de apuntes, de efemérides, úe fe­
chas, de recuerdos». 

La visión de la guerra, llena de dolor y de ho­
rrores, que nos ofrece retiene la atención del lector 
por la serenidad del Juicio, por la elevación del pen­
samiento, por la gentil brillantez de la forma en 
que expresa sus ideas y sentimientos. (3-onzález 
Díaz no ha visto la guerra, no ha recorrido los cam­
pos de batalla; pero la siente. Siente el dolor de las 
víctimas, el sacrificio de los pueblos, el ultraje a la 
civilización, el escarnio de los principios humanita­
rios, la violación del derecho de gentes, la befa de 
los tratados, el incendio de ciudades, la destrucción 
de monumentos, la inmensa y escalofriante desola­
ción de esta guerra. 

E l espíritu delicado, la fina sensibilidad, la 
percepción aguda, el Juicio penetrante del notable 
escritor canario, se traducen en el libro La gran 
guerra en bellas y conmovedoras páginas. No es un 
libro más sobre el conflicto europeo, tema obligado, 
sino un libro admirable, escrito con serenidad, libre 
el ánimo de prejuicios y apasionamientos, aunque 
no oculta sus simpatías por Bélgica, la mártir, su-
admiración por Francia, grande y heroica y por In­
glaterra, intrépida defensora del derecho y de las 
libertades. Ama y admira la Alemania del pensa­
miento, de los sabios, de los filósofos, de los poetas, 
de los artistas; pero no quiere nada con el prusia-
nismo guerrero. 

No hay en La gran guerra odios, sino amor por 
las víctimas y dolor profundo por el sacrificio y la 
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ruina de los países en armas. En esta hora trágica, 
frente al formidable choque de pueblos y eiviliza-
oiones, Gronzález Díaz esalta el amor latino, que es 
también nuestro amor. 

La honda emoción que le produce la guerra 
acierta a expresarla admirablemente, transmitién­
dola al lector, viva y palpitante, con el arte de 
quien es maestro de buen decir. 
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La bella aventurera 

B^N Padua, la vieja y tranquila ciudad italiana, 
,i acaba de morir la princesa de Garaman Ohi-

may, célebre en las crónicas galantes. Ha 
muerto olvidada y acaso arrepentida de sus 

desenfrenadas andanzas. Quizás también estuviese 
convencida de la fugacidad del placer, que engen­
dra el hastío y el dolor. 

El teatro de sus triunfos mundanos fué París, 
donde un día reinó por su extraordinaria belleza. 
Bien conocida es la historia de escándalos de la Ga­
raman OMmay. Llamábase Glara "Ward, era norte-
Maericana, millonaria y extravagante. Se casó con 
el Príncipe Riquet Garaman Chimay» tal vez sin 
amor, sólo por unir a sus millones un blasón princi­
pesco. Abandonó a su marido para unirse a Higo, 
Un adocenado violinista zíngaro, Y aquí empieza la 
Celebridad d« la bella aventurera, 
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Más tarde se Kizo cupletista y en el tablado ex­
hibía su soberana belleza plástica, desnuda, sin más 
velo que el de la malla. En el poema pagano Venus 
Adórala, del poeta canario Rodríguez Figueroa, 
apasionado cantor del amor sensual que es fiebre y 
palpitación de la carne, aparece un grabado que re­
presenta la admirable estatua de la famosa pecado­
ra, en su triunfante desnudez, con los senos erectos 
y los brazos en alto doblados sobre la cabeza ergui- | 
da. Diríase la musa de la lujuria inspirando las cá- i 
lidas y vibrantes estrofas del poeta. I 

Hace doce o trece años pasó por Canarias la es- s 
Princesa. En Las Palmas vivió una breve témpora-1 
da, hospedándose en el Hotel de Santa Catalina, g 
Viajaba en compañía de su amante. Era una mujer | 
sugestiva, de singular belleza, alta, gallarda, ele-1 
gantísima, de ojos grandes y expresivos. El violi- | 
nista Eigo, bajo de estatura, de color bastante xno-1 
reno, un tipo exótico, no daba la impresión de que % 
fuese el amante de la Caraman Chimay, sino su | 
criado. Sin embargo, la hermosísima cortesana es- i 
taba o parecía estar enamorada de él, lo que no fué | 
obstáculo para que luego lo abandonara y Bxgo con- g 
txnuase tocando el violín o si violón separado de la 
ex-Prinoesa. 

Bigo, que por su figura no parecía el hombre 
ideal para inspirar pasiones románticas, no er* 
tampoco un artista notable ni mucho menos, Indu- , 
dablemente fué una extravagancia, un loco oapri" 
cho de hembra histérica divorciarse del Príncipe 
para vivir con un oscuro concertista de café. 

Extraña mujer esta yanqui aventurera que des' 
pues de n&í Princesa se hace cupletista. Clara Ward 
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sentía la morbosa necesidad del escándalo y no po­
día yivir sino en un ambiente de orgía y libertina­
je, encendiendo la llama de los deseos lúbricos. Que­
ría ser algo así como la diosa de la tentación y el 
pecado y esbibía sus formas esculturales sin pudor 
y sin recato ante los públicos. Se adoraba a si mis­
ma y mostrábase orguUosa y satisfecha cuando se 
presentaba desnuda. IJn ingenioso cronista la llamó 
«solomillo perfumado», con frase despiadada. 

Por la época en que 01 ara Ward visitó Las 
Palmas recorriendo algunos pueblos del interior de 
la isla, ya estaba enferma. Su expléndida belleza 
comenzaba a declinar, a mar abitarse. En su rostro 
descubríanse huellas de fatiga y cansancio. 

El reinado de la Oaraman Obimay fué efímero. 
El eco de sus ruidosas aventuras resonó en el mun­
do entero. La Prensa popularizó su retrato y divul­
gó sus amoríos. Los encantos y las intimidades de 
Clara Ward fueron del dominio de las gentes que, 
con malsana curiosidad, devoraban los relatos de 
sus andanzas. Derroctó alegremente juventud, be­
lleza y millones, vióse aclamada por su hermosura, 
y por último se refugió en el retiro de Padua, don­
de ha fallecido, ya eclipsada su fama. 

La muerte ha venido a sacar su nombre del ol­
vido y hoy los periódicos recuerdan los escabrosos 
lances de su agitada vida aventurera. Tal es el tris­
te epitafio que se pone sobro su tumba. 

15 
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Acotaciones a una connedia 

! BOKCios al elogio, por más esfuerzos menta­
les que tacemos, no acertamos a descubrir 
las bellezas que quisiéramos encontrar en la 
comedia de Martínez Sierra, El ama de la 

casa. La impresión que nos produce ésta obra no 
pasa de la epidermis. Martínez Sierra suele fijarse 
demasiado en lo pueril y superficial que, a veces, 
acaba en ramplonería, deplorable en un escritor de 
su talento. 

Observamos que Martínez Sierra en el primer 
acto de sus comedias, en la exposición, clara y me­
tódica, acierta por lo general. Pero luego, al conti­
nuar el desarrollo gradual de la acción, dijérase que 
pierde el plan y comienzan los tanteos, las vacila­
ciones y lo que aún es peor, el ecbar mano de recur­
sos gastados y de mal gusto, inadmisibles, de todo 
punto, en la comedia modsma. 



La idea central de Hl ama de la casa es senci­
lla: en un hogar desordenado, porque falta una ma­
dre que eduque bien a sus hijos, entra una mujer 
buena y juiciosa y todo lo arregla y organiza. En 
gracia a la brevedad omitiremos algunos detalles de 
escasa importancia para el fin que nos proponemos. 

Oarlota, que es el ama de la casa, ante la mani­
fiesta hostilidad con que la reciben las hijas del pri­
mer matrimonio de su esposo, emplea, al principio, I 
procedimientos saaves y amables para convencerlas | 
de que deben variar de norma de vida; pero, en vis- i 
ta de que por ese medio no consigue los propósitos | 
que abriga, decide imponer su voluntad, y vence. ^ 

La tendencia de la obra es moralmente saluda- | 
ble. Quizás muchas familias se vean, como en un | 
espejo, en el cuadro que presenta Martínez Sierra: | 
niñas cursis, que no saben nada de los quehaceres i 
domésticos, atentas exclusivamente a los novios y á 1 
pintarse el rostro, y la tía G-enoveva, ridículo ejera- | 
piar de la solterona emperegilada. | 

Pero dentro de ese animado cuadro que pinta | 
el autor, vemos elementos de grotesco juguete cómi- | 
00 y escenas de melodrama sensiblero que forzosa- § 
mente tenemos que repudiar. 

Puntualicemos. El tonto de capirote de Pepín 
no llena ninguna necesidad; es un personaje superfluo 
que da la nota ramplonamente cómica, sin gracia ni 
ingenio;—en lo cómico también hay categorías.—" 
La fuga de la cursilona de la niña, también enten­
demos que es un episodio que está demás y explicado 
por Pepía el feo lunar se agranda. Es decir, que con 
leche, como el café del chascarrillo, es peor. 

La D.* Q-enoveva reclama un paesto, por dere-
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cho propio, en tina de esas piezas llamadas cómicas 
en que los tipos son caricaturas mal dibujadas, de 
una pobreza de ingenio que reclama, en nombre del 
arte y del buen gusto, la censura prohibitiva de 
otros tiempos. 

Asimismo oreemos que sobra la declaración de 
amor de Hioardo al ama de la casa, con sus lagrimi-
tas y todo. ¿No Hubiera sido más discreto apuntar la 
pasión del joven estudiante por Carlota, sin llegar 
a aquella escena de frases altisonantes y lágrimas 
estériles? Nosotros, antes que Carlota lo indicara, 
hubiésemos embarcado para Bélgica a estudiar me­
cánica al romántico mancebo de novela por en­
tregas. 
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Divagaciones 

M OS hallamos en plena Semana Santa. Los ac­
tos religiosos lian perdido en Las Palmas su 
pasado Incimiento y esplendor. Este lieolio 
lamentable se exterioriza todos los años. 

En estos días las calles presentan un aspecto 
más animado que de ordinario. Las funciones que 
se celebran en los templos y las procesiones que re­
corren la ciudad atraen a las gentes. El espíritu re­
ligioso no S6 ba perdido en medio de tanto fari­
seísmo. 

Nuestro pueblo conserva la vieja y sencilla fé 
de sus mayores, aunque un poco «modernizada». 
Podrá haber algo de indiferencia; pero la impiedad 
no se manifiesta por ninguna parte. 

El pueblo canario es creyente. 
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La iglesia conmemora el drama de la pasión, 
desde la entrada triunfal del dulce Jesús en Jeru-
salem, entre palmas y liosanna, hasta su muerte en 
el Gólgota, entre dos ladrones. 

La humanidad sigue irredenta. E l poder del 
odio es más fuei-te que el del amor. El amaos los 
unos a los otros, es una quimera. La paz entre los 
hombres, un mito. E l no matarás, un sarcasmo. 

La ley brutal de la fuerza impera. Diríase que 
el Derecho y la Justicia han emigrado a otro pla­
neta. La doctrina de Cristo es escarnecida. E n el 
templo hay mercaderes y en la sociedad Judas. La 
soberbia triunfa de la mansedumbre. La avaricia 
se burla de la templanza. E l vicio escarnece a la 
virtud. 

Si Cristo volviese a la tierra sería crucificado 
de nuevo con más crueldad. Impera el feroz «030 por 
ojo y diente por diente.» 

Hace cerca de tres años que la paz huyó de la 
tierra. La guerra destruye cuanto encuentra a su 
paso. No se respetan ni los templos de Dios. Los 
pueblos se sacrifican en los campos de batalla. El 
mundo entero contempla conmovido la gran heca­
tombe. E n los tiempos bárbaros no se mataba con 
tanta sevicia. La civilización ha perfeccionado los 
medios mortíferos. 

Si Cristo bajara a pronunciar el sermón de la 
Montaña, predicaría en un desierto material y espi­
ritual. E t estampido del cañón ahogaría su divina 
voz, no dejaría oir sus sublimes palabras. 
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E l que diga: No matarás, será fusilado en el 
aoto. 

E n las luclias sociales triunfa el audaz, el la­
dino, el hipócrita, y son derrotados los liombres de 
buena voluntad, de rectas intenciones, de espíritu 
sano. 

El drama de Cristo se repite a menudo en la 
realidad de la vida. Se condena al inocente y se ab­
suelve al malvado y criminal. E l pueblo pide la li­
bertad de Barrabás y la muerte de Jesús. E n el Sa­
nedrín los testigos falsos actisan al Justo. El mal 
vence al bien. Por excepción el bien derrota al mal. 
Así es el mundo: dolor, miseria, vanidad, tartufis-
mo, ambición, pasiones, almas buenas sacrificadas 
por espíritus malignos. 

E s un consuelo que la muerte acabe con todas 
las lucbas y todos los rencores que bierven en el se­
no de la bumanidad. 

Los redentores salen, tarde o temprano, cruci­
ficados. Como a Cristo les dan a beber la biel y el 
vinagre de la envidia y del odio, y son perseguidos 
y coronados de espinas. 

¿Quién no ha tenido su Calvario y su cruz? 



El joven maestro 

Jo conocemos ningún literato americano eon-
ll^j temporáneo que le supere ni aún que le igua­

le. Se le reputa discípulo insigne de Eenan. 
escr ib ió pocos libros: Ariel, Motivos de Pro-

)j el Mirador de Próspero, varios folletos, algunos 
susayos y artículos sueltos para revistas y periódi-
(íos. El estudio sobre Rubén Darío, que en estos días 
Hemos vuelto a leer, es lo mejor que se ha escrito 
'̂Cerca del divino poeta. 

No hemos leído todas las obras de Eodó, por-
p e en el aislamiento intelectual en que vivimos no 
ŝ posible satisfacer todas las inquietudes y curiosi-

'lades de nuestro espíritu ni saciar la férvida avi-
^^z de nuestro corazón. E n América se le admiraba 
fíoiao maestro por su austero saber, por su espíritu 
Sereno y ponderado, por su vasta cultura literaria y 
fi'osófioa, clásica y moderna, por la agudeza de su 
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pengamiento, por la belleza de su estilo terso y ar­
mónico. 

E ra José Enrique Bodó nno de los más altos y 
puros representantes de Anaérica, legítima gloria 
americana y, por lo tanto, española, un incompara­
ble guía espiritual de la juventud. E ra optimista, 
noble y sanamente optimista. Sentía por España 
un sincero amor. Creía en el resurgimiento de la 
vieja patria de sus padres. | 

«Yo no be dudado nunca—decía—del porvenir | 
de esta America nacida en España. Yo lie creído | 
siempre que, mediante América, el genio de Espa- | 
ña y la más sutil esencia de su genio, que es su i 
idioma, tienen puente seguro con qxie pasar sobre § 
la corriente de los siglos y alcanzar basta donde al- | 
canee el tiempo de la huella del bombre. Pero yo | 
no be llegado a conformarme jamás con que' éste i 
sea el único género de inmortalidad, o si se prefiere | 
de porvenir a que pueda aspirar España. Yo la | 
quiero embellecida o transfigurada en nuestra Amé- | 
rica, sí; pero la quiero también aparte y en su pro- | 
pío solar y en su personalidad propia y continua. | 
Mi orgullo americano—que es el orgullo de la tie- g 
rra y es, además, el orgullo de la raza—no se satis­
face con menos que con la seguridad de que la casa 
lejana, de donde viene el blasón esculpido al frente 
de la mía, ha de permanecer siempre en pié y muy 
firme, muy pulcra y muy reverenciada. Por eso me 
deja melancólico lo que a otros conforta y alegra; el 
esforzarse en vencer la tristeza de que «España se 
va» con el pensamiento de que no importa que se 
vaya, puesto que queda América; y por eso no be 
concedido nunca, n i concedo, ni espero conceder 
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que «España se va>... Y cuando me parece que vis­
lumbro algún signo sensible de que «Yuelve>, de 
que torna a ser original, activa y grande, me albo­
rozo y empeño en el crédito de ese augurio todos 
mis atorrillos de fé. Me he habituado así a borrar 
de mi fantasía la vulgar imágón de una España vie­
ja y caduca y asociar la idea de España a idea de 
niñez, de porvenir, de esperanza.» 

¡Admirables conceptos y vivas imágenes que 
se graban en el alma! 

En otra página, de fuerte relieve, en que Eodó 
discurre acerca De la tradición de los pueblos Ms^ano-
americanos, escribe: 

«No es sólo por su escaso arraigo en el tiempo 
por lo que la tradición carece de valor dinámico en 
nuestra América. Es también por el tránsito súbito 
que importó la obra de su emancipación, determi­
nando un divorcio y oposición casi absolutos entre 
el espíritu de su pasado y las normas de su porve­
nir. Toda revolución humana significa, por defini­
ción, un cambio violento, pero la violencia del cam­
bio no arguye que el orden nuevo que con él se ini­
cia no puede estar virtualmente contenido en el an­
tiguo y reconocer dentro de ésta los antecedentes 
que lo hagan fácil de arraigar, manteniendo la uni­
dad histórica de un pueblo. Revolucionario fué el 
origen de la independencia norte-americana; pero 
ella fundó un régimen de instituciones que era el 
natural y espontáneo complemento de la educación 
colonial, de las disposiciones y costumbres recibidas 
en herencia. E n la América española, la aspiración 
de libertad, concretándose en ideas y principios de 
gobierno que importaban una brusca sustitución de 
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todo lo habitual y asimilado, abrió un abismo entre 
la tradición y el ideal. La decadencia de la metró­
poli, su apartamiento de la sociedad de los pueblos 
generadores de civilización, tizo que, para satisfa­
cer el anhelo de vivir en lo presente y orientarse en 
dirección al porvenir, hubieron de valerse sus eman­
cipadas colonias de modelos exclusivamente extra­
ños; esto en lo intelectual como en lo político, en 
las costumbres como en las instituciones, en las i 
ideas como en las formas de expresión. Esa obra de | 
asimilación violenta y angustiosa fué, y continúa i 
siendo aiín, el problema, el magno problema, de la | 
organización hispano-americana. De ella procede ̂  
nuestro permanente desasiego, lo efímero y preoa- § 
rio de nuestras fundaciones políticas, el superficial | 
arraigo de nuestra cultura. 1 

¿Fue una fatalidad ineludible esa radical esci- | 
sión entre las tradiciones de nuestro origen colonial | 
y los principios de nuestro desenvolvimiento liberal | 
y progresista? ¿No pudo evitarse esa escisión sino al i 
precio de renunciar a incorporarse, con firme y de- | 
oidido paso, al movimiento del mundo?... A mi en- | 
tender, pudo y debió evitarse en gran parte, ten- § 
diendo a mantener todo lo que en la herencia del 
pasado no significara una fuerza indomable de reac­
ción o de inercia, y procurando adaptar, hasta don­
de fuese posible, lo imitado a lo propio, la innoTa-
ción a la costumbre. Acaso los resultados aparentes 
habían requerido mayor concurso del tiempo; pero, 
sin duda habrían ganado en solidez y en carácter 
de originalidad. Los inspiradores y legisladores de 
la revolución, repudiando en conjunto y sin examen 
la tradición de Ja metrópoli, olvidaron que no m 
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SHstituyen repentinamente con leyes las disposicio­
nes y los hábitos de la conciencia colectiva, y que si 
por nuevas leyes puede tenderse a reformarlas, es 
condición de contar con ellos como con una viva 
realidad.» 

Y luego añade: «Asistimos a ese naufragio de 
la tradición, y debe preocuparnos el interés social 
de (̂ ue no llegue a consumarse.» 

¡Sabias palabras de un pensador psicólogo de 
pueblos c[U6 no deben olvidarse! 

Sin embargo, a pesar de sus preclaros méritos 
y de su amor cordial a España, Eodó era poco co­
nocido. Hombre de su tiempo y de su raza, humano 
y comprensivo, defendía los ideales de libertad y de­
mocracia y laboraba por la fraternidad bispano-
amerieana. 

La tragedia internacional le atrajo y vino a Eu­
ropa a presenciar la moderna epopeya de las nacio­
nes, de cuyo seno sangriento saldrá un nuevo mun­
do purificado y ennoblecido por los sacrificios y el 
heroísmo de los pueblos. Eta, según parece, el pri­
mer viaje que hacía a Europa, y no regresó a su 
país. La muerte sorprendióle en Italia. 

En el verano pasado llegó a España de paso 
para Italia; dirigíase al frente italiano con el propó­
sito de comunicar sus impresiones de la guerra a la 
Prensa americana. Repentinamente falleció en Pa-
lermo el día 3 de Mayo, Desaparece en plena madu­
rez de su talento portentoso. José Enrique Bodó na­
ció en Montevideo el año de 1874. Contaba, pues, 
43 años de edad. Es una gran pérdida para las le-
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tras americanas la ausencia eterna de un pensador, 
filósofo y artista de la noble estirpe, la clara y pe­
netrante visión, el sagaz ingenio, la mentalidad re­
cia y disciplinada y la observación original del au­
tor de Motivos del Proteo, que sabía enlazar las ideas 
con los lieclios, la realidad con el ideal. 

En libros cortos supo encerrar grandes pensa­
mientos, dándoles una expresión literaria, diáfana, 
transparente, elegante. Su prosa es rica en girt s y 
matices. Escribía con sorprendente propiedad. Sus! 
periodos son rotundos y armónicos. Tenía el don de| 
crear imágenes gráficas, plásticas. I 

Honró el genio de España y analteció la lengua j 
castellana. Eindamos tributo a su memoria y a su S 
singular entendimiento leyendo y meditando sobre ^ 
sus libros. Su vida fué la de un solitario obrero del I 
arte, que tanto amó. En las páginas serenas y hon-1 
das del gran escritor uruguayo t ay deleite y emo-1 
ción de artista y sabiduría de pensador y filósofo. » 

Poco más de un año sobrevivió Eodó a Eubón | 
Darío, el altísimo poeta, cuyo temperamento y for-1 
mación estudió y aquilató almirablemente con cer- i 
tero juicio crítico. | 
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D. Ramón de Campoamor 

|ACB un siglo que vino al mundo D, Ramón 
de Oampoamor, Al cumplirse el primer cen­
tenario de su nacimiento queremos tributar 
un homenaje—modesto como nuestro—a la 

laemoria del glorioso poeta, cuyo nombre está es­
crito oon letras de oro en el Parnaso español. 

Campoamor nació en la villa de Navia, (Astu­
rias), por él cantada en dulces estrofas, el año de 
1817. Donosamente escribe: «Durante mi Juventud 
He sido una especie de Laocoon que no he podido 
desembarazarme de las serpientes que me ahogaban, 
desde el 24 de Septiembre del año de gracia de 
1817, en que por primera vez me ataron el cuerpo 
con una faja, siguiendo después aprisionándome el 
alma en los hechos de Procusto de la gramática, del 
latín, de la filosofía y de la literatura.» 

Murió en Madrid el 12 de Febrero de 1901, a 

16 
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los 84 afios de edad. Su dilatada vida fué laboriosa 
y feeuuda para las letras, por él enriquecidas con 
tesoros de belleza y maravillas de ingenio. Faé 
bombre de estudio, de luoba, de inquietudes inte­
riores, de impulsos generosos, de corazón noble y 
sincero. ¡Multiforme entendimiento y complejo es­
píritu el de D. Ramón, escéptieo y burlón! 

Veamos, a través de sus ideas y frases, los di­
versos aspectos de Oampoamor filósofo, pensador, 
político, polemista, poeta. Sobre toda su obra flota 
un genial bumorismo. Ni tratando los problemas 
metafísicos más abstrusos, ni en los momentos de 
agrias polémicas políticas, filosóficas y literarias, 
abandonó el buen humor, traducido en incompara­
bles donaires de forma, en intencionados epigra­
mas, en cáusticas sales. 

Oampoamor filósofo se expresa asi en El Perso­
nalismo: «Porque bay, debe baber, un principio úni­
co, cuya esencia es indiferente, pero cuya fórmula 
es, debe ser, de fácil e indispensable hallazgo; esta 
fórmula cosmo-teológico-antropológioa, debe abrazar 
en conjunto a la naturaleza, a Dios y al hombre; 
debe ser la expresión de la ley con que el Creador 
ha sacado del caos la creación, se mueven los astros, 
se atraen los graves, brotan las plantas, sienten los 
animales, piensan los hombres. Esta fórmula ha de 
ser la ley universal del para qué nacen, crecen, vi­
ven y mueren los universos.» 

«La filosofía—dice—no ha sido más que uiia 
jaqueca üe treinta siglos.» 

Se encara con el misticismo y le dice que ha ca­
lumniado a la materia. 

«Llataar pecado a la materia—escribe—llamar 



—243— 

demonio a la carne, a esta nuestra ilustre predeoeso-
ra en el progreso de la existencia, es tomar el deva­
neo por la inspiración, es no ver lo visible de la vi­
sibilidad de Dios; no es siquiera él panteísmo de la 
razón, es el panteísmo de la imaginación enloqueci­
da, es una evocación al caos, es el yo increado, ab­
solutamente sólo, indeterminado, vagando irascible 
ea una atmósfera do espectros!..,» 

Después de discurrir acerca de las distintas for­
mas de gobierno, afirma; «No bay buenas institu­
ciones con hombres malos ni malas instituciones 
con hombres buenos.» 

En El Personalismo hay ideas originales, obser­
vaciones agudas, ingenio sagaz e inagotable. En 
este libro interesantísimo expone Oampoamor sus 
principios literarios, políticos y filosóficos. 

«De la elaboración interna de mis propias im­
presiones—dice—nacieron esas composiciones que, 
por razón que tengo derecho a reservar, porque no 
es literaria ni política, publiqué con el nombre de 
Bolorm.^ 

Hablando del estilo manifiesta: «Admito el to­
no épico en un párrafo, el lenguaje escogido en dos, 
y en tres la gravedad cuando es ingénita en el autor; 
pero en el cuarto párrafo, para que yo no crea que 
este autor es un farsante que no dice lo que siente, 
sino lo que representa, es menester que yo entrevea 
ea él algún sentimiento candido, tal cual frase des­
cuidada y el brillo de la sonrisa mal reprimida. Los 
libros deben irradiar todo lo expansivo, todo lo per­
sonal, todo lo espiritual del autor.» 

• Eelata que empezó la carrera de médico; pero 
luego «seguro de que nunca la practicaría y aconse-
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abandoné los estudios teóricos de la medicina, de 
esta ciencia que, al principio, sólo enseña a perder 
el pudor y qae, a lo último, cuando se la pregunta: 
¿Qué es el liombre.,.? responde con la discreta igno­
rancia de Demócrito: Es.,, lo que todos saben.» 

Gampoamor al dedicarse a la política activa se 
hizo moderado. «El primer acto que me afilió a este 
partido—dice—fueron unos versos dedicados a la 
reina Cristina cuando su primera expulsión en el 
año de 1840, No taria mención de este iteobo, sino 
fuera porque hoy, que se halla desterrada como en­
tonces, es impopular el enaltecer sus merecimientos. 
La reina Cristina es la creadora del partido conser­
vador, sacándolo, como Dios la naturaleza, de la 
nada. Ella fué la que improvisó mayor número de 
magnates, para lo que nunca fué muy dichosa, se­
gún su misma expresión,fué «para hacer caballero»,* 

Oampoamor fué Q-obernador civil de varias pro­
vincias, distinguiéndose por su gestión honrada y 
austera. Cuando Valencia se sublevó en 1854 se ha­
llaba al frente del Q-obierno de aquella provincia y, 
a pesar de no simpatizar con el movimiento revolu­
cionario, las turbas amotinadas le aclamaron cuan­
do él temía una agresión. 

Otro libro interesante de Campoamor es el titu­
lado «Historia crítica de las Cortes reformadoras», 
escrito con el peculiar humorismo e ingenio irónico 
y satírico del gran poeta. 

He aquí ©1 gracioso retrato que hace de don 
Francisco de Paala Castro y Orozco, que puede apli­
carse a la. mayoría de los Ministros al uso español. 

«El Sr. Castro ha sido Ministro, y S. M. ante» 



de nombrarle ha debido dudar por mucliD tiempo 
sobre cual cartera le sentaría mejor, si la de Estado, 
la de Grobernaoión o la de Q-raoia y Justicia. Yo las 
Hubiera sorteado, es decir, le daría cualquiera; le 
tocaba la de Estado, ¡perfectamente! le salía la de 
G-obernación ¡admirable! le caía la de G-racia y Jus­
ticia ¡divino! Hay perfeocioues iadÍTÍduales que so­
lo sirven para una cosa, la suya es tan múltiple que 
se puede aplicar a casi todas.» 

En la semblanza de D. Antonio Alcalá G-aliano 
se lee: «En el mundo todo tiene un precio; esta má­
xima es muy inmoral, pero muy cierta. Por consi­
guiente, si yo fuera empresario de teatros babía de 
procurar que el Sr. Graliano saliese a las tablas a re­
presentar, esto es, a bablar». 

De la oratoria de Martínez de la Bosa opina lo 
siguiente: «Sus discursos son como las «ostras: hay 
que abrir la concha para hallar el comestible. A ve­
ces las conchas no contienen nada en su interior.» 

De Donoso Cortés dice: «Creo que el Sr. Dono­
so Cortés tiene tanto talento que si pudiera ser le 
dejaría modelar por dentro mi cabeza, porque lo ha­
ría bien. Creo que el señor Donoso tiene tan poca 
habilidad que no le permitiría rizarme un pelo de 
la cabeza, poi'que lo haría mal.» 

Campoamor no era orador. Durante muchos 
años, antes de la revolución y después de la restau­
ración, fué diputado. Bepresentó en Cortes a Tene­
rife. En el Parlamento defendió con entusiasmo la 
libertad de imprenta y la tolerancia religiosa. Leal 
a los principios monárquicos no tuvo participación 
en la revolución de Septiembre. Antes del destrona­
miento de D,* Isabel 11 fué moderado; más tarde fi-



garó en las filas conservadoras. Bovolacionario en 
literatura j en filosofía, en política era conservador 
intransigente, diputado por Romero Bobledo, según 
dijo en cierta ocasión, 

II 

Oampoanior fué periodista político agudo y 
siempre ingenioso. Sostuvo celebres polémicas filo­
sóficas y literarias con Gastelar, Canalejas (don 
3?raneisco de Paula), Eevilla, Valera y otros insig­
nes varones. Gustaba de la paradoja, de los sofismas 
y de bacer, a veces, juegos malabares con las ideas. 
El arma terrible que esgrimía contra sus adversa^ 
rios era la ironía,'el sarcasmo, la burla, el ridículo. 
En el calor de la controversia agudizábase su inge­
nio soberano, en el cual confiaba siempre. 

Decía que p.o creía en la bistoria antigua desde 
que babía visto escribir la moderna. Con más gracia 
que lógica examinó la filosofía antigua y moderna. 
Combatió a Kant, a Pichte, a Scbelling, a Hegel, 
a Krause, con mayor acrimonia a este último, lo­
grando alborotar el «cotarro» krausista en España. 

Cuando le acusaron injustamente de plagiario 
contestó: «Yo sostengo, con la convicción más pro­
funda, y para qite sirva de norma de conducta a los 
jóvenes que me sucedan, que en poesía no bay pla­
gio posible, que las ideas son propiedad del que me­
jor las expresa. Y si esto sucede de poeta a poeta, 
cuando las ideas se sacan de la prosa se pixede decir 
lo que Shakespeare cuando le acusaban de plagia­
rio: «Yo saco a una joven de la mala sociedad para 
introducirla en la buena.» 

¿«Quedes humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y 



doloraí una htiinorada convertida en drama. ¿Ype-
queñopoema? Tina dolora amplificada.» 

• Así define los géneros que él inventó y que in­
mortalizaron su nombre. 

Del humorismo dice: «El humorismo francés es 
satírico, el italiano burlesco y el alemán elegiaco. 
Sólo Cervantes y Shakespeare son los dos tipos del 
verdadero humorismo, serio, ingenuo y candoroso.» 
Y añade más adelante: «Si, como dice Cervantes, el 
hacer reír es de grandes ingenios, el hacer reír y llo­
rar al mismo tiempo es un don excepcional que sólo 
ha concedido Dios a él y a Shakespeare, los dos 
grandes pensadores más humorísticos del mundo, > 

En la famosa polémica sobre si la forma poética 
estaba llamada a desaparecer, sentó la peregrina 
teoría de que la prosa no era arte. Era un excelente 
prosista y, sin embargo, aconsejaba que no se escri­
biera en prosa. «La prosa—decía—se hace pronto 
vieja. El verso es la forma definitiva, indestructi­
ble, de la palabra y del pensamiento.> 

Gomo preceptista dictó reglas, proclamando 
por encima de todo la naturalidad, la concisión y la 
sencillez. Renovó la poesía española, señalando nue­
vas orientaciones estéticas a la juventud. «Oampoa-
oior—habla Glarin~e& un gran poeta, nuestro me­
jor poeta. •> 

Oampoamor dejó una honda, imborrable huella 
en la literatura española. Oreó la dolora, el pequeño 
poema y la humorada,- Ningún poeta se parece a él 
ni él se parece a nadie. En la lírica española es una 
personalidad aparte, una figura eminente sin analo­
gías con ningún otro vate clásico ni romántico. El 
mismo se declaró inclasificable como pensador y poe-
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ta. No se le puede encasillar, es originalísimo en 
el pensamiento y en la expresión. 

La originalidad es uno de sus grandes méritos. 
Pudo descuidar la forma, esclavo de la naturalidad, 
la concisión y la sencillez; pero nunca descuidó la 
idea, que era para él lo principal. Era poeta iionda-
mente humano, profundo y sutil psicólogo, couoce-
dor del corazón de la mujer, A cada momento, en el 
curso de la vida, se recuerdan doloras o humoradas 
de Oampoamor que expresan y sintetizan nuestro 
sentir y nuestro pensar. Por humano es eterno; no 
morirá nunca. 

TJn insigne crítico dijo que era «el más poeta de 
los filósofos y el más filósofo de los poetas,» Amasa­
ba el llanto con la risa; era al mismo tiempo, tierno, 
irónico, escéptico y sentimental. Es curiosa la evo­
lución del genio poético de Oampoamor desde las pri­
meras composiciones que escrihió hasta las doloras, 
los pequeños poemas y las humoradas, en las cuales 
cristalizó definitivamente su arte exquisito. Gran ta­
lento sintético expresa y encierra en una breve dole­
rá la idea que otros poetas necesitan un largo poema 
para desarrollarla. 

Se ha dicho con razón que Oampoamor es el poe­
ta favorito de las mujeres. El las amó porque sabía 
comprenderlas. ¡Cuántas adorables figuras femeni­
nas, tiernas y delicadas, pasan por las páginas de 
sus obras, animadas por un eterno soplo de amor! 

Cultivó también Oampoamor el género dramáti­
co; pero con poca fortuna. En el teatro fracasó.' Su 
talento no se adaptaba a la escena. Escribió, entre 
otras, El hmor, Cuerdos y locos (comedias), Glorias 
humanas (drama) y Querrá a la guerra (dolora dra.-



mática). Sus produciones teatrales no interesan ni 
emocionan. 

En la dolora dramática Guerra a la Guerra^ aho­
ra de actualidad, inspirada en la guerra de 1870 
entre Prancia y Alemania, sólo hay dos personajes: 
un soldado francés cojo y un soldado prusiano man­
co. El soldado francés le da trozos de manzana al 
prusiano y le dice: 

Discutamos como hermanos 
por qué Jias dado tu las manos 
y yo he perdido los pies. 

Oampoamor abomina de la barbarie de la gue­
rra. 

Viejo y enfermo en sus últimos años el genial 
poeta no podía escribir. De la esperanza, el orgullo 
y la vanidad decía: 

«La esperanza es el eslabón que nos une al cielo. 
Esta adorable pérfida siempre usa con nosotros 

perfidias y siempre la adoramos. Colocada, como la 
fruta de Tántalo, al lado de nuestro deseo, nunca se 
aleja completamente de nosotros y jamás se nos 
acerca del todo. Eterna fiadora de la felicidad, la 
esperanza nos promete lo que la felicidad casi nun­
ca nos cumple». 

«El orgullo es la vanidad de las cosas grandes, 
mientras que la vanidad es el orgullo de las cosas 
pequeñas. El orgullo es a la vanidad lo que el todo 
es a la parte.» 

El mejor homenaje que podemos rendir a Oam­
poamor es leer sus obras, en las cuales se encuen­
tran profundas enseñanzas y puro e inefable deleite. 
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Bernardino Ponce 

íOABA de emprender el viaje misterioso del 
que no se retorna. Al verle partir , inespe­
rada y prematuranaente, nos hemos queda­
do perplejos, estupefactos, doloridos inte­

rrogando al destino porque se ha truncado una vida 
llena de vigor y de juventud. ¿Por qué?... 

Pa ra los que no le conocieron este nombre no 
q^uiere decir nada. Para nosotros dice mucho. Ber­
nardino Ponce fué un hombre de recia voluntad y 
rápidas resoluciones. Sin vocación ni deseos, por 
amor propio herido, se hizo abogado. Parece que le 
reprocharon que no tenía carrera y él quiso demos­
trar que podía tenerla en cuanto se lo propusiera. 
¿No os dice mucho este rasgo de su carácter? 

Propicio al buen humor y a la jovialidad, Guan­
do se ponía serio lo era de veras. 

' Muy joven embarcó para Buenos Aires y en la 



gran capital argentina empezó a educar su sensibi­
lidad y a orientar su espíritu exquisito. E n el fondo 
era un romántico que ponía en su romanticismo go­
tas amargas de ironía. La ironía era la ílor de su 
ingenio. Los que no le trataron con alguna intimi­
dad no saben todo lo que valía Bernardino Ponca. 

De él se cuentan múltiples rasgos de nobleza y 
generosidad que revelan sus bellas cualidades mo­
rales, su gran corazón. He aquí una anécdota que 
en cierto modo retrata su peculiar manera de ser. 

.No tace mucho tiempo, una nocbe nos liallába-
mos en la redacción de un diario local un grupo de 
compañeros. ITno de los tantos chicos que por las 
calles mendiga, acercóse a Ponce y le pidió una pe­
r r a chica. Sonriente y bondadoso sacó del bolsillo 
diez céntimos y se los puso en la mano dioiéndole: 
—Toma una perra grande; pei-o como tú me pides 
una perra chica tienes que traerme la vuelta. 

El granujilla salió contento y ya no nos acordá­
bamos de él cuando apareció a devolverle a Ponoe 
los cinco céntimos. E l rasgo nos hizo gracia á todos; 
Bernardino le dio otra perra y amable e irónico le 
dijo:—Te doy otra perra en premio a tu honradez. 
Así se hace siempre. El chico, naturalmente, salió 
d© la redacción más alegre que la primera vez, con 
sus dos perras grandes. 

Cuando escribimos estas líneas nos parece que 
tenemos delante aquel cuerpo alto, delgado, de ros­
tro moreno, cabellera copiosa y gesto ceñudo que 
guardaba un espíritu delicado y de sutil compren­
sión, A primera vista parecía huraño y de mal ge-
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nio y Tina yez tratado sentíase por él un efusivo cari­
ño por sa eoidialidad expansiva. 

Su ingenio Hén cultivado, era original j agudo. 
Discurría con serena lucidez. Fué un verdadero de-
Torador de libros. En el retiro de su pueblo nativo, 
los libros hacíanle compañía nutriendo cada vez más 
el caudal de su cultura. Constantemente estaba le­
yendo. Oon frecuencia vélasele con libros en la mano 
o en el bolsillo. Además de leer mucho, sabía leer y 
la lectura no le indisgestaba sino que, por el contra­
rio, daba más viveza a su imaginación y más flexibi­
lidad y lozanía a su entendimiento. Poseía un innato 
buen gusto depurado por el estudio y un sagaz sen­
tido crítico. Conocemos poco de lo que escribió: ver­
sos satíricos, intencionados y de chispeante ingenio. 
No sabemos si llegó a escribirlas, pero desde luego 
aseguramos que pudo haber trazado páginas delicio* 
sas de humorismo. 

Bernardino Ponce era abogado, pero no ejercía. 
Temía hablar en público, y en la charla con los ami­
gos derrochaba gracia y donaire. Gustábale ejerci­
tar su ágil talento y sobre todo desplegar las dotes 
de su singular ingenio en la discusión. Discutiendo 
se pasaba horas y horas, sin fatiga, sin cansancio, 
con verdadera delectación. Discutir era para él un 
placer. Irónico y sarcástico por temperamento com­
placíase en la burla siempre ingeniosa y culta, nun­
ca impertinente ni grosera. Le gustaba hacer frases 
y cultivar la paradoja para desconcertar al que dis­
cutía con él. Eepugnábale todo lo grotesco y ohoca-
rrero y a veces era demasiado descontentadizo y 
exigente en materia de estética. 

Cdn admirable perspicacia análica comparaba 
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otras con obras y autores con autores: GaHós coü 
Tolstoy y Fortunata y Jacinta con Ana Karenine, 
por ejemplo. Regocijábale la literatiira picaresca y 
cou fniioióa saboreaba las arenturas del caballero 
Casanova. Uno de sus escritores predilectos era 
Maupassant, no el novelista, sino el cuentista, que 
era el que más admiíate. 

Conocía la literatura francesa y la inglesa tan 
bien como la española, la clásica y la moderna. Sa­
bia inglés y francés y no tenía necesidad de recu­
rrir a las traducciones que desfiguran las obras. 

Entre los literatos españoles contemporáneos, 
Craldós y Benavente eran sus ídolos. G-aldós—solía 
decir—es Miguel Ángel y Benavente, Benvenuto 
Cellini, Con certero juicio crítico, analizaba la labor 
de ambos en la novela y en el teatro. Su admira­
ción no era ciega, rutinaria, incondicional, sino re­
flexiva, razonada. Las últimas comedias de Bena­
vente las consideraba indignas del ilustre drama­
turgo. Elogiaba las obras cuando a su entender eran 
bellas, después de examinarlas y no por la suges­
tión que el renombre y fama del autor suele ejercer 
sobre los espíritus vulgares. Pensaba por cuenta 
propia, sin tomar juicios prestados ni ideas ajenas. 

Además, por si afgo faltaba al relieve de su 
personalidad, era un hombre justo y bueno que 
practicaba el bien por el bien mismo, por mandato 
de su conciencia y sin esperar otra recompensa que 
la íntima satisfacción del deber cumplido. Era feliz, 
optimista, filósofo irónico y poeta satírico. Los que 
le conocimos jamás le olvidaremos porque a cada 
momento su recuerdo se impone a nuestro afecto y 
a nuestra admiración por su bondad y por su ta­
lento. 



, amor como te han puestol 

OMO eran pocos, salió un microbio más a 
amargarnos la existencia. Que las ciencias 
adelantan es indudable y que, además, ade­
lantan una barbaridad, como rezan en la 

popular zarzuela, es evidente. El último, o mejor di­
cto, el penúltimo descubrimiento, es estupendo y nos 
lia dejado patidifusos. El profesor Fleury ha descu­
bierto ¿qué dirán ustedes que ha descubierto? ¿Un 
sistema de dentadura para masticar bien los pro­
ductos alimentioios que por ahí se venden adultera­
dos con daño de la salud pública, la cual, según he­
mos convenido, es la suprema ley? No. ¿Un medio 
para vivir sin alimentarse ahora que las subsisten­
cias están más altas que las nubes? Tampoco. ¿Una 
fórmula para vivir más que un loro? Menos. 

El Dr. Fleury ha descubierto—ahí va de una 
vez la notiéia—-nada menos que el bacilo del amor, 



¡Ay! amor, como te han puesto, con microbio y to­
do como si se tratara de una infección intestinal. 

La sorpresa íia sido extraordinaria por lo ines­
perado del descubrimiento. Amor es, según la pere­
grina teoría de Mr. Fleury, una enfermedad produ­
cida por un microbio. Ahora nos explicamos aque­
llo de Mai'inai 

Bien sabes tú que yo tenia 
el alma enferma de tanta amar. 

Probablemente el nuevo microbio hará su nido 
en el corazón, a no ser que el Dr. Fleury pretenda 
alojarlo, como huésped, en otra viscera menos poéti­
ca o en algún órgano de cuyo nombre no queremos 
acordamos. 

Nosotros creíamos ¡cuánta candidez! que la 
manzana del Paraíso, la que mordió nuestro papá 
Adán por no desairar la galante invitación de la 
serpiente, era una fruta sana y fragante; pero está­
bamos equivocados, pues resulta que contenía un te­
rrible microbio, el microbio del amor. 

El amor es una enfermedad que produce alta 
fiebre y en muchos casos hace delirar a los ataca­
dos. ¿A qué temperatura estarían Éomeo y Julieta 
en los jardines de Verona con el corazón roído por 
el consabido bacilo? Sería curioso averiguarlo. 

El microbio que acaba de ser descubierto por 
Mr. Meury fué, seguramente, el mismo que llevó a 
la tumba a los amantes de Teruel. 

Murió de amor la desdichada Elvira. 
. No, hay que decir la verdad: Elvira murió de 

xmSk inoculación. La mató el bacilo de Meury que 



tantas TÍctimas ha causado y seguirá causando si 
no se inventa una vacuna eficaz para combatirlo. 

Mr. Keury se encargará de descubrir el medio 
profiláctico que t a y que emplear contra el microbio 
del amor. ISTo hay que apurarse; todo vendrá a su 
tiempo. 

Por las observaciones que han podido hacerse, 
parece que el microbio del amor desarrolla más vi­
rulencia a la sombra de la noche que a la luz del 
día. Los cinematógrafos, con su semi oscuridad u 
oscuridad completa, son un lugar excelente para la 
cría del gusano, digo del microbio. 

El dios Cupido ¿qué vá a hacer ahora con su 
arco, sus fleelias y su carcaj? En el carcaj, en vez de 
flechas, llevará microbios para sembrarlos por el 
mundo. 

D. Juan Tenorio, si viviera, se dedicaría a cul­
tivar los microbios del amor en su laboratorio. 

¿Qué forma tendrá el bacilo? ¿Se verá con mi­
croscopio? 

Una vez descubierto el microbio es lógico que 
se trabaje para descubrir la correspondiente vacu-
n'a,cuyo suero será extraído... de la serpiente del Pa­
raíso. ¿Todos los corazones serán susceptibles de ser 
infeccionados por la presencia del microbio? Cree­
mos que no, porque hay corazones inmunizados. 

Por lo que respecta a la vacuna sospechamos 
que va a ser un fracaso, porque del ardiente al hela­
do polo a todos nos gusta el dichoso microbio. ¿No 
es verdad, Amaranta, que a tí también te pica el 
miorobito? 

1f 
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—Nuestras relaciones no pueden continuar—le 
dice Eloísa a su amado. 

—¿Por qué me olvidas, ingrata? 
—Uo me culpes, Enrique, Lo primero de todo 

es la salud. Me Le vacunado contra el microbio del 
amor. 

—¿Sabes lo que pasa, Arturo? Que Bosa ha, 
abandonado a su marido y se íxa ido a vivir con 
Eemando. ¡Qué escándalo, que mala mujer! 

—lío te alarmes; Eosa es irresponsable, es una 
enferma. 

—¿Cómo una enferma? 
—Sí, tiene el microbio del amor a... otro. 



La Fiesta de la Raza 

•"E acerca la feoKa de la conmemoración del 
descutrimiento de Aíaéiica. Como se sabe, 
ha sido declarada fiesta nacioDal, Fiesta de 
la Raza esa efemérides gloriosísima, escrita 

con letras de oro en la Hstoria de España, Si Espa­
ña no fuese inmortal por otras hazañas, lo sería so­
lamente por la grandiosa epopeya del descubri­
miento y civilización de América. 

Veinte naciones, hoy independientes, nacidas 
del seno fecundo de la vieja patria, celebran la 
Fiesta de la Raza, Perdida la soberanía política nos 
queda la soberanía eterna de la lengua de Cervan­
tes y del espíritu de raza. 

Borradas todas las huellas de los odios nacidos 
de las luchas por la emancipación, España ve al pre­
sente, con orgullo, el florecimiento, la prosperidad y 
el progreso de los países hispano americanos. Y ©n 
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justa y patriótica reciprocidad, las naciones de orí-
gen ibérico del otro lado del Atlántico, proclaman, 
orgullosas también, su abolengo histórico y rinden 
homenaje de gratitud y afecto a la madre común 
que, por haberlo derrochado todo, se quedó sin na­
da, empobrecida. 

Se puso el sol en las tierras españolas; pero no 
se ha puesto ni se pondrá en los dominios del idio -
ma. Deshecho el imperio político nos queda el im­
perio espiritual, el imperio de una raza tan podero­
sa que pudo, con su esfuerzo, dominar el mundo. 

De España a América y de América a España 
cruzan los dilatados mares corrientes de simpatía, 
de amor. Los poetas españoles cantan a América y 
los bardos americanos entonan himnos en honor de 
España. 

La Fiesta de la Baza estrecha los lazos y forti­
fica los vínculos entre españoles y americanos, Y 
para que todo no sea retórica y lirismo sin huellas 
positivas en la realidad, el comercio y la navega­
ción se desarrollan, intensificándose el intercambio 
de productos. 

¿Podemos nosotros, los canarios, mirar con in­
diferencia la celebración de la Fiesta de la Eaza? 
lío. Canarias debe adherirse al acto que en Octubre 
próximo celebrará España unida a América. 

En la odisea del descubrimiento de América fi­
gura el nombre del archipiélago canario y de mane­
ra especial el de Las Palmas. Cuando fué descubier­
ta América por el genio de Colón, Canarias ya ha­
bía sido incorporada a España, En la ruta histórica 
del inmortfil navegante está el antiguo puerto de 
las Isletas, a la hora actual convertido en el maguí-
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fico puerto de La Luz, que, en realidad, lia sido 
una luz esplendorosa que t a alumlorado el porvenir 
de G-ran Canaria, 

En su- expedición fabulosa en busca de lo desco­
nocido, cruzando el Mar Tenebroso, Colón llegó a 
Las Palmas. Las carabelas descansaron aquí al abri­
go de la mole ingente de la Isleta. En la vieja ermita 
de San Antonio Abad oró Colón y con la f é puesta 
en Dios fortaleció su espíritu, para llevar a cabo la 
soberana empresa que concibiera. 

De aquí partieron las naves gloriosas para con­
tinuar el viaje memorable. Entre España y Améri­
ca Canarias es una avanzada. De ida es la última 
tierra española que se pierde de vista; de regreso es 
la primera que se vislumbra en el horizonte. 

En la conquista y civilización de América figu­
raron nombres preclaros de hijos de Canarias. Mu­
chas poblaciones de América han sido fundadas por 
isleños. Actualmente forman legión los canarios 
que en las Bepúblioas ibero-americanas viven y tra­
bajan. Por nuestro puerto siguen pasando los bar­
cos que van y vienen de América. 

Canarias, pues, debe celebrar la Fiesta de la 
Eaza. En el concierto de naciones agrupadas para 
conmemorar el próximo aniversario del descubri­
miento de América, deseamos que no falte el nom­
bre modesto de esta región insular, unida a Es­
paña por lazos indestructibles y a los países libres 
de América por simpatías engendradas por la fra­
ternidad entre canarios y americanos en Cuba, en 
la Argentina, en Uruguay, en Venezuela, en Chile, 
en Méjico etc. 
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Ega de Quelroz 

A prensa española habla estos días de Eca 
de Qneiroz, con motivo de la reciente publi­
cación de su libro, La decadencia de la risa, 
traducido por Andrés Gronzález Blanco, es­

píritu culto y laborioso. 
Nos place hablar del insigne literato portugués 

que escribió novelas tan hondas, de tanta médula y 
crónicas hermosísimas. Fué un excelente cronista 
Eya de Queiroz. Como si hubiesen sido escritos ayer, 
se leen hoy artículos que su pluma trazó hace bas­
tantes años. 

La guerra europea dio actualidad a una silueta 
del Kaiser G-uillermo II, llena de gracia irónica, de 
ingenio agudo, intencionado y hnmorístioo. Es tam­
bién magistral la página dedicada al asesinato de 
D, Antonio Cánovas del Castillo. 

Por cierto que E9a de Queiroz sobrevivió poco 



al trágico suceso desarrollado en el balneario de 
Santa Águeda en Agosto de 1897. Tres años más 
tarde se tundió en la eterna sombra el gran artista 
lusitano. 

Murió E9a en la plenitud de su gloria literaria 
a los 57 años de edad, cuando, perfeccionado su arte, 
podía haber producido otros bellos libros, líació en 
1843 y falleció en 1900, en París, donde residía. 

Decíamos al principio que nos place tablar de 
Eca de Queiroz, uno de nuestros autores favoritos. 
La Reliquia fué la primera novela que leímos, tace 
ya algunos años, del ilustre portugués. Posterior­
mente, aguijoneados por el interés y la admiración 
que nos despertó, saboreamos otras obras de tan pri­
vilegiado ingenio. 

E^a de Queiroz viajó por Oriente, estuvo en 
Palestina. En La Reliquia nos ofrece una visión, 
magnífica, henchida de poesía encantadora de la 
Judea de la época de Jesucristo. ¡Qué bella evoca­
ción bíblica! ¡Con que poder de arte su imaginación 
romántica evoca y resucita- la escena de la Pasión! 
Y al lado de pasajes poéticos, tiernos y conmovedo­
res, está la sátira amarga, cruel, implacable. 

Algunos consideran IMS Maias como su mejor 
obra y otros eligen La Reliquia. Indudablemente en 
esta liltima resplandecen más las cualidades singu­
lares, las dotes características del ingenio de E9a: 
la fina, sutil i^-onía, la sátira penetrante, la aguda 
observación, el desenfadado humorismo. En E9a se 
mezcla la ternura con la ironía, la emoción con la 
sátira, la poesía con el humorismo hiriente y ílage-
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lador. ¡Qué entendimiento tan sagaz el del eminen­
te novelista portugués! 

L a literatura portuguesa es rica, variada y ori­
ginal. Entre la pléyade brillante de poetas, nove­
listas, historiadores y cuentistas contemporáneos, 
se destaca la figura del creador de Los Maias con sin­
gular relieve. Con Guerra Junqueiro, el magno y 
bravo poeta civil, con Braga, con Oliveiro Martins 
y otros, forma E^a un grupo considerado como audaz 
renovador de las letras lusitanas. 

Se acusa' a E9a de Queiroz de imitar a Grus-
tavo Elaubert . La acusación lanzada así, es injusta. 
Aparte la influencia que el maestro de la novela 
francesa tuviese en el autor portugués, Eoa ostenta 
personalidad propia, original, marcadísima, incon­
fundible. 

Oigamos la autoridad irrecusable de D.^ Emi­
lia Pardo Bazán. 

E n la Exposición universal de 1889 conoció la 
ilustre escritora a Eca en París , donde desempeña­
ba el Consulado general de su nación. 

«El retrato que adorna la edición del Primo 
Basilio—dice la Condesa de Pardo Bazán—repre­
senta a un hombre de treinta y cuatro a treinta y 
cinco años de edad, de aspecto elegante y extranje­
rizo, con más trazas de cltibman que de literato, y 
más hecho a manejar el florete que la pluma. Desde 
que se grabó aquella imagen habrán corrido dos lus­
tros: los cuarenta imprimieron su sello reflexivo y 
un tanto severo en las facciones enjutas y pálidas 
del escritor insigne; la madurez, que vulgariza aún 
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más las fisonomías vnlf/í-es, espiritualizó la de E^a 
de Queiroz; la calentrna. artística maceró sus sienes 
y ahondó sus ojeras; el humor bilioso, propio de 
quien tan magistralmente emplea la ironía y la sá­
t ira, arranció la piel, que parece la de un santo de 
marfil; y al mismo tiempo la enérgica negrura del 
pelo lacio, que se eonserva virgen de canas; la del 
bigote, que es juvenil y militar, acentuaron ur.a ca­
beza notable, montada, en un cuerpo flaco, prolonga­
do y distinguido. La figura de 'Eí^a,, y aún a prime­
ra vista su rostro, ofrecen curiosa y marcada seme­
janza con el rostro y la figura de Pérez G-aldós; pe­
ro bien considerados ambos preclaros novelistas, 
puede leerse en los respectivos semblantes la dife­
rencia de hechura ' psíquica y la coatraposieión de 
temperamentos literarios: Eca refinado, pagano, so­
brio, idólatra de la forma^ profundo, vehemente, 
acerado, desdeñoso y pesimista; Graldós' enemigo 
del artificio retórico, natural, abundante, tierno, 
equilibrado, todo buena voluntad y simpatía hu­
mana.» 

«A E9a de Queiroz—sigue diciendo D.^ Emilia 
—es dificilísimo de traducirle. Eca produce poco y 
tardíamente, cincelando el estilo con aquel esmero 
penoso y febril de Grusfcavo Flaubert. ÍIo solo lo 
cincela, sino que busca nuevas sendas, derroteros 
desconocidos.» 

Es de opinión la Sra. Pardo que Eca «seria 
más grande, casi perfecto, si hubiere brotado de la 
misma entraña de su nación; si fuese castizo, neto, 
lusitano o peninsular, hasta las cachas,, hijo y con- • 
tinuador de la tradición l i terariade su país.» 

«Aeí—agrega—el fiaco de la coraza, el talón de 
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Aquiles de Queiroz, es ei affancesamiento. Sus fa­
cultades no son inferiores a las de Flaubert, pero 
Flaubert le precede, y con Flaubert le relacionan 
cuantos críticos buscan sn abolengo literario.» 

«El Primo Basilio^ si se tubiese escrito en fran­
cés, pisaría las litielías de Madama Bovary. A Reli­
quia parecería una forma más humana, menos sim­
bólica y mística, de La tentación de San Antonio.'^ 

El juicio de un crítico de tan certera y perspi­
caz penetración como la Sra. Pardo Bazan, es alta­
mente lisonjero para nuestro admirado literato. 



á^íJ+-^^3Rvi.+i.;^^BEíViife>i?í¡,*^ 

El matrimonio y el divorcio 

N Cuba, la isla hermosa del ardiente sol, ape­
nas implantado el divorcio, pasa ya de mil 
el número de demandas presentadas. Un 
periódico cubano da la noticia alarmado, 

por creer que peligran las buenas costumbres. 
El heelio de la presentación de tantas deman­

das de divorcio indica que eran muchos los cónyu­
ges que esperaban, ansiosamente, la reforma para 
pedir la inmediata separación. 

¡Más de un millar de matrimonios esperando la 
implantación de la ley liberadora para divorciarse! 
Los culpables de los disgustos matrimoniales en 
Cuba, ¿serán las Evas o los Adanes? ¿Influirá el cli­
ma tropical en tales decisiones? No es fácil averi­
guar las causas y menos a la distancia que nos se­
para de la «perla de las Antillas.» 

Eubón Darío dijo: «Todas las mujeres bellas 
del mundo tienen sus encantos especiales; mas el 
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©ncanto de la intijer cubana es úaico por su algo de 
Oriente, por tma fascinación misteriosa, porque por 
pudorosa que sea Ixay en ella como un incesante y 
secreto llamamiento,» 

Pues con esos encantos j ese secreto llama­
miento de que habló el gran poeta, los cubanos se 
han convencido de que bay que variar y solicitan el 
divorcio. La cosa es clara y además... higiénica. En 
la variación consiste el gusto y de sabios dicen que 
es variar de opinión. ¿Por qué no ba de ser de sa­
bios también variar de mujer? 

Indudablemente el divorcio es un progreso y 
país donde no existe se considera como país atrasa­
do. La «cruz del matrimonio» es a veces muy pesa­
da y no hay dereobo a que el marido o la mujer la 
soporte de por vida, dando lugar al desarrollo, en el 
<seno del hogar*, de tragedias para reir o de saine-
tes para llorar. Porqtie los matrimonios mal aveni­
dos terminan fatalmente en tragedia o en saínete. 

En España e islas adyacente se tiene tanto 
miedo al matrimonio, entre otras razones sociales y 
económicas, porque no se puede anular el vínculo y 
volver a contraer nupcias a voluntad de los intere­
sados. En nuestra nación el remedio-divorcio es ca­
si peor que la enfermedad-matrimonio, porque el 
divorcio no eorta el nudo gordiano. T como la poli­
gamia es libre, el número de solteros es infinito. La 
monogamia está en las leyes y la poligamia en las 
costumbres, observa un ilustre pensador español. 

El marido que en España se divorcia continúa 
casado; pero sin mujer, por la dichosa indisolubili­
dad del lazo,., corredizo. 

En cambioj'en los países donde se autoriza el 
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divorcio y los cónyuges quedan, en libertad absoluta 
para enchufar o no mievamente, según, les conven­
ga, son numerosos los matrimonios. Es lógico que 
así suceda, pues el tombre y la mujer se casan, 
prueban las dulzuras de Mmeneo y cuando hayan 
pasado de la luna de miel a la luna de... biel, se di­
vorcian y en paz, y ambos quedan libres de probar 
de nuevo si con otro matrimonio les va mejor. 

Un amigo nuestro, que ba probado de todo, es 
decir, que conoce los diferentes estados, opina que 
una mujer para toda la vida es mucha carga, dema­
siado sacrificio. A primera vista tiene razón y si se 
piensa y reflexiona con calma la frase adquiere ca­
tegoría de axioma. 

Otro camarada nuestro, experto conocedor de 
las relaciones entre ambos sexos, dice que si las es­
tadísticas demuestran que hay en el mundo más mu­
jeres que hombres, a cada varón le corresponde, por 
derecho propio y haciendo un reparto equitativo, 
más de una hembra, con lo cual nadie se perjudica. 

Si las mujeres constituyen ya más de la mitad 
del género humano y hay, por lo tanto, un exceso 
de población femenina, forzoso es reconocer que el 
divorcio se impone en todas las naciones, porque 
si cada hombre no se casa, sucesivamente, con dos, 
tres o cuatro Evas, el contingente de solteronas cre­
cerá enormemente. ¿Qué les parece el argumento a 
tantas inconsolables condenadas a vestir imáge­
nes? 

Y ahora con las bajas de la guerra, cuando se 
haga la paz, debiera diotarse una ley con objetó de 
que todo hombre títil para el servicio matrimonial 
no pueda permanecer casado más de dos años y cum-
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plido este plazo se le imponga el divorcio con la 
oMigación ineludible de contraer nuevos esponsales. 

¿No creen ustedes que la reforma es aceptable? 

Sabido es que son muolios los canarios que emi­
gran a Cuba. Pues bien, aliora con el divorcio sos­
pechamos que va a aumentar extraordinariamente 
la emigración. 

El establecimiento del divorcio en la Q-ran An-
tilla es un signo de adelanto. La misma libertad que 
hay para casarse debe haber para divorciarse. ¡No 
faltaba más! 

Pongamos un ejemplo. Figurémonos un matri­
monio de raza de color, qne tanto abunda en Cuba. 
El negro cansado de la compañera que le tocó en 
suerte, o mejor dicho, en desgracia, ve una blanca y 
se enamora de ella, perdidamente, como Jesús Cle­
mente. ¿Que va a hacer el negrito si la blanca le co­
rresponde, que se dan casos? Pues divorciarse, dejar 
a la negra en la carbonería y casarse con una bran-
quita, como eres tú. 



El caso de Ohnet en la literatura 

os ha sorprendido la muerte reciente de Geor-
ges Olinet, novelista y autor dramático q[ue 
estuvo en auge y gozó, de mucha populari­
dad en Francia. Puede decirse que Ohnet 

ha sobrevivido a su propia obra, bastante delezna­
ble por cierto. Ya no nos acordábamos de Ohnet. 
Su producción está muerta, bien muerta y enterra­
da. El asistió a sus funerales... literarios. 

El genero que cultivó Ohnet, en la novela y en 
el teatro, aunque no ciertamente desprovisto de in­
terés, es pueril y ñoño. Escribió para la burguesía 
que se indigesta fácilmente con las obras de arte 
verdadero y gusta que le falseen la realidad con ar­
tificios efeotis'^s. El arte de Ohnet era eso: artificio 
y efectismo. \ 

El caso de ^ t e escritor es un fenómeno fre­
cuente en la literatura universal: un literato que 
goza de renombre, que está en boga una tempora­
da, larga o corta, que se hace popular y disfruta 

18 
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del favor del público obteniendo ruidosos éxitos de 
librería, y de pronto se oscurece, se eclipsa total­
mente y muere olvidado. 

¡Son tan pocos los escogidos, los autores y las 
obras que perduran a través del tiempo, de las evo­
luciones estéticas, de las mudanzas del gusto y de 
toda clase de modalidades literarias resistiendo, 
triunfantes en todo momento, el análisis más seve­
ro de la crítica! 

La crítica francesa, por conducto de sus más 
ilustres representantes, hace años que extendió la 
«partida de defunción» literaria de Olmet, que aho­
ra acaba de morir. Hubo crítico que le trató con 
verdadera crueldad. 

Si libros de positivo mérito envejecen pasada 
la boga de la escuela a que pertenecen—recuérdese 
el ruido, ya apagado, del naturalismo con Zola, su 
insigne pontífice a la cabeza,—claro está que no es 
de extrañar que escritores mediocres o industriales 
del arte que establecen fábricas de novela, caigan 
en un merecido olvido, en castigo de sus culpas y 
pecados. 

Hay literatos que no sobreviven a su labor y, 
por el contrario, hay obras que, después de falleci­
dos sus autores, tienen una eterna supervivencia. 
Huelga citar escritores cuyas frentes están corona­
das con los laureles de una gloria perdurable y 
obras del espíritu que viven y vivirán eternamente 
en la memoria y en la admiración de la humanidad. 
Para esas obras la acción del tiempo carece de po­
der destructor. 

Antes que Ohnet murieron Flaubert, Daudet, 
2<ola y otros contemporáneos suyos. Las obras de 
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éstos maestros de la novela francesa moderna son. 
leídas con emoción y deleite y, en cambio, los li­
bros de Obnet estaban ya olvidados en vida de su 
autor. 

Q-eorges Obnet no ba desaparecido en edad muy 
avanzada para que nos parezca un novelista tan 
viejo. Nació en 1848; contaba, paes, 70 años. 

El glorioso patriarca de las letras españolas, 
D. Benito Pérez Galdós, nació antes que Obnet y 
es más jáoen, por la perenne lozanía de su espíritu, 
y obtiene triunfos como el de Santa Juana de Cas­
tilla, su último drama, aplaudido por el público y 
elogiado por la crítica. ¡Pero que diferencia de 
Graldós a Obnet! 

La obra del creador de Fortunata y Jacinta vi­
virá mientras exista la literatura española por su 
altísimo mérito. Graldós tiene asegurada la inmorta­
lidad por su maravilloso entendimiento. 

Obnet en vida no pudo resistir una revisión de 
valores literarios, como es moda decir abora. Los 
críticos franceses le maltrataron despiadadamente, 
haciéndole blanco de crueles diatrivas. Y ba muerto 
olvidado su nombre y, lo que aún es peor, desdeña­
das sus obras, en otra época tan leídas. 

Decíamos al principio que nos sorprendió la 
muerte de Georges Obnet, y es cierto. Nuestra sor­
presa nació de que le teníamos por muerto a él y a 
otros muchos novelistas y dramaturgos. 

Por supuesto que si Obnet viviera le tendría 
sin cuidado nuestra opinión. Antes que lo diga otro 
tenemos el gusto de anticiparnos nosotros. 

Por lo demás, descanse en paz el ex-popular 
novelista francés. 
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El destino fata 

I ürvuELTA ea las sombras de la noche dejó la 
humilde casa lugareña para llegar a la ciu­
dad con las primeras luces del alba. A tra­
vés de las sendas y vericuetos solo biría, en 

el silencio nocturno, entre valles y montañas, el la­
drido de algiín perro vigilante guardador de los 
cercados. No pensaba en la muerte sino en la vida, 
en retornar a la paz del campo rerde y fecundo 
después de vender la pobre mercancía en el merca­
do urbano. 

El vientre insaciable de la ciudad devora dia­
riamente los productos qtie vienen de los pueblos 
del interior. Los pueblos, a su vez, viven del dinero 
quB les entrega la ciudad a cambio de sus frutos. 

La caravana de vendedores viene todos, los días 
y una vez realizadas sus transacciones regresa con 
el producto de la venta. A. lo largo de carreteras y 
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eaminos vése en. marclia la caravana de hombres y 
mujeres, unos a pié y otros en caballerías. E l espec­
táculo es pintoresco y el bullicio de las conversacio­
nes turba la paz de la noclie. Al alejarse de la ciu­
dad comentan las incidencias ocurridas en la plaza 
de abastos. 

El destino fatal perseguía a la joven campesi­
na; la muerte acecbábala cruel, implacable, para 
devorarla como la ciudad devoraba los productos 
que traía. 

La moza marobaba tranquila, confiada por el 
camino de la vida—que es el camino de la muerte— 
sin pensar que el fin de su existencia estaba próxi­
mo. La juventud no piensa en que la muerte rodea 
cuanto existe. La juventud oree que con su fuerza y 
su optimismo vence todos los obstáculos y, de pron­
to, súbitamente, tropieza con la muerte que le da el 
alto en mitad del camino. L a muerte es la que domi­
na y triunfa con invencible imperio. 

Acompañaban a la doncella lugareña otras mo­
zas de la aldea que venían también a vender a la ciu­
dad. La ciudad tiene peligros que atraen fatal­
mente. 

Para ir más de prisa a entregarse en brazos de 
la muerte, la zagala subió al t ranvía. Diríase que te­
nía impaciencia por llegar. ¿Llegar a donde? A la 
muerte que espiaba sus pasos desde que salió de su 
casa. 

Cayó para no levantarse más, con las carnes 
desgarradas, con los buesos tritarados por las rué-



das del tranvía. El cuerpo ensangrentado, pocos 
momentos antes sano, lleno de vida, fué conducido 
al hospital y del tospí tal al cementerio. El drama 
habíase desarrollado rápido y brutal. Uació la infe­
liz para morir aquel día, a aquella hora, trágica­
mente. 

A pié hizo la larga jornada desde la villa, y 
al entrar en la ciudad tomó el tranvía para recorrer 
en él un corto trayecto. La muerte invitóla a dar el 
corto paseo que duró unos minutos. La muerte no 
perdía de vista a la infortunada zagala, la atraía, 
pérfida, con irresistible poder. 

La ciudad sintió dolorosamente el suceso sin 
conocer a la víctima. 

Los padres esperábanla y no llegaba. Tardaba 
mucho, mucho, en volver. La impaciencia nerviosa 
de la larga espera iría probablemente acompañada 
de los fatales, tristes presentimientos, que asaltan 
el corazón cuando ronda la desgracia. 

Todas las mozas del caserío campestre regresa­
ban comentando el accidente. La noticia extendióse 
rápidamente. Los periódicos de la ciudad relataban 
la tragedia. 

La terrible verdad hirió el corazón de los cam­
pesinos. Ya no volverían a ver a la hija que dejó el 
hogar alegra y contenta de vivir, acaso con amores 
ya florecidos en el alma. 

El cuerpo mutilado quedó en la ciudad. 
Hoy sienten los viejos campesinos el dolor agu­

do de la pérdida y la pena inconsolable de que la 
desventurada joven no descanse en el camposanto 
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del pueHo, cerca de los suyos, a la sombra de la 
virgen milagrosa, en la misma tierra donde, cuan­
do les llegue el día, descansarán, también ellos de la 
fatiga y la tribulación de TJvir, 



Bonafoux 

^ ^ | A reposa para siempre Luis Boaafoux, cuyo 
ic^M descanso en el mundo fué el pelear. E n el 

periodismo ostentaba una personalidad in­
confundible. Bonafoux era...Bonafoux, úni­

co, personalísirao. Escribió con desenfado genial y 
puso en la picota a muclia gente, escritores y políti­
cos. Las genialidades de Bonafoux no se le podían 
permitir sino a él solo. Ingenio agudo y cáustico 
dijo muchas verdades crudas, porque despreciaba el 
eufemismo retórico. Durante largos años fué uno 
de los cronistas más leídos -en la prensa, española y 
americana. Las cosan de Bonafoux se saboreaban. 

Hacía mucho tiempo que residía on el extran­
jero, de corresponsal de El Liberal, primero, y des­
pués del Heraldo de Madrid, en cuyo diario escribió 
hasta pocos días antes de morir. Porque Bonafoux 
puede decirse que ha muerto con la pluma, que era 
su arma de combate, en la mano. -
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De muy pocos literatos y políticos liabló bien. 
Por temperamento era agresivo y bilioso. Sostuvo 
ruidosas polémicas. A Clarín le acusó de plagiario 
con más desparpajo que razón. No había quien le 
Melera callar en las disputas periodísticas, porque 
a falta de argumentos tenía salidas de tono ingenio­
sas, audacias desconcertantes y chistes que eran co­
mo trallazos. 

Bonafoux escribió millares de artículos que co­
leccionados fornaan bastantes volúmenes. Cosa cu­
riosa y rara, privilegio de algunos entendimientos: 
las crónicas de Bonafoux al año o más de leídas en 
el periódico, pasada l a actualidad del asunto que 
les dio vida, se leen en el libro con el mismo inte­
rés. Tenía un don singular de cronista: el desenfa­
do ingenioso con que decía las cosas más escabro­
sas. Cuando esgrimía la sátira era cruel, despiada­
do, no respetaba nada de tejas abajo n i de tejas 
arriba. Escéptico y zumbón pasó por la vida ha­
ciendo muecas de asco. 

Yivió Bonafoux armando muellísimo ruido en 
todas partes: en América y, en Europa. De Puerto 
Rico le expulsaron por un artículo. El mismo con­
fiesa que sentía placer por mortificar al prójimo, y 
nosotros lo oreemos sin hacer más averiguaciones. 
Con la pluma cometió injusticias; pero también de­
fendió valerosamente nobles causas. Tuvo muchos 
enemigos que le insultaban y amenazaban. 

Fué amigo intimo y admirador de u.n ilustre 
canario, D . Nicolás Estévanez, a quien le dedicó 
uno de sus libros. E n la dedicatoria dice Bonafoux 
cosas sabrosas que re t ra tan su carácter indepen­
diente, rebelde'y sincero. 



«Eebnscando en las páginas de mis libros—es­
cribe—la causa de los motines que me dispensaron 
alguna vez pueblos benéficos, de las persecuciones 
que no me ban dejado virvir en paz, de todo el ho­
rror de injurias y calumnias que ha vomitado la 
prensa contra mí, deduzco que la verdad de mis li­
bros tiene la culpa de todo. 

«Pienso seguir dioiéndola en los sucesivos, por­
que el decirla es más fuerte que yo, aunque deseo 
librarme de palos y pedradas. Un estacazo no es un 
argumento, pero noto con espanto que son mucbas 
las gentes que quieren argumentarme en esa forma. 
Una estadística curiosa que t e elaborado arroja los 
siguientes datos: 

Injurias que me han dirigido . . . . 2.564.326 
Calumnias 3.237.411 
Palos recibidos a través del Atlántico . 613.508 
Bofetadas a igual distancia. . ' . . . 131.625 

ToTAIi DJB HORSOEES. . . 6 .546.869 

Escribió crónicas picarescas y sentimentales, ri­
sueñas y amargas, alegres y tristes. Las páginas que 
Bonafoux deja están llenas de sal y de pimienta, de 
gracia, de grosería, de cinismos, de ironías, de fra­
ses cáutioas y maldicientes, de risas y lágrimas, de 
sarcasmos crueles, de reticencias envenenadas, de 
flagelantes verdades, de justas indignaciones, de vi­
riles protestas contra violencias, injusticias y atro­
pellos, de ternuras por los humildes, de piedad por 
los desheredados, de cólera y odio contra déspotas 
y tiranos. Una agria mezcla de todo eso era el in­
genio de Bonafoux. 

La labor periodística consumió la actividad y 



el talento de Bonafoux. Be pa&ó la vida escribiendo 
artículos para la prensa española y americana.-Fué 
un forzado de la pluma, porque de ella yÍYÍa. 

Desde el gran observatorio de París fué el co­
mentarista de los-sucesos que se desarrollaban en el 
mundo. A los comentarios les ponía salsa picante 
para que fuesen del agrado del público. Los platos 
condimentados por Bónafoux nunca eran insípidos. 

En estos últimos años no era el cronista de los 
buenos tiempos. Estaba viejo, cansado, desilusiona-
dp. Sin embargo, en crónicas ñoñas y sin interés 
descubríanse rasgos de ingenio propios del espíritu 
indomable, démoledor, iconoclasta y revolucionario 
de Bónafoux, que en ©1 fondo fué un-romántico ata­
cado de quijotismo. Su pluma destilaba bilis amar­
ga y humorismo desengañado. 

La formidable tragedia, cuyo desenlace defini­
tivo no pudo ver, le hizo salir de París y refugiar­
se en Londres, donde acaba de morir. Frente a la 
catástrofe universal adoptó una actitud de neutra­
lidad humanitaria, como si dijéramos, de condena­
ción de toda violencia, de guerra contra la guerra, 
sin aíiliarse a ninguno de los grupos de naciones be­
ligerantes. A nuestro entender incurrió en errores 
al juzgar los aconteciniientds béljoos colocándoise en 
un punto de vista demasiado idealista. Quiso apare­
cer equidistante de los dos bandos combatientes, es­
pecie de adalid de la razón, el derecho y la justicia 
sin pasiones de filias ni de fóbias. 

- Antes de la guerra había expresado su pensa­
miento en esta forma: 

«¡Oh! ¡Los Napoleones, Cortés,-Pizarros, Ale­
jandros, Moltkes," los Césares todos, bonita.canalla! 



«Son graciosísimos^decía también—los pen­
sadores que se qLiejan de que Darwin Hoiera des­
cender al iombre del mono. ¡Si son los-monos quie­
nes debieron demandar de injuria y calumnia a Dar-
win! Porque los monos, como los demás animales, 
no se atacan los unos a los otros.» 

En una de las últimas crónicas que publicó en 
el Heraldo dijo que Lenine siniboliza la bandera del 
intemadonalismo revoMcionario dentro y fuera de Ru­
sia. Y luego agregaba: 

«Y una vez más queda al descubierto que bajo 
el sangriento manto de la guerra se desarrolla una 
luciía política a muerte entre la revolución social y 
la pontrarrevolución burguesa.» Hechos posteriores 
dieronle la razón. 

Así pensaba y sentía Bonafoux. 



Recuerdos de una temporada 

¡lAs pasados falleció en Madrid D. Manuel 
Espejo. Queremos dedicar un recuerdo al 
viejo y olvidado artista que tan aplaudido 
fué en Las Palmas en época ya algo,lejana. 

Espejo vino, por primera vez, a Canarias, en 
Abril de 1894. A la sazón hacia tiempo que no ac­
tuaba aquí ninguna compañía dramática. En la que 
dirigía el excelente actor figuraban artistas de jus­
ta nombradía como don Victorino Tamayo, ya an­
ciano y decadente. 

La compañía de Espejo tuvo una lisonjera aco­
gida y obtuvo ruidosos éxitos. El teatro se llenaba 
todas las nocbes. Espejo cosechó, en la primera tem­
porada, muchos aplausos y abundantes pesetas. 

D. Manuel Espejo era un notable actor cómico 
y un hombre de atrayente simpatía. Además era 
una persona decente, oorrecto y caballeroso en s^ 



trato. En Las Palmas se Mzo popular, llegando a 
ser el actor favorito de nuestro público. 

Ooa mofcÍYO de su muerte muolia gente le re­
cuerda con elogio porque dejó grata memoria d© su 
paso por esta ciudad, donde estuvo en diversas 
épocas. 

El repertorio del teatro moderno español era 
desconocido en Las Palmas en 189± y gracias a Es­
pejo se representaron en el teatro Pérez G-aldós, que 
entonces llevaba el nombre de Tirso de Molina, 
Consuelo, Mariana, La Dolores, La de 8an Quintín, 
La loca de la casa, Un drama tm'ivo. El gran Galeota 
y otros muchos dramas y comedias de autores espa­
ñoles y extranjeros. 

La compañía de Espejo fué la primera que pu­
so aquí en escena obras de D. Benito. El estreno de 
la hermosa comedia titulada La de San Quintín, tu­
vo honores de acontecimiento. La función fué de ga­
la, en honor del insigne escritor. El coliseo estaba 
completamente lleno y el pueblo canario tributó 
aquella noche un hotáenaje de admiración y afecto 
al creador de Fortunata y Jacinta, de Gloria, de Do­
ña Perfecta y de tantas otras novelas que son joyas 
de la literatura contemporánea. 

La loca de la casa también la estrenó la compa­
ñía de Espejo. 

Noche de emociones fué la del estreno de Un 
drama nuevo, interpretado por Victorino Tamayo y 
Baus, Sabido es que ei ilustré dramaturgo I>, Ma­
nuel Tamayo escribió, para que lo estrenara su her­
mano, el genial actor, Un drama nuevo, una de las 
obras más perfectas del teatro español a juicio de 
Clarín, Tamayx) hacía una orefioión del papel de Yo-
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rie y fué aclamado con entusiasmo. Tamayo, Viejo, 

cansado y enfermo se superó a si mismo aquella no­

che que Mzo recordar los grandes triunfos del ilus­

tre actor. 
Formaba parte de la compañía, como primera 

actriz, D.® Oonoepción Constan, esposa de Espejo. 
La Constan captóse aquí generales simpatías y escu­
chó muchos aplausos. Con todos sus defectos era una 
artista discreta y estimable. 

Espejo era un actor cómico de cuerpo entero, 
de lo mejor que hemos visto. Tenía gracia natural. 
En El octavo no mentir, Zaragüeta, El espejo, El som-
hrero de copa, Hugonotes y multitud de juguetes có­
micos, la mayoría grotescos y sin ingenio, hacía Es­
pejo ana labor admirable. Muchas piezas de chistes 
chocarreros y escenas disparatadas, las salvaba Es­
pejo con su «vis cómica.» Decía bien, con intención 
y con donaire y tenía una mímica muy expresiva. 
Además los papeles serios los sabía caracterizar con 
acierto. 

Con posterioridad al año de 1894, estuvo varias 
veces en Las Palmas don Manuel Espejo; pero la 
suerte le fué adversa como empresario. Recordamos 
que en una temporada para atraer al público, que se 
mostraba reacio a asistir al teatro, llegó a cantar 
zarzuelas cómicas. 

Espejo hallábase retirado de la escena. Ha 
muerto en la mayor pobreza y olvidado como otros 
ilustres actores españoles, entre los que recordamos 
a D. Pedro Delgado, D. Victorino Tamayo y don 
Antonio Vico. 

iOuán efímera es la gloria del- actor! 

td 



Frente al problema soda 

*OMOS espectadores de una época tistórica de 
iionda conmoción social. Era lenta la evo­
lución de las ideas y la guerra vino a preci­
pitar los acontecimientos. El fenómeno que 

presenciamos no es de este ni del otro país minado 
por el espíritu, revolucionario; es un fenómeno uni­
versal nacido del cataclismo que trastornó todos los 
valores tradicionales. 

De la conflagración europea tenía que salir un 
mundo nuevo, a cuyo alumbramiento asiste la hu­
manidad entre sorprendida y temerosa. 

La lucha de clases es cada vez más enconada, 
porque las legiones del Trabajo asaltan las fortale­
zas, que parecían inexpugnables, del Capital. Los 
enemigos están frente a frente con aire de desafío. 

Siglos enteros de servidumbre social y de escla­
vitud económica, han dado por resultado las profun­
das turbulencias de nuestros días.. 
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Los chispazos del formidable incendio de Eu-
sia llegan a todas partes. Tamos camino de que se 
modifique radicalmente nna caduca estructura so­
cial y económica. Los podeies públicos no podrán 
resistir el terrible empuje del proletariado universal 
en acción y no tendrán más q̂ ue una solución: abrir 
amplios cauces legales a las modernas corrientes. 

Las convulsiones que boy agitan el seno de la 
sociedad traerán indefectiblemente el nuevo régi­
men a que aspiran los que, pudiendo ser dueños de i 
todo, no son propietarios de nada, los que labran la | 
tierra y no disfrutan de sus productos, los que oons- I 
trnyen la casa para que la habite el amo que vive i 
de todo linaje de privilegios. g 

Consecuencia lógica del pasado de desigualda- i 
des e injusticias, es el presente de airadas demandas í 
reivindieativas encaminadas a la conquista de un 1 
porvenir más venturoso, en el que no predomine la | 
codicia sin ley, sin freno y sin Dios. I 

Es preciso que la justicia y el amor unan y edi- | 
fiquen lo que la desigualdad y ©1 odio entre los 5_ 
Hombres han separado y destruido en el mundo, I 



^a descansa el Patriarca 

A muerte, en este caso piadosa, La puesto fin 
a la larga y triste agonía de D. Benito Pé­
rez Graldós. Ya hacia meses que el maestro 
glorioso no vivía. Postrado en cama, perdi­

das sus portentosas facultades intelectuales, apaga­
das para siempre la luz de su espíritu luminosísimo, 
en Galdós solo alentaba la faateria. 

Oayó el alto roble y ya solo queda su nombre 
inmortal, nimbado de gloria. El cuerpo rindió su 
tributo a la tierra; pero nos queda la berenoia de su 
obra imperecedera en los fastos de la literatura es­
pañola. 

Tuvo G-aldós, ese sol de las letras nacionales, 
un ocaso tristísimo: la pobreza y la ceguera amar­
garon los últimos años de su existencia. Hacia años 
que no escribía con su propia mano y veíase forza­
do a dictar sus libros, porque tenía necesidad de tra-
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bajar para vivir. En estas condiciones penosas dio 
a la pnblioidad sus últimas obras. 

Gaando la inanguraoión 'de la estatua qne se le 
erigió en Madrid, G-aldós estaba ciego; pero funcio­
naba bien el maravilloso aparato de su cerebro crea­
dor. Emocionado recibió el gran novelista el home­
naje. Poco más tarde la enfermedad que minaba su 
organismo le rindió. 

E l lecho de Galdós se lia visto rodeado, en sus 
postreros dias, de las efusivas simpatías, el profun­
do afecto y la ferviente admiración que ©1 patriarca 
de nuestras letras despertaba en todos los ámbitos 
de la nación, por él amada entrañablemente y cu­
ya magnífica epopeya de Trafalgar y de la guerra 
de la independencia, levantó su genio el monumento 
eterno de los Episodios Nacionales. 

Nos sentimos profundamente emocionados ante 
el cadáver del insigne canario, cuyo nombre nos 
llena de orgullo y de gloria. E l primer novelista 
contemporáneo que a tan eminente altura supo co­
locar la literatura española de nuestro tiempo, na­
ció en Las Palmas en Junio de 1843. Contaba, pues, 
poco más de 76 años de edad. 

¡Cuan fecunda, cuan laboriosa la vida de Gral-
dós! Fué un constante, infatigable trabajador. Pue­
de decirse que no conoció el ocio en toda su dilata­
da existencia, pues ya hemos visto que trabajó 
mientras pudo. 

¿Qué debe la literatura contemporánea a Gal-
dós? Pues le debe toda la evolución moderna de la 
novela y del teatro hacia un realismo sano, vigoro­
so, agudo de observación, pletórico de verdad, re­
bosante de calor humano. 
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La personalidad, el genio de Graldós, se destaca 
entre todos los escritores de su tiempo. El implan­
tó en España los nuevos procedimientos, él fué el 
creador del moderno realismo que tiene en las letras 
patrias gloriosa tradición. 

Oon el advenimiento de Galdós al campo de la 
literatura se opera una honda transformación. En 
sus novelas estudia todos los problemas palpitantes 
en España: el problema religioso, el problema so­
cial, el problema político en sus diversos aspectos; 
y el literato exinaio acierta a darnos en las páginas 
de sus obras una imagen exacta de la vida española-
Nadie ahondó como él en la entraña de la Patria; 
nadie estudió con más agudeza las inquietudes y pe­
ripecias del alma española a través de un siglo de 
jornadas heroicas y de episodios mezquinos, de pa­
siones exaltadas y de bajas intrigas, de arrebatos 
románticos y de repugnantes concupiscencias; na­
die como él, en una palabra, acertó a auscultar el al­
ma nacional. 

Su copiosísima producción—inmensa en canti­
dad e incomparable en calidad—es el gigantesco 
pedestal donde se yergue su figura. ¿Quién se atre­
ve a discutir su gloria? Los más ilustres críticos 
españoles—Menéndez Pelayo, Eevilla, Clarín, Vale-
ra—rindieron pleitesía a su talento. 

Fué el más fecundo de los grandes escritores 
contemporáneos y después de triunfar en la novela, 
siendo proclamado el primero de los novelistas es­
pañoles, se impuso en el teatro y obtuvo en la esce­
na inolvidables y merecidos éxitos, aún luchando 
con las corrientes de un gusto estragado y con la 
miopía de una crítica de corto vuelo. 
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En Justicia no puede disptitátsele que escribió 
las más herraosas novelas y los más bellos dramas 
que han emooioaado a las gentes aficionadas a las 
letras. ¿Quién puede envanecerse de taber escrito 
novelas como Qloria, Fortunata y Jadnta, Doña 
Perfecta^ La famÜia de León Boch, El Amigo Manso, 
Mananela, Ángel Guerra, la serie de Torquemadas j 
dramas como Realidad, El Abuelo, La loca de la ca­
sa. Los Condenados, etc.? 

En su mano llevó D. Benito Pérez G-aldós el 
cetro de soberano tanto en la novela como en el tea­
tro. Al morir el maestro insigne ba nacido a la vida 
de la inmortalidad. 



Qaldós Y Menendez Peiayo 

ÔN dos insignes figuras de la España con­
temporánea; el pensamiento y lafS letras les 
deben obras inmortales. Hombres de sa es­
tirpe intelectual honran a una nación. Vi­

vieron en una época de decadencia de la raza que 
realizó en siglos pretéritos empresas inauditas de 
valor, saorifioio y abnegación. Sentían el orgullo de 
ser españoles y el sentimiento de la Patr ia inspiró­
les páginas imperecederas. 

El gran novelista y el eximio investigador y 
critico de la literatura castellana, amaron profunda­
mente a España y siempre tuvieron fé en sus futu­
ros destinos. Fueron recios espíritus optimistas 
cuando entenebrecían los horizontes españoles som­
bras de-un desolador pesimismo. 

Desdé distinto campo, cultivando cada cual el 
género literario o histórico de su predilección, labo-



raron por la grandeza espiritual de España. Fue­
ron, además de escritores de singulares facultades, 
dos formidables, dos incansables trabajadores inte­
lectuales. No conocieron la molicie del ocio. La la­
bor de arabos fué constante, tenaz, fecunda, verda­
dera labor de cíclopes. 

L a muerte interrumpió, prematuramente, la 
obra de Menéndez y Pelayo. De Graldós no puede 
decirse lo mismo. D . Benito cumplió su misión, 
pues la vida de nuestro novelista fué dilatada y la­
boriosísima. 

E l mismo sabio polígrafo dice de Galdós que 
entre sus «admirables dotes resplandece una, rarísi­
ma en autores españoles, que es la laboriosidad 
igual y constante.» Estas palabras pueden también 
aplicarse al autor de la Historia de las ideas estéticas. 

Azorín, estudiando la personalidad de Graldós, 
el valor y significación de su obra y las huellas que 
su arte deja en la literatura española, dice: 

«Guando pasen los años, cuando transcurra el 
tiempo, se verá lo que España debe a tres de sus es­
critores de esta época: a Menéndez Pelayo, a Joa­
quín Costa y a Pérez G-aldós. E l trabajo de agluti­
nación espiritual, de formación de una unidad ideal 
española, es idéntico, convergente, en estos tres 
grandes cerebros.» 

Es verdad; eran tres temperamentos distintos y 
por diversos caminos sus espíritus superiores iban á 
un mismo fin: a la exaltación de la Patr ia , al forta­
lecimiento de la conciencia nacional. Y en los tres 
es idéntico el desinterés, la nobleza de propósitos, 
la rectitud de intenciones, el amor a España. 
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Menéndez y Pelayo fué un polemista ardoroso, 
Oosfcaun patriota exaltado y agresivo—son célebres 
sus apostrofes—y Graldós, de carácter más apacible, 
no libró nunca batallas estruendosas. Callado, si­
lencioso, sin hacer ruido, observaba bombres y co­
sas acumulando materiales para su obra, inmensa, 
cualitativa y cuantitativamente considerada. 

Msnéndez y Pelayo c[ue, como es bien sabido, 
sustentaba ideas contrarias, completamente opues­
tas a las de Galdós, combatió con dureza en su ju­
ventud algunos de los libros del maestro que acaba 
de morir y luego, andando los años, fué uno de los 
críticos que, con más entusiasmo y con análisis más 
agudo habló de ios Episodios Nacionales y de las 
novelas contemporáneas. La recepción de I) . Beni­
to en la Academia de la Lengua, en 1897, dio oca­
sión al eminente crítico para escribir un profundo 
y certero juicio acerca de la producción galdosiana, 
examinando sus diferentes fases y evoluciones. 

Menendez y Pelayo, al estudiar la obra de Gal-
dós, dedica grandes alabanzas al peregrino ingenio 
del creador de las mejores novelas españolas del si­
glo X I X . 

Habla de los Episodios y dice: «En estas obras, 
cuyo sentido general es altamente educador y sano, 
no se enseña a odiar ,, al enemigo, ni se aviva el res­
coldo de pasiones ya casi extinguidas, n i se adula 
aquel triste género de infatuación patriótica que 
nuestros vecinos, sin duda por no ser los que menos 
adolecen de tal defecto, han bautizado con el nom­
bre especial de chauvinismo; pero tampoco se predi­
ca un absurdo y estéril cosmopolitismo, sino que se 
exalta y vigoriza la conciencia nacional y se tem-
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pía para nuevos conflictos, que ojalá no sobreven­
gan nunca, y al mismo tiempo se vindican los fue­
ros eternos e impresoriptibles de la resistencia con­
t ra el invasor injusto, sea cual foere el manto de 
gloria y poder con que quiera encubrir la violación 
del derecho. 

Al ocuparse de los imitadores que tuvieron en 
España Water-Scott y Dumas, padre, ilustres cul­
tivadores de la novela Histórica, observa que (3-aldós 
siguió distintos rumbos y procedimientos, sin fal-

. sear la Mstoria como otros autores de desordenada 
fantasía romántica. 

Alude al rigor histórico seguido por Galdós en 
sus narraciones y agrega «que en la parte más ori­
ginal de la tarea del novelista, en los episodios de 
la vida familiar de medio siglo, que van entrevera­
dos con la acción épica, había que aplicar los pro­
cedimientos analíticos y minuciosos de la novela de 
costumbres, huyendo de abstracciones, vaguedades 
y tipos convencionales.» 

Uno de los méritos de Graldós fué implantar en 
España los modernos procedimientos del arte de 
novelar, 

«Claro es—sigue discurriendo Menéndez y Pe-
layo—que no en todas las novelas, aisladamente 
consideradas, están vencidas con igual fortuna las 
dificultades inherentes al dualismo de la concep­
ción; y así hay al ganos como Zaragoza (que es de 
los mejores para mi gusto), en que la materia histó­
rica se desborda de tal modo que anula enteramen­
te la acción privada; al paso que en otros, como en 
Cádiz-j que también es excelente en su género, lo 
histórico se reduce a anécdotas, y lo que domina es 
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la acción novelesca (interesante por cierto y román­
tica en sumo grado), y el tipo misterioso del prota­
gonista, que parece trasunto de la fisonotaía de 
lord Byron.» 

Considera los Episodios Nacionales, on fin, «una 
de las más afortunadas creaciones de la literatura 
española en nuestro siglo» y dice (jue han «enseña­
do verdadera historia a muclios que no la sabían.» 

I I 

No se nos oculta, claro está, que mejor que ex­
tractar el juicio crítico de Menéndez y Pelayo sobre 
G-aldós, sería reproducirlo íntegro, y eso iría ga­
nando el lector. Mas como el estudio es extenso, 
forzoso es que nosotros lo demos a conocer frag­
mentariamente a los que no han tenido el deleite de 
saborearlo, juntando dos nombres gloriosos que tan­
to bicieron, cada uno en la esfera de su pensamien­
to y actividad, por la cultura patria y por la «for­
mación de una unidad ideal española», como dice 
AzoHn. 

Cree Menéndez y Pelayo que «cuando Graldós 
cerró muy oportunamente, en 1879, la segunda serie 
de los Episodios Nacionales, la novela histórica ha­
bía pasado de moda, siendo indici© del cambio de 
gusto la indiferencia con que eran recibidas obras 
muy estimables de este género, por ejemplo, Ama-
ya, de ITavarro Villoslada, último representante de 
la escuela de Water-Scott en España.> 

Sin que nosotros sostengamos que las posterio­
res series de novelas históricas tengan el mismo 
mérito que los veinte primeros volúmenes del mo­
numento literatío de los Episodios Nacionales^ no 
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puede negarse que Graldós reanudó con éxito su ta­
rea escribiendo nuevos libros interesantísimos de 
historia contemporánea, aunque reconocemos que 
acaso prolongara demasiado la obra Lasta llegar al 
último Episodio, titulado Sagasta, q[U6 dejó sin ter­
minar. G-aldós fué el Mstoriador del siglo XIX des­
de sus comienzos liasta la Eestauración. Fué el poe­
ta de la epopeya de la Independencia y el narrador 
insuperable de traiciones y perfidias, de intrigas 
políticas y de revoluciones románticas, de glorias 
pasajeras y de grandes infortunios y miserias que 
desgarraron el seno de la Patria, precipitándola 
por caminos de perdición. 

Los Episodios Nacionales y las novelas contem­
poráneas, son el fiel espejo donde se refleja toda la 
vida española, todo el vasto panorama social y po­
lítico de España en la anterior centuria. 

Juzga Menéndez y Pelayo pasada de moda la 
escuela de Water-Scott y seguidamente se ocupa de 
la evolución de la novela. 

«En cambio—escribe—la novela de costumbres 
populares había triunfado con Pereda, ingenio de 
la familia de Cervantes; la novela psicológica y ca­
suística resplandecía en las afiligranadas páginas 
de Valera, que había robado a la lengua mística del 
siglo XVI sus secretos: comenzaba a prestarse prin­
cipal atención a los casos de conciencia: traíase a la 
novela grave tesis de religión y moral y hasta el 
brillantísimo Alarcón, poco inclinado por carácter 
y por hábito a ningún género de meditación espe­
culativa, había procurado dar más trascendental 
sentido a sus narraciones, componiendo El Escan­
cio. Había etj. todo esto un reflejo del movimiento 
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filosófico que, extraviado o no, fué bastante intenso 
en España desde 1860 hasta 1880; había la influen­
cia más inmediata de la crisis revolucionaria del 
68, en que, por primera vez, fueron puestos en tela 
de juicio los principios cardinales de nuestro credo 
tradicional. > 

En momentos de transición, ya apagados los 
magníficos resplandores del romanticismo, cuando 
derrotada la tiranía política y vencido el despotis­
mo triunfaba el libre examen y ensayábase en Es­
paña un nuevo régimen liberal y democrático, apa­
recen las primeras novelas de D. Benito Pérez Gral-
dós. Su arte señala un nuevo ciclo en la literatura 
española, a la que trae rica savia, modernos proce­
dimientos, métodos distintos a los usados hasta en­
tonces en España, calor y emoción humana, análi­
sis psicológico, pintura de costumbres y un amplio 
y vigoroso sentido realista a la par que un fuerte 
espíritu de idealidad. 

En plena juventud, a los 27 años, en 1870— 
Galdós había nacido en 1843—publicó La fontana 
de oro, su primera novela. En 1918 dio a la escena 
Banta Juana de Castilla, su postrer drama. 

Estudia Menéndez y Pelayo, con la agudeza en 
él habitual, el paso de G-aldós de la novela «históri­
ca y polítioa> a la «novela idealista, de tesis y ten­
dencia social, en que se contravierten los fines más 
altos de la vida humana, revistiéndolos de cierta 
forma simbólica», y dice: 

«Dos de las más importantes novelas de su se­
gunda época pertenecen a este género; Gloria y La 
familia de León BocTi. Juzgarlas hoy sin apasiona­
miento, es empresa difícil: quizá era imposible en 



el tiempo en que aparecieron, en medio de una at­
mósfera caldeada por el vapor de la pelea, cuando 
toda templanza tomaba visos de complicidad a los 
ojos de los violentos de uno y otro bando. En la In­
dia que desgarraba las entrañas de la Patria, lo que 
menos alto podía sonar era la voz reposada de la 
crítioa literaria. Esas novelas no fueron juzgadas 
en cuanto a su valor artístico: fueron exaltadas o 
maldecidas con igual fervor y encarnizamiento, por | 
los que andaban metidos en la batalla de ideas de f 
q~ue aquellos libros eran trasunto. Yo mismo, en los | 
hervores de mi Juventud, los ataqué con saña, sin | 
que por eso mi íntima amistad con Oaldós sufriese S 
la menor quiebra. Más de una vez ha sido recorda- § 
da, con intención poco benévola para el uno y para | 
el otro, aquella página mía. Con deeir que no está | 
en un libro de estética, sino en un libro de historia | 
religiosa, creo haber dado bastante satisfacción al | 
argumento. Aquello no es un juicio literario sobre °i 
Gloria, sino la reprobación de su tendencia.» | 

Este juicio de Menónde^ y Pelayo, que luchaba f 
en las filas de los adversarios de G-aldós, tiene un | 
valor excepcional, pues la pasión sectaria hizo f 
blanco de sus iras, de sus dicterios, de sus odios al 
insigne novelista, llegando a escatimarle méritos 
indiscutibles que resplandecen en sus ' obras. De las 
injusticias cometidas con Galdós le reivindica es­
pontáneamente Menéndez y Pelayo, que, con noble 
sinceridad, como cumplía' a tan elevado ingenio, 
rectificó opiniones de su juventud emitidas, como él 
mismo confiesa, en medio del fragor de la lucha de 
ideas, cuando libraban encarnizada pelea el libera­
lismo y la reaoeióü y hallábase frente a un genero-
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so espíritu de libertad y tolerancia el más intransi­
gente fanatismo. 

Con serena valentía y peregrino talento, Galdós 
abordó los problemas religiosos, éticos y sociales 
que agitaban la embrionaria conciencia española, 
fluctaante entre la antigua tradición y las moder­
nas corrientes ideológicas. 

Analiza Menéndez y Pelayo los méritos de 
Gloria como obra artística y de tendencia social, 
cuyos personajes oree que son símbolos de pasiones 
más que de ideas, y escribe que es «literalmente una 
de las mejores de Graldós, no solo porque está escri­
t a con más pausa y aliño que otras, sino por la gra­
vedad de pensamiento, por lo patético de la acción, 
por la riqueza psicológica de las principales figu­
ras, por el desarrollo magestuoso y gradual de los 
sucesos, por el bábil e inesperado desenlace, y, 
principalmente, por la elevación ideal del conjunto, 
que no empaña ni arin en aquellos momentos en que 
la emoción es más viva.» 

La familia de León Bosch opina que está escrita 
con más-desaliño y también con menos caridad huma­
na y con m,ás dureza sectaria. 

Con Gloria, La familia de León Bosch j Doña 
Perfecta «que/como cuadró de género y galería de 
tipos castizos es de lo más selecto de su repertorio, y 
lo sería de todo punto sino asomase en ella las preo­
cupaciones anticlericales del aufcor>, es de parecer 
Menéndez y Pelayo que «abrió el Sr. G-aldós la se­
rie de sus Novelas Españolas Contemporáneas, que 
cuenta a la hora presente más de veinte obras di­
versas, algunas de ellas muy extensas, en tres y 
cuatro volúmenes, enlazadas casi todas por la rea-

20 
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parición de algún personaje o por línea genealógi­
ca entre los protagonistas de ellas, viniendo a for­
mar todo el conjunto de tina especie de Comedia Hu­
mana^ que participa muclio de las grandes cualida­
des de JBalzac, así como de sus defectos.» 

Al grupo de las novelas idealistas incorpora 
Menendez y Pelayo El amigo Manso, «delicioso oa-
priclio psicológico» y Marianela, «idilio trágico de 
una mendiga y un ciego; menos original quizá que 
otras cosas de Pérez Q-aldós, pero más poético y de­
licado. > 

III 

Certeramente, ahondando en la obra galdosiana 
con esa sagacidad propia del incomparable crítico, 
liaUa Menendez y Pelayo de la evolución del autor 
de Gloría en materia religiosa. 

«Q-aldós—escribe—ha padecido el contagio de 
los tiempos; pero no ha sido nunca un espíritu es-
céptico ni un espíritu frivolo. No intervendría tan­
to la religión en sus novelas si él no sintiese la as­
piración religiosa de un modo más o menos defi­
nido y concreto, pero indudable. Y aunque todas sus 
tendencias sean de moralista al modo anglo-sajón, 
más bien que de metafisico ni de místico, basta la 
más somera lectura de los tíltimos libros que ha pu' 
blioado, para ver apuntar en ellos un grado más alto 
de su conciencia religiosa: una mayor espiritualidad 
en los símbolos de que se vale; un contenido dogmá­
tico mayor, aún dentro de la parte éfcioa y de vez en 
cuando ráfagas de cristianismo positivo, que vienen 
a templar la aridez de su antiguo estoicismo.» 

Ualdós que, a los ojos de cierta gente pudo apa' 
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recer casi como un heresiaroa, combatió, ciertamen­
te, la intolerancia religiosa, el poder teocrático, las 
intromisiones del clericalismo en la vida civil, la 
Mpocresía astuta y solapada y la mogigatería que 
traza normas en las costumbres sociales; pero en el 
fondo fué siempre un recto espíritu cristiano que 
amó profundamente la verdad, sin disfraces ni colo­
rines, la verdad en todo, en arte y en religión. 

Para todo lo grande, lo bueno y lo bello tuvo 
siempre su corazón inclinaciones decididas y encen- | 
didos cariños. Proverbial era su generosidad con | 
los humildes y desvalidos y su amor a la justicia y a | 
la igualdad. No transigía con la arbitraria división | 
de clases y uno de sus grandes ideales fué la demo- g 
oracia sin mixtificaciones. = 

Ejerció un verdadero apostolado social. Pasó | 
por el mundo lleno de piedad por los pobres y en I 
sus obras de artista reflejó el panorama de la vida I 
universal visto al través de un temperamento sano f 
y equilibrado y de un singular espíritu analítico. I 

Fué, pues, grande por su ingenio, por su arte, f 
por su bondad y por sus virtudes. ¿Qué importa a | 
su gloría que baya sido combatido por un ciego y ? 
estrecho sectarismo? 

En opinión de Menéndez y Pelayo la tercera 
fase del novelista insigne «empieza en 1881 con La 
Desheredada, y llega a su punto culminante en For­
tunata y Jacinta, una de las obras capitales de Pé­
rez Galdós, una de las mejores novelas de este 
siglo, > 

En tono de censura desdeñosa se ocupa del na-
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tnralismo francés, cuya influencia observa en ante­
riores produoeiones de Galdós, y escribe; 

«Galdós aproTecbó en numerosos libros de des­
igual valor toda la parte útil de la evolución natu­
ralista, esmerándose, sobre todo, en el individua­
lismo de sus pinturas; en la riqueza, a veces nimia, 
de detalles casi míoroscópicos; en la copia fiel, a 
veces demasiado fiel, del lenguaje vulgar, sin ex­
cluir el de la hez del populacho. ISTo fué materialis­
ta ni determinista nunca; pero en todas las novelas 
de este segundo grupo se ve que presta mucha y 
muy loable atención al dato fisiológico y a la rela­
ción entre el alma y el temperamento.» 

Fija también su atención en Lo prohibido y 
Tormento y escribe: 

«La mayor parte de las novelas de este grupo, 
además de ser españolas, son peculiarmente madri­
leñas, y reproducen con pasmosa variedad de situa­
ciones y caracteres la vida del pueblo bajo y de la 
clase media de la capital; puesto que de las costum­
bres aristocráticas ha prescindido Galdós hasta aho­
ra, ya por considerarlas mera traducción del fran­
cés y, por tanto, inadecuadas para su objeto, ya 
porque su vida retirada y estudiosa le ha manteni-
no lejos del observatorio da los salones, aunque con 
los ojos muy abiertos sobre el espectáculo de la 
calle.» 

Considera que «tienen estos cuadros un valor 
sociológico muy grande, que ha de ser apreciado 
rectamente por los historiadores futuros.» También 
alude Menéndez y Pelayo al «gracejo indisputable 
en que el novelista no desmiente su prosapia caste­
llana.» 



En esas novelas de ambiente madrileño tras­
ciende el amor de Graldós a la humanidad y la efu­
sión sincera de su alma piadosa y cristiana. «Tie­
nen, sobre todo—dice Menéiidez y Peí ayo—un hon­
do sentido de caridad humana, una simpatía uni­
versal por los débiles, por los aíiijidos y menestero­
sos, por los ni&os abandonados, por las víctimas de 
la ignorancia y del vicio y hasta por los cesantes y 
los llamados cursis.» 

Sin despojarse del todo Menéndez y Pelayo de 
las preocupaciones de escuela y sin disimular la 
ojeriza que le tiene al naturalismo de que fué pon­
tífice Emilio Zola, estima que Galdósj en algunas 
de sus novelas, se afrancesó en los procedimientos, 
aunque no se afrancesase en el espíritu. 

Era Menéndez y Pelayo admirador entusiasta 
de la tradición española en literatura, arte y filoso­
fía y no transigía con nada que trascendiera a in­
fluencias extrañas. En este respecto era tan severo 
su criterio que los defectos que observaba en. deter­
minada sección de las obras de Galdós afirma que 
«proceden de su escuela únicamente, así como todo 
lo bueno que hay en ellas es propio y peculiar de su 
ingenio.» 

«La falta de selección en los elementos de la 
realidad;—sigue diciendo—la prolija acumulación 
en los detalles; esa selva de novelas que, aislada­
mente consideradas, suelen no tener principio ni 
fin, sino que brotan las unas de las otras con enma­
rañada vegetación, indican que el autor procura re­
medar el oleaje de la vida individual y social, y as­
pira, temerariamente quizá, pero con temeridad he­
roica, solo permitida a tan grandes ingenios como 
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el suyo y el de Balzao, a la integración de un mi-
croscomos poético, de un mundo de representaciones 
todo suyo, en que cada novela no puede ser más q̂ ue 
un fragmento de la novela total por lo mismo que 
en el mundo nada empieza ni acaba en un momen­
to dado, sino que toda acción es contigua y simul­
tánea con otras.> 

Admirable observación es esta qae Menéndez y 
Pelayo hace del alcance y significación de la obra 
de Galdós. 

Después de dedicar calurosos elogios a Fortu­
nata y Jacinta, considerando esta novela «uno de los 
grandes esfuerzos del ingenio español en nuestros 
día.s», dice: 

«Si alguna de las posteriores fábulas de nues­
tro autor pudiera rivalizar con ésta, sería, sin duda, 
Angd Querrá.^ Oon esta bella novela entra Galdós, 
a juicio del eminente Mstoriador de la literatura 
castellana, «en un mundo de ideas espirituales y 
aún místicas, que es muy diverso del mundo en que 
la acción de Gloria se desenvuelve. Algo ha podido 
influir en esta nueva dirección del talento de Gral-
dos, el ejemplo del gran novelista ruso Tolstoi; pero 
mucho más ha de atribuirse en este cambio a la de­
puración progresiva, aunque lenta, de su propio 
pensamiento religioso »... 

Graldós, juzgado por Menéndez y Pelayo, cuya 
altísima autoridad no- admite disputa, adquiere pro­
porciones de gigante como Balzac, oon quien le 
compara. 

Oomo homenaje a la inmortalidad y grandeza 
de la obra de D. Benito Pérez G-aldós, nos ha pare­
cido oportuno recordar el juicio luminoso del más 
sabio de los críticos españoles del pasado siglo. 



El teatro de Villaespesa 

^ ^ ^ E L moderno teatro llamado poético, de tan 
( Í J Í glorioso abolengo, conocíamos poco aqní, 
^W\ algunas obras de Eduardo Marquina repre-
m\sS sentadas en distintas temporadas. Akora, 

de paso para América, a donde va a estrenar su 
drama Bolívar, el poeta Villaespesa nos ha dado a 
conocer todo su repertorio. 

El fastuoso lírico busca inspiración en la kisto-
ria y en la leyenda y suele ser a veces arbitrario en 
su interpretación, de lieckos y personajes Mstóricos, 
Acaso piense que un dios mayor de la dramaturgia, 
Shakespeare, no era muy escrupuloso con la verdad 
histórica. Pero Shakespeare, pensamos nosotros, es 
único, brilla como un sol entre otros astros, y a los 
poetas menores no se les puede permitir las mismas 
licencias que se toman los ingenios de primera mag­
nitud. 

Se ha repetido mucho que el autor del Viítje 
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sentimental es &l heredero directo de D. José Zorri­
lla en el teatro. No compartimos esta opinión tan 
difundida y aceptada por muchos y que a nuestro 
entender carece de fundamento sólido. Zorrilla, 
gran poeta, de elocuencia soberana, de imaginación 
creadora, de fértil inventiva, trovador insigne de 
la raza, cristiano y romántico, eminentemente es­
pañol en todo, en sus leyendas y poemas, en sus 
cantos y dramas, tuvo en el teatro singulares 
aciertos. 

Labor detenida sería analizar el teatro román­
tico español en general y particularmente el de Zo­
rrilla; pero ella no entra en nuestro propósito, en­
tre otras razones por estar fuera del estrecho marco 
de esta impresión sobre la dramaturgia de Villaes-
pesa. Por otra parte, el análisis ya está hecho por 
insignes críticos. 

Las obras del viejo trovador, son, en nuestro 
sentir, muy superiores a las de Villaespesa por la 
arquitectura teatral, por la intensidad dramática, 
por el desarrollo y el interés de la acción, por la 
pintura de caracteres, por los atisbos psicológicos... 
Zorrilla creó recios caracteres y trazó admirables 
tipos de mujer, acertando a dar relieve y vida en la 
escena, con verdadero calor humano, a figuras his­
tóricas y legendarias que todavía viven por el soplo 
genial de su arte. 

¿Ha llegado a tanto Villaespesa en sus ensayos 
dramáticos? A juzgar por lo que conocemos no vaci­
lamos en contestar que no. El teatro parócenos que 
no es el ambiente pi'opio del temperamento lírico y 
del espíritu sentimental de Villaespesa, poeta pre­
dominantemente subjetivo. 
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Los personajes de los dramas de Villaespesa 
son convencionales—diríanse muñecos o mejor gra­
mófonos para decir versos sin peso ni medida, con 
exagerada incontinencia verbal—y la fábula, por lo 
general, peca de artificiosa y d^ falsas las situacio­
nes y de Gaprictoso y sin lógica el movimiento es­
cénico y de inhábil el desarrollo gradual de la fic­
ción, mal conducido desde la exposición hasta el 
desenlace. 

A to ra bien, la forma babitualmente es brillan­
te, matizada de exquisitas imágenes y de bellas fra­
ses y a veces también abundan las lentejuelas, la 
falsa pedrería poética, aunque el verso fluido y so­
noro sea siempre grata música al oído. 

Tenemos para nosotros, claro está que sin dog­
matizar porque la modestia de nuestros juicios nos 
hace huir de la .pedantería, que el teatro de Zorri­
lla, sobre todo sus mejores dramas, todavía resiste 
victorioso un examen crítico, y en medio de los de­
fectos de que adolece desciibrense innumerables be­
llezas. E l teatro de Villaespesa, en cambio, presen­
ta, por su endeblez, muchos puntos vulnerables a la 
crítica. 

Las obras de Villaespesa se resuelveri en des­
mayos sentimentales, en desbordamientos de liris­
mo, en románticos discreteos de amor y solo de vez 
en cuando, a trechos interrumpe la monotonía al-
gixn moinento afortunado, alguna escena feliz, al­
gún diálogo interesante y vivo. Obsérvanse, indu­
dablemente, aciertos parciales, dignos del talento 
de Villaespesa; pero apreciada en conjunto su pro­
ducción teatral no le conducirá a la gloria, L a lan­
guidez de la acción y el convencionalismo de tipos 
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y situaciones son graves defectos que condenan los 
dramas de Villaespesa. 

Villaespesa toma el teatro como un medio para 
liioir sus facultades de versificador incomparable y 
como oonsecuencia natural de su manera de confec­
cionar dramas, el fin principal de los personajes de 
ambos sexos es recitar estrofas eufónicas, fáciles, 
limpias, aladas, cristalinas. Para Yillaespesa no 
existe el impersonalismo y el autor habla por boca 
de todos y expresa sus ideas y sentimientos, hacien­
do verdaderos alardes de un verbalismo que sor­
prende. Hay demasiada hojarasca formal en el tea­
tro del ilustre poeta andaluz. E n los amplios domi­
nios de la lírica muévese Villaespesa con más des­
embarazo que en el sintético campo del género dra­
mático. 

Unas mejores que otras —adrede omitimos títu­
los—todas las obras dramáticas de Villaespesa son 
del mismo corte y guardan estrecha analogía de 
procedimiento. Suelen ser tan defectuosas de técni­
ca que en seguida se descubre el autor al verlas re­
presentar, annque de antemano no se sepa quien es. 
Los dramas de Villaespesa, sin Villaespesa, es de­
cir, sin el deslumbrador ropaje poético con que vis­
te a sus autómatas más o menos históricos o legen­
darios, serían sencillamente insoportables, como los 
de Camprodon. El regalo de los versos compensa en 
parte la fatiga que produce en el ánimo del especta­
dor el tedioso desenvolvimiento de la trama. 

Pero en el teatro hay que pedir algo más que 
forma externa, que versos bonitos, en los cuales sue­
le abusarse de las rosas, de las fuentes, de los claros 
de luna, de los rtjiseñores, de los remansos, del oro 
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del sol puesto en circulación por una pléyade de poe­
tas que en invierno se enibozan con la lira. Con fre­
cuencia Yiilaespesa interrumpe la acción, la detie­
ne, abre tin paréntesis como si dijéramos, para que 
sus personajes se den el gusto de decir poesías, como 
ocurre en W alcázar de las perlas. No dan las piezas 
teatrales de Villaespesa, al menos las que nosotros 
conocemos, la sensación de dramas de vida intensa, 
de arte Tigoroso, sino que hacen el efecto de un 
oonearso de aficionados que se dedican a recitar 
composiciones de metro y rima variados. E l públi­
co acostumbra a fallar en contra de tales concursos. 

Villaespesa no es vn poeta sintético, sino un lí­
rico amplio, flexible, opulento, emotivo, y el vuelo 
de su musa necesita libertad y cielo abierto. En el 
teatro encuéntrase coMbido, porque anhela para 
cantar el espacio libre, sin la traba del diálogo, las 
dificultades de la acción y el obstáculo de los perso­
najes que hay que mover y hacer hablar. Eica fan­
tasía, exuberante lirismo, dominio de la palabra, 
sensibilidad fina y vibrante, a Villaespesa le brota 
el verso sin esfuerzo, espontáneo, rítmico, diáfano, 
transparente y sonoro. 

No creemos que sea un cóndor capaz de remon­
tar el vuelo a las más altas regiones de la belleza y 
la emoción; pero es, sin duda, nn pájaro de pico de 
oro que sabe entonar lindas canciones. 
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Tomás lT7orales 

OK la muerte prematura de Tomás Morales, 
pierde la literatura tm notable poeta que 
prometía mucho más de lo que dio, a juzgar 
por los dos hermosos libros que nos legara, 

Tinico patrimonio de su talento. Trajo a la moderna 
poesía española, en la que se advierten demasiados 
«suspirillos líricos», una amplia y personal visión 
del mar con sus mitos, con sus misterios, con el es­
truendo de las olas encrespadas, con el sosiego de 
las aguas en calma, con el tráfico marítimo de los 
puertos... 

Nacido en una isla, Gran Canaria, el Atlántico 
inspiróle magníficos cantos y el puerto de La Luz 
estrofas lapidarias. Sintió la poesía del mar hondat 



—318— 

y sinceramente. Cantó también la bravura de los 
bombres de mar. 

El mar es como un viejo camarada de infancia, 
a quien estoy unido con salvaje amor: 
yo respiré de niño su saloire fragancia, 
y aún llevo en los oídos su hárhai'o fragor. 

Así exclamaba el poeta. El infinito de la in­
mensidad oceánica sednciale y el mar Hablábale de „ 
cosas imperecederas, | 

Fué Tomás Morales poeta de gusto clásico, d6 | 
espíritu belénico aunque vaciara su inspiración en f 
moldes nuevos, siguiendo la corriente renovadora; | 
pero sin incurrir en las extravagancias frecuentes 8 
y lamentables de otros vates, cuya fiebre de origi-| 
nalidad les conduce, por senderos tortuosos, a com-| 
poner versos sin sujeción a las leyes de la métrica | 
y de la rima, más o menos reformadas, versos que | 
el buen gusto reobaza. Armonizaba las esencias ola- ° 
sicas con la técnica moderna y en la medida, el rit-1 
mo y la rima—cuidaba mucho de la sonoridad ex- ¡ 
terna del verso—seguía las innovaciones introduci-1 
das por los reformadores de la métrica castellana, i 
entre los cuales descuella el gran Rubén Darío, el 
maestro al principio tan discutido y ya definitiva­
mente consagrado. 

G-abriel Alomar dice, hablando de las «rosas 
ígneas y sangrientas» del último libro de Morales; 
«Lo que mejor saboreo en él es la viva conmixtión 
de elementos dispersos de la gran fauna humana, 
como un brevaje encantado del ciclo bretón o un hi­
dromiel de inmemoriables tribus guerreras. Un gran 
nombre acud ê a nuestros labios como precursor in-
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dudable de esa inspiraeión ubérrima, semejante a la 
lozanía de una selva tropical inviolada: ese nombre 
es el de Eubén Darío. También el encanto supremo 
de Eubén consistió en la unión ideal de la berenoia 
bravia de un indio con el sentido mitogónico de la 
Hólade, algo a modo del encantamiento primitivo de 
un cobrizo ante las aras pánicas, ardientes todavía, 
o la iniciación de un antiguo converso de Balboa 
en los misterios de Dionysos, nunca sospecbados 
por el.» 

No era Tomás Morales un poeta fácil, verbal y 
abundoso y tal vez en algunas de sus composiciones 
falte emoción. Era, sí, un escultor del verso, un re­
cio temperamento de artista, un alto poeta de ento­
nación épica. Hay estrofas que parecen esculpidas. 
Acaso en determinadas poesías se descubran rebus­
camientos mitológicos, cierto artificio retórico, al­
gún aparato efectista, en fin; pero sobre todo res­
plandece el talento y el arte admirable de un poeta 
de cuerpo entero. Poesía, sin duda, un raro y envi­
diable dominio del lenguaje y a veces ponía en cir­
culación palabras fuera del uso ordinario. El idioma 
manejado por Tomás Morales, aún cediendo y ple­
gándose a las exigencias de la métrica y de la rima, 
adquiría flexibilidad, amplitud y propiedad sor­
prendentes. Este era uno de los méritos del malo­
grado poeta canario que tanto gustaba de abrevar 
su espíritu en las fuentes clásicas. 

Era Tomás Morales un poeta plástico, por así 
decirlo, de serena y bonda inspiración. Pensaba el 
verso y lo labraba como el escultor labra el mármol. 
El ritmo majestuoso, la cadencia solemne, la orques­
tal sonoridad de sus estrofas reputámoslos insupe-
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rables. Observábase también tendencia alegórica y 
sentido simbólico en unas composiciones y senti­
miento panteista en otras. 

II 

Tomás Morales desapareció joven, dueño de los 
secretos de su arte y - perfectamente disciplinadas 
sus facultades. Figura entre insignes poetas espa­
ñoles muertos en edad temprana. Q-aroílaso murió 
a los 33 años; Espronoeda, a los 32; Becquer, a los 
34; Morales, a los 35. Fortun, fraternal amigo del 
poeta canario y a quien éste dedicó una sentidísima 
elegía, partió también muy joven, a los 24 años de 
edad, dejando en las bellas letras muestras exquisi­
tas de su sensibilidad. 

No seguía Tomás Morales cuando escribía el 
procedimiento romántico de fiarlo todo a la inspira­
ción del momento, a la improvisación de la musa; 
antes por el contrario, fiel al precepto clásico, me­
ditaba, leía, releía y con paciente laboriosidad iba 
corrigiendo y perfeccionando la estrofa. Ya dijo Lo­
pe de Vega, aunque él no siguiera siempre el con­
sejo que daba; «No bay que esperar nada de poeta 
que no borre.» Lope no siguió su propio consejo 
porque este portentoso ingenio no tuvo tiempo que 
perder en borrar, dada su inmensa producción lite­
raria, pasmo y asombro de fecundidad. 

¿A qué escuela pertenece Tomás Morales? No 
somos partidarios de clasificaciones y menos de «en-
casillamientos», aparte de lo difícil que es definir y 
clasificar con acierto en materia de arte. 

Como queda indicado échase de ver que Mora­
les versificaba^ con arreglo a las normas de un pon-
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derado y personal eclecticismo, situándose entre los 
cánones clásicos y las pautas estéticas modernas. íío 
cae nunca en extravagancias ni en alardes estrafa­
larios buscando una originalidad tarto discutible, 
como tacen otros que se tienen por genios no com­
prendidos. Tomás Morales bebe en su vaso y su va­
so es primoroso, clásico y moderno. 

En el presente renacimiento de la poesía ad­
viértese tal desorientación que precipita a muchos 
poetas jóvenes a buscar extrañas modalidades que 
no pueden cuajar porque responden a conceptos 
equivocados, a verdaderas dislocaciones del senti­
miento de la Naturaleza. Tomás Morales, desde sus 
primeros pasos, pisó en terreno firme y orientó bien 
su espíritu seguro de no extraviarse, huyendo del 
peligro de los novísimos cauces poéticos. 

Hay que ver la evolución de este artista—es de 
admirar siempre la rotundidad y elocuencia de sus 
estrofas—desde 1908, año en que publicó sus pri­
meras rimas, hasta 1920, en que dio a la estampa su 
segundo y postrer volumen, Las Rosas de Hércules. 
En el primer libro el poeta, diríase que ensaya sus 
alas para volar alto y sereno; pero claro es que se 
observan vacilaciones, titubeos, imperfecciones, in­
fluencias ajenas, puerilidades y oscilaciones entre 
lo ^Tjbjetivo y lo objetivo, entre los temas líricos y 
los épicos, aunque a través de las páginas de los 
Poemas de la Gloria^ del Amor y del Mar—los poe­
mas dei mar son los mejores y más originales—se 
descubra la esperanza de un gran poeta en for­
mación. 

Poeta eminentemente objetivo, ya en su segun­
do libro el águila se remonta a altas regiones 

OÍ 



con firme orientación y vigoroso vuelo. Sobre Las 
Bosas de Hércules se levanta sólidamente su fama. 
La imaginación de Tomás Morales despliega sus 
espléndidas galas y llega a las cimas de la belleza. 
De no baberse cortado bruscamente aquella vida 
prometedora, llena de esperanzas y optimismos, en 
plena juventud, cuando con más entusiasmo lucha­
ba por la gloria alentado por el éxito, ¿qué no hu­
biera hecho para el futuro? 

Sin descuidar la idea, la forma era la pasión del 
poeta, que, como ya hemos dicho, no hacía labor li­
gera, improvisada, sino obra serena, consciente y 
reflexiva, modelando laboriosamente el verso. Pero 
la poesía de Morales no es vacua, porque siempre 
lleva algo dentro y fondo y forma se unen, se soli­
darizan y forman un conjunto armónico. 

¿Qué es la forma poética? De ella decía el ilus­
tre Maragali: «Es falsa aquí la distinción entre fon­
do y forma: poesía, propiamente hablando, no es 
más que la forma, el verso. La poesía no está en lo 
que se dice, sino en el modo de decirlo; o mejor, en 
la poesía, forma y fondo son una misma cosa. Por­
que en ella, cuando es verdadera, no precede la 
idea a la palabra, sino que ésta, al acudir solo por 
el ritmo, se trae impensada la idea. En poesía, el 
concepto viene por el ritmo de las palabras; esta es su 
señal inconfundible y su misterio; así se realiza en 
ella la revelación de la esencia de la forma.» 

Este juicio del gran poeta catalán puede apli­
carse al arte de Tomás Morales. 

I II 

Para conocer bien la personalidad de Tomás 
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Morales precisa apreciar en su justo .yalor las dife­
rencias que se notan entre los dos libros que com­
puso, aunque en ambos se observa una unidad ideal, 
un pensamiento acorde. Queremos insistir en este 
punto. Entre un libro y otro al poeta se le re crecer 
las alas. En Poemas de la Gloria, del Amor y del 
Mar se nos revela, ciertamente, un poeta de visión 
propia; pero donde alcanzan la plenitud de su des­
arrollo las dotes de Tomás Morales es en Las Bosas I 
de Hércules, de cuyas principales composiciones nos | 
ocuparemos más adelante. Bncuéntranse en los pri- i 
meros poemas el germen de kermosísimos cantos 1 
posteriores al amor y al mar. Tienen también su g 
encanto, aunque sean inferiores, las rimas senci- \ 
lias, ingenuas y sentimentales. I 

Los poemas impregnados con los acres olores de | 
las irisas del mar, según expresión del mismo poe- | 
ta, son los más originales, los que acusan mayor re- t 
lieve en su personalidad. Los puertos, los mares y | 
los hombres que luchan con el fragor de las olas, | 
tuvieron en Morales un poeta inspirado, sincero, de | 
certera observación, de temperamento equilibrado y ? 
de sana sensibilidad que contrasta con la enfermiza 
sensibilidad de otros vates de nuestro tiempo. 

En hermosas poesías cantó el puerto de La Luz 
sobre el sonoro Atlántico, la taberna del muelle, los 
crepúsculos marinos, la botadura del barco nuevo, 
la marinería exótica de las naves que arriban a las 
costas atlánticas, la noche pasada a bordo y el ama­
necer, la niebla en el mar etc. El poeta dice: 

Yo amo mi puerto en donde cien raros pabellones 

desatan en el aire sus enseñas navieras^ 
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y se juntan lascarlas de todas las nadofies 
con la policromía de todas las banderas. 

¿Se puede expresar mejor el movimiento cos­
mopolita de nuestro puerto? 

En. publicar su segundo libro de versos tardó 
algunos años Tomás Morales. Ya médico se eonñnó 
voluntariamente ©n un pueblo del interior de la isla 
nativa. La pereza invadióle y su musa, por él be­
llamente invocada al volver a la actividad produc­
tora, guardó largo silencio. Podríamos decir que su 
silencio fué fecundo, porque al abandonar el blan­
do ocio, grato al poeta, obsequiónos con el suntuoso 
regalo de Las Bosas de Bércuks. ¡Magnifica flora­
ción del alma del poeta! Las liosas de Hérailes con­
tienen poesías de imponderable belleza y de podero­
sa fuerza emotiva. Las odas al Atlántico y a las glo­
rias de Don Juan de Austria, Balada del niño arque­
ro, Alegoría de Otoño, Tarde en la selva, la epístola 
a Néstor, el mágico pintor, Sritania máocima etc. 
son bellísimas composiciones, en las que campea la 
pomposa inspiración del poeta y se junta a la ri­
queza de pensamiento, de forma, de matiz, una se­
rena y profunda emoción. 

El estudio crítico de un literato de la agada 
percepción y cultura de Gabriel Alomar, es muy 
balagüeño para nuestro poeta. 

«A cada paso, al hojear Las Rosai de Hércules, 
—escribe—-el recuerdo de Eubén nos asalta. La 
misma unción pantexsta anima el ritmo de las es­
trofas sonoras; unas veces con pauta de aquel Co­
loquio de los centauros que llegó donde no alcanza-
yon aquellos otros dos poetas coloniales, tan, honda-
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mente penetrados de helenismo, Leconte de Lisie 
y Heredia—así en la Tarde en la selva—, y otras ve­
ces con una sonoridad paralela a la Marcha triunfal 
—como en el Canto en loor de las banderas aliadas y 
en Britania máxima. 

«Otro gran nombre—agrega Alomar-—ba in­
fluido en esa inspiración: el de D'Annunzio, el 
D'Annuazio de los Laudi; la Alegoría de otoño, a 
pesa,r de la identidad dannunziana del título, tiene 
una prosapia más directamente helénica, 

«En la Oda a las glorias de D. Juan de Austria, 
feliz renuevo de los metrss clásicos, la memoria de 
Herrera nos asalta; pero únicamente para compro­
bar la marcha del tiempo transcurrido, en el cual 
ha dejado su huella esa aparente paradoja, que to­
davía preside nuestra inspiración: la cópula del ro­
manticismo con el helenismo; la interpretación di­
recta, no ya latina, del sentido religioso y estético 
que Grecia nos legó, antes de ahora inoomprendido. 

«En una de estas poesías hay un germen de 
poema épico: la Oda al Atlántico, porque se canta 
en ella la posesión del Océano por el hombre; como 
en un amor simbólico, cuyo hijo, que tiene algo de 
monstruo, es la ííave (otro recuerdo inevitable de 
D'^Annunzio). 

«La Balada del Niño Arquero, también de ritmo 
clásico, es algo así como la transfiguración de un 
tema anacreóntico, elevándolo a las alturas del arte 
máximo (no ya mayor), como quien llena del vino 
de las parras jónicas un ánfora refinada de Venecia. 

«La Elegía a Rubén Darío en su última ^eregri-
nación no pudo sustraerse en absoluto al eco mental 
del Responso a Verlaine; pero tiene un fuerte valor 
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simbólieo. El poeta, avanzando en el lóbrego río, 
pulsa su lira, y la barca se libra del cortejo negro, 
y el remo florece en las manos de Pan, entre un re­
torno del mito de Orfeo, que puebla de dioses vita­
les las orillas tenebrosas». 

Por último, después de elogiar la Oda a Salva­
dor Rueda y la Epístola a Néstor, dice: «Y todo el 
libro es una difícil y airosa conjnnoión de alada in­
gravidez con majestuosa cadencia, al modo de un 
ropaje que desciende en pliegues armónicos del 
tombro de una forma femenina, que diríais si es la 
Armida cuyos jardines ocultó Tasso en las islas 
Afortunadas, o una de las náyades que empujaron 
la nave de Camoens hacia las rutas del Sur, recién 
violadas, camino del paterno Oriente...» 

Las poesías menores del libro—llamémoslas así 
por darles algún nombre—dedicadas a la ciudad, no 
las analiza Gí-abriel Alomar, considerándolas compo­
siciones más ocasionales. Esas composiciones en que 
de modo admirable se pinta el ambiente de la ciu­
dad, la fisonomía de las viejas calles, las costumbres 
de la urbe marítima y comercial, tienen para nos­
otros un singular atractivo. Por ser de puro am­
biente local los canarios somos los que mejor las 
sentimos, comprendemos y apreciamos. 

Escribía Ángel Ganivet que el «principal arte 
del poeta está en conocer que el que lee gusta de 
ver como en un liecbo que a él nada le decía, el ar­
tista encuentra bellezas ocultas, y que, descubier­
tas, parece imposible que no haya podido descubrir­
las todo el mundo de puro naturales y sencillas, y 
iasta vulgares.» 

¿Oomo no recordar estas palabras de aquel sa-
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gaz ingenio perdido para las letras patrias en pleno 
•vigor intelectual, leyendo el Canto a la ciudad co­
mercial, La ciudad y el puerto, La calle de Triana, 
Tiendecitas de turcos. Ha llegado una escuadra, Calle 
de la Marina, El barrio de. Vegueta y otras? 

IV 

Para terminar. Otro aspecto interesante de la 
personalidad de Tomás Morales nos lo ofrece el re­
citador. Los que le oímos decir versos propios 
y ajenos no podemos olvidarlo. El poeta alto, fuer­
te, erguido, de abundante cabellera negra, de voz 
clara y robusta, recitaba magistralmente, dominan­
do, electrizando aún a las personas menos sensi­
bles al sentimiento poético. A la índole, al carác­
ter, al género de la poesía, adaptaba la entonación 
de la voz, grave o dulce, con acentos viriles o con 
desmayos sentimentales. A veces los declamaba, los 
cantaba y el ritmo y la emoción de los versos ad­
quirían en sus labios una soberbia intensidad expre­
siva, un mágico poder sugestivo. 

Las poesías de Tomás Morales, con valer tanto, 
valían más recitadas por él, con limpia y elegante 
dicción, comunicando a los oyentes la emoción que 
sentía el llorado poeta. Baste decir que versos duros, 
sin flexibilidad, mal medidos, inarmónicos, recita­
dos por Morales ganaban muchísimo, porque con 
su arte sabía ocultar o disimular los defectos. Rea­
lizaba el milagro de hacer pasar por buenos, versos 
malos de cualquier poetastro... 
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Cp i 
*> or diversas causas, gue no hace falta enu- | 

merar, esie libro se publica con mucho refra- f 

so. ^ra nuestro deseo darlo a la estampa el \ 

año de Í9J9 o el siguiente de Í9J?0 con la ma- \ 

fforia de los trabajos que contiene, y no pudo f 

ser. empezó a editarse en t9£t¿/ tampoco fué | 

posible terminarlo antes que acabara el ano. i 

SPale a luz a/ibra, bastante avanzado el i922 \ 

u, claro esta, que resulta un libro fiambre. I 
a 

duchos de los artículos han perdido el uni' 

co interés que podrían tener, el de la actua­

lidad. 

f^a culpa no ha sido nuestra sino de de­

terminadas circunstancias que han retrasado, 

contra nuestra voluntad, la publicación de es­

te volumen. 
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