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Wander the Alleys:  
fierce pussy and  

the Landscape of Dissent

Recorriendo los callejones: 
fierce pussy y  

el paisaje del disenso
POR / BY
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ACT UP is a non-hierarchical movement that defines itself 

as “a diverse non-partisan group united in anger com-

mitted to using direct action to end the AIDS crisis.”3 

While the supposed experts in the fields of public health, 

medical research, and government ignored the rising 

death toll of the AIDS crisis, members of ACT UP were 

able to assert their agency by educating themselves in 

the elaborate apparatuses of these discourses in order 

to propose specific, achievable demands. They used 

performance and agit-prop to command attention and 

affect media responses. For example, in 1987, ACT UP 

identified Wall Street as a symbolic and physical center 

of power where government inaction and corporate influ-

ence intersected. It became a site for protests against 

pharmaceutical companies controlling the cost of and 

access to drugs for HIV and AIDS. In 1989, ACT UP shut 

down the New York Stock Exchange, mimicking the 

performance of brokers in order to gain entrance. They 

created a spectacle by throwing fake money with a text 

that the included the message “white heterosexual men 

don’t get AIDS, don’t bank on it” and by dropping a ban-

ner from the VIP balcony reading “SELL WELLCOME.”  

Burroughs Wellcome, the pharmaceutical company pro-

ducing AZT, lowered the $10,000 annual per patient cost 

within days of the action. 

Protest and the collective imagining of new possibili-

ties are obscured both in the past and present. Cul-

tural activism today, such as Jim Hubbard and Sarah 

Schulman’s 2012 film United in Anger, is fighting to 

elevate these and other stories of resistance beyond 

the status of an asterisk in the dominant canon of 

United States history.

Lesbians played many crucial roles in ACT UP, includ-

ing participating in the editing of Women, AIDS and 

Activism, the first book published on the subject. They 

formed affinity groups that staged actions to prompt 

the Center for Disease Control to change the medical 

definition of the virus to include women. While they 

worked to make the very real issue of AIDS and women 

visible, the culture of the disease was, for practical 

and political reasons, focused on gay male sexuality. 

As Ann Cvetkovich describes in An Archive of Feel-

ing, lesbians often played the role of the caregiver, 

tending to their dying brothers. Thus, there were spe-

cific personal, psychic, and political tolls for lesbians 

responding to the AIDS crisis. fierce pussy emerged 

from these conditions and sought to address their griev-

ances and pleasures in the public sphere. By doing so 

they created a space for themselves to explore activist  

queers y artistas, la formación de fierce pussy se vio en 

gran medida favorecida por las vivencias compartidas 

como activistas de ACT UP New York (AIDS Coalition 

to Unleash Power) durante los primeros años de la crisis 

del SIDA.

ACT UP es un movimiento no jerárquico que se autodefine 

como “un grupo diverso y no partidista unido en la furia 

y comprometido con el recurso a la acción directa para 

acabar con la crisis del SIDA”.3 Mientras los supuestos 

expertos de los ámbitos de la salud pública, la investi-

gación médica y el gobierno ignoraban la creciente mor-

talidad provocada por la crisis del SIDA, los miembros 

de ACT UP fueron capaces de afirmar su capacidad de 

intervención y cambio formándose ellos mismos en el 

elaborado aparataje de esos discursos para plantear unas 

exigencias concretas y alcanzables. Utilizaron la perfor-

mance y al agit-prop como vías para llamar la atención 

y generar respuestas mediáticas. Dentro de esa línea, 

en 1987 ACT UP identificó Wall Street como un centro 

simbólico y físico del poder en el que la inacción guber-

namental convergía con la influencia de las grandes cor-

poraciones, convirtiéndolo en lugar de protesta contra 

las compañías farmacéuticas que controlan el coste de 

las medicinas que combaten el VIH y el SIDA así como el 

acceso a las mismas. En 1989, ACT UP cerró la Bolsa de 

Nueva York tras simular el comportamiento de los agen-

tes de bolsa para acceder a ella. Crearon un espectáculo 

consistente en el lanzamiento al aire dinero falso con un 

texto que rezaba “los hombres blancos heterosexuales no 

contraen el SIDA. No te confíes” y desplegando una pan-

carta desde el balcón VIP donde se leía “VENDE WELL-

COME”. Días después de la acción, Burroughs Wellcome, 

la empresa farmacéutica fabricante de AZT, redujo los 

10 000 dólares de coste anual por paciente. 

La protesta y la visualización colectiva de nuevas posi-

bilidades se han visto oscurecidas tanto en el pasado 

como en el presente. El activismo cultural de hoy, como 

el film de 2012 de Jim Hubbard y Sarah Schulman United 

in Anger, lucha por elevar esas y otras historias de resis-

tencia más allá de la condición de asterisco dentro del 

canon dominante de la historia estadounidense.

Las lesbianas desempeñaron un gran número de pape-

les cruciales en ACT UP, incluyendo su participación en 

la edición de Women, AIDS and Activism, primer libro 

publicado sobre el tema. Formaron grupos basados en 

la afinidad que pusieron en escena acciones dirigidas a 

obligar al Centro de Control de Enfermedades a cambiar 

After police forcibly evicted and then barricaded Occupy 

Wall Street protestors from Zuccotti Park, the media were 

quick to pronounce the movement dead without so much 

as listening for a pulse. As Andrew Ross Sorkin wrote in 

the New York Times, “it will be an asterisk in the history 

books, if it gets a mention at all.”1 Those with a stake in 

business as usual let out a collective sigh of relief, in print 

and over the airwaves, at the supposed disappearance of 

OWS. By no longer having access to physical space as a 

site of public discourse, the movement by default became 

less porous and accessible to those not embedded in its 

core structures. But when Hurricane Sandy devastated 

the northeast of the United States, Occupy Wall Street 

rose to the surface again to lead the response effort in 

lower-income neighborhoods that had been neglected 

by the government. 

Networks of resistance flourish underground, becoming 

visible in times of crisis. If resistance erupts in seemingly 

barren landscapes of apathy, in periods of hibernation, 

how does one know where to look for its roots? Scour-

ing this terrain for counterpublics is often accompanied 

by a sense that our feelings of discontent with the sta-

tus quo are inherently isolating. When we’re eventually 

able to see our concerns and desires reflected back to 

us, these emotions become the raw material for mobiliz-

ing resistance.2 Since 1991, the artist/activist collective 

known as fierce pussy has provided examples of how to 

carve out space to facilitate these tandem processes of 

self- and community-formation from a lesbian-feminist 

perspective. They have created signposts for their fellow 

travelers, pointing to unexpected places where dissent 

and pleasure meet. 

Using lo-fi, do-it-yourself techniques, fierce pussy has 

made interventions into some of the most stubborn 

cultural categories, including identity, history, protest, 

and public space. In addition to Nancy Brooks Brody, 

Joy Episalla, Zoe Leonard, and Carrie Yamaoka, the four 

original members who continue to work together, partici-

pants in the fluid collective of the early 1990s included 

Pam Brandt, Jean Carlomusto, Donna Evans, Alison Frol-

ing, and Suzanne Wright. They knew each other through 

informal social networks of queers and artists, but the 

formation of fierce pussy was in large part catalyzed and 

realized through their common experience of activism 

in ACT UP New York (AIDS Coalition to Unleash Power) 

during the early years of the AIDS crisis.

Después de que la policía expulsara a la fuerza de Zucco-

tti Park a los manifestantes de Occupy Wall Street (OWS) 

y los mantuviera después a raya con ayuda de vallas, los 

medios de comunicación no tardaron en proclamar la 

muerte del movimiento sin molestarse siquiera en com-

probar si aún le quedaba aliento. Como Andrew Ross 

Sorkin escribió en el New York Times, “no será más que 

un asterisco en los libros de historia, si es que llega a men-

cionarse”.1 Los interesados en que el negocio siga como 

está dejaron escapar —en papel y por las ondas— un 

suspiro colectivo de alivio ante la supuesta desaparición 

de OWS. Al perder acceso al espacio físico como lugar 

de discurso público, el movimiento se volvió, por defecto, 

menos poroso y accesible para quienes no pertenecían a 

sus estructuras centrales. Pero cuando el huracán Sandy 

devastó el noreste de los Estados Unidos, Occupy Wall 

Street volvió a salir a la superficie para liderar los esfuer-

zos de respuesta en barrios de ingresos bajos descuida-

dos por el gobierno. 

Redes de resistencia florecen bajo tierra y se hacen 

visibles en épocas de crisis. Si la resistencia aflora en 

paisajes de apatía supuestamente estériles en tiempos 

de hibernación, ¿cómo saber dónde se encuentran sus 

raíces? A menudo, la investigación sobre el terreno en 

busca de disidentes se acompaña de la sensación de que 

nuestros sentimientos de descontento con el statu quo 

son, en sí mismos, separadores. Y cuando conseguimos 

al fin ver que nuestras preocupaciones y deseos vuelven 

a nosotros, esas emociones se convierten en la materia 

prima con la que movilizar la resistencia.2 Desde 1991, 

el colectivo artista/activista conocido como fierce pussy 

viene ofreciendo ejemplos de cómo conquistar espacios 

para facilitar desde una perspectiva lesbofeminista esos 

procesos interrelacionados de formación del yo y de la 

comunidad, creando señales que guíen a sus compañeras 

de viaje y apunten a lugares inesperados donde disenso 

y placer se encuentren. 

Recurriendo a técnicas de bricolaje casero y baja fide-

lidad, fierce pussy ha llevado a cabo intervenciones en 

algunas de las categorías culturales más inamovibles, 

como la identidad, la historia, la protesta y el espacio 

público. Además de Nancy Brooks Brody, Joy Episalla, 

Zoe Leonard y Carrie Yamaoka —las cuatro componentes 

originales que continúan trabajando juntas— otras parti-

cipantes en ese fluyente colectivo fundado a principios 

de los noventa son Pam Brandt, Jean Carlomusto, Donna 

Evans, Alison Froling y Suzanne Wright. Y aunque todas 

se conocieron a través de redes sociales informales de 
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realized through their common experience of activism 

in ACT UP New York (AIDS Coalition to Unleash Power) 

during the early years of the AIDS crisis.
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suspiro colectivo de alivio ante la supuesta desaparición 

de OWS. Al perder acceso al espacio físico como lugar 

de discurso público, el movimiento se volvió, por defecto, 
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visibles en épocas de crisis. Si la resistencia aflora en 

paisajes de apatía supuestamente estériles en tiempos 

de hibernación, ¿cómo saber dónde se encuentran sus 

raíces? A menudo, la investigación sobre el terreno en 

busca de disidentes se acompaña de la sensación de que 

nuestros sentimientos de descontento con el statu quo 

son, en sí mismos, separadores. Y cuando conseguimos 

al fin ver que nuestras preocupaciones y deseos vuelven 

a nosotros, esas emociones se convierten en la materia 

prima con la que movilizar la resistencia.2 Desde 1991, 

el colectivo artista/activista conocido como fierce pussy 

viene ofreciendo ejemplos de cómo conquistar espacios 

para facilitar desde una perspectiva lesbofeminista esos 

procesos interrelacionados de formación del yo y de la 

comunidad, creando señales que guíen a sus compañeras 

de viaje y apunten a lugares inesperados donde disenso 

y placer se encuentren. 

Recurriendo a técnicas de bricolaje casero y baja fide-

lidad, fierce pussy ha llevado a cabo intervenciones en 

algunas de las categorías culturales más inamovibles, 

como la identidad, la historia, la protesta y el espacio 

público. Además de Nancy Brooks Brody, Joy Episalla, 

Zoe Leonard y Carrie Yamaoka —las cuatro componentes 

originales que continúan trabajando juntas— otras parti-

cipantes en ese fluyente colectivo fundado a principios 

de los noventa son Pam Brandt, Jean Carlomusto, Donna 

Evans, Alison Froling y Suzanne Wright. Y aunque todas 

se conocieron a través de redes sociales informales de 
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camera, while the other is doing a split by her side with 

a mischievous smirk. The text reads, “She had recurring 

dreams about the girl next door.” 

The child has been, and continues to be, a site of projec-

tion for anxiety about sexuality. fierce pussy came of 

age during Anita Bryant’s “Save Our Children” campaign, 

in which she fought against non-discrimination laws 

for gay people in the state of Florida. During her 1977 

campaign, Bryant claimed, “As a mother, I know that 

homosexuals, biologically cannot reproduce children; 

therefore they must recruit our children.”5 The legacy 

of this conservative logic permeated the discourse of 

the AIDS crisis. While the government’s response was 

criminally delayed and then inadequate, the Senate 

nevertheless apparently had ample time to discuss the 

social effects of “obscene” material produced by gay 

artists. As Senator Jesse Helms said of the controversy, 

“The American people ... are disgusted with the idea 

of giving the taxpayers’ money to artists who promote 

homosexuality insidiously and deliberately.” In 1989, 

Robert Mapplethorpe’s show The Perfect Moment was 

taken down from the Corcoran Gallery of Art in Wash-

ington DC, prompting widespread debate over govern-

ment funding for the arts, orbiting around connections 

Helms and others were making between pedophilia and 

homosexuality and the potential corrupting effect of 

images on children. 

A baby in a pinstripe dress with cherry appliqués, pudgy-

armed and smiley with the word “dyke” underneath her, 

reflects deep-seated cultural anxiety back to the viewer. 

fierce pussy employed their personal archives, making 

interventions into the cultural moment they were operat-

ing in but also projecting it backwards into the post-war 

epoch when the “American Dream” of the nuclear family 

was disseminated through mass culture. ACT UP, Riot 

Grrrrl, and other subcultures responded to the backlash 

of the culture wars by subverting conservative fanta-

sies of family values. In fierce pussy’s posters the baby 

dyke saves herself from being interpolated by regimes 

of normalcy.

While significant representational space has been pried 

open for and by the queer child, she is still followed by 

immense anxiety. This was evidenced by the response to 

one of fierce pussy’s contributions to ACT UP New York: 

Art, Activism and the AIDS Crisis, 1987-1993, curated by 

La niña se convirtió en actor político y la fantasía y el 

juego en estrategias de resistencia. Como afirma la 

teórica Eve Sedgwick, corresponde a los adultos queer 

“mantener la fe con las promesas vivamente recordadas 

que se nos hicieron en nuestra infancia, promesas de 

hacer visibles las posibilidades y deseos invisibles; hacer 

explícito lo tácito, contrabandear la representación queer 

allá donde haya que contrabandearla y —con la libertad 

relativa que da la edad adulta— desafiar frontalmente los 

impulsos dirigidos a erradicar lo queer allá donde haya 

que desafiarlos”.4 Explorando sus archivos personales en 

busca de sus fotos como bebés y como niñas, enmarcaron 

sus granulosas imágenes en blanco y negro con leyendas 

como “cometortas” o “tortillera”. En una instantánea 

con un borde en el que se lee “JUL 59” se ve a dos chicas 

jugando en la hierba. Una de ellas, en topless y con tren-

zas, sonríe a la cámara, mientras a su lado la otra hace 

el spagat con una sonrisa traviesa. El texto dice: “Tenía 

sueños recurrentes con la chica de la puerta de al lado”. 

La niña ha sido, y sigue siendo, un sitio de proyección 

de ansiedad sobre la sexualidad. La mayoría de edad de 

fierce pussy coincidió con la campaña de Anita Bryant 

“Save Our Children” (Salvad a nuestros niños), en la que 

la activista [contra los derechos de los gais] combatía 

las leyes que defendían la no discriminación de los gais 

en el estado de Florida. En su campaña de 1977, declaró: 

“Como madre sé que los homosexuales no son biológi-

camente capaces de tener niños; por eso, tienen que 

reclutar a los nuestros”.5 El legado de esa lógica con-

servadora impregnó el discurso de la crisis del SIDA. 

Mientras la respuesta del gobierno dio muestras de un 

retraso criminal y, cuando se produjo, fue inadecuada, al 

Senado parecía sobrarle tiempo para debatir los efectos 

sociales del material “obsceno” producido por artistas 

gais. Como el Senador Jesse Helms afirmó sobre la polé-

mica: “El pueblo americano siente repugnancia ante la 

idea de dar dinero del contribuyente a artistas que pro-

mueven insidiosa y deliberadamente la homosexualidad”. 

En 1989, la exposición The Perfect Moment de Robert 

Mapplethorpe se descolgó de la Corcoran Gallery of Art 

de Washington provocando un amplio debate sobre las 

subvenciones gubernamentales a las artes que giró en 

torno a las conexiones que Helms y otros hacían entre 

pedofilia y homosexualidad y el potencial efecto corrup-

tor de las imágenes sobre la infancia. 

La imagen de una sonriente bebé de rollizos brazos, que 

luce un vestidito a rayas con apliqués de cereza y bajo la 

que se lee la palabra “dyke” (bollera), arroja al espectador  

possibilities perpendicular to the culture of crisis in 

which they were immersed.

Transforming the public sphere into a site of lesbian iden-

tification requires a type of fantastical imagining. It asks 

us to picture ourselves as heroines, reshaping space that 

has been carved to excise this possibility. fierce pussy’s 

work side-steps questions about how to achieve visibility 

and acceptance on these terms by insisting that their 

lives as queers and radicals invalidate these conditions 

and not the other way around. With appropriated Xerox 

machines, old typewriters, buckets of wheat paste, and a 

willingness to rewrite the law, fierce pussy created post-

ers that inverted, subverted, and perverted the logic of 

Manhattan’s sidewalks. 

Their first set of posters contained lists of derogatory 

terms repurposed as sites of resistance. As one text read, 

“I AM A/ lezzie/ butch/ pervert/ girlfriend/ bulldagger/ 

sister/ dyke/ AND PROUD!” Another, later iteration 

swapped “AND PROUD” for “AND SO ARE YOU.” Iden-

tity politics often gets reduced to being about same-

ness and exclusivity. By creating lists of identifications, 

including examples I am “mannish” and “femme” in one 

list, fierce pussy dislodged these assumptions. Terms 

like “pervert,” “amazon” and “queer” allow the posters 

to serve as sites for cross-identification and coalition 

building. They make identity a site of play, pushing at its 

borders while maintaining a commitment to the specifici-

ties of lesbian experience.

Their next set of posters, made in 1991-2, used the figure 

of the queer child to interrogate assumptions about nor-

malcy, family, and identity formation. The child became 

a political actor, fantasy and play became strategies for 

resistance. As theorist Eve Sedgwick states, it is the work 

of queer adults, “to keep faith, with the vividly remem-

bered promises made to ourselves in childhood, promises 

to make invisible possibilities and desires visible; to make 

the tacit things explicit, to smuggle queer representation 

where it must be smuggled and, with the relative free-

dom of adulthood, to challenge the queer-eradicating 

impulses frontally where they are to be so challenged.”4 

Mining their personal archives for baby and childhood 

photos, they framed grainy black-and-white images with 

text such as “muffdiver ” and “dyke.” A snapshot with a 

border reading “JUL 59” features two girls playing in the 

grass. One girl is topless and in pigtails, grinning at the 

la definición del virus para incluir en ella a las mujeres. 

Mientras ellas trabajaban para visibilizar la problemá-

tica real del SIDA y las mujeres, la cultura de la enferme-

dad se centraba, por razones prácticas y políticas, en la 

sexualidad gay masculina. Como Ann Cvetkovich relata 

en An Archive of Feeling, las lesbianas representaron 

muchas veces el papel de cuidadoras, atendiendo a sus 

hermanos agonizantes. En ese sentido, las lesbianas que 

respondieron a la crisis del SIDA hubieron de pagar un 

peaje personal, psíquico y político muy concreto. Hija de 

aquellas condiciones, fierce pussy buscó abordar sus ale-

grías y sus penas en la escena pública creando, al hacerlo, 

un espacio propio en el que explorar las posibilidades 

activistas perpendiculares a la cultura de crisis en que el 

colectivo estaba inmerso.

Transformar la esfera pública en lugar de identificación 

lésbica requiere un tipo de imaginación fantástica que 

nos obliga a vernos como heroínas, reconfigurando un 

espacio concebido precisamente para eliminar esa posi-

bilidad. El trabajo de fierce pussy elude interrogantes 

acerca de cómo alcanzar la visibilidad y la aceptación en 

dichos términos, insistiendo en que son sus vidas como 

queers y radicales las que invalidan dichas condiciones 

y no lo contrario. Armadas de unas fotocopiadoras apro-

piadas, de viejas máquinas de escribir, cubos de engrudo 

y de la determinación de reescribir la ley, fierce pussy 

creó unos pósteres que invertían, subvertían y pervertían 

la lógica de las aceras de Manhattan. 

Su primer grupo de pósteres contenía listas de térmi-

nos peyorativos reconvertidos en sitios de resistencia. 

Un texto declaraba: “¡SOY / lesbi/ camionera/ perver-

tida/ novia/ machorra/ hermana/ tortillera/ Y ESTOY 

ORGULLOSA!”. Una iteración posterior sustituía el 

“ESTOY ORGULLOSA” por un “Y TÚ TAMBIÉN”. Con fre-

cuencia, las políticas de identidad se reducen al trata-

miento de la mismidad y la exclusividad. Al crear listas 

de identificaciones que incluyen ejemplos como el de 

soy “marimacho” o “femme”, fierce pussy desmontaba 

esas asunciones. Términos como “pervertida”, “amazona” 

o “queer” permitían que los pósteres funcionaran como

lugares de identificación cruzada y construcción de alian-

zas, convirtiendo la identidad en un lugar para el juego

y ampliando los límites sin dejar de mantener un com-

promiso con las especificidades de la vivencia lesbiana.

La siguiente serie de pósteres, realizada en 1991-92, uti-

lizó la figura de la niña queer para cuestionar asuncio-

nes sobre normalidad, familia y formación de identidad.  
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camera, while the other is doing a split by her side with 

a mischievous smirk. The text reads, “She had recurring 

dreams about the girl next door.” 

The child has been, and continues to be, a site of projec-

tion for anxiety about sexuality. fierce pussy came of 

age during Anita Bryant’s “Save Our Children” campaign, 

in which she fought against non-discrimination laws 

for gay people in the state of Florida. During her 1977 

campaign, Bryant claimed, “As a mother, I know that 

homosexuals, biologically cannot reproduce children; 

therefore they must recruit our children.”5 The legacy 

of this conservative logic permeated the discourse of 

the AIDS crisis. While the government’s response was 

criminally delayed and then inadequate, the Senate 

nevertheless apparently had ample time to discuss the 

social effects of “obscene” material produced by gay 

artists. As Senator Jesse Helms said of the controversy, 

“The American people ... are disgusted with the idea 

of giving the taxpayers’ money to artists who promote 

homosexuality insidiously and deliberately.” In 1989, 

Robert Mapplethorpe’s show The Perfect Moment was 

taken down from the Corcoran Gallery of Art in Wash-

ington DC, prompting widespread debate over govern-

ment funding for the arts, orbiting around connections 

Helms and others were making between pedophilia and 

homosexuality and the potential corrupting effect of 

images on children. 

A baby in a pinstripe dress with cherry appliqués, pudgy-

armed and smiley with the word “dyke” underneath her, 

reflects deep-seated cultural anxiety back to the viewer. 

fierce pussy employed their personal archives, making 

interventions into the cultural moment they were operat-

ing in but also projecting it backwards into the post-war 

epoch when the “American Dream” of the nuclear family 

was disseminated through mass culture. ACT UP, Riot 

Grrrrl, and other subcultures responded to the backlash 

of the culture wars by subverting conservative fanta-

sies of family values. In fierce pussy’s posters the baby 

dyke saves herself from being interpolated by regimes 

of normalcy.

While significant representational space has been pried 

open for and by the queer child, she is still followed by 

immense anxiety. This was evidenced by the response to 

one of fierce pussy’s contributions to ACT UP New York: 

Art, Activism and the AIDS Crisis, 1987-1993, curated by 

La niña se convirtió en actor político y la fantasía y el 

juego en estrategias de resistencia. Como afirma la 

teórica Eve Sedgwick, corresponde a los adultos queer 

“mantener la fe con las promesas vivamente recordadas 

que se nos hicieron en nuestra infancia, promesas de 

hacer visibles las posibilidades y deseos invisibles; hacer 

explícito lo tácito, contrabandear la representación queer 

allá donde haya que contrabandearla y —con la libertad 

relativa que da la edad adulta— desafiar frontalmente los 

impulsos dirigidos a erradicar lo queer allá donde haya 

que desafiarlos”.4 Explorando sus archivos personales en 

busca de sus fotos como bebés y como niñas, enmarcaron 

sus granulosas imágenes en blanco y negro con leyendas 

como “cometortas” o “tortillera”. En una instantánea 

con un borde en el que se lee “JUL 59” se ve a dos chicas 

jugando en la hierba. Una de ellas, en topless y con tren-

zas, sonríe a la cámara, mientras a su lado la otra hace 

el spagat con una sonrisa traviesa. El texto dice: “Tenía 

sueños recurrentes con la chica de la puerta de al lado”. 

La niña ha sido, y sigue siendo, un sitio de proyección 

de ansiedad sobre la sexualidad. La mayoría de edad de 

fierce pussy coincidió con la campaña de Anita Bryant 

“Save Our Children” (Salvad a nuestros niños), en la que 

la activista [contra los derechos de los gais] combatía 

las leyes que defendían la no discriminación de los gais 

en el estado de Florida. En su campaña de 1977, declaró: 

“Como madre sé que los homosexuales no son biológi-

camente capaces de tener niños; por eso, tienen que 

reclutar a los nuestros”.5 El legado de esa lógica con-

servadora impregnó el discurso de la crisis del SIDA. 

Mientras la respuesta del gobierno dio muestras de un 

retraso criminal y, cuando se produjo, fue inadecuada, al 

Senado parecía sobrarle tiempo para debatir los efectos 

sociales del material “obsceno” producido por artistas 

gais. Como el Senador Jesse Helms afirmó sobre la polé-

mica: “El pueblo americano siente repugnancia ante la 

idea de dar dinero del contribuyente a artistas que pro-

mueven insidiosa y deliberadamente la homosexualidad”. 

En 1989, la exposición The Perfect Moment de Robert 

Mapplethorpe se descolgó de la Corcoran Gallery of Art 

de Washington provocando un amplio debate sobre las 

subvenciones gubernamentales a las artes que giró en 

torno a las conexiones que Helms y otros hacían entre 

pedofilia y homosexualidad y el potencial efecto corrup-

tor de las imágenes sobre la infancia. 

La imagen de una sonriente bebé de rollizos brazos, que 

luce un vestidito a rayas con apliqués de cereza y bajo la 

que se lee la palabra “dyke” (bollera), arroja al espectador  

possibilities perpendicular to the culture of crisis in 

which they were immersed.

Transforming the public sphere into a site of lesbian iden-

tification requires a type of fantastical imagining. It asks 

us to picture ourselves as heroines, reshaping space that 

has been carved to excise this possibility. fierce pussy’s 

work side-steps questions about how to achieve visibility 

and acceptance on these terms by insisting that their 

lives as queers and radicals invalidate these conditions 

and not the other way around. With appropriated Xerox 

machines, old typewriters, buckets of wheat paste, and a 

willingness to rewrite the law, fierce pussy created post-

ers that inverted, subverted, and perverted the logic of 

Manhattan’s sidewalks. 

Their first set of posters contained lists of derogatory 

terms repurposed as sites of resistance. As one text read, 

“I AM A/ lezzie/ butch/ pervert/ girlfriend/ bulldagger/ 

sister/ dyke/ AND PROUD!” Another, later iteration 

swapped “AND PROUD” for “AND SO ARE YOU.” Iden-

tity politics often gets reduced to being about same-

ness and exclusivity. By creating lists of identifications, 

including examples I am “mannish” and “femme” in one 

list, fierce pussy dislodged these assumptions. Terms 

like “pervert,” “amazon” and “queer” allow the posters 

to serve as sites for cross-identification and coalition 

building. They make identity a site of play, pushing at its 

borders while maintaining a commitment to the specifici-

ties of lesbian experience.

Their next set of posters, made in 1991-2, used the figure 

of the queer child to interrogate assumptions about nor-

malcy, family, and identity formation. The child became 

a political actor, fantasy and play became strategies for 

resistance. As theorist Eve Sedgwick states, it is the work 

of queer adults, “to keep faith, with the vividly remem-

bered promises made to ourselves in childhood, promises 

to make invisible possibilities and desires visible; to make 

the tacit things explicit, to smuggle queer representation 

where it must be smuggled and, with the relative free-

dom of adulthood, to challenge the queer-eradicating 

impulses frontally where they are to be so challenged.”4 

Mining their personal archives for baby and childhood 

photos, they framed grainy black-and-white images with 

text such as “muffdiver ” and “dyke.” A snapshot with a 

border reading “JUL 59” features two girls playing in the 

grass. One girl is topless and in pigtails, grinning at the 

la definición del virus para incluir en ella a las mujeres. 

Mientras ellas trabajaban para visibilizar la problemá-

tica real del SIDA y las mujeres, la cultura de la enferme-

dad se centraba, por razones prácticas y políticas, en la 

sexualidad gay masculina. Como Ann Cvetkovich relata 

en An Archive of Feeling, las lesbianas representaron 

muchas veces el papel de cuidadoras, atendiendo a sus 

hermanos agonizantes. En ese sentido, las lesbianas que 

respondieron a la crisis del SIDA hubieron de pagar un 

peaje personal, psíquico y político muy concreto. Hija de 

aquellas condiciones, fierce pussy buscó abordar sus ale-

grías y sus penas en la escena pública creando, al hacerlo, 

un espacio propio en el que explorar las posibilidades 

activistas perpendiculares a la cultura de crisis en que el 

colectivo estaba inmerso.

Transformar la esfera pública en lugar de identificación 

lésbica requiere un tipo de imaginación fantástica que 

nos obliga a vernos como heroínas, reconfigurando un 

espacio concebido precisamente para eliminar esa posi-

bilidad. El trabajo de fierce pussy elude interrogantes 

acerca de cómo alcanzar la visibilidad y la aceptación en 

dichos términos, insistiendo en que son sus vidas como 

queers y radicales las que invalidan dichas condiciones 

y no lo contrario. Armadas de unas fotocopiadoras apro-

piadas, de viejas máquinas de escribir, cubos de engrudo 

y de la determinación de reescribir la ley, fierce pussy 

creó unos pósteres que invertían, subvertían y pervertían 

la lógica de las aceras de Manhattan. 

Su primer grupo de pósteres contenía listas de térmi-

nos peyorativos reconvertidos en sitios de resistencia. 

Un texto declaraba: “¡SOY / lesbi/ camionera/ perver-

tida/ novia/ machorra/ hermana/ tortillera/ Y ESTOY 

ORGULLOSA!”. Una iteración posterior sustituía el 

“ESTOY ORGULLOSA” por un “Y TÚ TAMBIÉN”. Con fre-

cuencia, las políticas de identidad se reducen al trata-

miento de la mismidad y la exclusividad. Al crear listas 

de identificaciones que incluyen ejemplos como el de 

soy “marimacho” o “femme”, fierce pussy desmontaba 

esas asunciones. Términos como “pervertida”, “amazona” 

o “queer” permitían que los pósteres funcionaran como

lugares de identificación cruzada y construcción de alian-

zas, convirtiendo la identidad en un lugar para el juego

y ampliando los límites sin dejar de mantener un com-

promiso con las especificidades de la vivencia lesbiana.

La siguiente serie de pósteres, realizada en 1991-92, uti-

lizó la figura de la niña queer para cuestionar asuncio-

nes sobre normalidad, familia y formación de identidad.  
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with the installation process as well as to teach skills, 

such as wheat pasting, and to participate in informal 

cross-generational exchanges. 

Herstory is a site of play and possibility that fierce pussy 

has continually explored in their work. Necessarily suspi-

cious of progress narratives, their turns towards the past 

often identify earlier radicals as their contemporaries. 

For example, a 1993 poster featured a photo of a suf-

fragette flanked by two police officers and a text that 

read: “1906, this woman was arrested for wanting the 

right to vote. 1993, how many women will lose their jobs, 

homes, or kids for being a lesbian?” Like fierce pussy, the 

suffragette demanded her place in political discourse 

by creating visual spectacle in the street. The smudges 

of the photocopied reproduction of the image render 

temporal distance visible. While the gaze of the police 

darts away from the camera, the suffragette, gripping 

her wing-like arms, looks directly ahead. Underneath her 

booted feet, a tiny text reads “fierce pussy,” identifying 

her as a long-lost sister. The poster speaks to the femi-

nist’s contradictory relationship to herstory. The poster 

has both a melancholic pull from lack of change and the 

electric charge of rediscovering possibilities posited in 

the past. 

The historical bent of fierce pussy’s work is exemplified 

by Mining the Archive, a series of projects they produced 

during their 2009-2010 residency at the Lesbian Her-

story Archives in Brooklyn. The LHA, founded in 1972, is a 

non-hierarchical collective run by a small staff and many 

volunteers. Its original home was in the apartment of 

Joan Nestle and Deborah Edel. Cataloging and organizing 

material together in that space facilitated the informal 

sharing of information and experiences. “Many women 

came to volunteer nights just to hear Mabel [Hampton] 

tell her tales of the drag balls in Harlem and her version 

of the wild parties of the Harlem Renaissance.”7 The rela-

tional aesthetics of LHA predates the rise of the concept 

in contemporary art. The Archives eventually acquired 

a building for their collection, but one of the ways fierce 

pussy enacted the institution’s herstory during their resi-

dency was by using it as a site for a series of two salons. 

Each event featured three additional artists who were 

invited to produce work at the LHA. fierce pussy con-

sciously sought individuals who worked in different medi-

ums and came from different generational standpoints. 

Free and open to the public, the salons reiterated the 

importance of skill exchange, conversation, and women-

identified space in feminist praxis. At one of the events, 

invitaba a reflexionar sobre los roles que desempeñamos, 

sobre cómo nos movemos entre ellos y sobre el potencial 

deliciosamente queer de reconocerlo. 

“En algunos casos [antiguas miembros] lamentan no 

tanto la pérdida de ACT UP en sí misma, como la de 

un movimiento al que dedicar su energía y recursos o a 

través del cual expresar su discrepancia”,6 escribe Cve-

tkovich. ACT UP New York: Art, Activism and the AIDS 

Crisis respondía a las vidas perdidas y a la cultura que 

murió con ellas en el periodo conocido como “los años 

de la plaga”, re-presentando los elementos efímeros y 

las tácticas de ACT UP como un material de protesta 

contemporánea. Dos de las formas de las que las comi-

sarias se sirvieron para plantearlo fue reproduciendo 

carteles de sala para llevar a casa, incluyendo entre 

ellos el póster de la lista y el de la niña bollera de fierce 

pussy; y en segundo lugar invitando a fierce pussy a 

crear instalaciones site-specific que escenificaran una 

crítica institucional en el presente. fierce pussy enroló 

a estudiantes para que les ayudaran en el proceso de 

montaje, para enseñarles técnicas —como la fabricación 

de engrudo— y para que participaran en unos informales 

intercambios intergeneracionales. 

Herstory [la historia desde la perspectiva feminista] es un 

lugar de juego y potencialidad que fierce pussy ha explo-

rado continuamente en su obra. Desconfiando, como no 

podía ser de otro modo, de las narrativas del progreso, 

en sus visitas al pasado con frecuencia reconocen a pio-

neras del radicalismo como coetáneas. Por ejemplo, un 

póster de 1993 mostraba una sufragista flanqueada por 

dos oficiales de policía y un texto en el que se leía: “1906, 

esta mujer fue arrestada por querer el derecho al voto. 

1993, ¿cuántas mujeres perderán sus empleos, hogares 

o niños por ser lesbianas?”. Como fierce pussy, la sufra-

gista reivindicaba su espacio dentro del discurso político

creando un espectáculo visual en la calle. Las manchas de

la reproducción fotocopiada de la imagen hacen visible la

distancia temporal. Mientras la mirada de la policía elude

la cámara, la sufragista, apretando sus alados brazos,

mira directamente al frente. Debajo de sus pies, enfunda-

dos en unas botas, un texto diminuto reza “fierce pussy”,

identificándola así como una hermana por largo tiempo

perdida. El póster alude a la contradictoria relación del

feminismo con la herstory y transmite simultáneamente

una sensación melancólica ante la ausencia de cambio y

otra electrizante ante el descubrimiento de las posibili-

dades planteadas en el pasado.

Helen Molesworth and Claire Grace in 2009 at Harvard 

University. fierce pussy created three site-specific instal-

lations in bathrooms in which they completely wallpa-

pered the spaces with their list identification posters. 

Against the wishes of the curators and artists, the bath-

room doors were labeled by the university with the fol-

lowing disclaimer: 

This restroom contains a site-specific artwork dealing 

with gender and sexuality that is part of the exhibition 

ACT UP New York: Activism, Art and the AIDS Crisis, 1987-

1993, on view at the Carpenter Center for the Visual Arts. 

Parents and guardians of school-age children might want 

to preview the work. Alternative restrooms can be found 

on the 2nd and 3rd floors of this building.

The bathroom installations centered around a poster 

of a black-and-white portrait of a third-grade class, 

framed by text asking “Are you a boy or a girl?” The 

poster resonates with the ways in which children police 

norms of gender and sexuality, bullying those who don’t 

comply as a way of publicly denouncing any type of 

queer desire in themselves. Bullying became recognized 

as a cultural crisis when its extension into the virtual 

sphere made its death toll impossible to ignore. The 

installation insisted upon the connections between the 

behavior of adults and the behavior of children, dem-

onstrating the ways in which they mirror each other. 

Simultaneously, the queer reclamation of the bathroom 

performed by the posters pried open the rhetorical 

taunt to transform it into a site of pleasure. “Are you 

a boy or a girl?” ask us to consider the roles we play, 

how we oscillate between them, and the deliciously 

queer potential of recognizing this. 

“In some cases [former members] mourn the loss not 

so much of ACT UP itself as of a movement to which 

they can devote their energy and resources or through 

which they can manifest dissent,”6 Cvetkovich writes. 

ACT UP New York: Art, Activism and the AIDS Crisis 

responded to the lives lost and the culture that died 

with them in the period known as “the plague years,” 

by re-presenting the ephemera and tactics of ACT UP 

as material for contemporary protest. Two of the ways 

in which the curators enacted this were through repro-

ducing posters as giveaways for the gallery, including a 

fierce pussy list and baby-dyke posters, and secondly 

by inviting fierce pussy to create site-specific installa-

tions that performed institutional critique in the present 

tense. fierce pussy recruited students to help them 

una ansiedad cultural bien asentada. Utilizando sus archi-

vos personales, fierce pussy efectuó intervenciones en el 

momento cultural en el que el grupo trabajaba, pero pro-

yectándose asimismo hacia atrás, hacia aquellos años de 

posguerra en los que el “sueño americano” de la familia 

nuclear se difundió a través de la cultura de masas. ACT 

UP, Riot Grrrrl y otras subculturas respondieron al contra-

golpe de las guerras culturales subvirtiendo esas fanta-

sías conservadoras de valores familiares. En los pósteres 

de fierce pussy, aquella bebé bollera se salva a sí misma 

de verse cuestionada por regímenes de normalidad.

Y aunque se ha forzado la apertura de un importante espa-

cio representacional por y para la niña queer, a esta toda-

vía le acompaña una ansiedad inmensa como demuestra 

la respuesta a una de las aportaciones de fierce pussy 

a ACT UP New York: Art, Activism and the AIDS Crisis, 

1987-1993, una muestra comisariada en 2009 por Helen 

Molesworth y Claire Grace y celebrada en la Universidad 

de Harvard. En ella, fierce pussy creó tres instalaciones 

site-specific en cuartos de baño, totalmente forrados 

a modo de papel pintado con los pósteres de listas de 

identificación del grupo. Contraviniendo los deseos de 

las comisarias y las artistas, la universidad colocó en las 

puertas de los baños la siguiente nota de descargo: 

Este cuarto de baño contiene una obra de arte site-spe-

cific que trata de género y sexualidad y forma parte de 

la exposición ACT UP New York: Activism, Art and the 

AIDS Crisis, 1987-1993, que se muestra en el Carpenter 

Center for the Visual Arts. Es posible que los padres y 

tutores de niños de edad escolar deseen examinar antes 

la pieza. En las plantas segunda y tercera de este edificio 

hay cuartos de baño alternativos.

Las instalaciones de aquellos cuartos de baño giraban 

en torno a un póster que retrataba en blanco y negro 

una clase de tercer grado, enmarcada por el siguiente 

texto “¿Eres chico o chica?”. El póster se hace eco de las 

formas en las que los niños vigilan las normas de género 

y sexualidad, acosando a quienes no se ajustan a ellas 

como medio de denuncia pública de cualquier tipo de 

deseo queer entre ellos. El matonismo acabó recono-

ciéndose como una crisis cultural cuando su extensión a 

la esfera virtual hizo el número de víctimas imposible de 

ignorar. La instalación ponía el acento en las conexiones 

entre el comportamiento de los adultos y el de los niños, 

demostrando hasta qué punto se imitan mutuamente. 

Mientras la conquista del cuarto de baño encarnada por 

los pósters planteaba la provocación retórica de con-

vertirlos en lugar de placer, aquel “¿Eres chico o chica” 
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with the installation process as well as to teach skills, 

such as wheat pasting, and to participate in informal 

cross-generational exchanges. 

Herstory is a site of play and possibility that fierce pussy 

has continually explored in their work. Necessarily suspi-

cious of progress narratives, their turns towards the past 

often identify earlier radicals as their contemporaries. 

For example, a 1993 poster featured a photo of a suf-

fragette flanked by two police officers and a text that 

read: “1906, this woman was arrested for wanting the 

right to vote. 1993, how many women will lose their jobs, 

homes, or kids for being a lesbian?” Like fierce pussy, the 

suffragette demanded her place in political discourse 

by creating visual spectacle in the street. The smudges 

of the photocopied reproduction of the image render 

temporal distance visible. While the gaze of the police 

darts away from the camera, the suffragette, gripping 

her wing-like arms, looks directly ahead. Underneath her 

booted feet, a tiny text reads “fierce pussy,” identifying 

her as a long-lost sister. The poster speaks to the femi-

nist’s contradictory relationship to herstory. The poster 

has both a melancholic pull from lack of change and the 

electric charge of rediscovering possibilities posited in 

the past. 

The historical bent of fierce pussy’s work is exemplified 

by Mining the Archive, a series of projects they produced 

during their 2009-2010 residency at the Lesbian Her-

story Archives in Brooklyn. The LHA, founded in 1972, is a 

non-hierarchical collective run by a small staff and many 

volunteers. Its original home was in the apartment of 

Joan Nestle and Deborah Edel. Cataloging and organizing 

material together in that space facilitated the informal 

sharing of information and experiences. “Many women 

came to volunteer nights just to hear Mabel [Hampton] 

tell her tales of the drag balls in Harlem and her version 

of the wild parties of the Harlem Renaissance.”7 The rela-

tional aesthetics of LHA predates the rise of the concept 

in contemporary art. The Archives eventually acquired 

a building for their collection, but one of the ways fierce 

pussy enacted the institution’s herstory during their resi-

dency was by using it as a site for a series of two salons. 

Each event featured three additional artists who were 

invited to produce work at the LHA. fierce pussy con-

sciously sought individuals who worked in different medi-

ums and came from different generational standpoints. 

Free and open to the public, the salons reiterated the 

importance of skill exchange, conversation, and women-

identified space in feminist praxis. At one of the events, 

invitaba a reflexionar sobre los roles que desempeñamos, 

sobre cómo nos movemos entre ellos y sobre el potencial 

deliciosamente queer de reconocerlo. 

“En algunos casos [antiguas miembros] lamentan no 

tanto la pérdida de ACT UP en sí misma, como la de 

un movimiento al que dedicar su energía y recursos o a 

través del cual expresar su discrepancia”,6 escribe Cve-

tkovich. ACT UP New York: Art, Activism and the AIDS 

Crisis respondía a las vidas perdidas y a la cultura que 

murió con ellas en el periodo conocido como “los años 

de la plaga”, re-presentando los elementos efímeros y 

las tácticas de ACT UP como un material de protesta 

contemporánea. Dos de las formas de las que las comi-

sarias se sirvieron para plantearlo fue reproduciendo 

carteles de sala para llevar a casa, incluyendo entre 

ellos el póster de la lista y el de la niña bollera de fierce 

pussy; y en segundo lugar invitando a fierce pussy a 

crear instalaciones site-specific que escenificaran una 

crítica institucional en el presente. fierce pussy enroló 

a estudiantes para que les ayudaran en el proceso de 

montaje, para enseñarles técnicas —como la fabricación 

de engrudo— y para que participaran en unos informales 

intercambios intergeneracionales. 

Herstory [la historia desde la perspectiva feminista] es un 

lugar de juego y potencialidad que fierce pussy ha explo-

rado continuamente en su obra. Desconfiando, como no 

podía ser de otro modo, de las narrativas del progreso, 

en sus visitas al pasado con frecuencia reconocen a pio-

neras del radicalismo como coetáneas. Por ejemplo, un 

póster de 1993 mostraba una sufragista flanqueada por 

dos oficiales de policía y un texto en el que se leía: “1906, 

esta mujer fue arrestada por querer el derecho al voto. 

1993, ¿cuántas mujeres perderán sus empleos, hogares 

o niños por ser lesbianas?”. Como fierce pussy, la sufra-

gista reivindicaba su espacio dentro del discurso político

creando un espectáculo visual en la calle. Las manchas de

la reproducción fotocopiada de la imagen hacen visible la

distancia temporal. Mientras la mirada de la policía elude

la cámara, la sufragista, apretando sus alados brazos,

mira directamente al frente. Debajo de sus pies, enfunda-

dos en unas botas, un texto diminuto reza “fierce pussy”,

identificándola así como una hermana por largo tiempo

perdida. El póster alude a la contradictoria relación del

feminismo con la herstory y transmite simultáneamente

una sensación melancólica ante la ausencia de cambio y

otra electrizante ante el descubrimiento de las posibili-

dades planteadas en el pasado.

Helen Molesworth and Claire Grace in 2009 at Harvard 

University. fierce pussy created three site-specific instal-

lations in bathrooms in which they completely wallpa-

pered the spaces with their list identification posters. 

Against the wishes of the curators and artists, the bath-

room doors were labeled by the university with the fol-

lowing disclaimer: 

This restroom contains a site-specific artwork dealing 

with gender and sexuality that is part of the exhibition 

ACT UP New York: Activism, Art and the AIDS Crisis, 1987-

1993, on view at the Carpenter Center for the Visual Arts. 

Parents and guardians of school-age children might want 

to preview the work. Alternative restrooms can be found 

on the 2nd and 3rd floors of this building.

The bathroom installations centered around a poster 

of a black-and-white portrait of a third-grade class, 

framed by text asking “Are you a boy or a girl?” The 

poster resonates with the ways in which children police 

norms of gender and sexuality, bullying those who don’t 

comply as a way of publicly denouncing any type of 

queer desire in themselves. Bullying became recognized 

as a cultural crisis when its extension into the virtual 

sphere made its death toll impossible to ignore. The 

installation insisted upon the connections between the 

behavior of adults and the behavior of children, dem-

onstrating the ways in which they mirror each other. 

Simultaneously, the queer reclamation of the bathroom 

performed by the posters pried open the rhetorical 

taunt to transform it into a site of pleasure. “Are you 

a boy or a girl?” ask us to consider the roles we play, 

how we oscillate between them, and the deliciously 

queer potential of recognizing this. 

“In some cases [former members] mourn the loss not 

so much of ACT UP itself as of a movement to which 

they can devote their energy and resources or through 

which they can manifest dissent,”6 Cvetkovich writes. 

ACT UP New York: Art, Activism and the AIDS Crisis 

responded to the lives lost and the culture that died 

with them in the period known as “the plague years,” 

by re-presenting the ephemera and tactics of ACT UP 

as material for contemporary protest. Two of the ways 

in which the curators enacted this were through repro-

ducing posters as giveaways for the gallery, including a 

fierce pussy list and baby-dyke posters, and secondly 

by inviting fierce pussy to create site-specific installa-

tions that performed institutional critique in the present 

tense. fierce pussy recruited students to help them 

una ansiedad cultural bien asentada. Utilizando sus archi-

vos personales, fierce pussy efectuó intervenciones en el 

momento cultural en el que el grupo trabajaba, pero pro-

yectándose asimismo hacia atrás, hacia aquellos años de 

posguerra en los que el “sueño americano” de la familia 

nuclear se difundió a través de la cultura de masas. ACT 

UP, Riot Grrrrl y otras subculturas respondieron al contra-

golpe de las guerras culturales subvirtiendo esas fanta-

sías conservadoras de valores familiares. En los pósteres 

de fierce pussy, aquella bebé bollera se salva a sí misma 

de verse cuestionada por regímenes de normalidad.

Y aunque se ha forzado la apertura de un importante espa-

cio representacional por y para la niña queer, a esta toda-

vía le acompaña una ansiedad inmensa como demuestra 

la respuesta a una de las aportaciones de fierce pussy 

a ACT UP New York: Art, Activism and the AIDS Crisis, 

1987-1993, una muestra comisariada en 2009 por Helen 

Molesworth y Claire Grace y celebrada en la Universidad 

de Harvard. En ella, fierce pussy creó tres instalaciones 

site-specific en cuartos de baño, totalmente forrados 

a modo de papel pintado con los pósteres de listas de 

identificación del grupo. Contraviniendo los deseos de 

las comisarias y las artistas, la universidad colocó en las 

puertas de los baños la siguiente nota de descargo: 

Este cuarto de baño contiene una obra de arte site-spe-

cific que trata de género y sexualidad y forma parte de 

la exposición ACT UP New York: Activism, Art and the 

AIDS Crisis, 1987-1993, que se muestra en el Carpenter 

Center for the Visual Arts. Es posible que los padres y 

tutores de niños de edad escolar deseen examinar antes 

la pieza. En las plantas segunda y tercera de este edificio 

hay cuartos de baño alternativos.

Las instalaciones de aquellos cuartos de baño giraban 

en torno a un póster que retrataba en blanco y negro 

una clase de tercer grado, enmarcada por el siguiente 

texto “¿Eres chico o chica?”. El póster se hace eco de las 

formas en las que los niños vigilan las normas de género 

y sexualidad, acosando a quienes no se ajustan a ellas 

como medio de denuncia pública de cualquier tipo de 

deseo queer entre ellos. El matonismo acabó recono-

ciéndose como una crisis cultural cuando su extensión a 

la esfera virtual hizo el número de víctimas imposible de 

ignorar. La instalación ponía el acento en las conexiones 

entre el comportamiento de los adultos y el de los niños, 

demostrando hasta qué punto se imitan mutuamente. 

Mientras la conquista del cuarto de baño encarnada por 

los pósters planteaba la provocación retórica de con-

vertirlos en lugar de placer, aquel “¿Eres chico o chica” 
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of the copy machine, queering the potential of quotidian 

office supplies, relegated to the often feminized, and thus 

undervalued, labor of secretaries.

In addition to turning to history, reading is another com-

mon practice queers look to in moments of isolation and 

political longing. As stated by fierce pussy on their web-

site, “it is often through the act of reading that young 

people first find possible reflections of their identity. 

From the first time one looks up the word ‘lesbian’ in the 

dictionary, the pages of books provide a safe and secret 

space to explore one’s fantasies, desire and identity.”9 

The queer bookworm searches for an image of herself, 

or uses fiction as a site of play to cross-identify. The post-

ers in gutter render the private space of the page pub-

lic by transforming them into mural-sized installations. 

The shift in scale alters the individual experience of look-

ing into a collective one of creating what you want to find. 

The pulpy paperbacks with girl-on-girl action once occu-

pied the same place in the supermarket checkout lines as 

the tabloids that have at various points since the 1990s 

validated lesbian existence. As one of fierce pussy’s 

1993 posters declares, “lesbian chic my ass.” Below it, in 

graphic letters is the lament, “Fuck 15 minutes of fame. 

We demand our civil rights. Now.” gutter redirects the 

male gaze’s role in the clusterfuck of mainstream lesbian 

visibility through the act of rewriting. One poster in the 

series crosses out nearly everything on the two pages 

in thick black marker, threading together “She had the 

girl/ bent her over the table / knickers down and skirt 

up / The girl took it well.” The marked up page queers 

the act of censorship. Perversity is reinscribed instead of 

being removed. The sparse page that now reads “wander 

the alley, frequent the bars, take on lover after lover” 

becomes a screen on which to project fantasy. 

A picture slowly comes into focus. The perspective shifts 

as the distance between myself and the artwork collapses. 

As I look at documentation of We Recruit, an installation 

at the Lesbian Herstory Archives, I immediately recognize 

the picture from a cell phone photograph I took on my 

first visit to the LHA, before I knew of fierce pussy’s work. 

The piece is an ascending lavender triangle created from 

T-shirts they curated from the Archives. The snapshot I

had taken then was a close up of the text “LAVENDER

MENACE” stenciled onto one of the shirts. It was a picture

I needed to carry around with me in my pocket; for a long

time it was the screensaver on my phone.

La noche previa a aquella manifestación, fierce pussy 

renombró de manera ilegal todos los cruces importantes 

del itinerario, pintando aceras con espray y colgando con 

alambre unas placas pintadas a mano sobre las placas 

oficiales, arriesgándose a acabar detenidas por insistir 

en la importancia del activismo de base en un momento 

en el que el Orgullo enfocaba la política queer hacia la 

asepsia y la mercantilización. Entre las placas renombra-

das destacan “Joan Nestle Blvd”, “Audre Lorde Lane”, 

“Mabel Hampton Drive” y “Tomboy Turnpike”. Con ello, 

esa marcha de progreso que las manifestaciones del 

Orgullo han acabado encarnando se reorientaba hacia 

una historia lesbiana. 

Durante su residencia, fierce pussy se sintió atraída por 

la vasta colección de novelas populares de tema lesbiano 

de LHA, en particular por las pertenecientes al periodo 

comprendido entre 1940 y 1970. Y aunque los gráficos y 

las imágenes de las cubiertas hacían de los libros unos 

objetos visuales placenteros y estimulantes, resultaban 

bastante decepcionantes por sus textos, en los que el 

amor lesbiano se vinculaba a menudo directamente con 

tragedia y fracaso. La desconexión entre sus aspiraciones 

en relación al texto y las realidades de lo que, en última 

instancia, representaban demostró ser un espacio fértil 

del que surgiría su pieza gutter. El término inglés gutter, 

que entre otras acepciones designa el espacio blanco 

formado por los márgenes interiores de dos páginas con-

frontadas, es una serie de instalaciones compuesta de 

pósteres de textos redactados a partir de esas fuentes. 

Utilizando la fotocopiadora de LHA, copiaron páginas de 

aquellos libros para usarlos como medio con el que rees-

cribir el anhelo lesbiano en la historia. Con rotuladores, 

lápices y tippex fueron rodeando con círculos, borrando 

o subrayando palabras para crear nuevos significados

narrativos. Usando las limitadas funciones de la máquina

fotocopiadora, gutter generaba en el texto toda una serie

de efectos, añadiendo una cualidad queer al potencial

de los objetos de oficina cotidianos, relegados al tan

frecuentemente feminizado, y por tanto infravalorado,

trabajo de la secretaria.

Además de volver la mirada a la historia, la de la lectura 

es otra práctica común en la que los queers se centran en 

momentos de aislamiento y anhelo político. Como fierce 

pussy afirma en su web, “muchas veces es en el acto de 

leer donde los jóvenes encuentran por primera vez posi-

bles reflejos de su identidad. Desde ese primer momento 

en que se busca la palabra ‘lesbiana’ en el diccionario, 

las páginas de los libros ofrecen un espacio seguro y 

artist Linda Matalon created an artwork that involved 

making soup and serving it in homemade bread bowls 

on handmade linen placemats. At the same event Gin-

ger Brooks Takahashi facilitated work on her on-going 

piece “An Army of Lovers Cannot Fail.” Takahashi’s proj-

ect invites people to work together on a quilt together 

settings ranging from backyards to museums, encour-

aging what she sees as the foremost political activities: 

community-building and dialogue.8 The work weaves 

the historically potent use of craft and the handmade in 

feminist art into the present tense.

The residency at the LHA also functioned as a retrospec-

tive of fierce pussy’s earlier work. The street signs placed 

around the Archives from fierce pussy’s intervention at 

1992 New York City Pride parade particularly speak to the 

use of herstory in feminist aesthetics. The night before 

the parade, fierce pussy illicitly renamed all the major 

intersections along the route, stenciling sidewalks with 

spray paint and affixing hand-painted plaques with wire 

over the official signs. They risked arrest in order to insist 

upon the importance of grassroots activism at a point 

when Pride was directing queer politics towards sani-

tization and commodification. The renaming included 

“Joan Nestle Blvd,” “Audre Lorde Lane,” “Mabel Hampton 

Drive,” and “Tomboy Turnpike.” The march of progress 

that Pride parades have come to symbolize was reori-

ented towards a lesbian history. 

During their residency, fierce pussy was drawn to the 

LHA’s extensive collection of lesbian pulp novels, in par-

ticular from the period from 1940-1970. The graphics and 

images on the covers made the books satisfying and titil-

lating as visual objects, but proved to be disappointing as 

texts in which lesbian love was often directly correlated 

with tragedy and failure. The disconnect between their 

desires for the text and the realities of what they repre-

sented ultimately proved to be a productive space from 

which their piece gutter emerged. gutter, a word that 

among other things references the white space formed 

by the inner margins of two facing pages, is a series of 

installations composed of posters of redacted texts from 

these sources. Using the LHA’s Xerox machine, they cop-

ied pages from the books to use as a medium for rewriting 

lesbian longing into history. With markers, pencils, and 

white-out, they circled, erased, or emphasized words 

to create new narrative meanings. gutter produced a 

range of affect in the text through the limited functions 

Mining the Archive, una serie de proyectos producidos 

por fierce pussy durante una residencia llevada a cabo 

por el grupo entre 2009-2010 en Lesbian Herstory Archi-

ves de Brooklyn, ejemplifica la orientación histórica del 

colectivo. Fundado en 1972, LHA es una agrupación no 

jerárquica gestionada por una pequeña plantilla y un gran 

número de voluntarias. Su sede original estuvo en el apar-

tamento de Joan Nestle y Deborah Edel, donde la cata-

logación y organización de material que emprendieron 

facilitó el intercambio informal de información y viven-

cias. “Muchas mujeres acudían a las noches de voluntarias 

solo para oír a Mabel [Hampton] relatar sus anécdotas de 

bailes drag en Harlem y su versión de las fiestas salvajes 

del Renacimiento de aquel barrio”.7 La estética relacional 

de LHA se anticipa al surgimiento del concepto dentro del 

arte contemporáneo. Con el tiempo, el colectivo adquirió 

un edificio para su colección, pero una de las formas en 

las que fierce pussy representó la herstory de la institu-

ción fue utilizándolo durante su residencia como espacio 

para un ciclo de dos salones. 

Cada uno de los eventos se centró en otras tres artistas, 

invitadas a producir obra en LHA. De forma consciente, 

fierce pussy buscó personas que trabajaran en distin-

tos medios y con diversas perspectivas generacionales. 

De acceso gratuito y abiertos al público, los salones 

reiteraban la importancia que para la praxis feminista 

tienen el intercambio de aptitudes, la conversación y el 

espacio identificado con la mujer. En uno de los eventos, 

la artista Linda Matalon creó una obra que implicaba 

preparar sopa y servirla en cuencos de pan caseros sobre 

unos manteles individuales de lino hechos a mano. En el 

mismo evento, Ginger Brooks Takahashi brindaba la posi-

bilidad de trabajar en su obra en progreso An Army of 

Lovers Cannot Fail (Un ejército de amantes no puede 

fracasar), un proyecto que invita a los visitantes a tra-

bajar en colaboración en sesiones conjuntas de tejido 

de colcha dentro de escenarios que van de patios de 

viviendas a museos, estimulando lo que ella ve como 

las actividades más políticas: la construcción de una 

comunidad y el diálogo.8 La obra conjuga en el presente 

el uso de la artesanía y lo hecho a mano, de gran fuerza 

histórica en el arte feminista.

La residencia en LHA funcionó también como una retros-

pectiva de trabajos anteriores de fierce pussy. Las placas 

indicadoras de calles colocadas en torno a la sede de 

LHA en la intervención de fierce pussy en la marcha del 

Orgullo Gay de Nueva York de 1992 abordan de manera 

especial al uso de la herstory en la estética feminista. 
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of the copy machine, queering the potential of quotidian 

office supplies, relegated to the often feminized, and thus 

undervalued, labor of secretaries.

In addition to turning to history, reading is another com-

mon practice queers look to in moments of isolation and 

political longing. As stated by fierce pussy on their web-

site, “it is often through the act of reading that young 

people first find possible reflections of their identity. 

From the first time one looks up the word ‘lesbian’ in the 

dictionary, the pages of books provide a safe and secret 

space to explore one’s fantasies, desire and identity.”9 

The queer bookworm searches for an image of herself, 

or uses fiction as a site of play to cross-identify. The post-

ers in gutter render the private space of the page pub-

lic by transforming them into mural-sized installations. 

The shift in scale alters the individual experience of look-

ing into a collective one of creating what you want to find. 

The pulpy paperbacks with girl-on-girl action once occu-

pied the same place in the supermarket checkout lines as 

the tabloids that have at various points since the 1990s 

validated lesbian existence. As one of fierce pussy’s 

1993 posters declares, “lesbian chic my ass.” Below it, in 

graphic letters is the lament, “Fuck 15 minutes of fame. 

We demand our civil rights. Now.” gutter redirects the 

male gaze’s role in the clusterfuck of mainstream lesbian 

visibility through the act of rewriting. One poster in the 

series crosses out nearly everything on the two pages 

in thick black marker, threading together “She had the 

girl/ bent her over the table / knickers down and skirt 

up / The girl took it well.” The marked up page queers 

the act of censorship. Perversity is reinscribed instead of 

being removed. The sparse page that now reads “wander 

the alley, frequent the bars, take on lover after lover” 

becomes a screen on which to project fantasy. 

A picture slowly comes into focus. The perspective shifts 

as the distance between myself and the artwork collapses. 

As I look at documentation of We Recruit, an installation 

at the Lesbian Herstory Archives, I immediately recognize 

the picture from a cell phone photograph I took on my 

first visit to the LHA, before I knew of fierce pussy’s work. 

The piece is an ascending lavender triangle created from 

T-shirts they curated from the Archives. The snapshot I

had taken then was a close up of the text “LAVENDER

MENACE” stenciled onto one of the shirts. It was a picture

I needed to carry around with me in my pocket; for a long

time it was the screensaver on my phone.

La noche previa a aquella manifestación, fierce pussy 

renombró de manera ilegal todos los cruces importantes 

del itinerario, pintando aceras con espray y colgando con 

alambre unas placas pintadas a mano sobre las placas 

oficiales, arriesgándose a acabar detenidas por insistir 

en la importancia del activismo de base en un momento 

en el que el Orgullo enfocaba la política queer hacia la 

asepsia y la mercantilización. Entre las placas renombra-

das destacan “Joan Nestle Blvd”, “Audre Lorde Lane”, 

“Mabel Hampton Drive” y “Tomboy Turnpike”. Con ello, 

esa marcha de progreso que las manifestaciones del 

Orgullo han acabado encarnando se reorientaba hacia 

una historia lesbiana. 

Durante su residencia, fierce pussy se sintió atraída por 

la vasta colección de novelas populares de tema lesbiano 

de LHA, en particular por las pertenecientes al periodo 

comprendido entre 1940 y 1970. Y aunque los gráficos y 

las imágenes de las cubiertas hacían de los libros unos 

objetos visuales placenteros y estimulantes, resultaban 

bastante decepcionantes por sus textos, en los que el 

amor lesbiano se vinculaba a menudo directamente con 

tragedia y fracaso. La desconexión entre sus aspiraciones 

en relación al texto y las realidades de lo que, en última 

instancia, representaban demostró ser un espacio fértil 

del que surgiría su pieza gutter. El término inglés gutter, 

que entre otras acepciones designa el espacio blanco 

formado por los márgenes interiores de dos páginas con-

frontadas, es una serie de instalaciones compuesta de 

pósteres de textos redactados a partir de esas fuentes. 

Utilizando la fotocopiadora de LHA, copiaron páginas de 

aquellos libros para usarlos como medio con el que rees-

cribir el anhelo lesbiano en la historia. Con rotuladores, 

lápices y tippex fueron rodeando con círculos, borrando 

o subrayando palabras para crear nuevos significados

narrativos. Usando las limitadas funciones de la máquina

fotocopiadora, gutter generaba en el texto toda una serie

de efectos, añadiendo una cualidad queer al potencial

de los objetos de oficina cotidianos, relegados al tan

frecuentemente feminizado, y por tanto infravalorado,

trabajo de la secretaria.

Además de volver la mirada a la historia, la de la lectura 

es otra práctica común en la que los queers se centran en 

momentos de aislamiento y anhelo político. Como fierce 

pussy afirma en su web, “muchas veces es en el acto de 

leer donde los jóvenes encuentran por primera vez posi-

bles reflejos de su identidad. Desde ese primer momento 

en que se busca la palabra ‘lesbiana’ en el diccionario, 

las páginas de los libros ofrecen un espacio seguro y 

artist Linda Matalon created an artwork that involved 

making soup and serving it in homemade bread bowls 

on handmade linen placemats. At the same event Gin-

ger Brooks Takahashi facilitated work on her on-going 

piece “An Army of Lovers Cannot Fail.” Takahashi’s proj-

ect invites people to work together on a quilt together 

settings ranging from backyards to museums, encour-

aging what she sees as the foremost political activities: 

community-building and dialogue.8 The work weaves 

the historically potent use of craft and the handmade in 

feminist art into the present tense.

The residency at the LHA also functioned as a retrospec-

tive of fierce pussy’s earlier work. The street signs placed 

around the Archives from fierce pussy’s intervention at 

1992 New York City Pride parade particularly speak to the 

use of herstory in feminist aesthetics. The night before 

the parade, fierce pussy illicitly renamed all the major 

intersections along the route, stenciling sidewalks with 

spray paint and affixing hand-painted plaques with wire 

over the official signs. They risked arrest in order to insist 

upon the importance of grassroots activism at a point 

when Pride was directing queer politics towards sani-

tization and commodification. The renaming included 

“Joan Nestle Blvd,” “Audre Lorde Lane,” “Mabel Hampton 

Drive,” and “Tomboy Turnpike.” The march of progress 

that Pride parades have come to symbolize was reori-

ented towards a lesbian history. 

During their residency, fierce pussy was drawn to the 

LHA’s extensive collection of lesbian pulp novels, in par-

ticular from the period from 1940-1970. The graphics and 

images on the covers made the books satisfying and titil-

lating as visual objects, but proved to be disappointing as 

texts in which lesbian love was often directly correlated 

with tragedy and failure. The disconnect between their 

desires for the text and the realities of what they repre-

sented ultimately proved to be a productive space from 

which their piece gutter emerged. gutter, a word that 

among other things references the white space formed 

by the inner margins of two facing pages, is a series of 

installations composed of posters of redacted texts from 

these sources. Using the LHA’s Xerox machine, they cop-

ied pages from the books to use as a medium for rewriting 

lesbian longing into history. With markers, pencils, and 

white-out, they circled, erased, or emphasized words 

to create new narrative meanings. gutter produced a 

range of affect in the text through the limited functions 

Mining the Archive, una serie de proyectos producidos 

por fierce pussy durante una residencia llevada a cabo 

por el grupo entre 2009-2010 en Lesbian Herstory Archi-

ves de Brooklyn, ejemplifica la orientación histórica del 

colectivo. Fundado en 1972, LHA es una agrupación no 

jerárquica gestionada por una pequeña plantilla y un gran 

número de voluntarias. Su sede original estuvo en el apar-

tamento de Joan Nestle y Deborah Edel, donde la cata-

logación y organización de material que emprendieron 

facilitó el intercambio informal de información y viven-

cias. “Muchas mujeres acudían a las noches de voluntarias 

solo para oír a Mabel [Hampton] relatar sus anécdotas de 

bailes drag en Harlem y su versión de las fiestas salvajes 

del Renacimiento de aquel barrio”.7 La estética relacional 

de LHA se anticipa al surgimiento del concepto dentro del 

arte contemporáneo. Con el tiempo, el colectivo adquirió 

un edificio para su colección, pero una de las formas en 

las que fierce pussy representó la herstory de la institu-

ción fue utilizándolo durante su residencia como espacio 

para un ciclo de dos salones. 

Cada uno de los eventos se centró en otras tres artistas, 

invitadas a producir obra en LHA. De forma consciente, 

fierce pussy buscó personas que trabajaran en distin-

tos medios y con diversas perspectivas generacionales. 

De acceso gratuito y abiertos al público, los salones 

reiteraban la importancia que para la praxis feminista 

tienen el intercambio de aptitudes, la conversación y el 

espacio identificado con la mujer. En uno de los eventos, 

la artista Linda Matalon creó una obra que implicaba 

preparar sopa y servirla en cuencos de pan caseros sobre 

unos manteles individuales de lino hechos a mano. En el 

mismo evento, Ginger Brooks Takahashi brindaba la posi-

bilidad de trabajar en su obra en progreso An Army of 

Lovers Cannot Fail (Un ejército de amantes no puede 

fracasar), un proyecto que invita a los visitantes a tra-

bajar en colaboración en sesiones conjuntas de tejido 

de colcha dentro de escenarios que van de patios de 

viviendas a museos, estimulando lo que ella ve como 

las actividades más políticas: la construcción de una 

comunidad y el diálogo.8 La obra conjuga en el presente 

el uso de la artesanía y lo hecho a mano, de gran fuerza 

histórica en el arte feminista.

La residencia en LHA funcionó también como una retros-

pectiva de trabajos anteriores de fierce pussy. Las placas 

indicadoras de calles colocadas en torno a la sede de 

LHA en la intervención de fierce pussy en la marcha del 

Orgullo Gay de Nueva York de 1992 abordan de manera 

especial al uso de la herstory en la estética feminista. 
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En We Recruit identifico, a través del rastreo de la hers-

tory, mi propio proceso de salida del armario. Las referen-

cias adquieren hoy sentido: la implicación directa con la 

acusación de Bryant reformulada como punto de orgullo; 

la apropiación por parte de ACT UP del triángulo rosa, la 

imagen que se convirtió en su grito de protesta central 

junto con el eslogan Silence = Death (Silencio = Muerte). 

Una camiseta presenta el dibujo de unas manos formando 

un triángulo, algo que solo recientemente supe que, en la 

segunda ola del feminismo, simboliza el coño, y lo supe 

por una profesora cuya vida me proporcionó el ejemplo 

de cómo ser una mujer rabiosa en el mundo. En las vacías 

siluetas de las camisetas veo la encarnación de una his-

toria de resistencia, veo los incontables actos de valor de 

hacernos legibles a los que esas camisetas se refieren y 

veo cómo crearon un espacio para esa identidad que hoy 

soy capaz de representar. 

I see in We Recruit my coming out process through the 

tracing of herstory. The references are now illuminated: 

the direct engagement with Bryant’s accusation repur-

posed as a point of pride, ACT UP’s appropriation of the 

pink triangle, the image that became its central rallying 

cry along with the slogan Silence = Death. One T-shirt 

has a graphic of hands making a triangle, something I 

recently learned was a symbol for the cunt in second-

wave feminism through a teacher whose life gives me an 

example of how to be a fierce woman in the world. I see an 

embodied history of resistance in the empty silhouettes 

of the T-shirts. I see the countless acts of courage of mak-

ing one’s self legible they reference and I see how they 

created space for the identity I am able to perform today. 

secreto en el que explorar las fantasías, el deseo y la 

identidad propios”.9 El ratón de biblioteca queer busca 

una imagen de sí o recurre a la ficción como lugar en 

donde jugar con la identificación cruzada. Los pósteres 

de gutter convierten el espacio privado de las páginas 

en un espacio público, transformándolas en instalaciones 

con dimensiones de mural. El cambio de escala altera la 

vivencia individual de mirar en la experiencia colectiva 

de crear aquello que aspiramos a encontrar. 

Hubo un momento en el que aquella literatura barata de 

tapa blanda de acción chica-con-chica ocupaba el mismo 

lugar en los expositores situados junto a los cajeros de 

los supermercados que hoy ocupa esa prensa amarilla 

que, en varias ocasiones desde los años noventa, se ha 

encargado de validar la existencia lesbiana. Como uno 

de los pósteres de fierce pussy proclamaba en 1993, “les-

biana chic, ¡una mierda!”. Debajo, con caracteres gráfi-

cos, la queja: “A tomar por saco los 15 minutos de fama.  

Exigimos nuestros derechos civiles. Ahora”. Mediante 

el acto de la reescritura, gutter reorienta el papel de la 

mirada masculina en el maremágnum de la visibilidad 

lesbiana mainstream. Un póster de la serie tacha con un 

grueso rotulador negro prácticamente todo lo que figura 

escrito en las dos páginas, uniendo las frases que quedan 

en un texto que dice: “Ella tenía a la chica / la tumbó sobre 

la mesa / las bragas bajadas, la falda levantada / La chica 

lo tomó bien”. La página tachada confiere cualidad queer 

al acto de la censura. En lugar de eliminarse, lo perverso 

se reinscribe. Esa página casi vacía que ahora reza “reco-

rre el callejón, frecuenta los bares, toma una amante tras 

otra” se convierte en una pantalla sobre la que proyectar 

fantasía. 

De pronto, una imagen se me hace poco a poco más nítida. 

La perspectiva cambia al desvanecerse la distancia que 

me separaba de la obra obra. 

Al mirar la documentación de We Recruit (Nosotras 

reclutamos), una instalación en Lesbian Herstory Archi-

ves, reconozco de inmediato la imagen de una fotogra-

fía que tomé con mi móvil durante mi primera visita 

al lugar, antes de conocer el trabajo de fierce pussy. 

La pieza comisariada de los archivos consiste en un 

triángulo ascendente color lavanda creado a partir de 

unas camisetas. La instantánea que tomé es un pri-

mer plano del texto “LAVENDER MENACE” (Amenaza 

lavanda) impreso en una de esas prendas. Llevé aquella 

imagen en el bolsillo: durante mucho tiempo fue el 

salvapantallas de mi móvil. 
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En We Recruit identifico, a través del rastreo de la hers-

tory, mi propio proceso de salida del armario. Las referen-

cias adquieren hoy sentido: la implicación directa con la 

acusación de Bryant reformulada como punto de orgullo; 

la apropiación por parte de ACT UP del triángulo rosa, la 

imagen que se convirtió en su grito de protesta central 

junto con el eslogan Silence = Death (Silencio = Muerte). 

Una camiseta presenta el dibujo de unas manos formando 

un triángulo, algo que solo recientemente supe que, en la 

segunda ola del feminismo, simboliza el coño, y lo supe 

por una profesora cuya vida me proporcionó el ejemplo 

de cómo ser una mujer rabiosa en el mundo. En las vacías 

siluetas de las camisetas veo la encarnación de una his-

toria de resistencia, veo los incontables actos de valor de 

hacernos legibles a los que esas camisetas se refieren y 

veo cómo crearon un espacio para esa identidad que hoy 

soy capaz de representar. 

I see in We Recruit my coming out process through the 

tracing of herstory. The references are now illuminated: 

the direct engagement with Bryant’s accusation repur-

posed as a point of pride, ACT UP’s appropriation of the 

pink triangle, the image that became its central rallying 

cry along with the slogan Silence = Death. One T-shirt 

has a graphic of hands making a triangle, something I 

recently learned was a symbol for the cunt in second-

wave feminism through a teacher whose life gives me an 

example of how to be a fierce woman in the world. I see an 

embodied history of resistance in the empty silhouettes 

of the T-shirts. I see the countless acts of courage of mak-

ing one’s self legible they reference and I see how they 

created space for the identity I am able to perform today. 

secreto en el que explorar las fantasías, el deseo y la 

identidad propios”.9 El ratón de biblioteca queer busca 

una imagen de sí o recurre a la ficción como lugar en 

donde jugar con la identificación cruzada. Los pósteres 

de gutter convierten el espacio privado de las páginas 

en un espacio público, transformándolas en instalaciones 

con dimensiones de mural. El cambio de escala altera la 

vivencia individual de mirar en la experiencia colectiva 

de crear aquello que aspiramos a encontrar. 

Hubo un momento en el que aquella literatura barata de 

tapa blanda de acción chica-con-chica ocupaba el mismo 

lugar en los expositores situados junto a los cajeros de 

los supermercados que hoy ocupa esa prensa amarilla 

que, en varias ocasiones desde los años noventa, se ha 

encargado de validar la existencia lesbiana. Como uno 

de los pósteres de fierce pussy proclamaba en 1993, “les-

biana chic, ¡una mierda!”. Debajo, con caracteres gráfi-

cos, la queja: “A tomar por saco los 15 minutos de fama.  

Exigimos nuestros derechos civiles. Ahora”. Mediante 

el acto de la reescritura, gutter reorienta el papel de la 

mirada masculina en el maremágnum de la visibilidad 

lesbiana mainstream. Un póster de la serie tacha con un 

grueso rotulador negro prácticamente todo lo que figura 

escrito en las dos páginas, uniendo las frases que quedan 

en un texto que dice: “Ella tenía a la chica / la tumbó sobre 

la mesa / las bragas bajadas, la falda levantada / La chica 

lo tomó bien”. La página tachada confiere cualidad queer 

al acto de la censura. En lugar de eliminarse, lo perverso 

se reinscribe. Esa página casi vacía que ahora reza “reco-

rre el callejón, frecuenta los bares, toma una amante tras 

otra” se convierte en una pantalla sobre la que proyectar 

fantasía. 

De pronto, una imagen se me hace poco a poco más nítida. 

La perspectiva cambia al desvanecerse la distancia que 

me separaba de la obra obra. 

Al mirar la documentación de We Recruit (Nosotras 

reclutamos), una instalación en Lesbian Herstory Archi-

ves, reconozco de inmediato la imagen de una fotogra-

fía que tomé con mi móvil durante mi primera visita 

al lugar, antes de conocer el trabajo de fierce pussy. 

La pieza comisariada de los archivos consiste en un 

triángulo ascendente color lavanda creado a partir de 

unas camisetas. La instantánea que tomé es un pri-

mer plano del texto “LAVENDER MENACE” (Amenaza 

lavanda) impreso en una de esas prendas. Llevé aquella 

imagen en el bolsillo: durante mucho tiempo fue el 

salvapantallas de mi móvil. 
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