LA VIEJECITA DE LA FAMILIA

({No habéis sentido nunca, halldndoos solos, en esa
hora en que la penumbra del anochecer nos rodea y nos
penetra, cubriendo las vastas estancias con una tenue e
impalpable gasa, la sensacién extrafia de que alguien os
acompafiaba o espiaba, oculto en un rincén?

Confieso que no soy valiente, es mas, para sSer com-
pletamente sincero, debo decir que soy un cobarde y que
no me averglienzo de serlo.

Aquella extrafia sensacién a que me he referido, la
he experimentado repetidas veces en mi vida durante el
suefio y la vigilia, volviendo a la realidad con la frente
bafiada en frio sudor de miedo, o quedando sobrecogido
de espanto y sin osar levantarme de mi asiento para com-
probar si, en efecto, alguien se ocultaba tras las puertas
o cortinas... miedo v nada mias que miedo insuperable.

Otra declaracién me resta aun que hacer. IExiste en
mi familia 1a tradicién, que segtlin mis noticias se remon-
ta hasta mi abuelo, de que, tanto éste como mi padre,
mis tios y mis hermanos han conocido en suefios un ge-
nio familiar, por asi llamarlo, cuya descripcién conoci en
mi infancia por haberla oido a mi padre. Tritase de una
viejecilla, pequefiita, casi enana, jorobada y andrajosa, de
rostro negruzco y arrugado Como una LUEZ, y CUyc rasgo
mas caracteristico eran los ojos, o mejor dicho, las cuen-
cas vacias de los ojos, rellenas con trazos de trapos blan-
cos. |[No podéis imaginaros rostro més horriblel

Tenia ya doce afios y aun no conocia a la que todos
llamabamos {a wviejecita de la familia. Deseaba 'y temia
conocerla. Por las noches, al acostarme, pensaba:— {sera
esta noche? Y no era. Y asi muchas y muchas noches
mas.

Pasaron los afios, y cuando menos lo esperaba, recibi
su visila.
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Habia cumplido los dieciocho afios y estudiaba en Ma-
drid la carrera de Filosofia y Letras. Una noche, mientras
presenciaba desde la butaca de un teatro la representacion
de una comedia, senti un gran malestar fisico... Poco des-
pués, despertaba sentado en un banco del bar situado
junto al teatro. Mi hermano se hallaba junto a mi y pro-
curaba hacerme beber un poco de agua de un vaso que
sostenia con mano lemblorosa. Cuando me hube repuesto,
salimos a la calle y marchamos lentamente hacia la de la
Luna, en la que se hallaba la casa de huéspedes en que
viviamos. Poco hablamos mi hermano y yo. Mejor dicho,
yvo no me atrevi a hablarle, aunque tenia mucho que de-
cirle. [Por fin la habia vistol Una gran timidez me impi-
di6 revelarle lo que para nosolros era un acontecimiento.

Mientras camindbamos por las calles, desiertas a aque-
lla hora, me parecia verla andar delante de mi, volvién-
dose a cada instante para mirarme con aquellos trapos
blancos que eran sus ojos. Cada vez que esto ocurria,
sentia penetrar hasta mis huesos el frio y la tristeza de
aquella noche invernal, experimentando al propio tiempo
la sensacién de hallarme en una 'sala inmensa, gris y des-
nuda, cuyo techo fuera el cielo, negro como la tihta, en
el que temblaban de frio las lentejuelas de oro de las
estrellas. _

Aquella noche no pude dormir. Constantemente estuve
viendola a los pies de mi cama, vuelto hacla mi el rostro
horrible en el que se destacaban, como dos llagas mons-
truosas, las cuencas vacias de los ojos, rellenas con tro-
zos de trapos blancos.

No he wvuelto a verla. Hoy que hago ya el camino
cuesta abajo, temo mdas que nunca la repeticion de aquella
visita. Se me antoja que seria para mi ese anuncio de la
llegada de of»o ser, cuya visita no falta nunca y a quien
todos hemos de ver, tan fatalmente como nosotros, de pa-
dres a hijos, a ‘la vigjecila de la familia.

JuaN MiLLares CaRLO.
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L.A POBRE TONA

[Qué bonito estaba aquel dia el mar! Los ardientes
rayos solares hacian brotar de la superficie de las aguas
mil estrellitas de la luz que brillaban aqui y acuy4, tan
pronto saltando y volteando sobre el espumoso lomo de
las olas como hundiéndose en el hueco que dejaban éstas
al correr hacia la playa.

Aquello era hermoso, mucho mds hermoso, estaba
Tofia seguro de ello, que aquel FPae Dios a quien mae
Juana le nombraba a cada momento. Y tenia ella ganas
de verie. éCoémo seria? Figurdbaselo con unas barbas muy
grandes y blancas, y unos ojos azules y carifiosos, como
aquel caballero de la ciudad que la regalaba dulces; pero
que si era asi, como ella se lo imaginaba, el mar era mu-
¢ho mas hermoso. [Ya lo creol Y que no lo decia ella so-
la, que bien se acordaba de aquella sefiorona que iba a
bafiarse por da otra playa, y todos los dias al entrar en el
agua exclamaba haciendo grandes aspavientos: «jpero qué
hermoso es estol» y seguia repitiendo, <«jhermoso, hermo-
sol» hasta que salia del mar. Si, que se lo fueran a hacer
creer a ella; en su vida seria el Pae Dios méas bonito que
el mar. Y frotando con el pufio cerrado la palma Sucia y
ennegrecida de su otra mano, puasose a decir a aquel
Lae Dios, como ella le nombraba: jradea, radeal

Con este infantil desahogo, tranquila y satisfecha por
haber dejacdo en su verdadero puesto a su querido mar,
remangdése Con presteza las rotas y poco limpias enaguas,
trabéselas entre los muslos, y se metié entre pefias y lajas
a coger mariscos.

[Concia, y qué fria estaba el agual Vaya por Dios,
que no habia por alli ni un solo marisco... si parecia men-
tira... s6lo a ella le sucedia aquello, no encontrar ni uno
solo... Como se iban a reir la Pancha y la Bisoja cuando
la viesen entrar con la cesta vacia. Pero, no; habia de
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llevar algo, aunque tuviese que ir caminando hasta el mis-
misimo charcon.

Encaramose sobre un pefiasco y se puso a mirar al-
rededor; sus pies sucios y encallecidos de andar descal-
zos se aferraban a la resbaladiza superficie, su vestido,
lleno por todos lados de sietes que dejaban asomar la
carne por donde mcnos dcbicra, arrcmolindbase alrededor
de su cuerpecito. Y no era fea, nada de eso; a no ser por
el tostado color de la cara... por lo demds era bonita, mis
que bonita, mona. Alli en lo alto de la pefia, destacandose
sobre el horizonte azul v como saliendo del verdoso mar,
su figurn anifiada adquiria proporciones hermosisimas,
delinedbase mejor su perfil, un perfil bellisimo; sus ojos
pardos adquirian un brillo intenso; entreabriase su boca
dejando ver unos dientecillos diminutos, ¥y sus tfauces se
dilataban aspirando con fruicién aquelia atmdsfera satu-
rada de perfumes maritimos, fuertes y acres a cualquier
otro olfato, pero para ella deliciosos. Asi estaba hermosa.

El agua, encerrada por aquella parte entre dos ele-
vados riscos de negro y terroso color, era alli de un ver-
de oscurisimo. Tan sélo habfa una bajada a la playa,
senda peligrosisima llena de guijarros, que estaba al bor-
de mismo del precipicio que formaba por aquella parte el
risco. Por encima, éste estaba formado por pedruscos con
miles de excrecencias que impedian al mas pintado andar
por alli, Después, en rdpida caida, precipitdndose los pe-
druscos sobre las lajas, éstas sobre las pefias volcanicas,
y éstas a su vez sobre las l[ajas, cantos y tierra, llegaban
hasta hundirse en las salobres aguas, que, furiosas por
aquella invasion de sus dominios, estrellabanse a su al-
rededor.

Y era de ver la lucha que entre el pefiasco y las olas
se entablaba; éstas como si quisieran escalarlo, venian
desde lejos aumentando su volumen, y la que salia humil-
de, arrastrandose sumisa y aduladora por la superficie del
mar, torndbase orgullosa al contemplar el aumento de su
fuerza, y al llegar cerca del risco, que inmdvil esperaba
la acometida, levantdbase iracunda de su lecho, dando al
viento sus espumosas crines como indémito corcel a quien
imprevisto obsticulo se opone a que siga su carrera, y
poseida de locura se lanzaba sobre la mole que resistia
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sin temblar la embestida. Y asi siempre. Una y mil salian
humildes v se tornaban atrevidas al acercarse al risco;
acometian y dejabanse luego caer en su lecho, rendidas
de fatiga y cansadas de la brega. Ni impacientaban al
risco los insultos y escupitinas de las olas, ni éstas se de-
salentaban al sufrir los sendos golpes recibidos al estre-
llarse contra la mole,

Abajo, en la playa de arena negruzca, llena de peiias
que se internaban entre las aguas, éstas tornabanse carifio-
sas; cafan desde lo alto de los riscos muertas de cansan-
cio, y al llegar a la playa venian amantes a descansar en
los brazos de ésta, Llegaban sin ruido, bafiando suave-
mente las piedras cubiertas de plantas acudticas que daban
a su superficie un color verdoso con tonos dorados; se
deslizaban a lo largo de los estrechos y canales que for-
maban lajas y petas y pefias y lajus, para al salir de ellos
unirse en una ola pequefia, transparente, que mas que ola
no era sino una ligera ondulacién que venia arrastrédn-
dose impulsada por la brisa hasta echarse en los brazos
de la playa que la aguardaba.

Estatica contemplaba Tofia 1a lucha y las mil peripe-
cias de ella; cuando la ola se alzaba imponente y amena-
zadora, cubierta de Dblanca espuma, aplaudia con todas
sus fuerzas. |Y como se reia ella de los apuros del marl
El muy bobo (no queria arrancar de su sitio al pefién?
iVaya que era empefiol ¢Por qué no Se estaba quietecito
o se iba 4 incomodar a otro lador Porque aquello era de
ella, si sefior, y no podia consentir que se le incomodase
en su presencia, jno faltaba mas!..., Pero [qué tonto estaba
el risco, que no concluia de una vez con el atrevimiento
de aquel importuno! Si ella fuera el risco, ya hubiera ter-
minado con aquella impertinencia de las olas. [Bonita era
ella para aguantar!... [Tenfa un geniol... 1Y qué laslima,
Sefior, qué lastima no poder ser un pefion de aquellos,
aunque sélo fuera por un dia, para recibir en la cara la
brutal caricia del monstruo, para tener siempre sumergi-
dos los ples en el agua, para estar constantemente (y en-
sanchaba las fauces para oler con mas fuerza) aspirando
aquel perfume salobre! [Como le gustaria a ellal

Ay, pero si ya se le habian olvidado los condenados
mariscos! [Mal rayo los parta, recénchales! jTener ahora
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que buscarlos!... Y a la fuerza tenia que hacerlo, porque
si no équé le decia ella a mae Juana cuando ésta la viese
entrar con la’ cesta vacia? Y no tan sélo eso, sino que
cuando llegasen la Panchona y la Bizca, que habian ido
juntas a mariscar al Caleton Chico, con las cestas llenas
hasta los bordes, y ella con la suya ¢asi vacia, se moriria
de vergfienza. Habia que ponerse a mariscar, porque las
otras no eran mejor que ella jconcial No, que si un dia
empezaba a mariscar con formalidad verian coémo las
majaba, y mucho que si, que otra mds diestra que ella
no la habia.

Bajé de la pefia en que estaba, volviése a colocar las
enaguas entre los muslos y comenzé a mariscar. Era de
ver aquel levantar de piedras, para dejarlas caer después
de haberlas despojado de todos los mariscos que sobre su
superficie htimeda y salitrosa se encontraban, y con qué
presteza los echaba en la cesta, llevandose después ésta
a la nariz para aspirar con fruicién el olor a marisco que
exhalaba. Tan pronto con el cuerpo inclinado penosamen-
te, como saltando sobre las resbaladizas pefias, no des-
cansaba en su tarea. Ya estaba sudorosa,

Mientras trabajaba, seguia su mondloge mental; ahora
acabhaba de ocurrirsele por qué el Sefior Diog no la habia
hecho rica; {por quér... aquello si que era una injusticia,
no Se debia consentir; se conoce que €l no lo habjia pen-
sado bien, que si lo piensa, otra cosa hubiera pasado; jy
qué trajes tan buenos hubiera tenido! |Y qué sombreros y
dulces ¥ muifiecasl... iJesis, la mar de cosasl... [Vaya qué
malo era aquel Dies! No haberla hecho rica, muy rica.
[Anda, feo! Queria ella ser rica, jcarambal y qué guapa
que irfa siempre, qué trajes mas preciosos tendria... Y
ahora por trajes, quizd el compd Pepe le fuera a regalar
alguno... jquién sabel... porque el dia antes le habia dicho
que le daba una cosa si hacia lo que él queria; jya lo creo
que lo harfal aunque fuese un imposible para ella. Pero
ahora se acordaba que también le habja preguntado a qué
parte iba a mariscar al otro diaj ési querria llevérselo a
escondidas de madre, para después darle a ésta una sor-
presa? El demontre era el compd Pepe; siempre estaba
regaldndola cosas, y todas muy bonitas, preciosas, vaya
que era rumboso... Y no era feo el tal, a ella le gustaba,
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v mads, cuando se la sentaba en los muslos y la hacia cos-
quillas; se ponia entonces tan coloradito, se le quedaban
tan alumbrados los ojos, que, vaya, la gustaba mucho.

La otra tarde habia ¢! querido darla un beso y ella no
se dejo; jqué boba habia sido! jPero qué bobal {Por qué
no se 1o habia dejado dar? Si ella lo piensa bien, no se lo
niega. |Qué poco gusto el que la hubiera dado &l un beso,
y ella otro a é€l, por supuesto, el haber sentido en la.cara
el cosquilleo producido por los pelos cerdosos de la barba,
y haberle dado un buen abrazo. [Qué placer colgarse de
aquel robusto cuello, aspirando aquel olor a sudor de hom-
bre que a ella tanto le gustabal

Nada, que habia sido una tonta, nunca mds lo volve-
ria a hacer. Aunque ella no lo habia pensado, habia huido
sin saber por qué, (por qué huiria? No se lo podia expli-
car, no, no podia, aguello era un misterio.

Siguié mariscando. La cesta pronto estaria llena. Den-
tro de ella se sentia el ruido peculiar del marisco vivo y
amontonado; el chas chas de las clacas, apuradas por
montarse encima de los erizos, que rabiosos por aquella
invasién claguistica, movian sus plias para encaramarse
mas arriba; el traqueteo de los caracoles, que queriendo
correr y subir a la superficie se meneaban furiosos, sol-
tando por todas partes el salado sudor que la cesta casi
llena dejaba escapar por entre 10s agujeros de su tejido de
cafia; hasta las pacificas y cachazudas lapas, echando
ternes y denuestos, cual carreteros, asomaban sus dimi-
NUtos cuernos, y agarra que le agarra, chupa que te chu-
‘pa, aspirando pegarse a las paredes de la cesta para poder
resistir el empuje v movimiento de logs demds mariscos.
Aquello era una descomunal batalla, Alguna claca miedo-
sa, se conoce, habia dado el grito de sdlvese quien pueda,
porque todos querian pasar unos por encima de otros sin
respetar sexos ni edades. Eran todos ellos unos pedazos
de egoistones. Habia caracol, que después de luchar y
bregar por mucho tiempo, llegaba cansado y sudoroso
hasta los bordes de la cesta, y allf, cuando poco le faltaba
para quedar cu libertad, abandondbanle las fuerzas y caia

otra vez en la masa, que entonces moviase con mas bulla,.

semejando el ruido producido por aquel movimiento el
sonido de una burlona carcajada.
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Tofia cansada por fin del trabajo, saltd de pefia en
pefia, enaguas recogidas, y vinose a la playa con la cesta
colgada bajo el brazo. Alli tendidse cuan larga era en la
arena, y apoyando la cabeza en una mano, metid la otra
y parte del brazo, casi hasta el codo, en la cesta. Revol-
via y hacia saltar el montén de mariscos, acercandose de
cuando en cuando la cesta a la nariz; aquél era para ella
el mejor de 1os perfumes. Y metia 1a cabeza en la cesta
para aspirar mas a gusto aquel olor.

Poco a poco, a influjo del calor y arrullada por el ru-
mor mondétono de las olas, sus parpados se fueron cerran-
do, se apoders de ella una vaga somnolencia que la em-
bargaba por completo, su mano dejé de sostener la cabeza
y cayo sin fuerza sobre el vientre. Comprendia que se iba

‘a quedar dormida, pero no hacia nada por evitarlo. [Era
tan dulce aquello, le pareci‘a tan bueno no moverse, no
menear ni un dedol...

Tendida asl, con la cara vuelta al sol, poco tardé en
quedarse dormida. Su pecho, en el que apenas se dibuja-
ban los primeros encantos de la mujer, levantdbase a im-
pulsos de una respiracién suave y tranquila. El sol envia-
ba sus abrazadores rayos sobre aquel cuerpecito que, atn
dormido, se estremecia de placer al recibir la ardiente ca-
ricia que ponia todos sus miembros pesados y perezosos
para hacer algun movimiento.

Sofiaba indudablemente con algo placentero; su boca
sonreia: corria por todo su cuerpo un estremecimiento vo-
luptuoso; abrianse sus brazos intentando abrazar. Poco a
poco su suefio se hizo mas profundo.

...]Qué raro era aquello! Raro, pero dulce. Asi se esta-
ria ella toda la vida. Pero {qué era lo que sentia encima?
Era algo como un peso enorme que la ahogaba, que la
comprimia. |Jesus, si no podia respirarl |Si parecia que
la estaban abrazandol... [Y qué gustol... [Si creia sentir
el humedo calorcillo de otra persona; si era que material-
mente estaba en brazos de alguien, y sentia en sus meji-
llas calor de besos y un cosquilleo en todo el cuerpo, y
unas ganas de pasarse asi la vidal... Se le habian que-
dado como paralizados todos sus miembros... Y no queria

70

@ Universidad de Las Palmas de Grar Canaria. Biblicteca Universitaiia. Memoria Digital de Canarias, 2002



despertar. Que la siguieran abrazando. {Si se sentia morir
de gustol... Su respiracién se hacia mds entrecortada, su
pecho agitdbase mds de prisa, su cara habia tomado un
color rojo -con reflejos cobrizos.

Siguié sofiando. De pronto, sintié un dolor agudo que
le traspasaba todo el cuerpo. Grité y abrié los ojos. Quiso
desasirse de los brazos que la sujetaban, pero fue inutil.
Alli con el rostro descompuesto, los ojos inyectados en
sangre, cubriéndola de caricias brutales, estaba un hombre.
En su loco terror, Tofia no le reconocié. No pensé sino en
escapar de sus manos, en huir. Traté de levantarse, pero
¢l otro se lo impedia. Hizo un esfuerzo supremo. Su débil
cuerpo lucho con la fuerza de la desesperacion, y jadeante,
sudorosa, con todo el vestido rasgado, dejando ver la carne
blanca y sonrosada, pues el sol no 1a habia tostado como su
cara y manos, logro por fin desasirse de los brazos que la
apretaban, sujetdndola. Pero el otro no cejaba, queria volver
a apoderarse de ella. Tofia corrio sin saber adonde iba, y
el otro detras, con las facciones descompuestas, expre-
sando sus brutales deseos, corria también. Sin saber cémo,
guiada por su instinto, encontré la senda que arriba con-
ducia y empez6 a subir; ya a 14 mitad del camino no pudo
IMAs, sus piernas se paralizaron, quiso correr y no pudo,
quiso gritar, y la lengua Se negdé a moverse; el otro iba
muy cerca, la cogeria. ‘

Su cara anifiada tenia tal expresion de espanto que
daba compasién. Los ojos inyectados, sin girar en las o6r-
bitas, clavados en €l, que cada vez estaba mas cerca, de
pronto adquirieron reflejos de asombro; lo habia recono-
cido. Sus manos Se tendieron implorando gracia, pero él
no la hizo caso, y avanzo; sélo dos pasos los separaban.
Alargé él las manos para cogerla, sus labios se entreabrie-
ron para besarla; pero ella, loca y espantada corrié sin
saber adénde, derecha al precipicio; él la seguia con los
brazos extendidos, rabioso al ver tan desesperada resis-
tencia. La alcanzé otra vez, volvié a intentar agarrarla,
pero sus brazos sélo encontraron el aire.

Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, sélo vio un
cuerpo que volteaba cabeza abajo por el espacio con las
enaguas hechas girones cubriéndole el busto, y el agua
que formaba un remolino al caer el cuerpo en ella, y que
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después, indiferente a todo, se volvia a cerrar cubriendo
la tumba. Huyé...

Y sola, cara a cara con aquel Dios a quien habia que-
rido conocer, quedé Tofla sintiendo sobre su cuerpo. el
continuo y mondtono rumor de las aguas, y el furioso gol-
pear de las olas sobre los riscos..

Sus deseos se. habian realizado, Iba a estar sintiendo
eternamente en su rostro la caricia voluptiosa de las on-
das, y a aspirar, por siglos y siglos, el acre y salobre per-
fume de la inmensidad oceanica.

Jost Barrasar CuaMpsaUR MILLARES

Junio 1890.
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