
LA VlXJECITA DE LA FAMILIA 

<No habéis sentido nunca, hall&ndoos solos, en esa 
hora en que la penumbra del anochecer nos rodea y nos 
penetra, cubriendo las vastas estancias con una tenue e 
impalpable gasa, la sensación extrafia de que dgtlien os 
hWOJ.npzîñaba 0 espiaba, oculto’en un rincón? 

Conleso que no soy valiente, es mas, para ser com- 
pletatiente sincero, debo decir que soy un cobarde y que 
no me avergiienzo de serlo. 

Aquella extrafia sensacirin a que me he referido, la 
he experimentado repetidas veces en mi vida durante el 
sueîio y la vigilia, volviendo a la realidad con la frente 
bañada en frío sudor de miedo, o quedando sobrecogido 
de espanto y sin osar levantarme de mi asiento para com- 
probar si, en efecto, alguien se ocultaba tras las puertas 
Q cortinas. . miedo y nncla mRs que miedo insuperable. 

Otra cleclaraci~n me resta aun que hacer. Existe en 
mi familia la tradición, que según mis noticias se remon- 
ta hasta mi abuelo, de que, tanto éste como mi padre, 
mis tíos y mis hermanos han conociclo en suefíos un ge- 
nio Fflmiliaf, por así llamarlo, cuya descripción conocí en 
mi infancia por haberla oído a mi padre. Trátase de una 
viejecjlla, pequefíita, casi enana, jorobada y andrajosa, de 
rostro negruzco y arrugailo como LIII~ nuez, y  cuyo rasgo 

más característico eran los ojos, 0 mejor dicho, las cuen- 
cas vacias de los ojos, rellenas con trazos de trapos blan- 
cos. INCJ podeis imaginaros rostro más horrible1 

Tenía ya doce años y aún no conocía a la que todos 
Ilamhbamos Ia aiejccitn de Zn familia. Deseaba’y temfa 
conocerla. Por las noches, al acostarme, pensaba:- ¿será 
esta noche? Y no era. Y así muchas y muchas noches 
mBs. 

Pasaron los años, y cuando menos lo esperaba, recibí 
su visita. 
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Rabia cumplido los dieciocho años y estudiaba en Ma- 
drid IR carrera de Filosofía y Letras. Una noche, mientrfis 
presenciaba desde Iw butaca de un teatro la representncidn 
de 1111~ comeditl, sentí un gran malestar fiSiCO... POCO des- 
pués, clespertaba sentado en un banco del bar situado 
junto al teatro. Mi hermano se hallaba junto a mí y pro- 
curaba hacerme beber un poco de agua de un VRSO que 
sostenía col-l man.0 temblor-osa. Cuando me hube repuesto, 
salimos a la cdic y marchamos lentamente hacia la de la 
Luna, en la que se hallaba fa casa de hu&pedes en que 
vivíamos. Poco hablamos mi hermano y yo. Mejor dicho, 
yo no me atreví a hablarle, aunque tenis mucho que cle- 
cirle. IPor fin la lwbía visto1 Unn gran timidez me impi- 
di6 revelarle lo que para nosotros era un acontecimiento. 

Mientras caminábamos por las calles, desiertas a aque- 
lla hora, me parecía verla anclar delante cle mi, volvién- 
dose a cada instante para wzimwze con aquellos trapos 
blancos que eran Sus ojos. Cadn vez que esto ocurría, 
sentía penetrar hasta mis huesos el frio y la tristeza de 
aquella noche invernal, experimentando al propio tiempo 
la sensación de l~nlliìrme en una <sala inmensa, gris y des- 
nuda, cuyo techo fuera el cielo, negro como la ti’llta, en 
el que temhlahan de frío las lentejuelas de oro de las 
estrellas, 

Aquella noche no pucle dormir. Constantemente estuve 
viendola a los pies de mi cama, vuelto hacia mí el rostro 
horrible en el que se destacaban, como dos llagas mons- 
truosas, las cuencas vacías de los ojos, rellenas con tro- 
zos de trapos blancos. 

No he vuelto a verla. Hoy que hago ya el camino 
cuestrl. abajo, temo m&i que nunca la repeticidn cle aquella. 

visita. Se me xntoja que sería para mí ese anuncio de la 
llegada de otro SBY, cuya visita no falta nunca y a quien 
todos hemos cle ver, tan fatalmente como nosotros, de pa- 

dres a hijos, R la viejecita de Za familia. 

JUAN MILLARES CARLO 
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LA POBRE TOÑA 

1Qu6 bonito estaba aquel día el mar! Los ardientes 
rayos solares hacían brotar de la superficie de las aguas 
mil estrellitas de la luz que brillaban aquí y acuya, tan 
pronto saltando y volteando sobre el espumoso lomo de 
las o1RS como huncli&Glose en el hueco que dejaban estas 
al correr hacia la playa. 

Aquello era hermoso, mucho más hermoso, estaba 
Tona seguro de ello, que aquel Paa Dios a quien mae 
Juana le nombraba a cada momento. Y tenía ella ganas 
de verle. CCC>mo seria? FigurAbaselo con unas barbas muy 
grandes y blancas, y unos ojos azules y cariñosos, como 
aquel caballero de la ciudad que la regalaba dulces; pero 
que si era así, como ella se lo imaginaba, el mar era mu- 
cho mas hermoso. iYa lo creo! Y que no lo decía ella so- 
la, que bien se acordaba de aquella sefiorona que iba a 
bañarse por da otra playa, y todos los días al entrar en el 
agua exclamaba haciendo grandes aspavientos: <(ipero qué 
hermoso es esto!» y seguía repitienclo, «ihermoso, hermo- 
so!» hasta que salía del mar. Sí, que se lo fueran a hacer 
creer a ella; en su vida sería el Pae Dios mas bonito que 
el mar. Y frotando con el puño cerrado la palma sucia y 
ennegrecida de su otra mano, púsose a decir a aquel 
l’ae Dios, como ella le nombraba: /ï-nbcn, r-nbsn! 

Con este infantil desahogo, tranquila y satisfecha por 
haber dejaclo en SLI verdadero puesto a su querido mar, 
remangóse con presteza las rotas y poco limpias enaguas, 
trabbselas entre los muslos, y se metió entre peñas y lajas 
a coger mariscos. 

IConcia, y que fría estaba el agua! Vaya por Dios, 
que no había por allí ni un solo marisco... si parecía men- 
tira,. . sólo a ella le sucedía aquello, no encontrar ni uno 
solo... Como se iban a reir la Pancha y la Bisoja cuando 
la viesen entrar con la cesta vacía. Pero, no; había de 
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llevar algo, aunque tuviese que ir caminando hasta el mis- 
mísimo charcón. 

Encaramóse sobre un peñasco y se PUSO a mirar al- 
I;e&d»r; sus pie.5 sucios y encallecidos de andar dEsC211- 
zas se aferraban a la resbaladiza superficie; SU vestido, 
lleno por todos lados de sietes que dejaban asomar la 
carne por donde menos clcbicra, arrctioliniíbnse alrededor 
de su cuerpecito. Y no era fea, nada de eso; a no ser por 
el tostado color de la cara... por lo demás era bonita, m&s 
que bonita, mona. AIIí en lo alto de la pefia, destacándose 
sobre el horizonte azul y como saliendo del verdoso mar, 
SU figura aniñ:*da adquiría proporciones hermosísimas, 
delineábase mejor su perfil, un perfil bellísimo; sus ojos 
pardos adquirían un brillo intenso; entreabríase su boca 
dejando ver unos dientecillos diminutos, y sus fauces se 
dilataban aspirando con fruicidn aquella a@dsfera satu- 
rada de perfumes marítimos, fuertes y acres a cualquier 
otro olfato, pero para ella deliciosos. Así estaba hermosa. 

1‘1 agua, encerrada por aquella parte entre dos ele- 
vados riscos de negro y terroso color, era allí de un ver- 
de oscurísimo. Tan ~610 había una bajada a la playa, 
senda peligrosísima llena de guijarros, que estaba al Isor- 
de mismo del precipicio que formaba por aquella parte el 
risco. Por encima, este estaba formado por pedruscos con 
miles de excrecencias que impedían al mãs pintado andar 
por allí. Después, en r&pida caída, precipitándose los pe- 
druscos sobre las lajas, éstas sobre las peñas volcánicas, 
y estas a su vez sobre las lajas, cantos y tierra, llegaban 
hasta hundirse en las salobt-es aguas, que, furiosas por 
aquella invasión de sus dominios, estrelltibanse a su al- 
rededor. 

Y era de ver la lucha que entre el peíiasco y las olas 
se entablaba; éstas como si quisieran escalarlo, venían 
desde lejos aumentando su volumen, y la que salía humil- 
de, arrastrAndore sumisa y aduladora por la superficie del 
mar, torndbase orgullosa al contemplar el aumento de su 
fuerza, y al llegar cerca del risco, que inmóvil esperaba 
la acometida, levantklbase iracunda de su lecho, dando al 
viento SUS espumosas crines como indómito corcel a quien 
imprevisto obstáculo se opone a que siga su carrera, y 
poseída de locura se lanzaba sobre la mole que resistía 
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sin temblar la embestida. Y asi siempre. Una y mil salían 
humildes y se tornaban atrevidas al acercarse al risco; 
acometían y dejábanse luego caer en su lecho, rendidas 
de fatiga y cansadas de la brega, Ni impacientaban al 
risco los insultos y escupitinas de las olas, ni estas se de- 
salentaban al sufrir los sendos golpes recibidos al estre- 
llarse contra la mole. 

Abajo, en In playa de arena negruzca, llena de pecas 
que se internaban entre las R~LMS, éstas torrAbanse carifio- 
sas; caían desde lo alto de los riscos muertas de cansan- 
cio, y al llegar a la playa venian amantes a descansar en 
los brazos de ésta. Llegaban sin ruido, bañando suave- 
mente las piedras cubiertas de plantas acukticas que daban 
a su superficie un color verdoso con tonos dorados; se 
deslizaban a lo largo de los estrechos y canales que for- 
maban lajas y pefias y peñas y lajas, para al salir de ellos 
unirse en una ola pequefia, transparente, que mBs que ola 
no era sino una ligera ondulacidn que venía arrastrán- 
dose impulsada por la brisa hasta echarse en los brazos 
de la playa que la aguardaba. 

Estática contemplaba Toíía la lucha y las mil peripe- 
cias de ella; cuando la ola se alzaba imponente y amena- 
zadora, cubierta de blanca espuma, aplaudía con todas 
sus fuerzas. iY cõmo se reía ella de los apuros clel mar1 
El muy bobo ¿no quería arrancar cle su sitio al peñdn? 
iVaya que era empeño1 (Por quP no se estaba quietecito 
o se iba a incomodar a otro lado? Porque aquello era de 
ella, sí seflor, y no podía consentir que se Ie incomodase 
en su presencia, jno faltaba mks!.., Pero iqué tonto estaba 
el risco, que no concluía de una vez con el atrevimiento 
de aquel importuno! Si ella fuera el risco, ya hubiera ter- 
minado con aquella impertinencia de las olas. iBonita era 
ella para aguantar!... iTenía ~111 gtxliu!... IY qut Mstima, 
Señor, qué 18stimn no poder ser un peñón de aquellos, 
aunque sólo fuera por un día, para recibir en la cara la 
brutal caricia del monstruo, para tener siempre sumergi- 
dos los pies en el agua, para estar constantemente (y en- 
sanchaba las îauces para oler con niAs fuerza) aspirando 
aquel perfume salobre! iCómo le gustaría a ella! 

i~y, pero si ya se le habían olvidado los condenados 
maiiscos! ~Mal rayo los parta, recónchales! iTener ahora 
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que buscarlos!. . . Y a la fuerza tenía que hacerlo, porque 
si no cque le decía ella a wzae Juana cuando esta la viese 
entrar con la’ cesta vacía? Y no tan sólo eso, sino que 
cuando llegasen la Panchona y la Bizca, que habían ido 
juntas a mariscar al Caletón Chico, con las cestas llenas 
hasta 10s bordes, y ella con la suya daSi vacía, se moriría 
de verg-iienza. Había que ponerse a mariscar, porque las 
uLI-as IIU ernrl Irlejo que ella [cuncia! No, que si un día 
empezaba a mariscar con formalidad verian cómo las 
nznj&~, y mucho que sí, que otra más diestra que ella 
no la había. 

Bajo de la peña en que estaba, volvibse a colocar las 
enaguas entre los muslos y comenzó a mariscar. Era de 
ver aquel levantar de piedras, para dejarlas caer despues 
de haberlas despojado de todos los mariscos que sobre SU 
superficie húmeda y salitrosa se encontraban, y con qué 
presteza los echaba en la cesta, llevandose después esta 
R la nariz para aspirar con fruición el olor a marisco que 
exhalaba. Tan pronto con el cuerpo inclinado penosamen- 
te, como saltando sobre las resbaladizas peñas, no des- 
cansaba en su tarea. Ya estaba sudorosa. 

Mientras trabajaba, seguía su monologo mental; ahora 
acababa de ocurrírsele por qué el Sefior Dios no la había 
hecho rica; Cpor que?... aquello si que era una injusticia, 
no se debia consentir; se conoce que él no lo había pen- 
sado bien, que si lo piensa, otra cosa hubiera pasado; iy 
qué trajes tan buenos hubiera tenido1 iY qué sombreros y 
dulces y muñecas!... iJesús, la mar de cosas!... iVaya qu6 
malo era aquel Dios! No haberla hecho rica, muy rica. 
iAnda, feol Quería ella ser rica, icaramba! y qué guapa 
que iria siempre, que trajes mas preciosos tendría... Y 
ahora por trajes, quiza el compá Pepe le fuera a regalar 
alguno.. . iquién sabel... porque el día antes le había dicho 
que le daba una cosa si hacia lo que el quería; Iya lo creo 
que 10 haría! aunque fuese un imposible para ella. Pero 
ahora se acordaba que también le había preguntado a que 
parte iba a mariscar al otro día; (si querría Ilevarselo a 
escondidas de madre, para despues darle a esta una sor- 
presa? El demontre era el conz$Ct Pepe; siempre estaba 
regalándola cosas, y todas muy bonitas, preciosas, vaya 
que era rumboso... Y no era feu el tal, a ella le gustaba, 
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y m&ts, cuando se la sentaba en los muslos y la hacia cos- 
quillas; se ponia entonces tan roloraditn, se le quedaban 
tan alumbrados los ojos, que, vaya, la gustaba mucho. 

La otra tarde había CI querido darla un beso y ella no 
se dejd; iqué boba había siclo! iPero que boba! {Por qué 
nO se 10 había dejado dar? Si ella lo piensa bien, no se lo 
niega. iQu6 poco gusto el que la hubiera dado el un beso, 
y ella otro a el, por supuesto, el haber sentido en la cara 
el cosquilleo producido por los pelos cerdosos de la barba, 
y haberle dado un buen abrazo. iQue placer colgarse de 
aquel robusto cuello, aspirando aquel.olor a sudor de hom- 
bre que a ella tanto le gustaba! 

Nada, que había sido una tonta, nunca más lo volve- 
ría a hacer. Aunque ella no lo había pensado, había huido 
sin saber por quC, {por quC huiria? ,240 se lo podía cxpli- 
car, no, no podía, aquello era un misterio. 

Siguió mariscando. La cesta pronto estaría llena. Den- 
tro de elln se sentía el ruido peculiar del marisco vivo y 
amontonado; el clzns chas de las clacas, apuradas por 
montarse encima de los erizos, que rabiosos por aquella 
invasidn cZaqukti;ca, movían sus pilas para encaramarse 
más arriba; el traqueteo de los caracoles, que queriendo 
correr y subir a la superficie se meneaban furiosos, sol- 
tando por todas partes el salado sudor que la cesta casi 
llena dejaba escapar por entre los agujeros de su tejido de 
caña; hasta las pacíficas y cachazudas lapas, echando 
ternes y denuestos, cual carreteros, asomaban sus dimi- 
nutos cuernos, y agarra que te agarra, chupa que te chu- 
pa, aspirando pegarse a las paredes de la cesta para poder 
resistir el empuje y movimiento de los demás mariscos. 
Aquello era una descomunal batalla. Alguna claca miedo- 
sa, se conoce, había dado el grito de Mvese quien pueda, 
porque todos querían pasar unos por encima de otros siri 

respetar sexos ni edades. Eran todos ellos unos pedazos 
de egoistones. Había caracol, que después de ‘luchar y 
bregar por mucho tiempo, llegaba cansado y sudoroso 
hasta los bordes de la cesta, y allí, cuando poco le faltaba 
para quedar en libertad, abandonábanle las fuerzas y caía 
otra vez en la masa, que entonces moviase con más bulla, 
semejando el ruido producido por aquel movimiento el 
sonido de una burlona carcajada. 
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Toña cansada por fin del trabajo, saltó de pefia en 
peña, enaguas recogidas, y vínose a la playa con la cesta 
colgada bajo el brazo. Allí tendidse cuan larga era en la 
arena, y apoyando la cabeza en una mano, metib la otra 
y parte del brazo, casi hasta el codo, en la cesta. Revol- 
vía y hacía saltar el montón de mariscos, acercãndose de 
cuando en cuando la cesta a la nariz; aqué era para ella 
el mejor de los perfumes. Y tnet1a la cabeza en la cesta 
para aspirar mas a gusto aquel olor. 

Poco a poco, a influjo del calor y arrullada por el ru- 
mor monótono de las olas, sus p8rpados se fueron cerran- 
do, se apoderó de ella una vaga somnolencia que la em- 
bargaba por completo, su mano dejó de sostener la cabeza 
y cay6 sin fuerza sobre el vientre. Comprendía que se iba 
a quedar dormida, pero no hacía nada por evitarlo. IEra 
tan dulce aquello, le parecía tan bueno no moverse, no 
menear ni un dedo!... 

Tendida asi, con la cara vuelta al sol, poco tardó en 
quedarse dormida. Su pecho, en el que apenas se dibuja- 
ban los primeros encantos de la mujer, levantAbase a im- 
pulsos de una respiracidn suave y tranquila. El sol envia- 
ba sus abrazadores rayos sobre aquel cuerpecito que, aún 
dormido, se estremecía de placer al recibir In ardiente ca- 
ricia que ponía todos sus miembros pesados y perezosos 
para hacer algún movimiento. 

Sonaba indudablemente con algo placentero; su boca 
sonreía: corría por todo su cuerpo un estremecimiento VO- 
luptuoso; abríanse SUS brazos intentando abrazar. Poco a 
poco su sueño se hizo más profundo, 

. ..~Qué raro era aquello! Raro, pero dulce. Así se esta- 
ría ella toda la vida. Pero Cqué era lo que sentía encima? 
Era algo como un peso enorme que la ahogaba, que la 
comprimía. IJesús, si no podía respirar! ISi parecía que 
la estaban abrazando!... iY que gusto!... iSi creía sentir 
el húmedo calorcillo de otra persona; si era que material- 
mente estaba en brazos de alguien, y sentía en sus meji- 
llas calor de besos y un cosquilleo en todo el cuerpo, y 
unas ganas de pasarse así la vida!... Se le habían que- 
dado como paralizados todos sus miembros... Y no qucria 
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despertar. Que la siguieran abrazando. iSi se sentía morir 
de gusto!... SU respiracidn se hacía más entrecortada, su 
pecho agitabase mas de prisa, su cara había tomado un 
color rojo con reflejos cobrizos. 

Siguió soñando. De pronto, sintió un dolor agudo que 
le traspasaba todo el cuerpo. Grito y abrid los ojos. Quiso 
desasirse de los brazos que la sujetaban, pero fue inútil. 
Allí con el rostro descompuesto, los ojos inyectados en 
sangre, cubriéndola de caricias brutales, estaba un hombre. 
En SU loco terror, Toña no le recono&: No pensó sino en 
escapar de sus manos, en huir. Trato de levantarse, pero 
el otro se lo impedía. Hizo un esfuerzo supremo. Su debil 
cuerpo lucho con la fuerza de la desesperación, y jadeante, 
sudorosa, con todo el vestido rasgado, dejando ver la carne 
blanca y sonrosada, pues el sol no la había tostado como su 
cara y manos, logró por fin desasirse de los brazos que la 
apretaban, sujetandola. Pero el otro no cejaba, quería volver 
a apoderarse de ella. Toña corrib sin saber adonde iba, y 
el otro detrás, con las facciones descompuestas, expre- 
sando sus brutales deseos, corría también. Sin saber c6mo, 
guiada por su instinto, encontrd la senda que arriba con- 
ducía y empezó a subir; ya a la mitad del camino no pudo 
más, sus piernas se paralizaron, quiso correr y no pudo, 
quiso gritar, y la lengua se negd a moverse; el otro iba 
muy cerca, la cogería. 

Su cara anifiada tenía tal expresión de espanto que 
daba compasidn. Los ojos inyectados, sin girar en las br- 
bitas, clavados en el, que cada vez estaba mas cerca, de 
pronto adquirieron reflejos de asombro; lo había recono- 
cido. Sus manos se tendieron implorando gracia, pero Cl 
no la hizo caso, y avanzó; sólo dos pasos los separaban, 
Alargó el las manos para cogerla, sus labios se entreabrie- 
ron para besarla; pero ella, loca y espantada corrib sin 
saber adónde, derecha al precipicio; el la seguía con los 
brazos extendidos, rabioso al ver tan desesperada resis- 
tencia. La alcanzd otra vez, volvió a intentar agarrarla, 
pero sus brazos ~610 encontraron el aire. 

Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, solo vio un 
cuerpo que volteaba cabeza abajo por el espacio con las 
enaguas hechas girones cubriéndole el busto, y el agua 
que formaba un remolino al caer el cuerpo en ella, y que 
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después, indiferente a todo, se volvía a cerrar cubriendo 
la tumba. Huyó... 

Y sola, cara a cara con aquel Dios R quien había que- 
rido conocer, quedó Tofía sintiendo sobre su cuerpo el 
continuo y monótono rumor de las aguas, y el furioso gol- 
pear de las olas sobre los riscos. 

Sus deseos se. habían realizado. Iba a estar sintiendo 
eternamente en su rostro la caricia voluptuosa de las on- 
das, y a aspirar, por siglos y siglos, el acre y salobre per- 
fume de la inmensidad ocehica. 

JOSB BALTASAR CHAMPSAUR MILLARES 

Junio 1890. 
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