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Voz 13: Fijate qué roque
Voz 22: Le dicen “el dedo de Dios”
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RITMOS

La hoja (o la que crea el pensamiento)
en la magica

plenitud de las siestas.
Cuerpos

y estatuas
en uno y otro mar

como en las paginas de una edicion bilingiie
confrontados
en esa luz no interrumpida en el papel,

el gbtico aranar de suspendidos

y mutables signos
entre anchas resacas del lenguaje.

El auriga bosteza en el pescante de la vieja tartana
agosto abrasa el fruto con formula severa

y la palabra excede horror

EUGENIO PADORNO
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MONCHIN

A mi hermano Juan Ramén

Como esas coincidencias que no te explicas sino con la enco-
gida de hombros y la sonrisa larga porque estaba el libro de Emilio
Prados sobre la mesa de trabajo sabes y yo le tengo el carifio dolo-
roso de la otra playa llena de trozos de palmera, alquitran, pipas de
girasol, trapos inconexos y el ruido acariciante que me dejaba hr;-
cho un poste en la noche malaguefia, figurate que me llega al dia
siguiente ayer el texto de Jomi Garcia Ascot por conducto de Or-
lando y no me cabia el agua en el cuerpo “ES PRADOS, CREO
SINCERAMENTE (Y EL TIEMPO HABRA DE CONFIRMARLO),
EL POETA DE HABLA ESPANOLA MAS IMPORTANTE DE
ESTE SIGLO, Y ES A LA VEZ PROBABLEMENTE EL MENOS
CONOCIDO AUN”. No ves que todo esto lo hablaba en Benalm_ade—
na a la sombra de una cerveza y con México de fondo la realidad
mezclada con el suefio adelantando una y otra vez cada cual por
sus esquinas con el llanto seco a la hora de poner un poco fie orde_n
en la casa cerrada, ya para siempre a toda mentira solidario del si-
lencio y el trabajo.

Fuimos capaces de comprender al otro cuando el campo de
Colmenar nos acogia en mis horas libres y codiciosos nos llevamos
el paisaje a cuestas en alegre complicidad PERO LO QUE NADIE
ME BORRA ES QUE ACEPTARAS EN SALOBRENA LA AYU-
DA DE MI GRITO cuando lo facil era la huida o el discurso de re-
chazo por ello a quién sino a ti las postales del viaje en auto-stop
Unico comunicado con el poseso.
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Conservo las tijeras que cortaron el hilo umbilical t querias
hacer teatro pero la madre y lo demas Madrid la plata el dificil ca-
mino de la pronunciacién correcta... yo me quedo con la lidia y te
di el adi6és mas contento que podias esperar de aquel verano el ulti-
mo que nuestra casa presencié como la ostra.

LAS ISLAS ME ACOGIERON HASTA EL LIMITE DE
MUDARME LA PIEL Y ARRANCAR EL PRIMER VERSO la llu-
via de postales fue a la inversa eran los tiempos de giras y estrenos
cuanto camino entre una y otra puro abanico de la piel de toro que
os envidiaba en el desfile de recortes de prensa mientras seguia el
balbuceo de poemas incompletos a la noche del hombre partido po1
el rayo o la chispa de ron.

AGAETE EL UNICO REFUGIO CAPAZ DE COMPREN-
DERME Y LLEVAR AL HUERTO DE CAMPANAS DE VIDRIG
timidamente llegaron las muestras a tu puerta y certera tu critica
al iniciado...

Recuerdo que un poema del que nunca me he desprendido
terminaba asi:

Que — un — drbol — no — se — quema — si — no — hace
—falta — la — lefia...

Pero la lefia hizo falta mas veces de la necesaria y hubo que
echarle trozos a escala individual desde los zapatos hasta la cabeza.
No sé el por qué de tu regreso en silencio no quisiste explica-
ciones ni nada semejante al trino bluésico te refugiaste en mutis
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y s6lo hablabas de vino y flan de papayo aunque captaba la mirada
en otra geografia que te llamaba y fuiste.

DE TODAS PARTES ME LLEGA UN LE VA BIEN ’CON
EL NEGOCIO VA TIRANDO y yo supongo que debe ser asl que
aceptas el juego sedentario de momento que pliegas tu existencia
hasta la desaparicién de los discursos: LA MIEL Y EL TABACO,
OH LOS SIGNOS...

(De repente se convierte el texto en una nueva rapsodia pa-
ra un mulo y quedo atrapado en el interior asi como quien no quie-
re la cosa).

El salto en combinacién con el tiempo me trtieca las clepsi-
dras y cangrejo en busca de tabaco a la hora del suefio no te extra-
fies que camine dormido en la mafiana siguiendo intuiclones falsas
no por ello menos atrayentes. LA MUERTE DEL PIJAMA ES
CONSECUENTE Y NADIE LE SACARA BRILLO EN LA TUM-
BA dijeron al unisono dieciséis voces que ensayan por las tardes en
la terraza imaginaria de la nueva maquina de escribir BROTHER

Para que siga la coin.

Hace tiempo que tomé el blok de notas viejo que dejaste y so-
bre las paginas servibles en utilidad para algo dejé escrito el co-

mienzo de un nuevo libro mixto.
Te leeré un fragmento:

“Con sus represiones a hombros insomnios pegas la mar de
lame puestos el caso concreto y no excedo la palabra es que se en-
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contr6 ante nosotros desplegados en semicirculos sin graduar lis-
to para el recital poético con los bartulos minimos a saber el libro
la voz clarahuevada y un rictus de sufrimiento prematuro le impi-
di6 observar la dentadura que rode4ndole en idénticas bocas qui-
ropteras se decidia a extraer los deslices mas suaves queriendo hin-
capiear por qué los hiatos cacofonias sinalefas durmientes por qué
la gramatica parda desterrada y algin por y qué sin sefialar mien-
tras el oficiante sin perder la compostura ni el hilo pudo retener la
quiebra durante la ceremonia en verso libre y compromiso hasta
el aplauso final la noruega del quinto sin anotar el titulo asi que a
callar tocaba junto a Columbus vecino de patria en el momento
mismo de la trunca el silencio preguntando en lo mas herido para
la boca y ahora yo él y ti también otro acorrala si te cojo cita que
te pego lo aplastamos déjame unos ejemplares firmados después
cuando no aguanto los polichinelas de ortodoxia deconozco que ha
sido necesario dejar correr la espuma poeta o mirar con ojos de vi-
da la increible faena que te hicimos llevindome el alegrén sincero
por lo lejano sirva de consuelo este triunfo de ahora y que mis fau-
ces estan desprovistas de todo punzén monocorde probablemente
me dirds que ya no me salva pero ahi va la paz y levanto un muro
para que no se repita tu historia que puede pasarle a un amigo cer-
cano que aun no llega a mi casa por falta de tiempo trabajando en
silencio nada dice pero apuesto que si y por las moscas escupo
vuestro facil compromiso como si andara entre piernas de piedras
vuelve palo sacudido mientras el andamio lanza la cancién verano
seco ofreciendo a su manera el pulcro legajo que nadie debe man-
char porque esto se merece antipodalmente hablando una dura re-
flexion CON QUE CARA UN DIA ACIAGO FORMULAMOS AL-
GO ASI COMO PASO POR LA PIEDRA...”

La semilla cuajé en la cuadricula y todo queda recogido en las
orlas de mi letra a mano alzada bajo los negros del boligrafo escri-
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tor cuando duermen con los ojos a medio cerrar los otros habitan-
tes de la casa.

En mi tltima carta voy a convertirme en el per.sonaje.dqble
de un dibujo de Max Ernst para que nadie dude de mis sentimien-
tos a lo largo del camino andado y lo que queda por recorrer.

SIEMPRE MAS CERCA DEL GAY QUE DE LOS ARQUI-
TECTOS DE LA URBANIDAD RASURADA HAS PENSADO
CON LA BROCHA EN LOS DEDOS Y DECORANDO TODOS LOS
RINCONES DE LA MESA DE COCINA EN UN DESESPERADO
INTENTO DE COMUNICACION POSTUMA.

i temos

Con las manos en la cabeza se ruborizan de que can :

las verdades donde podia leerse mentira doble de rabieta 1nfant1;

Y0 no yo no yo no SABIA estan preparando la respuesta para qu
salga espontanea y no se palpe al momento.

Querido hermano:

Perdi el suefio como de costumbre y me acordeé de ti ya v;:g
1o que son las cosas también de Monchin al que hace t(llempo qulene
le veo y tampoco escribe aunque lo presiento atareado con €
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gocio quién lo iba a suponer pegado a los nimeros y presupuestos

pero son asi las cosas y no hay quién prevea lo que le va a suceder

el dia de mafiana por aqui todos bien aunque demasiado apretados.
Escribe pronto.

Abrazos.

Las Palmas, 22, 23, 24, del 5 del 73.
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AGAETE

A Pepe Ddmaso

* “las muertas guitarras levantan sus cuerdas”
Salvatore Quasimodo

Es la noche de las harimaguadas que se filtra hasta mi cuarto
palpa el cansino respirar y levantdndome susurra

LA BOLSA DE LAVANDA EN YERBA

los pajaros duermen en el gigante de la plaza el viento
Sisea
sisea Al fondo el puerto recogido
sisea esperando un poeta que lo
GAVIOTA cante
AUSENTE
GAVIOTA no hay luna que me guie

Y esa risa loca
diria que ENTIENDE como todos

vamos la mano se posa

invitindome a lo desconocido

ES LA NOCHE DE LAS HARIMAGUADAS..I. 4
adra

EN EL ARCHIVO MENTAL un
AGUSTIN ESPINOSA Y perro
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LA INQUISICION en

busca
JQUIEN TEME AL SURREALISMO? de

su
amo

la piedra en el agua estela de purpura zapatos de don don
polvo y silencio en las paginas sepultad{as esperanza de un
alba prospera compases que ahogan el crimen de la novela y
un largo despertar de nostalgias...

DE CASTA LE VIENE AL GALGO

Ta ta ta ta
ta ta ta ta
ta
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LA TAZA VACIA

Sonreiste una y otra vez, cudntas veces. Creo que sonreias
siempre, que jamas dejaste de sonreir. Sin embargo, y a pesar tuyo,
te resulté ajeno y me considerabas tu propio, distante y me tenias
préximo, inaccesible ahi tan a mano. Y decias, con el tono de quien
hace un favor, y decias que me amabas, te amo, no susurrosa sino
desafiante, como quien reta y exige acepten el desafio, te amo, que
era lo triste no obstante tu perenne sonrisa, te amo, tan segura de
ti, del sentimiento. Yo de cuando en cuando osaba buscar tus ojos
con los mios, lo que aprovechabas para acentuar el cargante opti-
mismo y el brillo de tus pupilas tras los cristales violeta de las
gafas. ;Y t? preguntas ;y tu? yo no decia nada ;qué iba a decir?
unicamente un gesto de desvio con la mano y el labio inferior, la
vista baja. Pienso hoy en cudnto gozabas con mi creias que fingi-
do desdén; pero te equivocas. No era fingido, aunque sf algo forzado,
y me preguntaba dénde, que donde estaria tu intuicién de femeni-
na, que para qué esa buena voluntad y mejor fe y ese loable, que-
rias que fuera loable, ese loable deseo de quedar bien con tu Dios
y ganarte asi un trozo mas de parcela celestial. ;Sabes? no sé si
desprecio o si tan s6lo vomito de aquellos empefios tuyos en mos-
trarme el camino de perfeccién, del triunfo verdadero, de aquellas
samaritanas abnegaciones, lazarillo impertinente: y ;por qué de-
montres continué yendo a esperarte?, abnegaciones que a fin de
cuentas eran unicamente, dirias que no, la moneda con que estabas
intentando comprar un poquito mas de Gloria. Alin recuerdo la bri-
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llante hilera de dientes, tan perfectos, y el puntito de lengua que
asoma, carifiosa sin dejar de sonreir, altanera, cuando llegabas de
Misa, recién comulgada, efluviando santidad, victoriosa, los libros
abrazados contra el pecho, hola: jcuanto dafio me hacias!

El muchacho dejé de escribir y llevé el cabo del boligrafo a la
boca para, absorto, mordisquearlo, entornando apenas los ojos, supo
que sudaba, que hace calor, que en resumen S0y mariposa revolo-
teando siempre fuera, ves la luz y me lanzo a ella pero no, siem-
pre hay un cristal contra el que tropiezas. ;Donde habia leido esto?
;o eran palabras de ella, aprendidas en uno de esos libros que tanto
me recomend6? El muchacho abrié del todo los ojos: de nuevo re-
voloteando: y sonrio con consciente amargura. Se levant6: la silla
emite un rugido leve. Se levant6 con filmica parsimonia: y con fil-
mica parsimonia camino hacia la ventana abierta y encuadrando
este pedazo de cielo abrilefio, limpio y fogueado, veteado a veces su
silencio afiil por el agudo lamento quejon de un mirlo imaginado
sobre la brisada hoja de una platanera. Pero, de stbito, fue un im-
previsto cogotazo de aire tibio y fue el temor de que volase la ho-
ja: habian abierto la puerta que da al pasillo y tengo que correr
hacia la mesa y atajar con un manotazo el papel iniciando el vuelo:
debe avisar antes de entrar, mama, bien podria hacerlo. Con la co-
rriente de aire, fugaz, llegé el aroma dulzon, te traigo la yerbaluisa
que pediste, y cerré cuidadosamente la puerta, pobre vieja, dije
ah ya ni me acordaba, déjela ahi mismo. Aproveché que no hubie-
se nadie en la tienda para hacértela, puso la infusion donde le dije,
tu padre no tardaréd en llegar y debes bajar antes que venga y no
te vea abajo, hijo, y de soslayo mira lo escrito juna carta?. Si lle-
ga, pues que llegue, a mi qué; y si se calienta, pues peor para él,
que tendra que volver a enfriarse jvamos ya con el tio este! ;pues
no se ha creido que? Si, una carta o algo por el estilo, como quema
esto, ma. Que lo dejara enfriar un poco, un poquito tan sélo, que
como te sabe es calentito, ¢a una chica? Me sorprendio, si supie-
ras cuanto, el ;ja una chica? en tus labios, maita, tu mirada siempre
temerosa, parpadeante, aquellas manos secandose sin cesar con una
esquina del delantal, si, era a una chica, no del barrio, ni la viste
nunca, que la habia conocido en la Universidad durante el cacho
de curso que alla estuve, entre soplo y sorbo de la infusion, esti
buena el agiiita, muy rica; dijiste aj4, sonriendo picarona, ;cuanto
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haria que no te veia sonreir, cuanto?, aja, y que te volvias abajo,
no fuera a venir alguien a comprar. El muchacho colocaba la taza,
vacia, sobre la mesa, junto al papel: baja, hijo, que te encuentre
alli, mira que ya no tarda. Y cerro la puerta con tanto esmero que
ni oi el picaporte, volvi a sentarme, relei lo escrito. El muchacho
releia lo escrito, me arde la boca, para que ahora me salgan am-
pollas en la lengua, le gustaba su letra cursiva y pareja, delicada,
y de nuevo la rabia inesperada, incomprensible, al recordar esa fo-
to de bodas, ma, amarillosa de vieja, los dos tiesos y serio él y se-
ria ta, siempre la expresién sumisa de tus labios, ma, ;habia amor
ahi, aunque tan sélo ahi? jalguna vez? y se le hacia impensable al
muchacho ;céomo? jpor qué? el acto de su concepcién, repugnante,
y luego otra vez esas inaguantables ganas de llorar entre risas de
loco y gritar, aullar que todo es una broma infernal, una tragedia
bufa, maita, con tu caminar de gallina, de aquella gallina pateada
por padre en uno de sus arrebatos de demente cuerdo, y ganas de
llorar mansamente cuando imagino que fuiste joven y deseada, s/,
y deseada, y ahora mira esa nalga mas alzada que la otra, la es a.-
da que se te joroba, ese modo de caminar jay ese modo de ¢ .m:-
nar!, el papel temblandole entre las manos, los parpades fuerte
mente apretados, las mandibulas tensas y encabritado el retum-
bido del corazén, alteradas las sienes sudorosas, titilantes. No ac’ &
de releer lo escrito: el muchacho dejé la hoja sobre la silla, miro
la taza durante momentos antes de tomarla amorosamente e sus
manos y llevarla, vacia, a los labios. Hoy pensé: la vida: una taza
vacia de la que bebes, no, de la que intentas beber: inutilmente.

Y vuelve a abrirse la puerta a sus espaldas, esta vez “io’enta
mente, me levanté, el muchacho se levantd, con rapidez, so’ resa’
tado, temblorosas sus venas, sus sangres, que parecian abandonar
las mejillas y buscar alocado asilo en su pecho casi a explotar
;Qué hay p?, no pudo evitar el cacheton, que me hace tamhalear
agarrar al borde de la mesa con una mano, la otra instintiva a la ca-
ra, una lagrima indécil colgando ya, ni que le cogiera con cna--
ta safia por la oreja, a mi, ya casi un hombre, y lo impeliera contr
el vano de la puerta. Aqui se detiene el muchacho y trinca con o
mayor de los odios sus dientes: fue tanta la rabia que no oi com-~
a mi detras se acercaba, y sus ojos al pensar: lo leera, lo le. Ni 2 n
que lo hubiese intentado, habria podido esquivar la enorme patad-
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en el trasero que casi me hizo rodar escaleras abajo: j2 despachar,
gandul!
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LAS PALMERAS DE COBRE

A Umberto y Lola Soca del Rio

No es que Tristan Tzara lanzara los aullidos del

chunda chunda
taratatachunda
y pun

con/el
chunda chunda

chunda
taratatachunda
pumba pumba

pun

estaticas se dejan ultrajar ya impotentes por aquello de la carco-
ma metalica puedes estar seguro de que te las encuentras a la sa-
lida de la iglesia apuntalando la pared mirando al cielo o simple-
mente mariposeando por la plaza con los ojos gachos llenos de una
tristeza apatica que data desde la inmemorialidad y la patulea de
nifios tampoco correra para presenciar el fabuloso espectaculo del
destripe a pleno dia devorando devoraaaaaaannnndddo a passsso
llleeeennnntttto la vida...

los quioscos venden pelucas dieciochescas

las manos de las gogo-girls estan cubiertas de callos

tus piernas depende

jo ju ja je jinete
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hombre y guitarra llorando a la luz de las estrellas
y el hipopétamo acechando caza que te caza hasta sembrar el des-
concierto en la selva ciudadana verdadero panico ante la bestia
suelta que se me puede tropezar en la guagua en la esquina de mi
calle debajo de la cama o en el bar a la hora del ron matutino tras
la jornada laboral y las palmeras de cobre estoy por asegurar que
no pueden echarme una rama consoladora debido a la impotencia
por aquello de la carcoma metalica.
vente mafiana a la tropical que toca un conjunto buitresco con
camisilla nueva me gritas al subir a la oficina terrible losa de mis
horas cotidianas porque los dos tenemos en comun la fobia por el
trabajo de la maquina automatizada o no vente mafiana que tocan
de miedo y tarareas la dltima cancién tal vez innecesaria pero con-
fortadora para esa cabeza llena de suspiros y letras definitivamen-
te lo enterraron a la manera sajona colocando los pedazos de forma
aproximada para su posterior reconocimiento cuando aquellos fo-
rofos de la necrolégica untaban los creméceos y otras yerbas olo-
rosas te negaste en redondo a la terrible verdad que se abre a torta
limpia entre tus manos

salvadme salvadme
ya no duermes en tres dias horrorizado por la mufieca extranjera
que se aferra a tu piel con las unas partidas y la silueta oscura por
la comezén del estallido auténtico magnetoféon de mis noches en
blanco paseo va paseo viene como el insomnio de los
pajaros cantan con sordina mientras amanece sobre la tumba de

Sidney Bechet
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EL POETA SE ALIMENTA DE
CARRONAYDEFECA FLORES

Ese afan, conscientemente subconsciente las mas veces, de
delimitarnos, de estancar esa indoémita energia que, lo admitamqs
0 no, nos rezuma y desborda, llega a encontrar un algo de suceda—
neo en la palabra encarcelada, engrillada y amordazada; es d_ecn*:
en la poesia. Ahora se rasca la coronilla, levanta una caspa graswlnt'a
que se le adhiere a las uflas. Camilo Torres decia que la agresivi-
dad social se encuentra en aquellos paises donde hay frustx:ac1.on
de aspiraciones. Se mira las ufas con caspa; con la ufia del 1n’dlce
de la otra mano las limpia: Tengo que lavarme la cabeza. (;Dondg
no hay frustraciones? Nada, que esa comezon que nos invade consi-
gue frecuentemente en los cobardes, en los poetas, una ens'onada
escaramuza erética, propia de los débiles, claro, y, con melindres
barnizados de hambre justiciera, surge el balbuceo de la imp_oten-
cia, del medio decir, del vacuo y gangrenado hilvane al ropaje de
cuanto llamamos sentimientos, ideas, jpobres vivencias metafisica-
das! Que razon tiene Virginio Mendoza cuando canta aquellp de
dime lo que comes y te diré lo que, jcarajo, como me pica la dicho-
sa cabeza! Vuelve a rascarse, cada vez mas safiudo. Creo que se
acabd el caspiselenio, malhaya sea. En fin, que queda la vanldad_, el
afan de escucharnos en los otros, de que, como creo que escribio
Jung, los de nuestra tipologia se retraten unidimens'ionalmente en
ese, diabdlico por lindo, juego de las palabras tan bpmta'mente agre-
sivas, guauguau, y nada, que esto no sale y esa jaira slempre olvi-
dandose de comprar el bendito jarabe de manzana, que la frase ne-
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bulosamente esclarecedora saldra, saldra, pero esto no, por lo vis-
to. ;Y por qué ha de salir? Porque si no, uno revienta. Todo llanto
es una transaccion, algo se espera a cambio, y a todo, pobre lombriz
que te arrastras sobre porqués, hay que buscar motivos, o etique-
tas, que no es, pero resulta, lo mismo. En esto ve un agujero en el
rincén: ya sé de donde son los cantantes; por eso el poeta se queja,
incomprendido. Pero, ande, déle lo mejor que imaginarse pueda,
el mas perfecto de los mundos, y seguird quejica, judio errante.
Resulta como aquella cancién de Escalona, que dice ;por ddénde
esta la Volona? no sé ni quiero saberlo, (pues, si no quieres saberlo,
no preguntes), maldita sea su persona, ingrata a mas no poderlo;
(de Escalona o de Virginio? Virginio canta mucho a Escalona, y
uno se confunde. Pero debi traerme un libro, o un tebeo, el Morta-
delo dltimo. Judio errante que espera, jespera?, el eterno retorno.
Por cierto, ;para qué pedir tan hermosamente auxilio, grito lucra-
tivo del siglo veinte, si todo se hace paraiso? Ahora hace restallar
las articulaciones de los dedos, se remueve inquieto: no hay jarabe
de manzana, yo ya no como maés tunos. Hermosa falsia, poesia, y te
respeto por eso, por tu veraz falacia, jtan limpia, caray! embuste
suave o aspero, segun el caso, mampara de terciopelo transldcido.
Vuelve a hacer fuerzas: cuidado, y cualquiera se levanta. Por eso
chilla con tanta rabia a los gritos apremiantes de su esposa mas alla
de la puerta, jmira a ver, que llevas mas de media hora!: ;jqué
quieres, si estoy estreftido!?
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JELLY ROLL MORTON

0-9-3:

Veintiuna hora cincuenta y seis minutos veinte segundos
Enciendo el ultimo cigarrillo que me queda quién va a salir a com-
prar otro paquete apago la luz de la cocina enfilo directamente al
cuarto y teclean estas letras que estas leyendo...
estancadas durante cuinto tiempo qué sé yo desde el cincuenta
y algo maés el tiempo de la bibliografia 1955 1957 1960 1962 1971.

MUERE EN LOS ANGELES EN 1941
a consecuencia de un ataque cardiaco

NACE EN NUEVA ORLEANS
a consecuencia del matrimonio entre Louise Monette y F. P. La
Menthe

Jelly Roll Morton: “YO INVENTE EL JAZZ EN 1902”
“EN CIFRAS REDONDAS, ME HAN ROBA-
DO TRES MILLONES DE DOLARES. TO-
DOS TOCAN AHORA MI MUSICA, Y A MI
YA NI SIQUIERA SE ME MENCIONA. ES-
TILO DE KANSAS CITY, ESTILO DE CHI-
CAGO, ESTILO DE NUEVA ORLEANS-AL
DIABLO, PORQUE TODO ES ESTILO DE
JELLY ROLL...”

y los criticos vieron en todo esto pedanteria o quiza algo peor por-

que no palparon las claves del musico que se resiste a dar crédito
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a la realidad: El triunfo de la mediocridad como simbolo del des-
arrollo

Jelly Roll Morton: “ERA EN 1902. YO ANDABA POR LOS DIE-

CISIETE ANOS, Y POR CASUALIDAD HA-
BIA IDO A VIVIR EN UNO DE LOS BA-
RRIOS QUE VIERON NACER EL JAZZ: EL
“TENDERLOIN DISTRICT”.

TODA NUEVA ORLEANS ESTABA LLENA
DE GARITOS EN ESA EPOCA, Y CREO QUE
NI UN SOLO DIA DEJO DE HABER CA-
RRERAS, CIEN DIAS EN CITY PARK, CIEN
DIAS EN FAIR GROUNDS-Y ASI DURAN-
TE TODO EL ANO.

ES PRECISO ADVERTIR QUE ESTE “TEN-
DERLOIN DISTRICT” ERA UN RINCON
UNICO EN SU GENERO. LOS BARES ES-
TABAN SIEMPRE ABIERTOS. CIENTOS DE
MUCHACHOS VAGABUNDEABAN POR
LAS CALLES DIA Y NOCHE, MIENTRAS
LAS PROSTITUTAS, METIDAS EN VESTI-
DOS TIPO “MUCHACHITA” SE PARABAN
EN LA PUERTA DE SUS HABITACIONES
CANTANDO BLUES. LA POLICIA ESTABA
SIEMPRE A LA VISTA. NUNCA HABIA
MENOS DE DOS POLICIAS JUNTOS, PARA
VELAR POR LA SEGURIDAD DE TODOS.
HABIA LUCES DE COLOR QUE BRILLA-
BAN POR TODAS PARTES. DE TODAS LAS
CASAS SALIA MUSICA.

ALLI SE MEZCLABAN LOS ALEGRES CON
LLOS NEUROTICOS, MUCHACHOS CAN-
SADOS DE LA VIDA QUE DESEABAN
TERMINAR CON TODO, Y OTROS QUE
SIMPLEMENTE DESEABAN DISTRAERSE
Y FARREAR. ENTRE LAS PROSTITUTAS
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SE ENCONTRABA DE TODO: GRANDES
DAMAS A PESAR DE SU DECADENCIA,
BORRACHAS INVETERADAS, AFECTAS A
LAS DROGAS: OPIO, COCAINA, HEROI-
NA, LAUDANO, MORFINA, ETCETERA.
MUCHAS VECES CAMINE POR EL BA-
RRIO CHINO CON UN SOBRE CERRADO Y
ALGUN DINERO PARA CONSEGUIR UNOS
SOBRECITOS CON DROGAS. NO HABIA
PROBLEMAS. BASTABA ENTRAR Y PE-
DIR LO QUE UNO QUERIA.

HABIA PARA TODOS LOS GUSTOS EN EL
DISTRITO. ANTROS QUE PONIAN LA
PIEL DE GALLINA, ALBERGUES A CINCO
DOLARES POR DIA, LO SUFICIENTEMEN-
TE GRANDES PARA CONTENER UNA CA-
MA; CASAS EN LAS QUE LA TARIFA VA-
RIABA ENTRE CINCUENTA CENTAVOS Y
UN DOLAR, Y QUE OFRECIAN NUMEROS
DE CIRCO Y DE “JIVE”, Y HOTELES EN
LOS QUE TODO ERA FORMIDABLE: LAS
HABITACIONES, LOS MUEBLES, LA DE-
CORACION. TRES DE ELLOS POSEIAN SA-
LONES RECUBIERTOS DE TANTOS ESPE-
JOS QUE RESULTABA DIFICIL ENCON-
TRAR LA PUERTA. LULU WHITE PEDIA
TREINTA MIL DOLARES POR EL SUYO.
EN ESOS HOTELES TOCABAN LOS ME-
JORES PIANISTAS”.

Negado en vida a pesar de una talla

pianista

cantante

pero es asi
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compositor

director

arreglista

ete.

Jelly Roll Morton:

I'm a wining boy, don’t deny my name,

I'm a wining boy, don’t deny my name,

Pick it up and shake it like Stavin Chain,

I'm a wining boy, don’t deny my doggone
name... e

“MI PRIMER INSTRUMENTO SE COMPO-
NIA DE DOS PALOS DE SILLA Y DE UNA
CACEROLA. A MIS OIDOS ESTE CONJUN-
TO SONABA COMO UNA SINFONIA, PUES
AQUELLA EPOCA ESCUCHABA SOLA-
MENTE MUSICA CLASICA. TAMBIEN IN-
TENTE TOCAR LA ARMONICA, A LOS CIN-
CO ANOS. AL CABO DE DOS ANOS DES-
CUBRI QUE PARA ESTO TAMBIEN ERA
MALO Y REEMPLACE MI ARMONICA POR
UNA GUIMBARDA, AUNQUE EL SONIDO
QUE SACABA PARECIA MAS UN RONRO-
NEO DE ABEJAS QUE MUSICA. SIN EM-
BARGO, UNA VEZ DOMINADO ESTE INS-
TRUMENTO SE ME METIO EN LA CABEZA
QUE DEBIA APRENDER A TOCAR TODOS
LOS INSTRUMENTOS.

EN LA CASA HABIA A MONTONES:
GUITARRA, BATERIA, PIANO, TROMBON,
ETCETERA. CADA UNO DE NOSOTROS
TOCABA EL QUE LE GUSTABA MAS. A
LOS SEIS ANOS ABANDONE LA GUIM-
BARDA Y TOME MIS PRIMERAS LECCIO-
NES DE GUITARRA CON UN ESPANOL
DEL VECINDARIO. A LOS SIETE, ERA
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UNO DE LOS MEJORES GUITARRISTAS
DEL LUGAR, Y A MENUDO TOCABA EN
ORQUESTAS DE CUERDAS, CORRIENTES
EN AQUELLA EPOCA”.

0-9-3:
una hora  cincuenta y ocho minutos  cero segundos

Mariana hoy tengo que oir detenidamente su “Black Botton Stomp”
ya hace méas de un afio que no...

Buenas Noches

Suenan los primeros compases del “STOMP” DEL TRASERO NE-
GRO. YVES se ha fugado del cochecito y viene hasta aqui gateando
la grabacioén es de 1926 en Chicago con arreglo al siguiente reparto:

GEORGE MITCHELL KID ORY OMER SIMEON JOHN ST.
CIR JOHN LINDSAY Y ANDREW HILAIRE

ESTRELLA FAVORITA
JELLY
ROLL
MORTON
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o casi
ah todo es totalmente improvisado no olvidemos la libertad que dio
siempre a sus musicos
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SERYAL PICOU

1

TANEN flauras fliréneas en la jarana nocturna deslizando mi ma-
no izquierda hasta la sima lacrimal que recibe agraminoda el suave
tacto anular lomenado el térax y palpitante tras el serén bifido pes-
punte coeur..................... ah.

2

JADEAN los gallos en la piscina azul a la luz de la luna plateada
foriscando guayadequemente con telén de rebaja para la mirada
aténita del guaulion armado de cepos crustaceales que solamente
atina al oleaje mordiente de las flautas.

3
ERUPCION minima hacia la costa de algodén oscuro.

4

SILENCIOSAMENTE frena el péndulo su vaivén apetalado de aro-
mas irrepetibles y alazado a tu noray crakea quejidosco para fumi-
gar la estancia de elogios muhammadianos y corzas mentales.

5 . 14

VUELVE la vida a tu almohada perfumada con néctar de jazmin
coinefio despejas mi brumoso pecho de palmera1e§ y te adgntras en
el calle del empalado cherche qui cherche el craneo calcinado de
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buey entre la arena del desierto.

6
LEES “La naranja mecanica” de Anthony Burgess

7
INICIAR de nuevo la rutina

8
CUADREAN los amigos gracias a lo pal colore tu pared de padros
creciosos y de un hesttnieca digna y por lo tanto nada petulante.

9
EL quejido

10
SUSURROS intermitentes de los decrépitos cuervos que en su can-
to reconocible me tienden gracias de borbotones fuegales.

11

CONTACTO de labios sobre el dedo anular prevé la manzana ju-
gosa en el césped polucionado de una ciudad cualquiera amar amar
amar amar hasta el fondo del calendario.

12
PLACEROSO en la terraza con la copa de menta reconstruyes una
sesién en la cueva al aire libre.

13

14 ZAJ j ZATj ZAJj ZAJj ZAJj ZAJj
hidalgo
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PERO COMO SI NO

A Faustino Garcia Mdrquez y Alberto Omar

pero como si no, asi de lela, sonsita, un dedo, la
punta del dedito, entre sus dientes, a modo de mordisqueéandolo, y
la otra mano a la cadera, altiva, mediocerrando los ojos, fingirsg
ausentada que cavila en vaya a saber qué, de vez en vez un suspl-
rito de fastidio y vuelta a pasar el descanso del cuerpo de una
pierna a la otra, impacientada, realza su grupa, aquellos pantalor}-
citos tan cefidos, tan arribita, tan so6lo, apenas, hasta unos cen_t,l-
metros por debajo de las ingles, hermanito, tu opio, sus muslos jo-
venes, temblandoles el reflejo del claror turbio que entraba por la
ventana, y como la miras, como la contemplabas, si hubieras visto
cémo, y qué rabia me entraba, qué coraje me iba entrando, Sar}-
tiaguillo, no vieses, ver tus ojos cuajados, tembliqueadndote las qui-
jadas, tus manos suplicosas, y pienso cual diablo me llevd al apar-
tamento, cual, a escuchar, a ver, a decirme, repetirme‘mu.do y
trincados los diehtes para qué tanto sacrificio, cuantas privaciones
por sacarte adelante, hacerte un hombre de estudios, y al final sa-
berte asi, tan nada, tan poquita cosa, podrida tu juventud ante esa
loba, no hacerme caso, hermanito, ésta no, Santiaguillo, ten cui-
dado, estas a tiempo, corta, anda, hazle caso a tu hermano, pero
nada, tu obstinado y sonries buena voluntad, disculpas, que no me
preocupara, que ella es asi no tiene instruccién, que me fijara, ~f1—
jate en qué ambiente se ha criado, que todavia es casi una nina,
aun a tiempo de hacerla a tu mano, la harias recta, ya veras, que
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yo ya veria, confia en mi, que confiase en ti, y sonriéndome a tran-
quilizarme, a convencerme

Es una trampa. La casualidad es una trampa. ;Sabe?: uno se
prepara las casualidades. Primeramente el copeteo sordo, rumian-
te: ahi a mano las herramientas de mi primo Toho, como distrai-
das, ajenas. Pero aguardan, pacienzudas, casi diriamos que dormi-
das en la cajita, contra el rincén. Y, en el bar, nosotros solos: Ma-
cario, Tofo, yo. A cada rato vuelves a mirar el reloj: (ya?, toda-
via no. Hasta que llega el ya, pagas, sales y te escondes tras la ta-
pia a esperar. Tenia que pasar por alli. Y pasé. Luego diremos que
lo de los brazos fue un casual, cosas de las copas. Y que llevar el
serrucho fue un casual. Lo diremos y estoy por creer que no he-
mos mentido: fue casual. Sefior, embriaga la sangre y cuesta esqui-
var los apremios de la venganza. No se podria decir con justeza qué.
Unicamente estdbamos alli, aguardando que pasara. Y pas6. Luego
de la bruma admitirds el repente de encontrarte serruchando no
atinas qué, s6lo un chirrido htimedo, caliente, rojo. Un veneno, se-
fior: la sangre viva salpicando los labios azotados de alcohol. El
buen juicio, soy un hombre honrado, es la pesadilla del despertar.
Y desperté a los gritos de mi hermano, de Macario: “ahora el bi-
lingo, ahora aserruchale el bilingo”, y brincando de alegria el pobre
infeliz. Como si me quemara, solté el serrucho: vi. Trastabilleando
consegui ponerme en pie, todo da vueltas, no me atrevia a volver
a abrir los ojos. Pero los abri, habia que saber: supe. Busqué a mi
primo en la oscuridad, Tofio, Tofio. Lo hecho: el asco, sefior.

que yo ya veria, ;qué, hermanito?, ;cémo te hun-
dias?, jesa angustia hecha saliva seca que se te apella en la gar-
ganta y ni te deja hablar?, ;eso?, ;apretufiar el deseo de llorar
que te llena de temblores?, tanto estudio para esto, Santiaguillo,
para verte convertido en un puro dolor sordo a cuanto te decia, va-
mos, Santi, anda, vente, pero t ni caso, hecho piedra, sin apartarle
la vista, yo como si no estuviera y sin moverme de la puerta, te-
meroso a encharcarla, pero debi, debi y no me atrevia, {y ella?,
ella gozosa con su triunfo, seguro, y sin atender mi ruego, la llamé
por su nombre, me humillé a llamarla por su nombre, pero nada,
ni una mirada de respeto siquiera y sabiendo qué he sido para ti,
muda y aumentando el mohin de fastidio, haciéndose la ya cansada
de aguantarte demasiado, hermanito, y ahora se pone a resoplar al-
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to para que la oyéramos, cruza y descruza los brazos, levanta la
mirada hacia el techo, todo en silencio, apenas sus suspiros, tus ja-
deos, el restallar de mis dedos nerviosos, vuelvo a pensar cual dia-
blo me llevé a tu piso, por qué no me meti en el cine como pensaba,
por qué, pero ya ves, Santiago, uno ni siquiera marca sus caminos
y ella irguié de sopetdn el busto, dijo me voy agarrando violenta el
bolsito que aquella tarde te vi comprar ;para ella?, si, para ella,
me contestaste sin poder atajar el rubor, aji, y notaste mi pena, se
iba, me aparté para dejarle paso, gritaste que no, que no, no te va-
yas, espera, pero no hacia ademan de detenerse y tuve ;por qué?
que cerrarle el paso, me miré a los ojos y ;sabes? me sonrid, si, me
sonri6, Santiaguillo, a dos pasos de mi, y tuve miedo, si, un escalo-
frio, ya iba a dejarla pasar, no debi interrumpirselo, no, cuando
vas, hermanito, cuando vas y te veo de repente a sus pies, arrodi-
llado, arrastrarte sin pizca de orgullo y delante de tu hermano, de
mi, sin importarte, tu flamante titulo, mi regocijo, colgado en la
pared de enfrente, y verte asi, ella seguia sonriéndome como si na-
da, asi, a sus pies, abrazado a uno de sus tobillos, ya sin poder aguan-
tar el llanto, tu corpachén, hermanito, en el suelo, convulso, ge-
midos y ella sin dignarse a mirarte, sonriéndome, acostumbrada a
sorroballarte y tu llenidndole de lagrimas su pie sucio de tierra, si,
Santi, sucio

Macario, gracias que lo percaté a tiempo, tenia el serrucho
en la mano. “El bilingo, el bilingo, ahora el bilingo”: gritaba, total-
mente borracho, acuclillado sobre el pobre Ravelo. Tuve que darle
un empellén, arrojarlo a un lado, quitarle el serrucho: jbastal. Y
se puso a llorar. Tofio apenas si se distinguia. No sabia yo cuanto
tiempo llevaria alli, dindome la espalda, apoyando su frente y sus
antebrazos en alto contra el empiconado de la tapia. Habia vomi-
tado, sollozaba. “Tofio”, lo llamé dulcemente varias veces, sin atre-
verme a tocarlo con mis manos llenas de sangre. El seguia igual,
como sin oirme, respirando con fatigas. jTofio!, acabé por aullarle
y poniéndole las manos en sus hombros. Quise hacerlo girar, que
me mirara. Pero se dej6 caer al suelo y quedé botado: “criminales,
puerca ésa, criminales, puta, perra”, era lo que decia entre digntes.
con rabia y sin dejar de hipar. Le dije manso: pero tu la quieres,
Toflo. Y siguié con “puerca ésa, asesinos”. Me dejé estar un rato
con los ojos trincados, atin no podia pensar claro, y reculé hasta apo-
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yarme en la tapia. Cuando volvi a abrir los ojos, Macario hacia
acrobacias con los brazos arrancados: la nausea, sefior. Y apenas
si podia moverme, mirar, viendo y no viendo. Entonces oi el ruido
del motor. La conciencia, sefior: movediza sustancia.

Pensé que no lo salvarian. Que era demasiada la sangre que
habia perdido el pobre hombre. Y lo que mas me extrafia ahora
es como tuve el valor suficiente para, yo solo, hacerme cargo y lle-
varlo. Ni acordarme quisiera. Si: de noche. Seria la una méas o me-
nos. Yo volvia a casa. Tal vez habia luna, no recuerdo. Pero supén
mi asombro cuando de sopetén va y aparece de lo oscuro, en la es-
quina, empapado de sangre, Venancio, el Rufino, las manos levan-
tadas, haciendo sefias. Imagina cémo quedé. Detuve el coche y
bajé a toda prisa. Le dije si le pasé6 algo. No, no me di cuenta de si
estaba borracho. Bajé la mirada y con la cabeza sefial6 a su detrés:
ve, anda —me dijo bajito, ronco. Fui rapido hacia donde decia. Al
principio no lograba distinguir nada, tanta era la oscuridad. La luz
del coche no llegaba, interrumpida por el muro. Lo primero que
acerté a ver fue a Macario pateando algo en forma de rama, cer-
cado adentro y riéndose fuerte y gritando gol, gol. No, a Tofio no
lo vi. Quiza lo llegué a sentir. No recuerdo. Yo iba a seguir tras
Macario cuando casi tropiezo con. Dios mio, no quiero ni acordar-
me. En fin, que, haciendo fuerzas para no mirarlo, levanté al pobre
Ravelo y...

sucio, yo se lo habia visto antes, y me hice a un
lado, que pasara, que se fuera, que se vaya de una vez, apartandole
la mirada, pero la vi, hermanito, mala suerte, la vi, altanera, la
barbilla alzada, los labios morrudos, ofendidos, y la nariz palpitan-
dole, un aire de importunada con tantas impertinencias, ;por qué
la vi si no miraba? ;jpor qué vi como te pated en la cabeza con el pie
libre, para que la soltaras?, ;por qué, si no miraba, si yo no mira-
ba?, si, Santiago, habian sido muchos los afios de sacrificio, de pri-
vaciones, de apenas descanso, en hacerte un hombre con carrera,
para que ahora venga una pendejo y, no, era demasiado, verte pa-
tear asi, botadito en el suelo, a los pies de una, no, y ya no pude
atajarme, hermanito, no vieras como me voy y empiezo a darle de
pufietazos, sin dejarla caer, mufiequita borracha entre mis pufios,
qué pena no miraras, nunca la vi mejor, lo que era, monstruo, has-
ta que me ahité de darle y vacié mi rabia, seguias ovillado en el sue-
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lo y no viste como la agarré y la arrastré para afuera, ;sabes?, casi
me da por echarla escaleras abajo, y todo esto para que, ;para
qué?, para ti pudriendo la tierra y yo hecho un, hecho un, oh San-
tiaguillo

¢Oy6, pariente? ;es cierto lo de los Ravelos? ;jque se botd el
chico de un noveno y que mancaron los Rufinos al mas viejo?...
Si, sefior; asi mismito... ;Pero los dos brazos?... Jujun... ;Y como
demontres le dio al Santiago liarse con la Rufino, lo penca que siem-
pre ha sido?... Pues ya usted ve, compafiero: las guerras de la paz...
¢(Eh?... Nada, nada...
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El texto Ritmos es de E. P.

Monchin, Agaete, Las Palmeras de Cobre, Jelly Roll Monton, Seryal Picon pertenecen a
Rafael Franquelo.

La taza vacia, El poeta se alimenta de carrofia, Pero como si no, se deben a Victor Ramirez.
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