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Voz 1*: Fíjate qué roque 
Voz 2^: Le dicen "el dedo de Dios" 
Carlos Edmundo: Yo lo llamaría "la guitarra del Atlántico" 



RITMOS 

La hoja (o la que crea el pensamiento) 

en la mágica 

plenitud de las siestas. 

Cuerpos 

y estatuas 

en uno y otro mar 

como en las páginas de una edición bilingüe 

confrontados 

en esa luz no interrumpida en el papel, 

el gótico arañar de suspendidos 

y mutables signos 
entre anchas resacas del lenguaje. 

El auriga bosteza en el pescante de la vieja tartana 

agosto abrasa el fruto con fórmula severa 

y la palabra excede horror 

EUGENIO PADORNO 

inédito 



MONCHIN 

A mi hermano Juan Ramón 

Como esas coincidencias que no te explicas sino con la enco
gida de hombros y la sonrisa larga porque estaba el libro de Emilio 
Prados sobre la mesa de trabajo sabes y yo le tengo el cariño dolo
roso de la otra playa llena de trozos de palmera, alquitrán, pipas de 
girasol, trapos inconexos y el ruido acariciante que me dejaba he
cho un poste en la noche malagueña, figúrate que me llega al día 
siguiente ayer el texto de Jomí García Ascot por conducto de Or
lando y no me cabía el agua en el cuerpo "ES PRADOS, CREO 
SINCERAMENTE (Y EL TIEMPO HABRÁ DE CONFIRMARLO), 
EL POETA DE HABLA ESPAÑOLA MAS IMPORTANTE DE 
ESTE SIGLO, Y ES A LA VEZ PROBABLEMENTE EL MENOS 
CONOCIDO AUN". No ves que todo esto lo hablaba en Benalmáde-
na a la sombra de una cerveza y con México de fondo la realidad 
mezclada con el sueño adelantando una y otra vez cada cual por 
sus esquinas con el llanto seco a la hora de poner un poco de orden 
en la casa cerrada, ya para siempre a toda mentira solidario del si
lencio y el trabajo. 

Fuimos capaces de comprender al otro cuando el campo de 
Colmenar nos acogía en mis horas libres y codiciosos nos llevamos 
el paisaje a cuestas en alegre complicidad PERO LO QUE NADIE 
ME BORRA ES QUE ACEPTARAS EN SALOBREÑA LA AYU
DA DE MI GRITO cuando lo fácil era la huida o el discurso de re
chazo por ello a quién sino a ti las postales del viaje en auto-stop 
único comunicado con el poseso. 
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Conservo las tijeras que cortaron el hilo umbilical tú querías 
hacer teatro pero la madre y lo demás Madrid la plata el difícil ca
mino de la pronunciación correcta... yo me quedo con la lidia y te 
di el adiós más contento que podías esperar de aquel verano el últi
mo que nuestra casa presenció como la ostra. 

LAS ISLAS ME ACOGIERON HASTA EL LIMITE DE 
MUDARME LA PIEL Y ARRANCAR EL PRIMER VERSO la llu
via de postales fue a la inversa eran los tiempos de giras y estrenos 
cuánto^ camino entre una y otra puro abanico de la piel de toro que 
os envidiaba en el desfile de recortes de prensa mientras seguía el 
balbuceo de poemas incompletos a la noche del hombre partido poi 
el rayo o la chispa de ron. 

AGAETE EL ÚNICO REFUGIO CAPAZ DE COMPREN
DERME Y LLEVAR AL HUERTO DE CAMPANAS DE VIDRIO 
tímidamente llegaron las muestras a tu puerta y certera tu crítica 
al iniciado... 

Recuerdo que un poema del que nunca me he desprendido 
terminaba así: 

Qwe — un — árbol — no — se — quema — si — no — hace 
—falta — la — leña... 

Pero la leña hizo falta más veces de la necesaria y hubo que 
echarle trozos a escala individual desde los zapatos hasta la cabeza. 

No sé el por qué de tu regreso en silencio no quisiste explica
ciones ni nada semejante al trino bluésico te refugiaste en mutis 
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y sólo hablabas de vino y flan de papayo aunque captaba la mirada 
en otra geografía que te llamaba y fuiste. 

DE TODAS PARTES ME LLEGA UN LE VA BIEN CON 
EL NEGOCIO VA TIRANDO y yo supongo que debe ser así que 
aceptas el juego sedentario de momento que pliegas tu existencia 
hasta la desaparición de los discursos: LA MIEL Y EL TABACO, 
OH LOS SIGNOS... 

(De repente se convierte el texto en una nueva rapsodia pa
ra un mulo y quedo atrapado en el interior así como quien no quie
re la cosa). 

El salto en combinación con el tiempo me trueca las clepsi
dras y cangrejo en busca de tabaco a la hora del sueño no te extra
ñes que camine dormido en la mañana siguiendo intuiciones falsas 
no por ello menos atrayentes. LA MUERTE DEL PIJAMA ES 
CONSECUENTE Y NADIE LE SACARA BRILLO EN LA TUM
BA dijeron al unísono dieciséis voces que ensayan por l^s tardes en 
la terraza imaginaria de la nueva máquina de escribir BKOmü.K 
para que siga la coin. 

Hace tiempo que tomé el blok de notas viejo que dejaste y so
bre las páginas servibles en utilidad para algo deje escrito el co
mienzo de un nuevo libro mixto. 

Te leeré un fragmento: 

"Con sus represiones a hombros insomnios pegas la mar de 
lame puestos el caso concreto y no excedo la palabra es que se en-
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contró ante nosotros desplegados en semicírculos sin graduar lis
to para el recital poético con los bártulos mínimos a saber el libro 
la voz clarahuevada y un rictus de sufrimiento prematuro le impi
dió observar la dentadura que rodeándole en idénticas bocas qui-
rópteras se decidía a extraer los deslices más suaves queriendo hin-
capiear por qué los hiatos cacofonías sinalefas durmientes por qué 
la gramática parda desterrada y algún por y qué sin señalar mien
tras el oficiante sin perder la compostura ni el hilo pudo retener la 
quiebra durante la ceremonia en verso libre y compromiso hasta 
el aplauso final la noruega del quinto sin anotar el título así que a 
callar tocaba junto a Columbus vecino de patria en el momento 
mismo de la trunca el silencio preguntando en lo más herido para 
la boca y ahora yo él y tú también otro acorrala si te cojo cita que 
te pego lo aplastamos déjame unos ejemplares firmados después I 
cuando no aguanto los polichinelas de ortodoxia deconozco que ha | 
sido necesario dejar correr la espuma poeta o mirar con ojos de vi- i 
da la increíble faena que te hicimos llevándome el alegrón sincero j 
por lo lejano sirva de consuelo este triunfo de ahora y que mis fau- S 
ees están desprovistas de todo punzón monocorde probablemente | 
me dirás que ya no me salva pero ahí va la paz y levanto un muro t 
para que no se repita tu historia que puede pasarle a un amigo cer- 1 
cano que aún no llega a mi casa por falta de tiempo trabajando en | 
silencio nada dice pero apuesto que sí y por las moscas escupo I 
vuestro fácil compromiso como si andará entre piernas de piedras | 
vuelve palo sacudido mientras el andamio lanza la canción verano | 
seco ofreciendo a su manera el pulcro legajo que nadie debe man- i 
char porque esto se merece antipodalmente hablando una dura re- i 
flexión CON QUE CARA UN DÍA ACIAGO FORMULAMOS AL- " 
GO ASI COMO PASO POR LA PIEDRA..." 

La semilla cuajó en la cuadrícula y todo queda recogido en las 
orlas de mi letra a mano alzada bajo los negros del bolígrafo escri-
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tor cuando duermen con los ojos a medio cerrar los otros habitan
tes de la casa. 

En mi última carta voy a convertirme en el personaje doble 
de un dibujo de Max Ernst para que nadie dude de mis sentimien
tos a lo largo del camino andado y lo que queda por recorrer. 

SIEMPRE MAS CERCA DEL GAY QUE DE LOS ARQUI
TECTOS DE LA URBANIDAD RASURADA HAS PENSADO 
CON LA BROCHA EN LOS DEDOS Y DECORANDO TODOS LOb 
RINCONES DE LA MESA DE COCINA EN UN DESESPERADU 
INTENTO DE COMUNICACIÓN POSTUMA. 

Con las manos en la cabeza se ruborizan de q̂ ^̂  cantemos 
las verdades donde podía leerse mentira doble de rabieta infantil 
yo no yo no yo no SABIA están preparando la respuesta para que 
salga espontánea y no se palpe al momento. 

Querido hermano: 

Perdí el sueño como de costumbre y me acorde de ti ya ves 
lo que son las cosas también de Monchín al que hace tiempo que no 
le veo y tampoco escribe aunque lo presiento atareado con el ne-
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gocio quién lo iba a suponer pegado a los números y presupuestos 
pero son así las cosas y no hay quién prevea lo que le va a suceder 
el día de mañana por aquí todos bien aunque demasiado apretados. 

Escribe pronto. 

Abrazos. 

Las Palmas, 22, 23, 24, del 5 del 73. 
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AGAETE 

A Pepe Dámaso 

* "las muertas guitarras levantan sus cuerdas" 
Salvatore Quasimodo 

Es la noche de las harimaguadas que se filtra hasta mi cuarto 
palpa el cansino respirar y levantándome susurra 

LA BOLSA DE LAVANDA EN YERBA 
los pájaros duermen en el gigante de la plaza el viento 

sisea 
sisea 
sisea 

GAVIOTA 
AUSENTE 
GAVIOTA 

y esa risa loca 
diría que ENTIENDE como todos 

vamos 
invitándome a lo desconocido 

Al fondo el puerto recogido 
esperando un poeta que lo 
cante 

no hay luna que me guíe 

la mano se posa 

ES LA NOCHE DE LAS HARIMAGUADAS... 
ladra 

EN EL ARCHIVO MENTAL 
AGUSTÍN ESPINOSA Y 

un 
perro 
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LA INQUISICIÓN en 

busca 
; QUIEN TEME AL SURREALISMO? de 

su 
amo 

la piedra en el agua estela de púrpura zapatos de don don 
polvo y silencio en las páginas sepultadas esperanza de un 
alba próspera compases que ahogan el crimen de la novela y 
un largo despertar de nostalgias... 

DE CASTA LE VIENE AL GALGO 

Tú tú tú tú 
tú tú tú tú 
tú 
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L A T A Z A VACIA 

Sonreiste una y otra vez, cuántas veces. Creo que sonreías 
siempre, que jamás dejaste de sonreír. Sin embargo, y a pesar tuyo, 
te resulté ajeno y me considerabas tu propio, distante y me tenías 
próximo, inaccesible ahí tan a mano. Y decías, con el tono de quien 
hace un favor, y decías que me amabas, te amo, no susurrosa sino 
desafiante, como quien reta y exige acepten el desafío, te amo, que 
era lo triste no obstante tu perenne sonrisa, te amo, tan segura de 
ti, del sentimiento. Yo de cuando en cuando osaba buscar tus ojos 
con los míos, lo que aprovechabas para acentuar el cargante opti
mismo y el brillo de tus pupilas tras los cristales violeta de las 
gafas. ¿Y tú? preguntas ¿y tú? yo no decía nada ¿qué iba a decir? 
únicamente un gesto de desvío con la mano y el labio inferior, la 
vista baja. Pienso hoy en cuánto gozabas con mi creías que fingi
do desdén; pero te equivocas. No era fingido, aunque sí algo forzado, 
y me preguntaba dónde, que dónde estaría tu intuición de femeni
na, que para qué esa buena voluntad y mejor fe y ese loable, que
rías que fuera loable, ese loable deseo de quedar bien con tu Dios 
y ganarte así un trozo más de parcela celestial. ¿Sabes? no sé si 
desprecio o si tan sólo vomito de aquellos empeños tuyos en mos
trarme el camino de perfección, del triunfo verdadero, de aquellas 
samaritanas abnegaciones, lazarillo impertinente: y ¿por qué de
montres continué yendo a esperarte?, abnegaciones que a fin de 
cuentas eran únicamente, dirías que no, la moneda con que estabas 
intentando comprar un poquito más de Gloria. Aún recuerdo la bri-
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liante hilera de dientes, tan perfectos, y el puntito de lengua que 
asoma, cariñosa sin dejar de sonreír, altanera, cuando llegabas de 
Misa, recién comulgada, efluviando santidad, victoriosa, los libros 
abrazados contra el pecho, hola: ¡cuánto daño me hacías! 

El muchacho dejó de escribir y llevó el cabo del bolígrafo a la 
boca para, absorto, mordisquearlo, entornando apenas los ojos, supo 
que sudaba, que hace calor, que en resumen soy mariposa revolo
teando siempre fuera, ves la luz y me lanzo a ella pero no, siem
pre hay un cristal contra el que tropiezas. ¿Dónde había leído esto? 
¿o eran palabras de ella, aprendidas en uno de esos libros que tanto 
me recomendó? El muchacho abrió del todo los ojos: de nuevo re
voloteando: y sonrío con consciente amargura. Se levantó: la silla 
emite un rugido leve. Se levantó con fílmica parsimonia: y con fíl-
mica parsimonia camino hacia la ventana abierta y encuadrando 
este pedazo de cielo abrileño, limpio y fogueado, veteado a veces su 
silencio añil por el agudo lamento quejón de un mirlo imaginado 
sobre la brisada hoja de una platanera. Pero, de súbito, fue un im
previsto cogotazo de aire tibio y fue el temor de que volase la ho
ja: habían abierto la puerta que da al pasillo y tengo que correr 
hacia la mesa y atajar con un manotazo el papel iniciando el vuelo: 
debe avisar antes de entrar, mamá, bien podría hacerlo. Con la co
rriente de aire, fugaz, llegó el aroma dulzón, te traigo la yerbaluisa 
que pediste, y cerró cuidadosamente la puerta, pobre vieja, dije 
ah ya ni me acordaba, déjela ahí mismo. Aproveché que no hubie
se nadie en la tienda para hacértela, puso la infusión donde le dije, 
tu padre no tardará en llegar y debes bajar antes que venga y no 
te vea abajo, hijo, y de soslayo mira lo escrito ¿una carta?. Si lle
ga, pues que llegue, a mí qué; y si se calienta, pues peor para él, 
que tendrá que volver a enfriarse ¡vamos ya con el tío este! ¿pues 
no se ha creído que? Sí, una carta o algo por el estilo, cómo quema 
esto, ma. Que lo dejara enfriar un poco, un poquito tan sólo, que 
como te sabe es calentito, ¿a una chica? Me sorprendió, si supie
ras cuánto, el ¿a una chica? en tus labios, maíta, tu mirada siempre 
temerosa, parpadeante, aquellas manos secándose sin cesar con una 
esquina del delantal, sí, era a una chica, no del barrio, ni la viste 
nunca, que la había conocido en la Universidad durante el cacho 
de curso que allá estuve, entre soplo y sorbo de la infusión, está 
buena el agüita, muy rica; dijiste aja, sonriendo picarona, ¿cuánto 
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haría que no te veía sonreír, cuánto?, aja, y que te volvías abajo, 
no fuera a venir alguien a comprar. El muchacho colocaba la taza, 
vacía, sobre la mesa, junto al papel: baja, hijo, que te encuentre 
allí, mira que ya no tarda. Y cerró la puerta con tanto esmero que 
ni oí el picaporte, volví a sentarme, releí lo escrito. El muchacho 
releía lo escrito, me arde la boca, para que ahora me salgan am
pollas en la lengua, le gustaba su letra cursiva y pareja, delicada, 
y de nuevo la rabia inesperada, incomprensible, al recordar esa fo
to de bodas, ma, amarillosa de vieja, los dos tiesos y serio él y se
ria tú, siempre la expresión sumisa de tus labios, ma, ¿había amor 
ahí, aunque tan sólo ahí? ¿alguna vez? y se le hacía impensable al 
muchacho ¿cómo? ¿por qué? el acto de su concepción, repugnante, 
y luego otra vez esas inaguantables ganas de llorar entre risas de 
loco y gritar, aullar que todo es una broma infernal, una tragedia 
bufa, maíta, con tu caminar de gallina, de aquella gallina pateada 
por padre en uno de sus arrebatos de demente cuerdo, y ganas de 
llorar mansamente cuando imagino que fuiste joven y desead:!, s'; 
y deseada, y ahora mira esa nalga más alzada que la otra, la es^ al-
da que se te joroba, ese modo de caminar ¡ay ese modo de c .ral-
nar!, el papel temblándole entre las manos, los párpados fuerte 
mente apretados, las mandíbulas tensas y encabritado el retum-
bido del corazón, alteradas las sienes sudorosas, titilantes. No aci" ó 
de releer lo escrito: el muchacho dejó la hoja sobre la silla, miró 
la taza durante momentos antes de tomarla amorosamente o:: sus 
manos y llevarla, vacía, a los labios. Hoy pensó: la vida: una taza 
vacía de la que bebes, no, de la que intentas beber: inútilmente. 

Y vuelve a abrirse la puerta a sus espaldas, esta vez - io^nt i-
mente, me levanté, el muchacho se levantó, con rapidez, sô  resa' 
tado, temblorosas sus venas, sus sangres, que parecían abandonar
las mejillas y buscar alocado asilo en su pecho casi a explotir 
¿Qué hay p?, no pudo evitar el cachetón, que me hace tambalear 
agarrar al borde de la mesa con una mano, la otra instintiva a la ca
ra, una lágrima indócil colgando ya, ni que le cogiera con cuá---
ta saña por la oreja, a mí, ya casi un hombre, y lo impeliera contr 
el vano de la puerta. Aquí se detiene el muchacho y trinca con r' 
mayor de los odios sus dientes: fue tanta la rabia que no oí con-
a mi detrás se acercaba, y sus ojos al pensar: lo leerá, lo le. Ni a n 
que lo hubiese intentado, habría podido esquivar la enorme patada 
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en el trasero que casi me hizo rodar escaleras abajo: ¡a despachar, 
gandul! 

26 



LAS PALMERAS DE COBRE 

A Umberto y Lola Soca del Río 

No es que Tristán Tzara lanzara los aullidos del 

chunda chunda 
taratatachunda 
y pun 

con/el 
chunda chunda 

chunda 
taratatachunda 
pumba pumba 

pun 

estáticas se dejan ultrajar ya impotentes por aquello de la carco
ma metálica puedes estar seguro de que te las encuentras a la sa
lida de la iglesia apuntalando la pared mirando al cielo o simple
mente mariposeando por la plaza con los ojos gachos llenos de una 
tristeza apática que data desde la inmemorialidad y la patulea de 
niños tampoco correrá para presenciar el fabuloso espectáculo del 
destripe a pleno día devorando devoraaaaaaannnndddo a passsso 
lUeeeennnntttto la vida... 
los quioscos venden pelucas dieciochescas 
las manos de las gogo-girls están cubiertas de callos 
tus piernas depende 
jo ju ja je jinete 
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hombre y guitarra llorando a la luz de las estrellas 
y el hipopótamo acechando caza que te caza hasta sembrar el des
concierto en la selva ciudadana verdadero pánico ante la bestia 
suelta que se me puede tropezar en la guagua en la esquina de mi 
calle debajo de la cama o en el bar a la hora del ron matutino tras 
la jornada laboral y las palmeras de cobre estoy por asegurar que 
no pueden echarme una rama consoladora debido a la impotencia 
por aquello de la carcoma metálica. 
vente mañana a la tropical que toca un conjunto buitresco con 
camisilla nueva me gritas al subir a la oficina terrible losa de mis 
horas cotidianas porque los dos tenemos en común la fobia por el 
trabajo de la máquina automatizada o no vente mañana que tocan 
de miedo y tarareas la última canción tal vez innecesaria pero con
fortadora para esa cabeza llena de suspiros y letras definitivamen
te lo enterraron a la manera sajona colocando los pedazos de forma 
aproximada para su posterior reconocimiento cuando aquellos fo-
rofos de la necrológica untaban los cremáceos y otras yerbas olo
rosas te negaste en redondo a la terrible verdad que se abre a torta 
limpia entre tus manos 

salvadme salvadme 
ya no duermes en tres días horrorizado por la muñeca extranjera 
que se aforra a tu piel con las uñas partidas y la silueta oscura por 
la comezón del estallido auténtico magnetofón de mis noches en 
blanco paseo va paseo viene como el insomnio de los 
pájaros cantan con sordina mientras amanece sobre la tumba de 
Sidney Bechet 

28 



EL POETA SE ALIMENTA DE 
CARROÑA YDEFECA FLORES 

Ese afán, conscientemente subconsciente las más veces, de 
delimitarnos, de estancar esa indómita energía que, lo admitamos 
o no, nos rezuma y desborda, llega a encontrar un algo de sucedá
neo en la palabra encarcelada, engrillada y amordazada; es decir: 
en la poesía. Ahora se rasca la coronilla, levanta una caspa grasienta 
que se le adhiere a las uñas. Camilo Torres decía que la agresivi
dad social se encuentra en aquellos países donde hay frustración 
de aspiraciones. Se mira las uñas con caspa; con la uña del índice 
de la otra mano las limpia: Tengo que lavarme la cabeza. ¿Dónde 
no hay frustraciones? Nada, que esa comezón que nos invade consi
gue frecuentemente en los cobardes, en los poetas, una ensoñada 
escaramuza erótica, propia de los débiles, claro, y, con melindres 
barnizados de hambre justiciera, surge el balbuceo de la impoten
cia, del medio decir, del vacuo y gangrenado hilvane al ropaje de 
cuanto llamamos sentimientos, ideas, ¡pobres vivencias metafisica-
das! Que razón tiene Virginio Mendoza cuando canta aquello de 
dime lo que comes y te diré lo que, ¡carajo, cómo me pica la dicho
sa cabeza! Vuelve a rascarse, cada vez más sañudo. Creo que se 
acabó el caspiselenio, malhaya sea. En fin, que queda la vanidad, el 
afán de escucharnos en los otros, de que, como creo que escribió 
Jung, los de nuestra tipología se retraten unidimensionalmente en 
ese, diabólico por lindo, juego de las palabras tan bonitamente agre
sivas, guauguau, y nada, que esto no sale y esa jaira siempre olvi
dándose de comprar el bendito jarabe de manzana, que la frase ne-
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bulosamente esclarecedora saldrá, saldrá, pero esto no, por lo vis
to. ¿Y por qué ha de salir? Porque si no, uno revienta. Todo llanto 
es una transacción, algo se espera a cambio, y a todo, pobre lombriz 
que te arrastras sobre porqués, hay que buscar motivos, o etique
tas, que no es, pero resulta, lo mismo. En esto ve un agujero en el 
rincón: ya sé de dónde son los cantantes; por eso el poeta se queja, 
incomprendido. Pero, ande, déle lo mejor que imaginarse pueda, 
el más perfecto de los mundos, y seguirá quejica, judío errante. 
Resulta como aquella canción de Escalona, que dice ¿por dónde 
está la Volona? no sé ni quiero saberlo, (pues, si no quieres saberlo, 
no preguntes), maldita sea su persona, ingrata a más no poderlo; 
¿de Escalona o de Virginio? Virginio canta mucho a Escalona, y 
uno se confunde. Pero debí traerme un libro, o un tebeo, el Morta-
delo último. Judío errante que espera, ¿espera?, el eterno retorno. 
Por cierto, ¿para qué pedir tan hermosamente auxilio, grito lucra
tivo del siglo veinte, si todo se hace paraíso? Ahora hace restallar 
las articulaciones de los dedos, se remueve inquieto: no hay jarabe 
de manzana, yo ya no como más tunos. Hermosa falsía, poesía, y te 
respeto por eso, por tu veraz falacia, ¡tan limpia, caray! embuste 
suave o áspero, según el caso, mampara de terciopelo translúcido. 
Vuelve a hacer fuerzas: cuidado, y cualquiera se levanta. Por eso 
chilla con tanta rabia a los gritos apremiantes de su esposa más allá 
de la puerta, ¡mira a ver, que llevas más de media hora!: ¿¡qué 
quieres, si estoy estreñido!? 
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J E L L Y ROLL MORTON 

0-9-3: 
Veintiuna hora cincuenta y seis minutos veinte segundos 

Enciendo el último cigarrillo que me queda quién va a salir a com
prar otro paquete apago la luz de la cocina enfilo directamente al 
cuarto y teclean estas letras que estás leyendo... 
estancadas durante cuánto tiempo qué sé yo desde el cincuenta 
y algo más el tiempo de la bibliografía 1955 1957 1960 1962 1971. 

MUERE EN LOS ANGELES EN 1941 
a consecuencia de un ataque cardíaco 

NACE EN NUEVA ORLEANS 
a consecuencia del matrimonio entre Louise Monette y F. P. La 
Menthe 

Jelly Roll Morton: "YO INVENTE EL JAZZ EN 1902" 
"EN CIFRAS REDONDAS, ME HAN ROBA
DO TRES MILLONES DE DOLARES. TO
DOS TOCAN AHORA MI MÚSICA, Y A MI 
YA NI SIQUIERA SE ME MENCIONA. ES
TILO DE KANSAS CITY, ESTILO DE CHI
CAGO, ESTILO DE NUEVA ORLEANS-AL 
DIABLO, PORQUE TODO ES ESTILO DE 
JELLY ROLL..." 

y los críticos vieron en todo esto pedantería o quizá algo peor por
que no palparon las claves del músico que se resiste a dar crédito 
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a la realidad: El triunfo de la mediocridad como símbolo del des
arrollo 

Jelly Roll Morton: "ERA EN 1902. YO ANDABA POR LOS DIE
CISIETE AÑOS, Y POR CASUALIDAD HA
BÍA IDO A VIVIR EN UNO DE LOS BA
RRIOS QUE VIERON NACER EL JAZZ: EL 
"TENDERLOIN DISTRICT". 

TODA NUEVA ORLEANS ESTABA LLENA 
DE GARITOS EN ESA ÉPOCA, Y CREO QUE 
NI UN SOLO D Í A D E J O DE HABER CA
RRERAS, CIEN D Í A S E N CITY PARK, CIEN 
D Í A S EN FAIR GROUNDS-Y ASI DURAN
TE TODO EL AÑO. 

ES PRECISO ADVERTIR QUE ESTE "TEN
DERLOIN DISTRICT" ERA UN RINCÓN 
ÚNICO EN SU GENERO. LOS BARES ES
TABAN SIEMPRE ABIERTOS. CIENTOS DE 
MUCHACHOS VAGABUNDEABAN POR 
LAS CALLES DÍA Y NOCHE, MIENTRAS 
LAS PROSTITUTAS, METIDAS EN VESTI
DOS TIPO "MUCHACHITA" SE PARABAN 
EN LA PUERTA DE SUS HABITACIONES 
CANTANDO BLUES. LA POLICÍA ESTABA 
SIEMPRE A LA VISTA. NUNCA HABÍA 
MENOS DE DOS POLICÍAS JUNTOS, PARA 
VELAR POR LA SEGURIDAD DE TODOS. 
H A B Í A L U C E S D E C O L O R Q U E BRILLA
BAN POR TODAS PARTES. DE TODAS LAS 
CASAS S A L Í A MÚSICA. 

A L L Í S E ME3ZCLABAN LOS ALEGRES CON 
LOS NEURÓTICOS, MUCHACHOS CAN
SADOS DE LA VIDA QUE DESEABAN 
TERMINAR CON TODO, Y OTROS QUE 
SIMPLEMENTE DESEABAN DISTRAERSE 
Y FARREAR. ENTRE LAS PROSTITUTAS 
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SE ENCONTRABA DE TODO: GRANDES 
DAMAS A PESAR DE SU DECADENCIA, 
BORRACHAS INVETERADAS, AFECTAS A 
LAS DROGAS: OPIO, COCAÍNA, HEROÍ
NA, LÁUDANO, MORFINA, ETCÉTERA. 
MUCHAS VECES CAMINE POR EL BA
RRIO CHINO CON UN SOBRE CERRADO Y 
ALGÚN DINERO PARA CONSEGUIR UNOS 
SOBRECITOS CON DROGAS. NO HABÍA 
PROBLEMAS. BASTABA ENTRAR Y PE
DIR LO QUE UNO Q U E R Í A . 

H A B Í A PARA TODOS LOS GUSTOS EN EL 
DISTRITO. ANTROS QUE PONÍAN LA 
PIEL DE GALLINA, ALBERGUES A CINCO 
DOLARES POR DÍA, LO SUFICIENTEMEN
TE GRANDES PARA CONTENER UNA CA
MA; CASAS EN LAS QUE LA TARIFA VA
RIABA ENTRE CINCUENTA CENTAVOS Y 
UN DOLAR, Y QUE OFRECÍAN NÚMEROS 
DE CIRCO Y DE "JIVE", Y HOTELES EN 
LOS QUE TODO ERA FORMIDABLE: LAS 
HABITACIONES, LOS MUEBLES, LA DE
CORACIÓN. TRES DE ELLOS POSEÍAN SA
LONES RECUBIERTOS DE TANTOS ESPE
JOS QUE RESULTABA DIFÍCIL ENCON
TRAR LA PUERTA. LULU WHITE PEDIA 
TREINTA MIL DOLARES POR EL SUYO. 
EN ESOS HOTELES TOCABAN LOS ME
JORES PIANISTAS". 

Negado en vida a pesar de una talla 
pero es así 

pianista 

cantante 
I'm a wining boy, don't deny my ñame 
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compositor 

director 

arreglista 

etc. 

Fm a wining boy, don't deny my ñame, 

I'm a wining boy, don't deny my ñame, 

Pick it up and shake it like Stavin Chain, 

I'm a wining boy, don't deny my doggone 
ñame... 

Jelly Roll Morton: "MI PRIMER INSTRUMENTO SE COMPO
NÍA DE DOS PALOS DE SILLA Y DE UNA 
CACEROLA. A MIS OÍDOS ESTE CONJUN
TO SONABA COMO UNA SINFONÍA, PUES 
AQUELLA ÉPOCA ESCUCHABA SOLA
MENTE MÚSICA CLASICA. TAMBIÉN IN
TENTE TOCAR LA ARMÓNICA, A LOS CIN
CO AÑOS. AL CABO DE DOS AÑOS DES
CUBRÍ QUE PARA ESTO TAMBIÉN ERA 
MALO Y REEMPLACE MI ARMÓNICA POR 
UNA GUIMBARDA, AUNQUE EL SONIDO 
QUE SACABA PARECÍA MAS UN RONRO
NEO DE ABEJAS QUE MÚSICA. SIN EM
BARGO, UNA VEZ DOMINADO ESTE INS
TRUMENTO SE ME METIÓ EN LA CABERA 
QUE D E B Í A A P R E N D E R A TOCAR TODOS 
LOS INSTRUMENTOS. 

EN LA CASA HABÍA A MONTONES: 
GUITARRA, BATERÍA, PIANO, TROMBÓN, 
ETCÉTERA. CADA UNO DE NOSOTROS 
TOCABA EL QUE LE GUSTABA MAS. A 
LOS SEIS AÑOS ABANDONE LA GUIM
BARDA Y TOME MIS PRIMERAS LECCIO
NES DE GUITARRA CON UN ESPAÑOL 
DEL VECINDARIO. A LOS SIETE, ERA 
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UNO DE LOS MEJORES GUITARRISTAS 
DEL LUGAR, Y A MENUDO TOCABA EN 
ORQUESTAS DE CUERDAS, CORRIENTES 
EN AQUELLA ÉPOCA". 

0-9-3: 

una hora cincuenta y ocho minutos cero segundos 

Mañana hoy tengo que oír detenidamente su "Black Botton Stomp" 
ya hace más de un año que no... 

Buenas Noches 

Suenan los primeros compases del "STOMP" DEL TRASERO NE
GRO. YVES se ha fugado del cochecito y viene hasta aquí gateando 
la grabación es de 1926 en Chicago con arreglo al siguiente reparto: 

GEORGE MITCHELL KID ORY OMER SIMEÓN JOHN ST. 
CIR JOHN LINDSAY Y ANDREW HILAIRE 

ESTRELLA FAVORITA 
JELLY 
ROLL 

MORTON 
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o casi 
ah todo es totalmente improvisado no olvidemos la libertad que dio 
siempre a sus músicos 
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SERYAL PICOU 

1 
TAÑEN flauras fliróneas en la jarana nocturna deslizando mi ma
no izquierda hasta la sima lacrimal que recibe agraminoda el suave 
tacto anular lomenado el tórax y palpitante tras el serón bífido pes
punte coeur ah. 

2 
JADEAN los gallos en la piscina azul a la luz de la luna plateada 
foriscando guayadequemente con telón de rebaja para la mirada 
atónita del guaulion armado de cepos crustaceales que solamente 
atina al oleaje mordiente de las flautas. 

3 
ERUPCIÓN mínima hacia la costa de algodón oscuro. 

4 
SILENCIOSAMENTE frena el péndulo su vaivén apetalado de aro
mas irrepetibles y alazado a tu noray crakea quejidosco para fumi
gar la estancia de elogios muhammadianos y corzas mentales. 

5 j . ' 
VUELVE la vida a tu almohada perfumada con néctar de jazmm 
coineño despejas mi brumoso pecho de palmerales y te adentras en 
el calle del empalado cherche qui cherche el cráneo calcmado de 
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buey entre la arena del desierto. 

6 
LEES "La naranja mecánica" de Anthony Burgess 

7 
INICIAR de nuevo la rutina 

8 
CUADREAN los amigos gracias a lo pal colore tu pared de padros 
creciosos y de un hestúnieca digna y por lo tanto nada petulante. 

9 
EL quejido 

10 
SUSURROS intermitentes de los decrépitos cuervos que en su can
to reconocible me tienden gracias de borbotones fuegales. 

11 
CONTACTO de labios sobre el dedo anular prevé la manzana ju
gosa en el césped polucionado de una ciudad cualquiera amar amar 
amar amar hasta el fondo del calendario. 

12 
PLACEROSO en la terraza con la copa de menta reconstruyes una 
sesión en la cueva al aire libre. 

13 

14 IZAJ j ,ZAJ j ZAJ j íZAJ j ZAJ j ZAJ j 
hidalgo 

38 



PERO COMO SI NO 

A Faustino García Márquez y Alberto Ornar 

pero como si no, así de lela, sonsita, un dedo, la 
punta del dedito, entre sus dientes, a modo de mordisqueándolo, y 
la otra mano a la cadera, altiva, mediocerrando los ojos, fingirse 
ausentada que cavila en vaya a saber qué, de vez en vez un suspi-
rito de fastidio y vuelta a pasar el descanso del cuerpo de una 
pierna a la otra, impacientada, realza su grupa, aquellos pantalon-
citos tan ceñidos, tan arribita, tan sólo, apenas, hasta unos centí
metros por debajo de las ingles, hermanito, tu opio, sus muslos jo-
venes, temblándoles el reflejo del claror turbio que entraba por la 
ventana, y cómo la miras, cómo la contemplabas, si hubieras visto 
cómo, y qué rabia me entraba, qué coraje me iba entrando, San-
tiaguillo, no vieses, ver tus ojos cuajados, tembliqueándote las qui
jadas, tus manos suplicosas, y pienso cuál diablo me llevó al apar
tamento, cuál, a escuchar, a ver, a decirme, repetirme mudo y 
trincados los dientes para qué tanto sacrificio, cuántas privaciones 
por sacarte adelante, hacerte un hombre de estudios, y al final sa
berte así, tan nada, tan poquita cosa, podrida tu juventud ante esa 
loba, no hacerme caso, hermanito, ésta no, Santiaguillo, ten cui
dado, estás a tiempo, corta, anda, hazle caso a tu hermano, pero 
nada, tú obstinado y sonríes buena voluntad, disculpas, que no me 
preocupara, que ella es así no tiene instrucción, que me fijara, fí
jate en qué ambiente se ha criado, que todavía es casi una mna, 
aún a tiempo de hacerla a tu mano, la harías recta, ya verás, que 
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yo ya vería, confía en mí, que confiase en ti, y sonriéndome a tran
quilizarme, a convencerme 

Es una trampa. La casualidad es una trampa. ¿Sabe?: uno se 
prepara las casualidades. Primeramente el copeteo sordo, rumian
te: ahí a mano las herramientas de mi primo Toño, como distraí
das, ajenas. Pero aguardan, pacienzudas, casi diríamos que dormi
das en la cajita, contra el rincón. Y, en el bar, nosotros solos: Ma
cario, Toño, yo. A cada rato vuelves a mirar el reloj: ¿ya?, toda
vía no. Hasta que llega el ya, pagas, sales y te escondes tras la ta
pia a esperar. Tenía que pasar por allí. Y pasó. Luego diremos que 
lo de los brazos fue un casual, cosas de las copas. Y que llevar el 
serrucho fue un casual. Lo diremos y estoy por creer que no he
mos mentido: fue casual. Señor, embriaga la sangre y cuesta esqui
var los apremios de la venganza. No se podría decir con justeza qué. 
Únicamente estábamos allí, aguardando que pasara. Y pasó. Luego 
de la bruma admitirás el repente de encontrarte serruchando no 
atinas qué, sólo un chirrido húmedo, caliente, rojo. Un veneno, se
ñor: la sangre viva salpicando los labios azotados de alcohol. El 
buen juicio, soy un hombre honrado, es la pesadilla del despertar. 
Y desperté a los gritos de mi hermano, de Macario: "ahora el bi-
lingo, ahora aserrúchale el bilingo", y brincando de alegría el pobre 
infeliz. Como si me quemara, solté el serrucho: vi. Trastabilleando 
conseguí ponerme en pie, todo da vueltas, no me atrevía a volver 
a abrir los ojos. Pero los abrí, había que saber: supe. Busqué a mi 
primo en la oscuridad, Toño, Toño. Lo hecho: el asco, señor. 

que yo ya vería, ¿qué, hermanito?, ¿cómo te hun
días?, ¿esa angustia hecha saliva seca que se te apella en la gar
ganta y ni te deja hablar?, ¿eso?, ¿apretuñar el deseo de llorar 
que te llena de temblores?, tanto estudio para esto, Santiaguillo, 
para verte convertido en un puro dolor sordo a cuanto te decía, va
mos, Santi, anda, vente, pero tú ni caso, hecho piedra, sin apartarle 
la vista, yo como si no estuviera y sin moverme de la puerta, te
meroso a encharcarla, pero debí, debí y no me atrevía, ¿y ella?, 
ella gozosa con su triunfo, seguro, y sin atender mi ruego, la llamé 
por su nombre, me humillé a llamarla por su nombre, pero nada, 
ni una mirada de respeto siquiera y sabiendo qué he sido para ti, 
muda y aumentando el mohín de fastidio, haciéndose la ya cansada 
de aguantarte demasiado, hermanito, y ahora se pone a resoplar al-
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to para que la oyéramos, cruza y descruza los brazos, levanta la 
mirada hacia el techo, todo en silencio, apenas sus suspiros, tus ja
deos, el restallar de mis dedos nerviosos, vuelvo a pensar cuál dia
blo me llevó a tu piso, por qué no me metí en el cine como pensaba, 
por qué, pero ya ves, Santiago, uno ni siquiera marca sus caminos 
y ella irguió de sopetón el busto, dijo me voy agarrando violenta el 
bolsito que aquella tarde te vi comprar ¿para ella?, sí, para ella, 
me contestaste sin poder atajar el rubor, aja, y notaste mi pena, se 
iba, me aparté para dejarle paso, gritaste que no, que no, no te va
yas, espera, pero no hacía ademán de detenerse y tuve ¿por qué? 
que cerrarle el paso, me miró a los ojos y ¿sabes? me sonrió, sí, me 
sonrió, Santiaguillo, a dos pasos de mí, y tuve miedo, sí, un escalo
frío, ya iba a dejarla pasar, no debí interrumpírselo, no, cuando 
vas, hermanito, cuando vas y te veo de repente a sus pies, arrodi
llado, arrastrarte sin pizca de orgullo y delante de tu hermano, de 
mí, sin importarte, tu flamante título, mi regocijo, colgado en la 
pared de enfrente, y verte así, ella seguía sonriéndome como si na
da, así, a sus pies, abrazado a uno de sus tobillos, ya sin poder aguan
tar el llanto, tu corpachón, hermanito, en el suelo, convulso, ?̂ e-
midos y ella sin dignarse a mirarte, sonriéndome, acostumbrada a 
sorroballarte y tú llenándole de lágrimas su pie sucio de tierra, sí, 
Santi, sucio 

Macario, gracias que lo percaté a tiempo, tenía el serrucho 
en la mano. "El bilingo, el bilingo, ahora el bilingo": gritaba, total
mente borracho, acuclillado sobre el pobre Ravelo. Tuve que darle 
un empellón, arrojarlo a un lado, quitarle el serrucho: ¡basta!. Y 
se puso a llorar. Toño apenas si se distinguía. No sabía yo cuánto 
tiempo llevaría allí, dándome la espalda, apoyando su frente y sus 
antebrazos en alto contra el empiconado de la tapia. Había vomi
tado, sollozaba. "Toño", lo llamé dulcemente varias veces, sin atre
verme a tocarlo con mis manos llenas de sangre. El seguía igual, 
como sin oírme, respirando con fatigas. ¡Toño!, acabé por aullarle 
y poniéndole las manos en sus hombros. Quise hacerlo girar, que 
me mirara. Pero se dejó caer al suelo y quedó botado: "criminales, 
puerca ésa, criminales, puta, perra", era lo que decía entre dientes, 
con rabia y sin dejar de hipar. Le dije manso: pero tú la quieres, 
Toño. Y siguió con "puerca ésa, asesinos". Me dejé estar un rato 
con los ojos trincados, aún no podía pensar claro, y reculé hasta apo-
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yarme en la tapia. Cuando volví a abrir los ojos, Macario hacía 
acrobacias con los brazos arrancados: la náusea, señor. Y apenas 
si podía moverme, mirar, viendo y no viendo. Entonces oí el ruido 
del motor. La conciencia, señor: movediza sustancia. 

Pensé que no lo salvarían. Que era demasiada la sangre que 
había perdido el pobre hombre. Y lo que más me extraña ahora 
es cómo tuve el valor suficiente para, yo solo, hacerme cargo y lle
varlo. Ni acordarme quisiera. Sí: de noche. Sería la una más o me
nos. Yo volvía a casa. Tal vez había luna, no recuerdo. Pero supon 
mi asombro cuando de sopetón va y aparece de lo oscuro, en la es
quina, empapado de sangre, Venancio, el Rufino, las manos levan
tadas, haciendo señas. Imagina cómo quedé. Detuve el coche y 
bajé a toda prisa. Le dije si le pasó algo. No, no me di cuenta de si 
estaba borracho. Bajó la mirada y con la cabeza señaló a su detrás: 
ve, anda —me dijo bajito, ronco. Fui rápido hacia donde decía. Al 
principio no lograba distinguir nada, tanta era la oscuridad. La luz 
del coche no llegaba, interrumpida por el muro. Lo primero que 
acerté a ver fue a Macario pateando algo en forma de rama, cer
cado adentro y riéndose fuerte y gritando gol, gol. No, a Toño no 
lo vi. Quizá lo llegué a sentir. No recuerdo. Yo iba a seguir tras 
Macario cuando casi tropiezo con. Dios mío, no quiero ni acordar
me. En fin, que, haciendo fuerzas para no mirarlo, levanté al pobre 
Eavelo y... 

sucio, yo se lo había visto antes, y me hice a un 
lado, que pasara, que se fuera, que se vaya de una vez, apartándole 
la mirada, pero la vi, hermanito, mala suerte, la vi, altanera, la 
barbilla alzada, los labios morrudos, ofendidos, y la nariz palpitán
dole, un aire de importunada con tantas impertinencias, ¿por qué 
la vi si no miraba? ¿por qué vi cómo te pateó en la cabeza con el pie 
libre, para que la soltaras?, ¿por qué, si no miraba, si yo no mira
ba?, sí, Santiago, habían sido muchos los años de sacrificio, de pri
vaciones, de apenas descanso, en hacerte un hombre con carrera, 
para que ahora venga una pendejo y, no, era demasiado, verte pa
tear así, botadito en el suelo, a los pies de una, no, y ya no pude 
atajarme, hermanito, no vieras cómo me voy y empiezo a darle de 
puñetazos, sin dejarla caer, muñequita borracha entre mis puños, 
qué pena no miraras, nunca la vi mejor, lo que era, monstruo, has
ta que me ahité de darle y vacié mi rabia, seguías ovillado en el sue-
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lo y no viste cómo la agarré y la arrastré para afuera, ¿sabes?, casi 
me da por echarla escaleras abajo, y todo esto para que, ¿para 
qué?, para tú pudriendo la tierra y yo hecho un, hecho un, oh San-
tiaguillo 

¿Oyó, pariente? ¿es cierto lo de los Ravelos? ¿que se botó el 
chico de un noveno y que mancaron los Rufinos al más viejo?... 
Sí, señor; así mismito... ¿Pero los dos brazos?... Jujun... ¿Y cómo 
demontres le dio al Santiago liarse con la Rufino, lo penca que siem
pre ha sido?... Pues ya usted ve, compañero: las guerras de la paz... 
¿Eh?... Nada, nada... 

43 



El texto Ritmos es de E. P. 

Monchín, Agaete, Las Palmeras de Cobre, Jelly Roll Montón, Seryal Picón pertenecen a 
Rafael Franquelo. 

La taza vacía. El poeta se alimenta de carroña, Pero como si no, se deben a Víctor Ramírez. 
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