
 
MANUAL DE USO COSTUMBRISTA. EL PROYECTO DE UTILIDAD EN LA
REPRESENTACIÓN GRÁFICA DE VIAJEROS Y CURIOSOS A MEDIADOS DEL SIGLO
XIX. Vicente Pla Vivas

 

Donde se nos invita a reinterpretar las ilustraciones del pueblo durante el s. XIX pensándolas
como instrumentos al servicio de una voluntad histórica consciente de sí misma y no, al modo
en que nos tienen acostumbrados, como mera imagen refleja de situaciones de época; un
desplazamiento del punto de vista que permite a nuestro colega apuntar, con una lectura de
las estampas que no se limita  a su sentido literal,  hacia una posible metagráfica de las
costumbres.

 

 

 

Abordar desde una perspectiva cruzada entre la teoría y la historia del arte el fenómeno del
costumbrismo, plasmado en las representaciones visuales de escenas y tipos hechas o
difundidas en España, supone entrar en un campo propenso a la indefinición por la carencia
de límites estrictos[1]. El costumbrismo aspiró a erigirse como una epidermis envolvente,
protectora  y  legitimadora  de  múltiples  estéticas  con  especificidades  y  tradiciones  bien
reconocidas. En consecuencia, las conexiones de intertextualidad y los deslizamientos entre
los géneros son no sólo oportunos sino imprescindibles para su análisis,  máxime en lo
concerniente a la ilustración gráfica. Pero cabe preguntarse por los factores comunes que
operaron  en  esa  especial  perspectiva  costumbrista  para  contemplar  desde  ella  su
propensión al mestizaje, no como déficit o rémora fatales para su estudio crítico, sino como
la expansiva tendencia, inherente al género, a impregnar la literatura y las artes plásticas
distribuyendo  sentidos  de  coherencia  entre  diversos  ámbitos  desde  lo  pintoresco  a  lo
satírico  pasando  por  lo  meramente  periodístico,  para  construir  una  visión  heredera,  en
parte,  del  enciclopedismo  ilustrado  y  capaz  de  situar  en  paralelo  la  descripción  y
catalogación de tipos y hábitos sociales con el gran proyecto dieciochesco de clasificar el
espacio natural en nuevas categorías.

Tales planteamientos iniciales taxonómicos, tomados de la filosofía natural y aplicados
sobre  el  universo  humano,  son  los  que  transmitirían  al  costumbrismo  de  las  décadas
centrales del XIX la herencia de la Ilustración en ese aspecto concreto. Pero este rasgo
estructural común debió de convivir con la radical diferencia, respecto a épocas pasadas, en
las formas de los esquemas en que se presentarán los individuos, grupos y acciones, una
vez clasificados por el filtro costumbrista, y que marcarán una inflexión más significativa que
las implicadas por los cambios de estilo[2]. Aquí procede recordar las ideas de Foucault
sobre el  irreversible  cambio en los esquemas generales del  conocimiento ya madurado
durante  el  siglo  XIX,  configurando la  sustitución del  gran marco fijo  y  cerrado para las
representaciones por otro seriado y, en muchos casos, abierto a la aparición de nuevas
categorías en un proceso autogenerativo; un marco en el que el costumbrismo colocará su
ambición, casi utópica, de volcar la representación hacia lo representado con esa fe del
progreso en la capacidad para devolver al ámbito de lo real aquello que ha sido extraído de
él y proyectarlo hacia el futuro, una vez optimizado para su aplicación más eficiente[3].

La filiación de estas pretensiones parece quedar explícita en una obra de referencia
para el costumbrismo español literario y gráfico: Los españoles pintados por sí mismos. En
uno de los artículos de esta colección de tipos publicada en Madrid en 1843, el dedicado a
El escritor público,  José María de Andueza dice: “(...) no puede negarse que de vez en
cuando, allá entre los muchos nuevos nombres y las pocas cosas nuevas, suele aparecer
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alguna especie de individuos, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, para cuya
descripción  serían  escasos  los  tomos que ocupan las  obras  de  BUFFÓN (...)”[4].  Pero
Andueza  sugiere  la  conveniencia  de  dedicar  inmensos  estudios  a  esa  “especie  de
individuos”, y no “individuos de una especie”, como conceptualizaba el gran naturalista con
un criterio más globalista: “la historia de un animal debe ser no la historia de un individuo,
sino la de toda la especie de estos animales”. Con ello, el  escritor costumbrista parece
querer acentuar la diversidad del medio humano como objeto de estudio y desencadenar un
proceso para poder discernir nuevas categorías a partir de los sistemas clasificatorios de la
filosofía  natural.  Un  somero  repaso  por  los  artículos  de  costumbres  de  El  Semanario
Pintoresco Español bastaría para corroborar la literalidad con que se manifestaban en la
prensa estos principios. Miguel Pollo y Lorenzo encabezaba sus Costumbres provinciales
dedicadas a “los Ramos de Salamanca” con una cita de Lavater: “Desde cualquier lado que
se  le  examine  el  hombre  es  un  objeto  de  estudio”;  y  continuaba con  afirmaciones  tan
explícitas como: “(...) el principio que precede es tan aplicable al hombre como a cualquier
ser  de  la  naturaleza”;  “(...)  el  asunto  grandioso  que  la  especie  humana  ofrece  a  la
imaginación y al estudio, vista a través de la gran diversidad que en todo presentan sus
individuos  (...)”;  o  la  también  explícita:  “(...)  considerado  el  hombre  en  medio  de  tal
divergencia, más bien que un género o especie parece constituir el reino de la naturaleza
más abundante en subdivisiones (...)”[5]. Esta identificación entre los medios natural y social
como objetos de análisis se remarcaba en otra referencia costumbrista de la época, sobre el
portero, firmada por Juan Vila y Blanco: “Este tipo, por otra parte, ha debido ser el primero
en una colección como, por ejemplo, la de los españoles pintados por sí mismos; pues me
figuro yo, que los dos tomos, v.g., de que consta esa obra, son dos grandes galerías de un
edificio, como si dijéramos, de Historia social en que el editor, como se hace en los salones
de la casa Historia natural,  ha instalado ad futuram memoriam,  a varios ciudadanos de
nuestra patria, cada uno en su habitación a manera de peregrinos pájaros en bonitas jaulas
colocadas en hilera (...)”[6]

Verificando en él persistencias e innovaciones, el costumbrismo ha sido considerado
por una importante tradición ensayística, como una constante cultural y, de manera más o
menos imbricada en la anterior, también se han leído en sus representaciones los signos de
contenidos implícitos en sus temáticas, con cierto afán por considerarlas como un conjunto
de síntomas que manifiestan, en lenguaje literario o gráfico y en vena satírica moralizante o
pintoresca  informativa,  amplios  procesos  políticos  y  sociales  –visión  marcadamente
tautológica,  pues  el  costumbrismo,  que  parte  de  la  observación  de  los  tipos  y
comportamientos  humanos  como  síntomas,  ya  contiene  en  origen  esa  interpretación
reiterada con ulterioridad por sus exégetas. Esta doble vía interpretativa de las costumbres
apareció diseñada ya en el siglo XIX, en gran medida imbuida en el gran debate de ese
siglo sobre el progreso. En un estudio pionero sobre la caricatura, entendida como una
forma de crítica, Jacinto Octavio Picón y Bouchet vinculaba este género a las costumbres:
“[los caricaturistas] tienen constantes y numerosos motivos de inspiración (...) en lo mucho
que al ridículo se prestan las más de nuestras costumbres” y lo considera como exponente
cómico  de  otros  procesos  desarrollándose  desde  el  pasado  según  su  propia  lógica
evolutiva: “Una vez constituida la unidad nacional que es precisamente cuando la pintura
empieza a producir  entre nosotros artistas de mérito  (...)  parece que debía aparecer  la
caricatura y sin embargo no es así. La política y las costumbres españolas de la época lo
impidieron (...) La sátira se produce en las sociedades decadentes, cuando la vida pública y
la privada presentan blanco a los ataques de la ironía y el sarcasmo, no como cuando al
fundirse en una las coronas de los antiguos reinos españoles dan los pueblos inequívocas
muestras de su altura y su progreso.”[7] También entre la literatura de viajes pintorescos
encontramos, en la línea de la interpretación de las costumbres como síntomas de estados
morales patológicos, las observaciones de Edward Hawke Locker publicadas en 1824 en
Views  of  Spain  quien  afirmaba:  “En  este  momento  España  presenta  una  imagen
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extraordinaria de lo que es la degradación nacional.”[8] En la vertiente más esencialista de
revelar continuidades y pervivencias a través del costumbrismo, se movía Gautier en 1840
al deducir, a partir de la artesanía, que España conservaba su autenticidad primitiva: “(...) si
los arneses están bordados, pespunteados, adornados con cascabeles y borlas de lana con
dibujos de buen gusto, entonces podéis estar seguros que el pueblo es un pueblo primitivo
y muy próximo a su estado natural (...)”[9]

Sin embargo,  la  intención de esta aproximación no es la  de restituir  las líneas de
continuidad del costumbrismo como tendencia constante o detectar adiciones y pérdidas de
sentido que éste haya podido padecer durante un largo proceso de evolución; tampoco lo
es la de alabar o cuestionar sus recursos específicos para plasmar, testimoniar o simbolizar
diversas realidades subyacentes[10].  No se pretende aquí  aportar  nuevos criterios para
debatir el carácter de género ni participar de los deseos por encontrar sus principios de
legitimidad  interna  según el  grado  de  ajuste  a  sus  propias  tradiciones,  o  de  veracidad
externa por su poder de referencialidad. Desde la redundancia de su título, pues el uso es la
razón creadora de costumbres y las costumbres son aquellas que se mantienen en uso
efectivo –sólo cuando quedan transferidas y fijadas en el ámbito formal se convierten en
tradiciones–[11], este artículo propone una relectura de las producciones según su presunta
cualidad funcional. Cuando N. Amorós redactó el texto introductorio de una recopilación de
ilustraciones del recién fallecido Ortego, reconoció esta vertiente práctica en la obra del
caricaturista:  “(...)  finalizaríamos  nuestro  trabajo,  asignando  a  Ortego  el  lugar  que  le
corresponde en esta rama de la crítica, que no, por ser burlesca, deja de tener su profunda
filosofía y su gran sentido práctico.”[12]

EL PENSAMIENTO UTILITARISTA COMO CONTEXTO DE POSIBILIDAD

El 31 de marzo de 1832 vio la  luz en Londres The Penny Magazine.  Editada por
Charles  Knight,  fue  la  primera  publicación  periódica,  ilustrada  con  grabados  a  buril  en
madera, dedicada a temas históricos, artísticos, literarios, costumbristas y de información
científico–tecnológica en general, a un precio asequible y que marcaría un modelo aplicado
después en otros países, pues menos de un año después, Edouard Charton editaría en
París  Le  Magasin  Pittoresque,  profusamente  ilustrado,  y  en  1836  Mesonero  Romanos
promovería El Semanario Pintoresco. La revista británica era el periódico de la Sociedad
para  la  difusión  del  conocimiento  útil,  que  tenía  como  objetivo,  según  el  artículo  de
presentación,  ilustrar  a  un  amplio  público  hasta  entonces  apartado  de  los  libros  por
limitaciones  económicas  y  de  tiempo.  Es  de  notar  que  el  argumento  justificativo  de  la
utilidad de este nuevo medio partía de la comparación del poder de la revista para hacer
llegar el conocimiento a todas las clases (amplia tirada, bajo precio y artículos breves) con
los nuevos medios de transportes de masas que estaban abaratando los viajes y acortando
el tiempo invertido en los trayectos. A la misma analogía recurrió el texto de presentación
del nº 1 del Magasin Pittoresque en febrero de 1833. Si a esto añadimos las pretensiones
reconocidas en la literatura de viajes, apuntando más a su uso como guías para los viajeros
y  como  sustitutivo  que  permitía  un  bagaje  cultural  geográfico  para  quienes  no  podían
desplazarse,  tendremos  un  ingente  cuerpo  de  obras  que  incluían  relatos  literarios  y
representaciones gráficas costumbristas, y que se querían legitimar a sí mismas aludiendo
constantemente a su función práctica.

La funcionalidad debería entenderse como valor de uso potencial, como una intención
de utilidad inherente a las obras desde sus planteamientos productivos[13]. En este sentido,
cabría  esbozar  una  exégesis  parcial  de  cierta  vertiente  del  costumbrismo  español
entroncándola en el pensamiento utilitarista, entendido éste no desde su apego estricto y
sistemático a las doctrinas de Bentham, ni desde el proselitismo de la ética que adquiriría
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forma definitiva con la obra de Stuart Mill, El utilitarismo, cuya primera edición (1863) es
algo  tardía  para  considerarla  como  influencia  directa  en  el  costumbrismo  del  periodo
isabelino.  Por  el  contrario,  cabría  asociar  el  sentido  utilitarista  aplicado  como hipótesis
interpretativa  para  las  ilustraciones  costumbristas  desde  esa  voluntad  ética,  proyectada
hacia la posteridad, de ofrecer pautas de conocimiento y reconocimiento para ser puestas
en práctica en el  medio social,  seleccionando, articulando y adaptando ciertas ideas ya
presentes desde finales del  XVIII  y  explícitas en algunos escritos  del  jurista  y  botánico
inglés, quien no era precisamente un desconocido en los medios culturales españoles de la
primera mitad del XIX[14]. Sus teorías, tamizadas por los individuos que las proponían y por
las circunstancias y sobre las que pretendían aplicarse, tuvieron una amplísima resonancia
entre los liberales españoles y fueron difundidas desde la universidad de Salamanca por su
principal  valedor  en  España:  el  profesor  y  diputado  Toribio  Núñez,  quien  fusionó  las
propuestas utilitaristas con su fascinación por el impresionante andamiaje teórico–crítico de
Kant, realizando una síntesis entre ambas corrientes filosóficas con vistas a su aplicación
en el cuerpo legal del naciente estado liberal español[15].

Para María  Jesús Miranda “La mirada tecnificada de Benham no sólo  vigila  a  los
presos. Sobre todo, los clasifica”[16]. En la traducción realizada en 1820 por Toribio Núñez
de  El  Panóptico  de  Bentham  se  encuentra  un  fragmento  esclarecedor  de  esa  mirada
taxonómica  escrutadora  de  tipos  y  costumbres  aplicada  a  la  política  penitenciaria;  en
concreto para rebatir las objeciones a su revolucionaria propuesta de permitir a los presos
una vida en comunidad frente al tradicional aislamiento celular: “Se dirá tal vez que esta
sociedad  será  más  bien  una  escuela  de  delitos  en  que  los  menos  perversos  se
perfeccionarán en  el  arte  de  la  maldad  con  las  lecciones  de  los  que  tienen  una larga
práctica en ella; pero se puede prevenir este inconveniente distinguiendo a los presos en
diferentes clases según su edad, el grado de su delito, la perversidad que manifiestan, la
aplicación al trabajo, y las señales que dan de arrepentimiento. El inspector debe ser bien
poco inteligente y bien inaplicado si en poco tiempo no conoce el carácter de sus presos; lo
bastante a lo menos para combinarlos de manera que de su asociación resulte un freno
natural,  y  un  motivo  de  subordinación  y  de  industria.”[17]  Este  afán  clasificatorio  se
proyectó, a través del nuevo medio fotográfico, sobre la población reclusa también a partir
de  los  proyectos  (en  Bruselas  desde 1843,  en  Birmingham en 1850 y  el  del  inspector
general de prisiones francés Louis–Mathurin Moreau–Cristophe en 1854 ) de inaugurar un
registro fotográfico de los presos, como una nueva forma de marcarlos, como registra Tom
Gunning[18].  Este  autor  nota  en  ello  una  sustancial  diferencia  respecto  a  la  tradición
fisiognómica,  pues  mientras  ésta  había  indagado  en  las  causas  de  las  “desviaciones
morales”, el nuevo proyecto se volcó hacia el porvenir. Su utilidad radicaría en poder seguir
las  pistas  de  los  criminales  a  través  de  un  entorno  multitudinario  y  cambiante  que
posibilitaba,  tecnológicamente,  mayor  movilidad  a  las  personas  y  les  imbuía,
psicológicamente,  en  una  nueva  forma  de  experimentar  los  parámetros  espacio–
temporales. Nótese aquí la concordancia con el texto introductorio al Penny Magazine y con
una de las series de costumbres litografiadas por Daumier: Les transports en commun. El
costumbrismo refuerza en este punto sus vinculaciones con la ineludible mutabilidad de la
experiencia moderna. Que el legislador del XIX se dejó fascinar por tal voluntad taxonómica
de tipos sociales justificada siempre por la razón de utilidad común,  se detecta en una
normativa higienista española de 1853: “El desaseo más completo, la falta de ventilación
que engendra la putridez y conserva un foco permanente de infección dentro y fuera de las
habitaciones;  la  aglomeración  tan  nociva  de  muchas  personas  en  un  local  estrecho  y
malsano; la lobreguez y las miasmas más deletéreas forman la corrompida atmósfera de la
mayor parte de las casas en las que viven el bracero, el operario, el desvalido cesante o la
mísera viuda rodeada de tiernos niños en triste orfandad”[19]. En este texto destacaría su
capacidad,  esencialmente  literaria,  para  imbricar  el  caos  biológico  productor  de  las
enfermedades  con  el  caos  social,  recurriendo  a  una  enumeración  de  tipos,  al  parecer
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tomados de cualquier relato costumbrista, mezclados promiscuamente en el ambiente de
miseria vital y convertidos por el legislador en recurso folletinesco encaminado a reforzar el
argumento sanitario, sin menoscabo de su potente pretensión de realismo casi gráfico.

En  España,  la  transmisión  de  tales  planteamientos  desde  el  utilitarismo  filosófico,
omnipresente en el ámbito jurídico y político, hacia el de la representación costumbrista
parece encontrar una vía indirecta a través del padre de la literatura satírica decimonónica:
Bartolomé José Gallardo.  Formado en la  universidad de Salamanca,  en la  que estudió
medicina, fue bibliotecario de las Cortes de Cádiz, donde acudió también Toribio Núñez, y
mantuvo frecuentes contactos con Bentham durante su exilio en Inglaterra. Autor del muy
difundido y reeditado Diccionario crítico–burlesco es considerado uno de los fundadores del
renovado género crítico del XIX[20]. Junto a las tendencias utilitarias aplicadas sobre los
ámbitos jurídicos y políticos, tanto en la creación de leyes como en la crítica de costumbres,
existió  también una concepción  del  utilitarismo emparentada con la  filosofía  natural  del
barón de Holbach,  para quien todo acontecimiento  acaecido en un proceso de cambio
social obedecía a un principio de necesidad y tenía una utilidad operativa en el sistema
moral[21]. El responsable en buena parte de la extensión del utilitarismo, en su acepción
materialista,  fue  Andrés  de  Santa  Cruz,  personaje  de  azarosa  vida  que  tuvo  una
intervención destacada en el proceso revolucionario francés y a quien se dedicaron algunos
artículos en la prensa de la época[22].

El  verificar  cómo  se  plasmaron  esas  vías  de  estudio  y  conocimiento  mediante
procedimientos clasificatorios y con finalidades utilitaristas en los grabados e ilustraciones
de costumbres sería el objeto primordial de esta aproximación; no por pretender establecer
modelos dogmáticos de causalidad, sino por querer adoptar una perspectiva que considere
las  grandes  nociones  comunes  compartidas  con  ciertos  aspectos  de  los  pensamientos
naturalista, y utilitarista como paradigmas justificativos y por esbozar las vías específicas
mediante las cuales estos iconos pudieron presentarse al público en condiciones de cumplir
las funciones que, como ilustraciones, les fueron asignadas implícita o explícitamente: en
primera  instancia,  los  condicionantes  operativos  para  habilitar  a  la  mirada  como eficaz
observadora de tipos y costumbres; en segundo lugar, el procedimiento de la observación,
como tema de atención específica para poder discernir categorías mediante contraste; y, en
tercer  lugar,  las formas o esquemas que tomaron estas obras para autoubicarse en su
espacio  representativo  y  para  autolegitimarse  como  informaciones  útiles  sobre  el
conocimiento del medio social.

CONDICIONES  DE  UTILIDAD  DE  LA  MIRADA  COSTUMBRISTA:  APTITUDES  DEL
OBSERVADOR

Para definir a quien define, a ese adicto a la mirada, a ese observador compulsivo y
delator vocacional utilizaremos algunas fuentes literarias complementadas o replicadas por
otras gráficas. Estos dos ámbitos de la creación resultan inseparables para dilucidar las
cuestiones iniciales,  pues tanto los pintores,  dibujantes y grabadores contaban  historias
mediante  sus  escenas  y  figuras,  como  los  escritores  pretendían  ofrecernos  pinturas
verídicas o retratos de su entorno. Del lado del sujeto de la observación se detecta en la
literatura de la época un cierto anhelo por establecer los criterios que habilitarían como
lúcido y eficiente al propio observador de las costumbres ajenas, en una vuelta del sujeto
sobre sí mismo, convertido también en objeto observable no exento de las consideraciones
analíticas aplicables sobre cualquier otro tema de estudio costumbrista. Balzac, en la Teoría
del  andar[23],  reflexiona  sobre  las  cualidades  imprescindibles  en  todo  pretendiente  a
analista de costumbres: “La observación de los fenómenos relacionados con el hombre, que
debe captar sus movimientos más ocultos, y el estudio de lo poco que ese ser privilegiado
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deja involuntariamente entrever de su conciencia exigen a la vez acopio y reducción del
genio aunque éstos se excluyan. Hay que ser paciente (...) y poseer además ese golpe de
vista  que  hace  que los  fenómenos converjan  hacia  un  centro  (...)  esa  perspicacia  que
permite ver y deducir, esa lentitud que sirve para no descubrir jamás uno de los puntos del
círculo sin observar también los demás, y esa rapidez que lleva de un salto de los pies a la
cabeza (...) el espíritu de la observación psicológica requiere imperiosamente el olfato del
monje y el oído del ciego. No hay observación posible sin una eminente perfección de los
sentidos y sin una memoria casi divina.” Baudelaire asumirá estos requisitos básicos para el
eficaz transmisor de observaciones costumbristas. En sus juicios críticos sobre el ilustrador
Gavarni  dice:  “No es exactamente un caricaturista,  ni  tampoco solamente un artista,  es
también un literato”, y continúa con una comparación esclarecedora: “Mucha gente prefiere
Gavarni a Daumier, y no tiene nada de extraño. Como Gavarni es menos artista, les resulta
más fácil de comprender.” Por otra parte, para el mismo crítico hubo una conexión evidente
entre estos autores: “La verdadera gloria y la verdadera misión de Gavarni y de Daumier
fueron  completar  a  Balzac,  quién  además  lo  sabía  y  los  estimaba  como  auxiliares  y
comentadores.”[24] En el capítulo “El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y
niño” de El pintor de la vida moderna (publicado por primera vez en 1863) precisará más
aún hablando sobre el proceso de creación a partir de la elaboración de las observaciones
como resultado de “una percepción infantil, es decir de una percepción aguda, ¡mágica a
fuerza de ingenuidad!”[25]

Esta mezcla entre los componentes de actividad paciente y  sistemática propia del
investigador,  por  un  lado,  y  de  innata  brillantez  genial  propia  del  artista,  por  otro,  se
encuentra implícita en muchas otras muestras de la conciencia propia del observador ya
sea un viajero romántico o un cronista de su entorno social más inmediato, como algunos
textos que nos ayudan también a entender la conciencia que de sí mismos tenían estos
descriptores  de  la  sociedad,  estos  catalogadores  de  acontecimientos  y  personajes.  Se
veían  dotados  de  rasgos  y  cualidades  especiales,  los  cuales  quedan  explícitos  en  los
autorretratos verbales que los escritores especializados en la sátira de costumbres realizan
en cuanto tienen ocasión. Es el caso de Miguel Vicente y Almazán, quien en su artículo “La
sociedad  y  yo”  en  el  nº  5  de  El  Liceo  Valenciano[26]  da  rienda  suelta  a  mecanismos
autocompasivos muy del gusto romántico: “Tengo la manía de querer darme razón de todo,
lo cual es una necesidad en este siglo analítico y razonado, y es además un trabajo si he de
escribir sobre el fruto de mi escurrimiento y de mis observaciones; (...) Yo soy un ente que
por una fatalidad aprendí a leer y escribir sin saber lo que me hacía: un ente de esos que
viven  siempre  a  sombra  de  tejas  (...);  uno  de  esos  semi–locos  o  semi–atontados  que
sueñan en el honor y en la virtud, de esos que poco ha dije que estaban destinados a servir
de espectadores a los que en el mundo gozan, siempre oliendo la felicidad, y sin poder
gustarla;  uno  de  esos  que  viven  sin  que  nadie  se  aperciba  de  ello,  y  llevan  vacío  el
estómago, y llena la cabeza con estas tres palabras: Justicia, deber y conciencia (...)”. La
claridad con la que el escritor percibe la función que el público demandaba a su oficio,
queda subrayada por la tajante taxonomía moral propuesta como base para esa dedicación
tan específica del cronista de costumbres. Tales principios actúan, como no, para reivindicar
la  excelsa  dignidad  de  su  trabajo  en  otro  alarde  de  inmodestia  habitual  en  esos
observadores;  pero  en  los  campos  semánticos  de  esas  tres  palabras  altisonantes  se
encuentran sin duda contenidas las referencias a la necesidad de contrastar acudiendo a un
concepto  intensamente  relacionado  con  el  pensamiento  utilitarista  encaminado  hacia  la
felicidad general: el de justicia[27]; a una de las nociones angulares en la ética kantiana: el
deber[28];  y  a la  conciencia,  que se puede entender  en su acepción más vulgar  como
referente moral estable del individuo, si se atiende a la acusación vertida por José María de
Andueza sobre los periodistas en general: “En una palabra, la conciencia del Periodista es
una gran almoneda de donde se lleva los géneros el comprador que más paga por ellos.”
Todo un programa coherente con la fusión teórica propuesta por Toribio Núñez aplicada
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aquí al flâneur profesional en su versión hispánica: el escritor público, tipo caracterizado por
Andueza  como  un  ser  proteico,  superficialmente  extenso  pero  poco  inclinado  a  la
profundidad  transcendental.  Asimilándolo  a  la  percepción  de  la  modernidad  como
experiencia del cambio constante, lo enarbola como producto de los nuevos tiempos y lo
valora críticamente del siguiente modo: “ha de ser un hombre general;  debe escribir  de
política, de modas, de administración, de teatros, de economía, de música, de instrucción
pública, de bailes: profundo pocas veces, ligero y satírico las más; cortés un día, mordaz al
siguiente,  prudente  y  reservado,  provocador  y  altanero,;  frío,  caliente;  blanco  y  negro.
Cuando pierde su sueldo en los periódicos de un color se pasa a los contrarios (...)” [29]

Francisco de Paula  Arolas,  con el  alias de El curioso observador,  nos regala otro
ejemplo de reflexión sobre el propio papel en su artículo de la serie Costumbres valencianas
titulado Mi propósito[30]: “las prendas y cualidades que deben adornar a un escritor público
según leí en no sé en qué libro (...) fueron para mí en los primeros momentos, otros tantos
obstáculos  insuperables;  pero  recordando  la  tan  trillada  máxima  que  ‘del  audaz  es  la
fortuna’,  decidime a  observar  la  sociedad  en que vivía  y  a  escribir  mis  observaciones,
alentándome para ello el ejemplo de tantas otras, que sin más recursos que un pedazo de
papel y un mal tintero, sin más estudios que los del abecedario, ni mas estudios que los
adquiridos con media docena de novelas traspirenaicas traducidas, como dijo Moratín, del
francés al gabacho, se han erigido en Mecenas del público y han pretendido difundir las
luces y la civilización con los que han llamado sus escritos (...) aquí me tenéis en fuerza de
un firme propósito y tras un detenido y largo examen de conciencia, dispuesto a contaros lo
que en torno vuestro pasa desapercibido, a haceros fijar la atención en lo que cada día
estáis viendo y todavía no conocéis, a describiros en cuanto alcance mi talento, (...), los
usos del país en que vivimos y las costumbres que le caracterizan.” Otra pedante pero
lúcida confesión de haber descubierto en él  mismo, tras un “examen de conciencia” un
talento profético, privativo de unos pocos, para enseñar a los demás cómo deben mirar. La
misma  pretensión  se  reconocía  en  la  presentación  del  primer  número  del  Magasin
Pittoresque:  “(...)  queremos,  en  una  palabra,  imitar  en  nuestros  grabados,  describir  en
nuestros artículos todo lo que merece la pena de fijar la atención y las miradas, todo lo que
ofrece un sujeto interesante de ensueño, de conversación o de estudio.” En esa dirección
caminaba  Francisco  Puig  y  Pascual,  autor  de  otro  texto  de  la  serie  de  Costumbres
valencianas en El Fénix[31]: “Retratar en relieve, digámoslo así, en un cuadro verídico lleno
de animación y de vida, y de colorido fuerte y vigoroso, es privilegio concedido únicamente
a muy escaso número, porque el público exigente por lo regular le acusa en su inapelable
fallo  de  visionario  y  utopista,  o  de  suspicaz  y  antojadizo  (...)  arrastrados  bien  a  pesar
nuestro  por  esa irresistible  comezón de escribir  costumbres de nuestra  heroica  ciudad,
andamos a caza de ellas, como el gavilán tras la inocente paloma, o el libertino de la joven
púdica y ruborosa (...)”

Aunque las diminutas figuras de los burgueses paseantes y  curiosos pueblan casi
todas las vistas urbanas de los grabados y litografías del XIX –integrándose en el cuadro
como un elemento escénico más, y a veces como una multitud aglomerada que aporta
sugerencias de dinámica excitación– en el campo de las ilustraciones españolas no existe
un amplio desarrollo de la figura del flâneur tratado con preeminencia gráfica y nombrado
con este término. Más parecen haberse traspuesto las funciones de este tipo tan estimado
por  Balzac  y  Baudelaire  como  depositario  del  auténtico  “espíritu  de  la  época”  a  los
periodistas o escritores públicos –entre los cuales no era extraño el epíteto curioso en sus
pseudónimos imitando a Mesonero Romanos– a todo tipo de viajeros, redactores de guías y
manuales y a los elegantes exhibiéndose en los paseos y locales de moda[32]. A pesar de
ello, en la obra de Francisco de Paula Mellado se puede hallar lo más parecido a un flâneur
en España: se trata de su ocioso amigo Mauricio, quien se extraña de que el escritor solicite
su compañía para su recorrido pintoresco y exclama: “–Por supuesto no cuentes con que te
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sirva de nada, porque ya sabes mi inutilidad.” A lo que Mellado replica: “Con tu genio alegre,
tienes un carácter observador, y quién sabe hasta qué punto podrá desarrollarse en ti en el
transcurso del  viaje,  el  órgano de la investigabilidad,  como diría el  doctor Gall  (...)”[33].
Mauricio protagoniza uno de los grabados sin firmar de la obra de Mellado en una escena
en que el afán poético pintoresquista en choque con la realidad mucho más prosaica genera
una situación cómica. Estando en Rentería y queriendo pasar en barca a la otra orilla de la
ría hacia Pasajes, Mauricio queda petrificado al constatar la dureza de rasgos y costumbres
de las  bateleras,  a  quienes  tenía  idealizadas  como mujeres  hermosísimas y  delicadas,
según había deducido de los libros de viajes franceses y de una comedia de Bretón de los
Herreros. La descripción de la belleza de las mujeres vascas tal y como esperaba verlas
Mauricio parece referirse al Voyage en Espagne publicado en 1843 por Théophile Gautier.
La obra de Bretón de los Herreros comentada en el  episodio debía ser  La batelera de
Pasajes, estrenada en 1842. En el texto de Mellado se dice de estas mujeres que “ninguna
[era] muy joven, y ambas curtidas y tostadas por el sol (...)” Cuando reprocha al amigo su
ingenuidad idealizadora la  achaca a una gran credulidad respecto  a  la  literatura:  “–Los
viajeros mienten más que los poetas, y los franceses, que son a quienes tú te refieres,
puesto  que  en  España  nadie  ha  escrito  hasta  ahora  de  viajes,  tienen  la  habilidad  de
pintarnos siempre en caricatura, y cual si fuésemos habitantes de un mundo imaginario.”[34]

 

Figura  1:  Mauricio  y  las  bateleras  de
Recuerdos de un viaje por España (1849)

En la ilustración de la figura 1 se presenta una interpretación crítica de los grabados
costumbristas que solían acompañar los libros de viajes y los repertorios de tipos. Esta
autoconsciencia  –pues  se  trata  a  su  vez  de  un  libro  de  viajes–  queda  patente  en  la
organización compositiva de la escena y en la elección y caracterización de los tipos. En un
primer término un grupo de bateleras, una de ellas avejentada y con gesto huraño, envuelve
al atónito Mauricio, rígido y petrificado de estupor, en contraste con la gestualidad abierta y
desinhibida de las mujeres. Este ámbito desarrollado sobre la descripción de la anécdota
del  texto  está  reforzado  por  el  atisbo  de  la  ría  y  las  gabarras  como  elementos  de
verosimilización  espacial.  Pero  resulta  muy  interesante  fijar  la  atención  en  el  grupo  de
mujeres  danzando  en  corro  del  fondo  a  la  izquierda  que,  con  apenas  relieve  y  tenue
entintado,  se  erige  como  la  ensoñación  de  Mauricio,  imagen  ideal  de  las  bellísimas
bateleras en su fantasía, desvaneciéndose ante la experiencia real gráficamente resaltada
mediante unos negros más intensos y unas líneas más rotundas para sugerir  el  estado
violentado del protagonista. El grupo de bailarinas inspirado en la cercana tradición rococó
de  las  majas  de  gusto  aristocrático,  nos  invitaría  a  esa  lectura  crítica  de  los
convencionalismos del género. Si nos centramos en el tratamiento de los tipos, existe un
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énfasis en la fealdad de la batelera más vieja y una voluntad de asimilar a Mauricio, a través
de la exacta coincidencia de sus ropas, su bastón y sus patillas, con el flâneur diseñado por
Gavarni para ilustrar uno de los capítulos de Les français peints par eux–mêmes[35], tal y
como  se  puede  constatar  en  la  figura  2.  En  este  caso,  la  sensación  de  comodidad,
seguridad y desenvoltura del curioso impertinente del modelo, que se sabe dueño de su
tiempo, es satirizada por su simulacro, patético y cohibido, incapaz de reaccionar ante la
observación inmediata  cuando ésta  desmiente  las  imágenes forjadas en su deseo.  Por
ambas vías (composición de escena y caracterización de tipos) el grabado llega a erigirse
en  comentarista  de  otros  muchos  y  en  la  puesta  al  descubierto  de  los  recursos  de
representación habituales en el género y, a la vez, en una proclama de las condiciones para
el buen y eficiente observador.

Mauricio está aún en proceso de formación, pues el viaje por España es, como viaje
romántico, una ruta de iniciación hacia el conocimiento interior mediante la recepción de los
estímulos externos, y no se entienda esta afirmación como una alusión al tópico romántico
de  lo  sublime  en  la  naturaleza.  En  la  línea  del  presente  artículo  esta  frase  debería
interpretarse insertándola en la tradición del conocimiento empírico, tal como lo expresa
Hans  Jörg  Sandkühler:  “En  la  modernidad,  la  idea  de  ‘observación’  estaba  siempre
emparejada  con  la  de  una  operación  constructiva  del  sujeto  del  conocimiento  (...)  La
llamada  ‘empiría’  se  carga  así  de  ‘significado’,  y  éste  se  forma en  el  acto  de  traducir
intelectualmente la naturaleza exterior a la naturaleza interior.”[36] En el relato de Mellado,
el  aspirante  no  obtendría  todavía  la  cualificación  de  observador  eficiente  al  no  haber
desarrollado bastante ese “órgano de la investigabilidad”, y estar incapacitado para ejecutar
uno de los preceptos del buen flâneur: sostener la mirada incluso ante lo desagradable o
reprobable. El axioma que ha incumplido Mauricio, y ante el cual surge la comicidad por el
disparate  puesto  en  evidencia,  es  que  la  exterioridad  debe  anteceder  a  la  interioridad.
Cuanto  más se  resiste  a  lo  visto,  intentando  aferrarse  a  lo  imaginado,  tanto  más está
incurriendo en la imperdonable infracción que puede llegar a anestesiar al  observador y
convertirlo en asceta, que sería la figura contrapuesta al flâneur [37].

Esto lo sabía muy bien Alejandro Dumas. En su viaje por España en 1846, él y sus
acompañantes, entre ellos pintores,  contemplan un excitado baile de dos niños gitanos.
Ante lo explícito de los gestos y sonidos de la pareja de hermanos danzarines, surge el
pudor de los extranjeros a causa de unas actitudes que consideran perversas en un niño y
una niña, y la estupefacción por la presencia del padre de ambos, quien los incita con su
palmeo rítmico y sus jaleos. Después de describir puntualmente lo acontecido en el baile,
Dumas confiesa su sentimiento  de escándalo  en lo  que hoy podríamos achacar  a  una
hipócrita mojigatería burguesa, pero que debería ser interpretado a la luz de esta conciencia
del deber de mirar y registrar: “Mis compañeros y yo le reconocemos también que a esa
familia que teníamos ante nuestros ojos, a la que habíamos prometido algunos duros para
que viniera, le hubiéramos pagado con gusto el doble para que se fuera, de no haber sido
porque,  al  ser  historiadores  y  pintores,  estábamos  obligados  a  verlo  todo.  Giraud  y
Boulanger  debían  completar  su  álbum y  Maquet  y  yo  nuestras  impresiones  y  nuestros
estudios.”[38]

Desde  sus  perspectivas  a  la  altura  de  los  ojos  de  los  demás,  los  observadores
‘privilegiados’ se consagran a esa filosofía, que es también fisiología, del curioso flâneur en
trance de registrar aquello más significativo de entre el devenir de los acontecimientos que
les rodean. Presuponen que el ojo no debe (éticamente, en sentido kantiano) negarse a ver,
pues ésta es su esencia y su razón de existir; puede seleccionar aquello que mira, pero,
una  vez  focalizado  el  centro  de  atención,  su  función  se  desarrolla  automática  e
inexorablemente  en  cumplimiento  de  un  mandato  cuyo  origen  cifran  en  ese  topos  tan
ilocalizable (utópico en sentido foucaultiano) del interés común.
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EL PROCESO DE LA OBSERVACIÓN: CONTRASTAR PARA CLASIFICAR

Parece  como  si  se  hubiera  establecido  una  cierta  obligación  de  mirar  entre  los
viajeros, los periodistas y los artistas plásticos que aportaron sus observaciones al entonces
prometedor campo del  costumbrismo.  Uno de los escritores de costumbres fue Narciso
Campillo, autor del artículo Un paseo[39] para El Museo Literario. Cuenta el escritor cómo el
callejeo le redimió de un tedioso día festivo. A lo largo de su paseo registra su encuentro
con una solterona conocida y con un anónimo borracho antes de acabar en una tertulia de
café entre unos amigos que hablaban de la prensa y de los periodistas (dando pie a otra
recreación  del  tema de  los  observadores  observados,  caracterizados  moralmente  en  la
línea del escritor público  de Andueza). Lo más significativo para nuestro interés son las
líneas en las que se prepara para salir a la caza de cotidianidades: “(...) sin rumbo fijo saldré
por esas calles, y quizá me fastidie menos dando un paseo. Dicho y hecho: me calé el
hongo y cerré la cancela.” La acción de ponerse el sombrero toma en este contexto una
dimensión  de  atributo  iniciático,  uniforme  imprescindible  que  cualifica  y  otorga  la
autoconfianza  necesaria  para  sumergirse  en  la  multitud,  espiándola  amablemente  sin
ocultar más que la parte superior del cráneo. Individuos como éste forjaban su prestigio a
base de autoproclamarse como el órgano privilegiado de la visión en el conjunto del cuerpo
social[40]. Ellos eran el ojo escrutador que, protegido bajo el ala del hongo o la chistera,
tomaba apuntes  de  la  realidad captando sus  grandes líneas estructurales,  afilando sus
perfiles, y acentuando los claroscuros.[41]

La importancia del sombrero como elemento capacitador se reconoce a través de las
múltiples  referencias  en  libros  y  artículos  de la  época.  De El  sombrero,  su pasado,  su
presente y su porvenir[42] se pueden extraer algunos fragmentos útiles para esclarecer la
función del sombrero como activador de la visión y alambique donde se cuecen las ideas de
la modernidad. Manuel Lasala lo califica como “Ese engendro fisgón”[43] y Federico Hoppe,
pensando en los riesgos de una sobrecarga en la interiorización de lo observado, afirma:
“Tal vez acalorado demasiado en ese receptáculo (...) el talento del hombre sueñe tantas
locuras,  predique  gravemente  tantas  triviales  lindezas  y  sonría  a  tan  profundos
pensamientos,  vagando desorientado y  sin  tino por  el  campo cuya virginidad rompe su
huella.”[44] Pero sobre esa prenda, considerada como signo denotativo de la facultad de
observación y reflexión y como emblema distintivo del burgués sumergido en la sociedad e
interesado en comprender  sus mecanismos,  reincidieron los ilustradores gráficos de los
repertorios de tipos con tanto hincapié como los escritores y aún aportando nuevos rasgos.

Una conocida lámina de Francisco Ortego llevaba por título De cómo por el sombrero
se  conoce  al  que  lo  lleva  y  parecía  recrearse  en  otra  litografiada  por  Grandville  unas
décadas antes, en 1830, pero simplificándola y explicitando la asignación de la prenda a
unos pocos tipos correspondientes en aras de una mayor claridad esquemática. Grandville
había  representado  en  ella  un  repertorio  de  treinta  individuos  cuyas  fisonomías  y
gestualidades se complementaban mediante los sombreros íntimamente vinculados, como
en un sistema de fuerte inspiración orgánica, al carácter de sus portadores. Hasta tal punto
Grandville integra la forma y colocación de los sombreros con cada uno de los treinta tipos
de  este  esquema  visual,  que  aquéllos  caracterizarán  a  éstos  tanto  como  sus  mismos
rostros. Una vez más, el artista de las metamorfosis nos propone un juego de inversiones
radicales: al imponer el sombrero su lógica formal al portador y caracterizarlo, está ubicando
a los objetos en las regiones de la voluntad, y sin ninguna intervención mágica, sino con la
aparente despreocupación de la moda con que el ser humano de la modernidad asume el
incremento  personal,  ético,  de  su  reconocimiento  como  ciudadano  a  costa  del  déficit,
ontológico, consecuencia de la pérdida de su trascendentalidad. Todo ello sin perjuicio de la
referencia directa a la tradición caricaturista de los conjuntos de rostros como exposición de
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la  diversidad de caracteres,  que encuentra plena vigencia desde el  Renacimiento hasta
Hogarth.

El  viajero  inglés  experto  en  ambientes  hispánicos  Richard  Ford  en  Manual  para
viajeros por España, previene a sus lectores sobre las perversiones ópticas del exceso de
sol y la luz directa sobre los ojos: “En estos países casi tropicales [se refiere a España],
cuando el sol se levanta, el efecto de la sombra se pierde y todo parece plano y carente de
pintoresquismo.”[45] Si se quiere llevar la observación a buen término es preciso captar las
formas en sus contrastes.  El  claroscuro es una transposición a  la  vista de la  precisión
exigida al pensamiento en su tarea de discernir categorías o especies en todo aquello que
se mira y de establecer los componentes de los objetos e individuos registrados con la
nitidez  propia  del  delineante.  Del  pasaje  de  Richard  Ford  se  deduce  la  necesidad  del
sombrero para reducir la excesiva reverberación lumínica que tiende a borrar o confundir
límites.  Los nativos lo saben, según contaba unas páginas antes en la misma obra: “la
mayor parte de los españoles (...) suelen tener (...) además una curiosa costumbre de mirar
fijamente, bajo el ala del sombrero, al forastero que pasa junto a ellos y cuya vestimenta,
por parecerles extraña, despierta su curiosidad y suspicacia (...)”[46]. El buen curioso debe
de  saber  distinguir  las  partes  en  el  conjunto  de  la  escena  contemplada  y  conocer  los
principios que las articulan. Las sombras son imprescindibles en el  género costumbrista
para resaltar los rasgos como líneas–límite, en un ejercicio de exageración de la diarthrosis
en los objetos de la observación. Ni que decir tiene que, como estamos hablando en una
terminología de raigambre visual,  ésta puede ser directamente transferida a las líneas y
manchas de tinta de xilografías y litografías, y resultar muy apta, como punto de partida
instrumental, para las lecturas formales de los grabados y litografías.

 

 Figura 3: La romería de los Remedios en
Orense en Semanario pintoresco (1847)

 

Dos ilustraciones se prestan a ejemplificar estas teorías, porque ambas incluyen en la
escena de costumbres, ampliando el encuadre, a sus observadores. La primera de ellas, en
la  figura  3,  procede  del  Semanario  Pintoresco  Español  y  fue  publicada  en  1847.  El
grabado, sin firma, muestra a unos burgueses interesados ante una escena de devoción
tradicional, vestidos con sus capas, levitas y sombreros de alta copa y ala lo bastante ancha
como para mantener sus ojos y frentes en la sombra garante de la visión nítida. Dos de
ellos  posan  de  frente  y  hablan  con  otro  burgués  nativo  de  la  región,  a  juzgar  por  su
chaqueta corta, sus botas y los volantes de los calzones asomando por sus pantalones
hasta poco más abajo de la rodilla. Una mano señalando hacia la izquierda, del que habla
con el provincial, refuerza la misma dirección de la mirada del personaje a pie firme de la
derecha, obligando al espectador virtual a recorrer el grupo de las mujeres arrodilladas y el
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fraile en el extremo opuesto.

En  un  sentido  obvio,  de  inequívoca  alegoría  de  tradición  frente  a  progreso,  la
ilustración se erige, como tantas otras, en registro gráfico documental de una costumbre
que el burgués creía condenada a una rápida desaparición, en coherencia con otros textos
como la introducción a Los valencianos pintados por sí mismos, probablemente escrita por
Ignacio Boix, donde se reconoce como uno de los fines de la obra: “(...) fijar de una manera
permanente tipos que quizá no tarden en desaparecer.” [47] A este mismo punto de vista
conservacionista  obedece  un  texto  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer  donde  se  alababa  la
decisión del Ministerio de Fomento de dotar a su hermano Valeriano con una pensión para
viajar por España y compilar gráficamente los trajes y costumbres: “Hoy, que el movimiento
natural de la época tiende a transformarlo todo procurando imprimir a los diferentes pueblos
de España ese carácter de unidad que es el distintivo de las modernas sociedades, hoy,
que vamos siguiendo ese impulso,  desaparecen unos tras otros todos los vestigios del
pasado, cuya pintoresca originalidad amenaza convertirse en la más prosaica monotonía, a
nadie  puede  ocultarse  la  importancia  de  este  género  de  estudios.”[48]  Pero  la  escena
deviene  también  esquema  didáctico  sobre  cómo  mirar  para  hacer  productiva  y  útil  la
contemplación. Así, la información verbal requerida al nativo complementa con exactitud la
percepción visual; mientras la esquina de la casa delimita tajantemente en el ámbito formal
al  sujeto  y  al  objeto  de  la  observación  en  dos  mitades  iguales  y  estrictas  para  una
presentación esquemática del cuadro a los ojos del lector de la revista asomado al mundo
rural. Cuando, por el contrario, la prensa satírica tenga por objetivo la censura de ciertas
costumbres modernas, el periodista invertirá los roles y se transmutará en el implacable Tío
popular, como el Tío Camorra, el Tío Caniyas, el Tío Garrote,... o el belicoso fraile, como
Fray Supino Claridades, Fray Gerundio o Fray Modesto. Ambos disfraces redundan en la
presunta autenticidad y belicosidad de unos tipos muy enraizados en la  tradición como
únicos capaces de realizar una tarea higiénica sobre los fatuos burgueses medradores.

  Figura 4: Grabado de cabecera de La Gaita (1849)

La  ilustración  de  la  figura  4  despliega  una  escena  en  la  que  unos  burgueses
contemplan bajo la sombra del ala de sus sombreros de copa, ayudándose uno de ellos de
la mano para protegerse de las inexactas reverberaciones solares, una escena de bailes
populares.  Aparentemente,  parece  responder  también  esta  tosca  composición  a  las
recomendaciones de Richard Ford y a los afanes de restitución de los auténticos sentidos
implícitos en las costumbres populares, una de las obsesiones constantes en las guías y
descripciones de viajes de la época. Tomás Bertrán Soler había advertido en el prólogo a
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Descripción geográfica, histórica, política y pintoresca de España y sus establecimientos de
Ultramar, de esa deformación impuesta por la mirada de los extranjeros ávida de diferencias
exóticas, que les hacía quedarse en la literalidad de lo registrado: “Sólo nos contentaremos
refiriendo  un  hecho,  que  servirá  para  manifestar  el  caso  que  se  debe  hacer  de  las
publicaciones de ciertos viajeros y de las varias obras de historia y geografía escritas en
país extraño, con respecto a España. Un inglés que recorrió la Europa con el fin de estudiar
las  costumbres  de  cada  nación,  vino  a  la  Península  en  una  época  en  que  reinaban
mortíferas enfermedades; y como fuese entonces costumbre el vestir a los muertos con
hábito religioso, escribió á Inglaterra, diciendo que en España había peste de frailes.”[49] El
también valenciano, aunque mucho menos trashumante, Vicente Boix asigna la causa de
esas interpretaciones erróneas a la falta de elementos suficientes en el encuadre de las
composiciones  costumbristas  hechas  por  viajeros  europeos:  “los  viajeros  ingleses  y
alemanes, apelando a las muchas obras que sobre esto se publican en aquellos países, (...)
carecen sin  embargo de ciertos  detalles  y  noticias  que recoge con avidez un atento  y
curioso observador, y que no ofreciéndolos ningún escrito nuestro, deja a merced de las
más extrañas interpretaciones al examen de ciertos objetos que, sin una guía imparcial,
sufren las interpretaciones más ridículas.”[50]

Con  esta  finalidad  genérica,  dispone  el  grabado  un  sistema  de  agrupamiento  de
figuras asimismo muy esquemático: en un primer conjunto se distingue a un músico sentado
bajo un árbol tocando una gaita. El grupo central de danzarines, vestidos de tipos populares
y representados con unos gestos exaltados de inspiración goyesca, ocupa el centro del
cuadro y quedaría enlazado, mediante la figura del  perro,  con los tres burgueses de la
derecha en un plano más próximo. Pero esos dos hombres con chistera y esa mujer con
mantilla, todos ellos vistos de perfil, mirarían exactamente hacia su frente; es decir, hacia el
instrumentista, y no hacia los bailarines, como sugeriría la primacía compositiva de estos
últimos. Posiblemente esa desconexión espacial producida por la ausencia de contacto de
mirada entre  el  grupo central  y  el  de  la  derecha se  preste  también a  la  interpretación
simbólica del gaitero como el presuntuoso periodista que hace bailar al pueblo a su son y
que se convierte en el centro de atención de los inteligentes, como se decía en la época.
Encontraríamos también otra significativa discontinuidad de espacio en la escena, en este
caso a través de las sombras, usadas como recurso para resaltar, mediante contraste, la
entidad gráfica de cada grupo acentuando su independencia visual respecto a los demás,
pues las de cada uno de ellos no llegan a proyectarse sobre los otros. Ese sombreado
multidireccional,  contradictorio  e  imposible,  que  pone  en  riesgo  la  verosimilitud  –si  nos
atenemos a uno de los principios clásicos productores de la sensación naturalista de unidad
escénica, el foco luminoso único– tendría confiada la finalidad de acentuar contrastes para
distinguir mejor las diferentes especies representadas. Cada una de ellas obedecería a su
propia fuente de luz y quedaría aislada en su gesto característico. La aparente tosquedad
actúa  para  dar  mayor  claridad  esquemática  a  la  representación,  y  las  desconexiones
compositivas refuerzan la importancia concedida a los límites, no sólo los determinados por
la técnica del grafismo seguro y decidido del grabado sobre madera, como resulta evidente,
sino también los resultantes de los abismos formales y de significado abiertos entre los
propios grupos constituyentes de la escena.

EL  DESARROLLO PRÁCTICO DE LOS ESQUEMAS EN SUPERFICIE:  PÉRDIDA DE
DENSIDAD Y GANANCIA DE VERSATILIDAD.

El  poder  utilitario  desde  la  intención  funcional  y  práctica  del  inmenso conjunto  de
ilustraciones que componen el corpus costumbrista puede ser abordado también a la luz del
deseo de catalogación cada vez más exhaustivo. En tal sentido, cada representación de
estos tipos supondría un punto localizable en las coordenadas de la vasta topografía del
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diseño,  nunca  completado,  de  un  ambicioso  mapa  de  fisonomías,  entendido  como  el
resultado  de  una  manera  de  analizar  y  esquematizar  a  partir  de  lo  externo  que  tiene
interesantes puntos de contacto con la fisiognómica, pero no como el subgénero de las
fisiologías  dentro  del  género  costumbrista.  Un  esquema  que  fue  desarrollándose  por
ramificaciones sucesivas extendiéndose hacia sus bordes externos y, a la vez, completando
los huecos entre los ya definidos. Estamos proponiendo un programa hermenéutico válido
para restituir el sentido a estas producciones, aptas en su tiempo tanto para expandirse
hacia las nuevas categorías que la dinámica social iba generando, como para precisar o
descubrir estados intermedios, hibridaciones o matizaciones entre los tipos más generales.
Buscando entre las  fuentes periodísticas se puede encontrar  la  confirmación de que la
gestación de estos esquemas de tipos era, ante todo, una operación de montaje. Así lo
reconoce El Incógnito, pseudónimo de Antonio Ferrer del Río, en uno de sus Estudios de
costumbres aparecido en 1843: “Entre las infinitas cosas chocantes que se notan en los
usos y trato común de todas las clases, de todas las profesiones, de todas las edades, por
el que trata de pintar las costumbres de su época, al buscar en la sociedad el original, la
fisonomía y los rasgos esparcidos en varias partes, que tiene que reunir y compaginar, para
formar su modelo (...)”[51] Ferrer del Río no hace sino reconocer prudentemente que las
relaciones  entre  la  representación  y  sus  referentes  en  la  realidad  están  mediatizadas,
necesariamente,  por  el  sujeto  artístico,  como  responsable  de  las  síntesis  elaboradas
siguiendo unos programas y presentadas de forma ordenada.

Un estudio  comparativo  de  tres  ilustraciones  sobre  el  mismo tema quizá  sirva  de
ayuda para materializar esta cuestión volcándola sobre el mundo gráfico. El tema es el de
los  curiosos  paseantes,  orgullosos  burgueses  forasteros  enseñoreándose  de  la  ciudad
visitada con su paso decidido y seguro; todo un símbolo del dominio ejercido por esta clase
que se siente cómoda en cualquier ciudad moderna como en un escenario creado a su
medida. En las tres ilustraciones el tipo queda caracterizado desde el primer golpe de vista
con sus elementos básicos: entre las prendas, sus sombreros, levitas y vistosas corbatas de
lazo y, además, esa gestualidad expansiva tan común en las representaciones del burgués.
La  composición  también  facilita  al  máximo  el  reconocimiento,  llenando  sus  figuras  el
espacio  de  la  representación  y  destacándose  nítidamente  del  fondo  en  los  tres  casos.
Proceden  de  ediciones  muy  diferentes  en  cuanto  a  su  carácter  y  objetivos,  pero  los
principios  de  su  grafismo  las  uniformizan,  y  las  diferencias  parecen  responder  a  una
evolución intencionada, o, al menos, haber tenido en cuenta a las que las precedieron.

La primera, cronológicamente, apareció en la página 92 de Los ingleses tales como
son[52] (figura 5), obra del ya mencionado cosmopolita Tomás Bertrán Soler, quien había
llevado a cabo la  ambiciosa Descripción geográfica,  histórica  y  pintoresca de España...
editada por Ignacio Boix en Madrid entre 1844 y 1846. Una vez el influyente impresor y
editor se hubo asentado en Valencia y puesto en marcha la Imprenta de la Regeneración
Tipográfica, volvió a colaborar, en Los ingleses..., con Bertrán Soler. Éste, liberal convencido
y destacado en la lucha por la libertad religiosa en España, residió durante su exilio político
en diversos países. Tal como afirma en el prólogo a esta obra: “Mi larga permanencia en
París, y en Londres y mis forzados viajes, durante tres emigraciones en América y Europa,
desde más allá  del  Ecuador hasta Moskowa,  me han facilitado los medios de estudiar,
analizar y comparar entre la inmensa valla que separa las instituciones del pueblo inglés
(...)”[53] Se ha de tener en cuenta que Inglaterra fue para los liberales españoles de las
primeras décadas del XIX, como Bartolomé José Gallardo y Toribio Núñez, el paraíso de la
libertad en orden y el lugar desde donde provenían las influencias utilitaristas de Bentham y
sus  correligionarios.  La  obra  de  Bertrán  Soler  venía  a  romper  con  esta  imagen  tan
idealizada de los británicos, sobre todo por salir de la mano de un viajero profesional, no
siempre por voluntad propia, un culto flâneur que, a juzgar por el texto completado por el
grabado,  debió  de  sufrir  en  la  bulliciosa  Londres  algún  atraco:  “Como Londres  es  una
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verdadera Babilonia, en ella se reúnen todos los vicios y todas las virtudes; pero aquellos no
escandalizan,  y por esto no son conocidos.  La policía ve robar el  reloj  y la bolsa a un
extranjero que sale del teatro, y se ríe de su desesperación: conoce al que lo robó, porque
tiene en su matrícula notados todos los nombres de todos los ladrones; pero, no instando el
agraviado, el ladrón campea; porque allí a nadie se persigue si no se presenta un actor que
inste y adelante las cosas (...)”[54]

Figura 5: Paseantes por Londres en Los
ingleses tales como son (1858)

La situación es transformada en motivo cómico por el dibujante. El personaje del centro, con
gesto de desagradable sorpresa, se lleva las manos a sus bolsillos cuando uno de sus
acompañantes le dice: “¿Querías conocer los adelantos de la industria? Pregúntalo a tu
reloj  y  a tu  bolsillo  cuando te  sea posible verlos”;  mientras el  otro acompañante,  quizá
londinense a juzgar por el monóculo, le estira del brazo sin darle importancia al asunto –”no
escandalizan”–.  Es  evidente  que  hay  aquí,  sintetizado  en  esa  explosión  de  humor  y
conformado mediante una perfecta simbiosis gráfica y verbal, un denso juego irónico sobre
la paradoja entre el progreso tecnológico e industrial (Londres era entonces la metrópoli
moderna por excelencia) y el explosivo clima de conflictividad y marginación social –“una
verdadera  Babilonia”–  producto  de  esa  misma  industrialización.  La  imagen,  claramente
estructurada  se  vuelca  hacia  un  contenido  en  profundidad:  los  burgueses  de  seguro
caminar, como corresponde a su convicción de dominio, con sus atributos indispensables y
sus sombras bien proyectadas, como curiosos ávidos de novedades, y las referencias al
interés suscitado en todo el mundo por Inglaterra y su capital, vistas como un laboratorio
viviente de cambios tecnológicos y sociales acelerados.

Pero los otros dos ejemplos no recrearán este modelo visual para desarrollar aún más
el  espesor  de  los  sentidos.  Al  contrario,  irán  vaciándose  progresivamente  de  esas
referencias  en  profundidad,  nutriendo  y  completando  el  gran  esquema de  los  tipos  en
superficie. Así que esos burgueses forasteros en una ciudad, por ejemplo, ya no remitirán a
los marcos o coyunturas sociales que los producen y en los que se desarrollan, sino que se
irán desplegando como tipos cada vez más autónomos, cada vez más objeto y tema de
interés  por  sí  mismos;  abriendo  el  gran  esquema  costumbrista  hacia  sus  bordes  o
rellenándolo en sus huecos y orientándolo hacia la utilidad inmediata del reconocimiento de
la función de las personas a través del análisis de su apariencia externa. Este cambio no es
fácil de explicar desde las ideologías políticas, como se ha hecho con frecuencia, pues, si
bien es cierto  que una de las ilustraciones que veremos a continuación apareció en la
revista El panorama, editada por Doménech y, por lo tanto, estrechamente vinculada a José
Campo[55]; la otra lo hizo en El Papagall, una revista satírica, no adicta a los gobiernos
moderados y dirigida por José Merelo, quien, en el último número conocido de la revista, del
13 de octubre de 1868, celebrará la revolución Gloriosa. Para atisbar las razones de este
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cambio, surge la necesidad de considerar otros factores además de la tendencia política de
las publicaciones, pues ésta explicaría la pérdida de contenidos sociales en el caso de las
ilustraciones de El Panorama  en base a los intereses de poder y de influencia sobre la
opinión pública del jerarca moderado; pero no sería transponible fácilmente al caso de José
Merelo y sus colaboradores de El Papagall. Con la salvedad de las limitaciones impuestas
por las restrictivas leyes de prensa, cuyo control sobre la opinión de editores y periodistas
marcado por la ley de 1857 se agudizó tras las crisis políticas y económicas de mediados
de los sesenta, de tal modo que bien podría aplicarse a este contexto la frase de uno de los
personajes de Balzac: “– No iréis a decirme, señor abogado, que no sabéis que las leyes
nos dejan tan poca libertad que nos tomamos la revancha con las costumbres (...)”[56]. La
tendencia  hacia  la  superficialización de lo  observado tuvo un factor  de  refuerzo  en las
circunstancias políticas, pero no su origen o causa principal en ellas. El costumbrismo como
forma de expresión pudo sobrevivir adaptándose a ese ambiente porque dominaba otros
registros comunicativos.

Figura 6: Lyones y Dandys en El Panorama
(1867)

La  ilustración  de  El  Panorama  de  la  figura  6  apareció  en  la  página  8  de  su  primer
número[57]. En la ilustración se presentan, bajo un esquema compositivo rigurosamente
simétrico, dos grupos de burgueses presumidos. Los dos de la derecha vistos de frente
lucen largas y abundantes patillas y uno de ellos un monóculo. Los de la izquierda, con
sombreros de copa más baja, cruzan con ellos sus miradas en otra redundancia de lenguaje
sobre  observadores  observándose.  El  pie  del  texto  los  identifica:  “Cuestión  capital.
Discrepancias entre los Lyones de París y los Dandys de Londres sobre la tapa de los
sesos.” Si existe una intención de ubicar la escena en una ciudad concreta, ésta queda
sumamente difusa, pues el uniforme del militar del fondo y algún elemento de mobiliario
urbano nos remitirían a cualquiera de las grandes ciudades europeas; aunque París fue
aquel  año  la  ciudad  hacia  la  que  el  mundo  miraba  con  la  expectación  debida  ante  la
Exposición Universal de aquel año, 1867. Pero todas estas circunstancias contextuales han
quedado difuminadas  y  reducidas  a  anécdotas  que,  en  este  caso,  sirven de escenario
indeterminado  de  ambientación  cosmopolita.  La  atención  se  dirige  a  la  moda,  a  los
sombreros  y  a  los  pequeños detalles  de  indumentaria  y  pose.  Son el  sombrero,  como
atributo característico en concreto, y la moda, en el sentido baudeleriano, los que emergen
destacados sobre cualquier fondo muy impreciso de eventos decisivos para el desarrollo
económico y donde no queda ya rastro de ninguna forma de conflictividad social: todos los
pobladores  de  la  ilustración  son  burgueses  exhibiéndose  y  analizándose  hasta  en  los
detalles mínimos. La especialización en los mecanismos de superficie va en aumento.

En  la  litografía  que  encabezaba la  primera  página  de  una  edición  especial  de  El
Papagall  (figura 7), su autor, Barberá y Gros[58] prescinde de cualquier fondo para sus
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personajes. Éstos son dibujados como elementos únicos, su dominio es absoluto y confirma
cómo  lo  más  interesante  que  el  flâneur  ofrece  en  1868  no  es  ya  su  capacidad  de
observación,  sino  él  mismo  como tipo  a  observar.  Así,  la  ilustración  queda  exenta  de
referencias  en  profundidad  sobre  el  ambiente  político,  social  o  económico  en  que  se
mueven, y se desarrolla en la estricta superficie del cuerpo y de las prendas de ropa. Las
diferencias entre estos elementos, que a los ojos actuales parecen nimias, se convierten en
el único tema. –Y esto, recordemos, en una publicación de carácter satírico, no pintoresco
ni literario–. Así, la ilustración de costumbres deviene puro esquema formal, en este caso
tripartito. El texto del artículo bajo el dibujo lo titula : “A la gente forastera” a la cual estaba
dedicado este número especial de El Papagall editado con motivo de las celebraciones del
Corpus en Valencia. Unos versos a pie de página lo aclaran: “Echando una cana al aire /
Toda la gente forastera / Admirará con gran donaire / A la roca Diablera.”[59]

Según estos ripios –que introducían notas de moderna frivolidad en una de las fiestas
religiosas más representativas, antiguas e inalteradas de las costumbres valencianas– los
protagonistas son forasteros en una ciudad que se ha tornado invisible y que no admiran
nada más que a ellos mismos, liberándose esa especial dialéctica de la relación imagen–
texto, tal y como explica Michel Melot hablando precisamente sobre la prensa ilustrada de la
primera mitad del XIX: “Imágenes y texto...  juegan un curioso doble lenguaje, (...)  como
doble sentido, siendo una la rectificación discreta del otro. La imagen aparece a menudo
como la buena conciencia del texto que no osa decir o que dice demasiado. El dibujante
embellece,  pero  también  borra  (...)  El  periodismo  ilustrado  deviene  una  técnica  de
información  y  de  desinformación,  pues  la  imagen  puede  demultiplicar  la  fuerza  de  un
artículo, de un comentario moderado, hacer un manifiesto.”[60] Cada uno de ellos marca un
sector,  una franja vertical  bien delimitada del  resto,  cuyo único enlace son sus miradas
cruzadas de izquierda a derecha, de centro a derecha y de derecha a centro, pues sus
bocas están cerradas y sus manos se dirigen hacia sí mismos. Así, el concepto “forasteros”
se deriva en tres ramificaciones.

Figura 7: Forasteros en Valencia. En El Papagall
(1868) por Barberá y Gros.

La central parece representar al forastero inglés: no lleva pajarita, como uno de los dandys
de la ilustración anterior; viste una levita de faldones recortados y porta monóculo como el
otro y el del grabado de Los ingleses tales como son; y, al igual que los dos dandys de El
panorama, luce unas enormes patillas prolongadas hacia la barba. En ese rasgo pensaba
Gustave  Doré  cuando  se  propuso  caracterizar  a  unos  súbditos  de  la  reina  Victoria
asistiendo a una academia de baile en Sevilla, a los que dotó, con ese barroquismo suyo
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tan característico, del valor añadido de sus sonrisas embobadas contemplando a la joven y
bella bailarina[61]. A la derecha el esquema desarrolla otra forma de forastero muy familiar
en la España del XIX: el viajero francés. Debe de serlo, porque sus atributos corresponden
exactamente  a  los  de  los  lyones  de  la  otra  ilustración:  sombrero  de  copa  baja,  bigote
engominado con las puntas dobladas hacia arriba, bastón, levita abotonada sólo a la altura
del estómago y esa postura forzada de sacar pecho tan ostensiblemente. Finalmente, el
personaje  de  espaldas  a  la  derecha  nos  ofrece  dos  pistas  que  resultan  escasas  para
asegurar su procedencia geográfica. Quizá esa forma de caminar con las manos en los
bolsillos o la cintura del pantalón, reforzada por la posición de su sombrero de copa muy
inclinado hacia  la  frente  sugiera  una cierta  pose castiza  que los  tópicos  asignan a  los
madrileños y que Ortego representó en sus caricaturas de tipos de la capital. Finalmente, la
pluma de tinta grasa de Barberá y Gros se recrea en unas densísimas sombras proyectadas
sobre el vacío, quizá como único, y no muy sofisticado, recurso de verosimilitud espacial
para evitar la sensación de figurines andando en el aire. Figurines, porque eso son; unos
maniquíes,  modelos  –de  moda–  masculinos.  Una  guía  en  tres  capítulos  sobre  “cómo
reconocer  de  dónde  vienen  los  forasteros  a  partir  de  su  apariencia  exterior”.  Como
Grandville  había anunciado,  el  accesorio  pasa a ser  el  tema principal,  y  el  aderezo se
incorpora a la fisonomía anatómica, con la que conformará simbióticamente una superficie
continua,  una  topología  de  lo  exterior  que  otorgará  a  las  superficies  rango  de  núcleo
temático.

Ni  que  decir  tiene  que  esta  especialización  del  esquema  visual  en  superficie  no
determinó,  en  modo  alguno,  una  pérdida  de  calidad  estética.  En  cierto  modo,  estos
progresivos desplazamientos hacia la epidermis de las representaciones fueron unos de los
aspectos  más  interesantes  de  la  cultura  del  tercio  central  del  siglo  XIX  y  tuvieron  su
crescendo desde la década de los cuarenta hasta la de los sesenta. En 1840 José María
Bonilla  ya había  ofrecido orientaciones sobre la  cuestión de  los  fines específicos  a  los
cuales apuntó esta habilidad deductiva desde la observación exterior orientada a detectar,
en ropas y fisonomías, signos de la auténtica funcionalidad de los individuos para señalar a
los potencialmente peligrosos y no para aspirar a cambiarlos o a redimirlos de su maldad: “
hay caras tan amenazando ruina, que para mí son la señal de no acercarme a ellas, así
como  en  las  obras  o  demolición  de  casas,  acostumbran  poner  los  albañiles  una  cruz
formada de dos pedazos de madera, colgando al público de una cuerda, que quiere decir,
peligro de recibir un ladrillo en la mollera, y me aparto de semejantes fisonomías, como de
la cruz de los albañiles.”[62]

Veinte años más tarde, un periodista satírico, Rafael María Liern, llevó este enfoque en
la exterioridad a la categoría de manual práctico para conocer al hombre por el frac. Al
mismo  tiempo,  demolía  los  principios  de  la  fisiognómica  hiperbolizando  su  facultad
deductiva y reubicando la mirada analítica, no en la gestualidad y rasgos del individuo, sino
en  la  ropa  como  auténtica  proclamación  de  su  carácter:  “Una  porción  de  escritores
ingeniosos ha dado reglas para conocer a los hombres bien por el pelo bien por las ingles o
bien por otras mil  cosas, y es extraño que nadie,  al  menos que yo sepa, haya dado a
conocer al hombre por el frac, siendo sin duda ninguna este trasto, el rasgo más distintivo
del  carácter  de una persona”.  El  escritor  estaba realizando esta asimilación del  artificio
exterior  –nótese  la  palabra  trasto–  a  la  verdadera  esencia  del  sujeto  moderno  de  una
manera  tan  lúcida  y  explícita,  aunque  no  tan  conscientemente  estetizante,  como  su
coetáneo Baudelaire en sus elogios a la moda y al maquillaje. Más adelante, se despliega el
impecable esquema didáctico en el cual las intenciones de denuncia a las restrictivas leyes
de prensa quedan subsumidas bajo la versatilidad y extensión topológica del procedimiento
taxonómico:

“Un frac medianamente antiguo, azul y con botones dorados denuncia un teniente de
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remplazo o un elegante de alguno de los pueblos de los alrededores que ha venido a
Valencia.”

“Un frac negro flamante y lustroso es un concejal nuevo en primero de enero.”

“Un frac negro usado y bastante estrecho de manga, sobre todo en los alrededores de
la Audiencia, es un abogado que va a informar.”

“Si el frac camina muy de prisa, entonces es un procurador, y si es de paño grueso y
mate, aunque vaya a pie, es un cochero fúnebre.”[63]

El  detalle de atribuir  a  la ropa la capacidad autónoma de movimiento es un tropo
familiar, pero desde esta perspectiva y en este contexto activa la enfatización en lo externo
hasta vaciar de sentido lo interior.

Se puede argumentar, y éste sería un campo digno de desarrollo autónomo, que, a
falta del paradigma fisiológico que se desarrollará en las últimas décadas del diecinueve
(gracias a la fundamentación y difusión de los principios de la Fisiología experimental de
Claude  Bernard  y  a  los  de  la  Microbiología  de  Louis  Pasteur,  entre  otros)  el  modelo
humanizado del mundo social y el mundo físico vierte su afán utilitarista en la observación
de los acontecimientos de superficie, de lo detectable, de lo resaltable cuando se analiza
mediante  la  exploración  visual;  aún  cuando,  en  principio,  no  se  hubiera  manifestado
vehementemente. Ello supone toda una tendencia cultural acorde a la detectada por Gilles
Deleuze en la obra más conocida de Lewis Carroll: “En toda la obra de Carroll, se trata de
los acontecimientos en su diferencia con los seres, las cosas y estados de cosas. Pero el
principio de Alicia (toda la primera mitad) busca todavía el secreto de los acontecimientos, y
del devenir ilimitado que implican, en la profundidad de la tierra, pozos y madrigueras que
se cavan, que se hunden por debajo, mezcla de cuerpos que se penetran y coexisten. A
medida  que  se  avanza  en  el  relato,  sin  embargo,  los  movimientos  de  hundimiento  y
enterramiento  ceden su lugar  a  movimientos  laterales  de  deslizamiento,  de  izquierda a
derecha  y  de  derecha  a  izquierda.  Los  animales  de  las  profundidades  se  vuelven
secundarios,  ceden  su  lugar  a  figuras  de  cartas,  sin  espesor.  Se  diría  que  la  antigua
profundidad se ha desplegado, se ha convertido en anchura. El devenir ilimitado se sostiene
enteramente ahora en esta anchura recobrada. Profundo ha dejado de ser un cumplido.”[64]

Sin  embargo,  la  mirada costumbrista  se  dirigió  durante  el  último cuarto  del  XIX a
nuevas  direcciones.  Por  un  lado,  fue  renunciando  a  la  versátil  ambición  utilitarista  que
manifestaban los textos de Bécquer o Boix, y se fue restringiendo a un sentido decorativo.
Ese  proceso  de  esclerotización  de  la  temática  costumbrista,  convertida  en  anecdotario
simpático, pero decididamente ubicado en las regiones del pasado, también conoció nuevas
orientaciones hacia el final de siglo, cuando los tipos comenzaron a adquirir un evidente
contenido  social  en  orden  a  parámetros  propios  de  la  política  de  masas.  Pero,  para
entonces ya había quedado impresa en el  género una marca indeleble;  pues debemos
reconocer  que  el  ambicioso  proyecto  de  intervención  social  para  enseñar  pautas  de
comportamiento  en  un  contexto  histórico  en  rápida  mutación  perdió  gran  parte  de  su
facultad de uso y ganó en folclorismo y exotismo tradicionalista durante la primera fase de la
Restauración; impregnándose asimismo, en medio de la naciente estética naturalista, de
prestigio artístico –este hecho se puede comprobar en la creciente aceptación de la pintura
costumbrista en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, donde los cuadros de esta
temática llegan a obtener más medallas que la pintura de historia.[65]

La fractura creada fue de tal dimensión que Ortega y Gasset llega a valorar la literatura
costumbrista del  siguiente modo: “Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos
ilotas de la república poética llamados ‘escritores de costumbres’. Sus obras (...) carecen de
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valor estético. Aquellos hombres eran incapaces de conmover, y se acercaban sin lirismo a
las cosas. Describían con método paciente y nulo los usos que veían, ocupándose de ellos
como si por sí mismos pudieran éstos alcanzar interés poético. El resultado era penosísimo.
Porque las costumbres son en grado eminente lo baladí, lo sin valor, lo insignificante (...) Es,
pues, contradictorio querer hacer de las costumbres por sí mismas sujeto de poesía. Son,
fatalmente, antipoéticas.”[66] Pero... ¿Quién decía lo contrario en el segundo tercio del XIX?
O, ¿quién se hubiera entonces atrevido a proclamar la esencia exclusivamente poética del
género o a hacerla predominar sobre su vertiente de manual del ciudadano, de guía de
supervivencia y afirmación social en el agitado periodo isabelino? Ello hubiera supuesto,
para avezados expertos en curiosos románticos, como Balzac, Mesonero o Baudelaire, una
aberración, una sobrecarga desequilibradora sobre uno de los factores constituyentes de la
mirada o el interés costumbrista, que le haría perder capacidad de contraste y operatividad
al decantarse la balanza hacia el  lado “artístico” del  costumbrismo en detrimento de su
función  “práctica”.  La  gran  maquinaria  costumbrista  funcionó  con  la  máxima  eficiencia
durante el segundo tercio del XIX, mientras mantuvo el equilibrio de sistema entre sus dos
componentes fuertemente contrastados. Cuando sus producciones aumentaron en número,
difusión y especialización, divergiendo hacia lo decorativo y hacia lo artístico, el sistema
continuó en desarrollo pero a costa de ganar entropía.

[1] En opinión de Enrique Rubio y Mª Ángeles Ayala llegó a convertirse en una moda a
cuyos  dictámenes  se  sometían  “Escritores  conocidos  por  sus  creaciones  literarias  en
campos muy concretos ...[que]... no pudieron evadirse de la presión que el costumbrismo
ejercía.” En RUBIO, E. y AYALA, M.A.: Antología costumbrista, Barcelona: El Albir, 1985. p.
41.

[2] La cuestión estilística apenas tendrá cabida aquí, pues se considerarán otros criterios
que  operaron  independientemente  de  las  denominaciones  más  convencionales  en  la
Historia del Arte aplicadas al ámbito cronológico estudiado (Academicismo–Romanticismo–
Realismo).  Sin  embargo,  estas  marcas  de  estilos  históricos  siguen  vigentes  y  aún  son
tomadas como referencias seguras y puntos de partida en obras relativamente recientes.
Véase CALVO SERRALLER, F: La imagen romántica de España, Madrid: Alianza, 1995.

[3] Foucault lo expresa del siguiente modo: “En el pensamiento clásico, la utopía funcionaba
más bien como un ensueño sobre el  origen: la frescura del mundo debería asegurar el
despliegue ideal de un cuadro en el que cada cosa estaría en su lugar, con sus vecindades,
sus  diferencias  propias,  sus  equivalencias  inmediatas  (...)  En  el  siglo  XIX,  la  utopía
concierne al ocaso del tiempo más que al alba: pues el saber no está ya constituido al modo
de un cuadro, sino al de la serie, el encadenamiento y el devenir (...)” En FOUCAULT, M.:
Las palabras y las cosas, Barcelona: Planeta, 1984. p. 257.

[4] En VV. AA: Los españoles pintados por sí mismos, Madrid: Ignacio Boix, 1843. Vol. I. p.
210.

[5] Publicado el 14 de abril de 1844.

[6] En de Los Hijos de Eva, nº 16, Alicante, 1849.

[7]  PICÓN  y  BOUCHET,  J.  O.:  Apuntes  para  la  historia  de  la  caricatura,  Madrid:
Establecimiento tipográfico C/ Caños, 1, 1877. pp. 9 y 96.  

[8] LOCKER, E. Hawke: Paisajes de España. Entre lo pintoresco y lo sublime, Barcelona:
Ed. del Serbal, 1998. p. 47.
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[9] GAUTIER, T: Viaje a España, Madrid: Cátedra, 1998. p. 156.

[10]  Para la  interpretación de los tipos costumbristas en grabados y litografías como la
manifestación de la estructura social de su época, véase BOZAL, V: La ilustración gráfica
del XIX en España, Madrid: Alberto Corazón, 1979. Sobre el costumbrismo como testimonio
necesario  de  un  estado  social  amenazado  de  desaparición  en  un  tiempo  de  cambios
imprevisibles, véase NAVAS RUIZ, R: El Romanticismo español, Madrid: Cátedra, 1990. Un
buen ejemplo de la insistencia en la interpretación simbólica esencialista y gauteriana de la
figura del campesino en el costumbrismo realista de la segunda mitad del XIX español, se
encuentra en LITVAK, L: El tiempo de los trenes, Barcelona: Ed. del Serbal, 1991.

[11] Eric J. Hobsbawm reinstaura ese sentido común al marcar claramente las diferencias
entre  costumbre  y  tradición:  “(...)  la  ‘tradición’  se  ha  de  distinguir  claramente  de  la
‘costumbre’ (...) El objetivo y la característica de las ‘tradiciones’ (...) es la invariancia. El
pasado,  real  o  inventado,  al  que  se  refieren  impone  prácticas  fijas  –normalmente
formalizadas– como la repetición. La ‘costumbre’ en las sociedades tradicionales tiene la
doble función de motor y de engranaje. No excluye el cambio ni la innovación hasta un
cierto punto (...)  La ‘costumbre’ no se puede permitir  ser invariable (...)  El declive de la
‘costumbre’ cambia inevitablemente la ‘tradición’ con la cual suele estar entrelazada”. En
HOBSBAWM, E. J. y RANGER, T. (eds.): L’invent de la tradició, Vic: Eumo, 1998. p. 14.

[12] En Álbum –Ortego, Madrid: Gaspar editores, 1881. p. 7.

[13] El término se utiliza en el sentido que le otorga Michael Baxandall: “Se trata más bien
en primer lugar de una condición general de la acción humana racional que yo propongo
cuando  organizo  mis  hechos  circunstanciales  o  me  muevo  en  el  triángulo  de  la
reconstrucción (...) Intención es esa faceta de las cosas de inclinarse hacia el futuro”. En
BAXANDALL, M.: Modelos de intención, Madrid: Blume, 1989. pp. 57 y 58.

[14] Sobre la difusión de Bentham en España, véase MÉNDEZ BEREJANO, M.: Historia de
la filosofía en España hasta el siglo XX, Madrid: Renacimiento, 1927.  

[15] Para la influencia de este intelectual véase ALBARES ALBARES, R: «Los primeros
momentos de la recepción de Kant en España: Toribio Núñez Sesse (1766–1834)»; en El
Basilisco, nº 21, 1996.

[16] MIRANDA, M. J.: «Bentham e España»; en BENTHAM, J; FOUCAULT, M; MIRANDA,
M.J: El panóptico/El ojo del poder/Bentham en España, Madrid: Ed. de la Piqueta, 1989. p.
133.

[17] En BENTHAM, J: «El panóptico» en op. cit, p. 58.

[18]  GUNNING,  T.:  «Tracing  the  Individual  Body:  Photography,  Detectives,  and  Early
Cinema», en CHARNEY, L. y SCHWARTZ, V. (eds.): Cinema and the Invention of Modern
Life. University of California Press, 1995.

[19] Real Orden del 9 de septiembre de 1853.

[20] Véase BOZAL, V.: «Gallardo, Miñano y Larra en el origen de la sátira crítico–burlesca».
En Cuadernos Hispanoamericanos, nº 388, 1982. La primera edición del Diccionario crítico–
burlesco data de 1811, pero hubo otras que atestiguan el interés hacia la obra y su vigencia
en el periodo estudiado. En España fue editada en 1812 (4 veces), 1820, 1821, 1822, 1823,
1835, 1838 (2 veces) y 1843. De ello, y de la biografía de su autor, informa Alejandro Pérez
Vidal en GALLARDO, B. J.: Diccionario crítico–burlesco, Madrid: Visor, 1994.

ACTO http://reacto.webs.ull.es/pg/n0/4.htm

21 de 24 02/05/2013 12:34



[21] Véase STOICHITA, V. y CODERCH, A. M: El último carnaval, Madrid: Siruela, 1999. En
este estudio sobre Goya, los autores acuden al Systéme de la Nature  de Holbach para
explicar  la  conciencia  de  cambio  necesario,  ante  la  sensación  generalizada  del
cumplimiento de un ciclo histórico, en las postrimerías del XVIII.

[22]  Sobre la  influencia del  pensamiento de Santa Cruz véase VIDAL SCHUCH, L.:  La
filosofía española, indicaciones bibliográficas, Madrid: Imprenta europea, 1866 y MÉNDEZ
BEREJANO, M.: op. cit., donde Andrés María Santa Cruz es valorado como seguidor de
Holbach y una de las figuras clave en la historia del pensamiento sensualista español.

[23] En origen fue un artículo publicado en L’Europe Littéraire, agosto–septiembre de 1833.
La cita se ha tomado de BALZAC, H.: Dime cómo andas, te drogas, vistes y comes... y te
diré quién eres, Barcelona: Tusquets, 1998. pp. 40–42.

[24] En BAUDELAIRE, C.: Lo cómico y la caricatura, Madrid: Visor, 1989. pp 94 y 98.

[25] En BAUDELAIRE, C.: Salones y otros escritos sobre arte, Madrid: Visor, 1996. p. 360.

[26] Del mes de septiembre de 1841.

[27] En la prensa española de la época estaba muy generalizado un sentido moral de la
justicia,  a la que se aludía en forma genérica,  cuando no abstracta,  quizá por  eludir  la
censura si se trataba de denunciar injusticias o agravios concretos. John Stuart Mill definiría
este concepto absorbiéndolo en el de utilidad: “la justicia es el nombre de determinados
requisitos morales que, considerados colectivamente, tienen un valor más alto en la escala
de utilidad social (...)” En MILL, J. S.: El utilitarismo, Madrid: Alianza, 1999. p. 132.

[28] Kant lo expresa en un sentido práctico, además del obvio moral: : “hacer el bien por
deber,  aún  cuando ninguna inclinación  empuje  a  ello  y  hasta  se  oponga una  aversión
natural  e invencible,  es amor práctico  y no patológico,  amor que tiene su asiento en la
voluntad y no en una tendencia de la sensación, que se funda en principios de la acción y
no  en  tierna  compasión,  y  éste  es  el  único  que  puede  ser  ordenado.”  En  KANT,  I.:
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid: Espasa–Calpe, 1983. p. 37.

[29] En Los españoles... Vol. I, p. 214.

[30] En El Fénix, nº 25, Valencia, 1846.

[31] Publicado en el nº 122 de 1848.

[32]  Para una aclaración del  término elegante  y  su vinculación con la  exhibición véase
PÉREZ ROJAS, F. J.: El retrato elegante. Catálogo de la exposición en el Museo Municipal
de Madrid,  diciembre 2000 – febrero 2001.  En su página 27 se expresa el  afán por la
elegancia en el período como “la intensificación de la propia apariencia”.

[33] En MELLADO, F. de P.: Recuerdos de un viaje por España, Madrid: Mellado, 1849. Vol.
I, p. 3.

[34]  Ibid.  Vol.  I,  p.  45.  Nótese  el  deslizamiento  del  género  de  la  literatura  de  viajes
pintorescos hacia la caricatura y que la presunción de Mellado de ser el primer escritor de
viajes español es falsa: además de la tradición de los viajes ilustrados del XVIII, desde 1839
Pablo  Piferrer  venía  editando  sus  Recuerdos  y  bellezas  de  España  y  en  1844  Tomás
Bertrán Soler había publicado su Descripción geográfica, histórica, política y pintoresca de
España.

[35] La extensa obra que se subtitulaba Enciclopedia moral del siglo XIX constaba de nueve
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volúmenes y vio la luz entre 1840 y 1842 editada por Philippon.

[36]  SANDKÜLLER,  H.  J.:  Mundos  posibles.  El  nacimiento  de  una  nueva  mentalidad
científica, Madrid: Akal, 1999. p. 11.

[37].  Para  la  explicación  del  ascetismo  José  Luis  Pardo  pone  en  juego  todos  estos
conceptos: “el ascetismo consiste en desertizar el exterior (...), no sentir nada: an–estesia.
La reducción del exterior al mínimo permite el refugio en la interioridad pues, de hecho, la
interioridad no es otra cosa que la mínima expresión del interior.” En PARDO, J. L.: Las
formas de la exterioridad, Valencia: Pre–Textos, 1992. p. 26. En un sentido fisiológico, debe
recordarse que la anestesia (mediante éter o cloroformo) fue una invención de la medicina
en la década de 1840. A este respecto véase LOBBAN, R. D.: Edimburgo y la revolución de
la medicina, Madrid: Akal, 1991.

[38] DUMAS, A.: De París a Cádiz, Madrid: Sílex, 1992. p. 250.

[39] Del 27 de marzo de 1864.

[40] Sobre el concepto de cuerpo social véase ARASSE, D.: La guillotina y la figuración del
poder, Barcelona: Labor, 1989.

[41] Atendiendo al análisis de Ángel González: “Quien mira el mundo bajo el ala de un
sombrero es como si lo viera por primera vez: hecho de luces y sombras; de valores. El
sombrero los corta; los separa; los reconoce en su constante y maravillosa oposición. A la
sombra del sombrero, ‘pintar es contrastar’; y lo es, sobre todo, por analogía.” GONZÁLEZ
GARCÍA, A.: «Sombreros». En DÍAZ CUYÁS, J. (coord.): Cuerpos a motor, Las Palmas:
CAAM, 1997. p. 132.

[42] VV. AA.: El sombrero. Su pasado, su presente y su porvenir, Madrid: Imprenta de la
América, 1859.

[43] Ibid. p. 119.

[44] Ibid. p. 114.

[45] En FORD, R.: Manual para viajeros por España y lectores en casa, Madrid: Turner,
1982. p. 128.

[46] Ibid. p. 102.

[47] En VV.AA.: Los valencianos pintados por sí mismos, Valencia: Ignacio Boix, 1859.

[48] El Museo Universal, Madrid, 13 de junio de 1865.

[49] En BERTRÁN SOLER, T.:  Descripción geográfica, histórica, política y pintoresca de
España y sus establecimientos de Ultramar, Madrid: Ignacio Boix, 1844.

[50] En la presentación de BOIX, V.: Manual del viajero y guía de los forasteros en Valencia,
Valencia: José Rius, 1849.

[51] El Museo de las Familias, Madrid, 1843. Vol. I, p. 261.

[52] BERTRÁN SOLER, T.: Los ingleses tales como son; carácter, leyes usos y costumbres
del  pueblo  inglés  y  todas  sus  extravagancias,  Valencia:  Imprenta  de  la  Regeneración
Tipográfica, 1858.

[53] Ibid. p. 8.
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[54] Ibid. p. 93.

[55] El que fuera alcalde de Valencia y diputado en las Cortes, en aquella época ya no era
oficialmente  propietario  de  Las  Provincias  y  su  magazine  El  Panorama.  Uno  de  sus
testaferros, Doménech, que figuraba como editor responsable, forjó su carrera y su prestigio
a la sombra del influyente político y empresario. Para los análisis de las intensas relaciones
de   José Campo con la prensa, véase PONS, A. y SERNA, J.: La ciudad extensa, Valencia:
Diputación de Valencia, 1992 y LAGUNA PLATERO, A.: Historia del periodismo valenciano,
Valencia: Generalitat Valenciana, 1990.

[56] BALZAC, H.: «Los dos sueños», en Cuentos fantásticos, Barcelona: Juventud, 1995. p.
26.

[57] Valencia, 15 de enero de 1867.

[58]  Según  NAVARRO CABANES,  J.:  Prensa  valenciana,  Valencia:  Diario  de  Valencia,
1928. p. 57. La atribución se confirma por la rúbrica de algunas de las ilustraciones de la
revista en esta época con las letras GRS.

[59] La roca Diablera era uno de los carros,  decorado con figuras demoníacas,  que se
exhibían en la procesión del Corpus.  
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