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MANUAL DE USO COSTUMBRISTA. EL PROYECTO DE UTILIDAD EN LA
REPRESENTACION GRAFICA DE VIAJEROS Y CURIOSOS A MEDIADOS DEL SIGLO
XIX. Vicente Pla Vivas

Donde se nos invita a reinterpretar las ilustraciones del pueblo durante el s. XIX pensandolas
como instrumentos al servicio de una voluntad historica consciente de si misma y no, al modo
en que nos tienen acostumbrados, como mera imagen refleja de situaciones de época; un
desplazamiento del punto de vista que permite a nuestro colega apuntar, con una lectura de
las estampas que no se limita a su sentido literal, hacia una posible metagrafica de las
costumbres.

Abordar desde una perspectiva cruzada entre la teoria y la historia del arte el fenébmeno del
costumbrismo, plasmado en las representaciones visuales de escenas y tipos hechas o
difundidas en Espafia, supone entrar en un campo propenso a la indefinicién por la carencia
de limites estrictos[1]. ElI costumbrismo aspir6 a erigirse como una epidermis envolvente,
protectora y legitimadora de mudltiples estéticas con especificidades y tradiciones bien
reconocidas. En consecuencia, las conexiones de intertextualidad y los deslizamientos entre
los géneros son no sélo oportunos sino imprescindibles para su analisis, maxime en lo
concerniente a la ilustracidén grafica. Pero cabe preguntarse por los factores comunes que
operaron en esa especial perspectiva costumbrista para contemplar desde ella su
propension al mestizaje, no como déficit o rémora fatales para su estudio critico, sino como
la expansiva tendencia, inherente al género, a impregnar la literatura y las artes plasticas
distribuyendo sentidos de coherencia entre diversos ambitos desde lo pintoresco a lo
satirico pasando por lo meramente periodistico, para construir una vision heredera, en
parte, del enciclopedismo ilustrado y capaz de situar en paralelo la descripcion y
catalogacion de tipos y habitos sociales con el gran proyecto dieciochesco de clasificar el
espacio natural en nuevas categorias.

Tales planteamientos iniciales taxonémicos, tomados de la filosofia natural y aplicados
sobre el universo humano, son los que transmitirian al costumbrismo de las décadas
centrales del XIX la herencia de la llustracién en ese aspecto concreto. Pero este rasgo
estructural comun debid de convivir con la radical diferencia, respecto a épocas pasadas, en
las formas de los esquemas en que se presentaran los individuos, grupos y acciones, una
vez clasificados por el filtro costumbrista, y que marcaran una inflexion mas significativa que
las implicadas por los cambios de estilo[2]. Aqui procede recordar las ideas de Foucault
sobre el irreversible cambio en los esquemas generales del conocimiento ya madurado
durante el siglo XIX, configurando la sustitucién del gran marco fijo y cerrado para las
representaciones por otro seriado y, en muchos casos, abierto a la aparicion de nuevas
categorias en un proceso autogenerativo; un marco en el que el costumbrismo colocara su
ambicién, casi utopica, de volcar la representacién hacia lo representado con esa fe del
progreso en la capacidad para devolver al &mbito de lo real aquello que ha sido extraido de
él y proyectarlo hacia el futuro, una vez optimizado para su aplicacion mas eficiente[3].

La filiacién de estas pretensiones parece quedar explicita en una obra de referencia
para el costumbrismo espafiol literario y grafico: Los espafoles pintados por si mismos. En
uno de los articulos de esta coleccion de tipos publicada en Madrid en 1843, el dedicado a
El escritor publico, José Maria de Andueza dice: “(...) no puede negarse que de vez en
cuando, alla entre los muchos nuevos nombres y las pocas cosas nuevas, suele aparecer
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alguna especie de individuos, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, para cuya
descripcion serian escasos los tomos que ocupan las obras de BUFFON (...)’[4]. Pero
Andueza sugiere la conveniencia de dedicar inmensos estudios a esa “especie de
individuos”, y no “individuos de una especie”, como conceptualizaba el gran naturalista con
un criterio mas globalista: “la historia de un animal debe ser no la historia de un individuo,
sino la de toda la especie de estos animales”. Con ello, el escritor costumbrista parece
guerer acentuar la diversidad del medio humano como objeto de estudio y desencadenar un
proceso para poder discernir nuevas categorias a partir de los sistemas clasificatorios de la
filosofia natural. Un somero repaso por los articulos de costumbres de ElI Semanario
Pintoresco Espafiol bastaria para corroborar la literalidad con que se manifestaban en la
prensa estos principios. Miguel Pollo y Lorenzo encabezaba sus Costumbres provinciales
dedicadas a “los Ramos de Salamanca” con una cita de Lavater: “Desde cualquier lado que
se le examine el hombre es un objeto de estudio”; y continuaba con afirmaciones tan
explicitas como: “(...) el principio que precede es tan aplicable al hombre como a cualquier
ser de la naturaleza”; “(...) el asunto grandioso que la especie humana ofrece a la
imaginacion y al estudio, vista a través de la gran diversidad que en todo presentan sus
individuos (...)"; o la también explicita: “(...) considerado el hombre en medio de tal
divergencia, mas bien que un género o especie parece constituir el reino de la naturaleza
mas abundante en subdivisiones (...)’[5]. Esta identificacion entre los medios natural y social
como objetos de analisis se remarcaba en otra referencia costumbrista de la época, sobre el
portero, firmada por Juan Vila y Blanco: “Este tipo, por otra parte, ha debido ser el primero
en una coleccidon como, por ejemplo, la de los espafioles pintados por si mismos; pues me
figuro yo, que los dos tomos, v.g., de que consta esa obra, son dos grandes galerias de un
edificio, como si dijeramos, de Historia social en que el editor, como se hace en los salones
de la casa Historia natural, ha instalado ad futuram memoriam, a varios ciudadanos de
nuestra patria, cada uno en su habitacion a manera de peregrinos péjaros en bonitas jaulas
colocadas en hilera (...)"[6]

Verificando en €l persistencias e innovaciones, el costumbrismo ha sido considerado
por una importante tradicidbn ensayistica, como una constante cultural y, de manera mas o
menos imbricada en la anterior, también se han leido en sus representaciones los signos de
contenidos implicitos en sus tematicas, con cierto afan por considerarlas como un conjunto
de sintomas que manifiestan, en lenguaje literario o grafico y en vena satirica moralizante o
pintoresca informativa, amplios procesos politicos y sociales -vision marcadamente
tautologica, pues el costumbrismo, que parte de la observacion de los tipos y
comportamientos humanos como sintomas, ya contiene en origen esa interpretacion
reiterada con ulterioridad por sus exégetas. Esta doble via interpretativa de las costumbres
aparecio disefiada ya en el siglo XIX, en gran medida imbuida en el gran debate de ese
siglo sobre el progreso. En un estudio pionero sobre la caricatura, entendida como una
forma de critica, Jacinto Octavio Picdn y Bouchet vinculaba este género a las costumbres:
“[los caricaturistas] tienen constantes y numerosos motivos de inspiracion (...) en lo mucho
gue al ridiculo se prestan las mas de nuestras costumbres” y lo considera como exponente
coémico de otros procesos desarrollandose desde el pasado segun su propia légica
evolutiva: “Una vez constituida la unidad nacional que es precisamente cuando la pintura
empieza a producir entre nosotros artistas de mérito (...) parece que debia aparecer la
caricatura y sin embargo no es asi. La politica y las costumbres espafiolas de la época lo
impidieron (...) La satira se produce en las sociedades decadentes, cuando la vida publica y
la privada presentan blanco a los ataques de la ironia y el sarcasmo, no como cuando al
fundirse en una las coronas de los antiguos reinos espafioles dan los pueblos inequivocas
muestras de su altura y su progreso.”[7] También entre la literatura de viajes pintorescos
encontramos, en la linea de la interpretacion de las costumbres como sintomas de estados
morales patoldgicos, las observaciones de Edward Hawke Locker publicadas en 1824 en
Views of Spain quien afirmaba: “En este momento Espafia presenta una imagen
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extraordinaria de lo que es la degradacion nacional.”[8] En la vertiente més esencialista de
revelar continuidades y pervivencias a través del costumbrismo, se movia Gautier en 1840
al deducir, a partir de la artesania, que Espafa conservaba su autenticidad primitiva: “(...) si
los arneses estan bordados, pespunteados, adornados con cascabeles y borlas de lana con
dibujos de buen gusto, entonces podéis estar seguros que el pueblo es un pueblo primitivo
y muy proximo a su estado natural (...)"[9]

Sin embargo, la intencion de esta aproximacion no es la de restituir las lineas de
continuidad del costumbrismo como tendencia constante o detectar adiciones y pérdidas de
sentido que éste haya podido padecer durante un largo proceso de evolucion; tampoco lo
es la de alabar o cuestionar sus recursos especificos para plasmar, testimoniar o simbolizar
diversas realidades subyacentes[10]. No se pretende aqui aportar nuevos criterios para
debatir el caracter de género ni participar de los deseos por encontrar sus principios de
legitimidad interna segun el grado de ajuste a sus propias tradiciones, o de veracidad
externa por su poder de referencialidad. Desde la redundancia de su titulo, pues el uso es la
razon creadora de costumbres y las costumbres son aquellas que se mantienen en uso
efectivo —s6lo cuando quedan transferidas y fijadas en el &mbito formal se convierten en
tradiciones—[11], este articulo propone una relectura de las producciones segun su presunta
cualidad funcional. Cuando N. Amoros redacto el texto introductorio de una recopilacion de
ilustraciones del recién fallecido Ortego, reconocio esta vertiente practica en la obra del
caricaturista: “(...) finalizariamos nuestro trabajo, asignando a Ortego el lugar que le
corresponde en esta rama de la critica, que no, por ser burlesca, deja de tener su profunda
filosofia y su gran sentido practico.”[12]

EL PENSAMIENTO UTILITARISTA COMO CONTEXTO DE POSIBILIDAD

El 31 de marzo de 1832 vio la luz en Londres The Penny Magazine. Editada por
Charles Knight, fue la primera publicacion periodica, ilustrada con grabados a buril en
madera, dedicada a temas histéricos, artisticos, literarios, costumbristas y de informacion
cientifico—tecnoldgica en general, a un precio asequible y que marcaria un modelo aplicado
después en otros paises, pues menos de un afio después, Edouard Charton editaria en
Paris Le Magasin Pittoresque, profusamente ilustrado, y en 1836 Mesonero Romanos
promoveria EI Semanario Pintoresco. La revista britanica era el periédico de la Sociedad
para la difusion del conocimiento util, que tenia como objetivo, segun el articulo de
presentacion, ilustrar a un amplio publico hasta entonces apartado de los libros por
limitaciones econdmicas y de tiempo. Es de notar que el argumento justificativo de la
utilidad de este nuevo medio partia de la comparacién del poder de la revista para hacer
llegar el conocimiento a todas las clases (amplia tirada, bajo precio y articulos breves) con
los nuevos medios de transportes de masas que estaban abaratando los viajes y acortando
el tiempo invertido en los trayectos. A la misma analogia recurrio el texto de presentacion
del n° 1 del Magasin Pittoresque en febrero de 1833. Si a esto afladimos las pretensiones
reconocidas en la literatura de viajes, apuntando mas a su uso como guias para los viajeros
y como sustitutivo que permitia un bagaje cultural geografico para quienes no podian
desplazarse, tendremos un ingente cuerpo de obras que incluian relatos literarios vy
representaciones graficas costumbristas, y que se querian legitimar a si mismas aludiendo
constantemente a su funcion préctica.

La funcionalidad deberia entenderse como valor de uso potencial, como una intencion
de utilidad inherente a las obras desde sus planteamientos productivos[13]. En este sentido,
cabria esbozar una exégesis parcial de cierta vertiente del costumbrismo espafiol
entroncandola en el pensamiento utilitarista, entendido éste no desde su apego estricto y
sistematico a las doctrinas de Bentham, ni desde el proselitismo de la ética que adquiriria
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forma definitiva con la obra de Stuart Mill, El utilitarismo, cuya primera ediciéon (1863) es
algo tardia para considerarla como influencia directa en el costumbrismo del periodo
isabelino. Por el contrario, cabria asociar el sentido utilitarista aplicado como hipétesis
interpretativa para las ilustraciones costumbristas desde esa voluntad ética, proyectada
hacia la posteridad, de ofrecer pautas de conocimiento y reconocimiento para ser puestas
en practica en el medio social, seleccionando, articulando y adaptando ciertas ideas ya
presentes desde finales del XVIII y explicitas en algunos escritos del jurista y botanico
inglés, quien no era precisamente un desconocido en los medios culturales espafioles de la
primera mitad del X1X[14]. Sus teorias, tamizadas por los individuos que las proponian y por
las circunstancias y sobre las que pretendian aplicarse, tuvieron una amplisima resonancia
entre los liberales espafoles y fueron difundidas desde la universidad de Salamanca por su
principal valedor en Espafa: el profesor y diputado Toribio NuUfiez, quien fusiond las
propuestas utilitaristas con su fascinacién por el impresionante andamiaje tedrico—critico de
Kant, realizando una sintesis entre ambas corrientes filoséficas con vistas a su aplicacion
en el cuerpo legal del naciente estado liberal espafol[15].

Para Maria Jesus Miranda “La mirada tecnificada de Benham no sélo vigila a los
presos. Sobre todo, los clasifica”[16]. En la traduccion realizada en 1820 por Toribio NUfez
de El Pandptico de Bentham se encuentra un fragmento esclarecedor de esa mirada
taxonomica escrutadora de tipos y costumbres aplicada a la politica penitenciaria; en
concreto para rebatir las objeciones a su revolucionaria propuesta de permitir a los presos
una vida en comunidad frente al tradicional aislamiento celular: “Se dira tal vez que esta
sociedad serd mas bien una escuela de delitos en que los menos perversos se
perfeccionaran en el arte de la maldad con las lecciones de los que tienen una larga
practica en ella; pero se puede prevenir este inconveniente distinguiendo a los presos en
diferentes clases segun su edad, el grado de su delito, la perversidad que manifiestan, la
aplicacion al trabajo, y las sefiales que dan de arrepentimiento. El inspector debe ser bien
poco inteligente y bien inaplicado si en poco tiempo no conoce el caracter de sus presos; lo
bastante a lo menos para combinarlos de manera que de su asociacion resulte un freno
natural, y un motivo de subordinacién y de industria.”[17] Este afan clasificatorio se
proyecto, a través del nuevo medio fotografico, sobre la poblacion reclusa también a partir
de los proyectos (en Bruselas desde 1843, en Birmingham en 1850 y el del inspector
general de prisiones francés Louis—Mathurin Moreau—Cristophe en 1854 ) de inaugurar un
registro fotografico de los presos, como una nueva forma de marcarlos, como registra Tom
Gunning[18]. Este autor nota en ello una sustancial diferencia respecto a la tradicion
fisiogndmica, pues mientras ésta habia indagado en las causas de las “desviaciones
morales”, el nuevo proyecto se volcé hacia el porvenir. Su utilidad radicaria en poder seguir
las pistas de los criminales a través de un entorno multitudinario y cambiante que
posibilitaba, tecnolégicamente, mayor movilidad a las personas y les imbuia,
psicolégicamente, en una nueva forma de experimentar los parametros espacio—
temporales. Notese aqui la concordancia con el texto introductorio al Penny Magazine y con
una de las series de costumbres litografiadas por Daumier: Les transports en commun. El
costumbrismo refuerza en este punto sus vinculaciones con la ineludible mutabilidad de la
experiencia moderna. Que el legislador del XIX se dej6 fascinar por tal voluntad taxondmica
de tipos sociales justificada siempre por la razén de utilidad comun, se detecta en una
normativa higienista espafiola de 1853: “El desaseo mas completo, la falta de ventilacion
gue engendra la putridez y conserva un foco permanente de infeccién dentro y fuera de las
habitaciones; la aglomeracién tan nociva de muchas personas en un local estrecho y
malsano; la lobreguez y las miasmas mas deletéreas forman la corrompida atmésfera de la
mayor parte de las casas en las que viven el bracero, el operario, el desvalido cesante o la
misera viuda rodeada de tiernos nifios en triste orfandad”[19]. En este texto destacaria su
capacidad, esencialmente literaria, para imbricar el caos biolégico productor de las
enfermedades con el caos social, recurriendo a una enumeracion de tipos, al parecer
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tomados de cualquier relato costumbrista, mezclados promiscuamente en el ambiente de
miseria vital y convertidos por el legislador en recurso folletinesco encaminado a reforzar el
argumento sanitario, sin menoscabo de su potente pretension de realismo casi gréfico.

En Espafia, la transmision de tales planteamientos desde el utilitarismo filosofico,
omnipresente en el ambito juridico y politico, hacia el de la representacién costumbrista
parece encontrar una via indirecta a través del padre de la literatura satirica decimondnica:
Bartolomé José Gallardo. Formado en la universidad de Salamanca, en la que estudio
medicina, fue bibliotecario de las Cortes de Cadiz, donde acudié también Toribio Nufiez, y
mantuvo frecuentes contactos con Bentham durante su exilio en Inglaterra. Autor del muy
difundido y reeditado Diccionario critico—burlesco es considerado uno de los fundadores del
renovado género critico del XIX[20]. Junto a las tendencias utilitarias aplicadas sobre los
ambitos juridicos y politicos, tanto en la creacion de leyes como en la critica de costumbres,
existid6 también una concepcion del utilitarismo emparentada con la filosofia natural del
barén de Holbach, para quien todo acontecimiento acaecido en un proceso de cambio
social obedecia a un principio de necesidad y tenia una utilidad operativa en el sistema
moral[21]. El responsable en buena parte de la extension del utilitarismo, en su acepcion
materialista, fue Andrés de Santa Cruz, personaje de azarosa vida que tuvo una
intervenciéon destacada en el proceso revolucionario francés y a quien se dedicaron algunos
articulos en la prensa de la época[22].

El verificar cdmo se plasmaron esas vias de estudio y conocimiento mediante
procedimientos clasificatorios y con finalidades utilitaristas en los grabados e ilustraciones
de costumbres seria el objeto primordial de esta aproximacion; no por pretender establecer
modelos dogmaticos de causalidad, sino por querer adoptar una perspectiva que considere
las grandes nociones comunes compartidas con ciertos aspectos de los pensamientos
naturalista, y utilitarista como paradigmas justificativos y por esbozar las vias especificas
mediante las cuales estos iconos pudieron presentarse al publico en condiciones de cumplir
las funciones que, como ilustraciones, les fueron asignadas implicita o explicitamente: en
primera instancia, los condicionantes operativos para habilitar a la mirada como eficaz
observadora de tipos y costumbres; en segundo lugar, el procedimiento de la observacion,
como tema de atencion especifica para poder discernir categorias mediante contraste; y, en
tercer lugar, las formas o esquemas que tomaron estas obras para autoubicarse en su
espacio representativo y para autolegitimarse como informaciones Utiles sobre el
conocimiento del medio social.

CONDICIONES DE UTILIDAD DE LA MIRADA COSTUMBRISTA: APTITUDES DEL
OBSERVADOR

Para definir a quien define, a ese adicto a la mirada, a ese observador compulsivo y
delator vocacional utilizaremos algunas fuentes literarias complementadas o replicadas por
otras graficas. Estos dos ambitos de la creacion resultan inseparables para dilucidar las
cuestiones iniciales, pues tanto los pintores, dibujantes y grabadores contaban historias
mediante sus escenas Yy figuras, como los escritores pretendian ofrecernos pinturas
veridicas o retratos de su entorno. Del lado del sujeto de la observacién se detecta en la
literatura de la época un cierto anhelo por establecer los criterios que habilitarian como
lucido y eficiente al propio observador de las costumbres ajenas, en una vuelta del sujeto
sobre si mismo, convertido también en objeto observable no exento de las consideraciones
analiticas aplicables sobre cualquier otro tema de estudio costumbrista. Balzac, en la Teoria
del andar[23], reflexiona sobre las cualidades imprescindibles en todo pretendiente a
analista de costumbres: “La observacion de los fenomenos relacionados con el hombre, que
debe captar sus movimientos mas ocultos, y el estudio de lo poco que ese ser privilegiado
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deja involuntariamente entrever de su conciencia exigen a la vez acopio y reduccion del
genio aunque éstos se excluyan. Hay que ser paciente (...) y poseer ademas ese golpe de
vista que hace que los fendmenos converjan hacia un centro (...) esa perspicacia que
permite ver y deducir, esa lentitud que sirve para no descubrir jamas uno de los puntos del
circulo sin observar también los demas, y esa rapidez que lleva de un salto de los pies a la
cabeza (...) el espiritu de la observacion psicolégica requiere imperiosamente el olfato del
monje y el oido del ciego. No hay observacion posible sin una eminente perfeccion de los
sentidos y sin una memoria casi divina.” Baudelaire asumira estos requisitos basicos para el
eficaz transmisor de observaciones costumbristas. En sus juicios criticos sobre el ilustrador
Gavarni dice: “No es exactamente un caricaturista, ni tampoco solamente un artista, es
también un literato”, y continda con una comparacion esclarecedora: “Mucha gente prefiere
Gavarni a Daumier, y no tiene nada de extrafio. Como Gavarni es menos artista, les resulta
mas facil de comprender.” Por otra parte, para el mismo critico hubo una conexién evidente
entre estos autores: “La verdadera gloria y la verdadera mision de Gavarni y de Daumier
fueron completar a Balzac, quién ademdas lo sabia y los estimaba como auxiliares y
comentadores.”[24] En el capitulo “El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y
nifo” de El pintor de la vida moderna (publicado por primera vez en 1863) precisara mas
aun hablando sobre el proceso de creacién a partir de la elaboracion de las observaciones
como resultado de “una percepcion infantil, es decir de una percepcion aguda, jmagica a
fuerza de ingenuidad!”[25]

Esta mezcla entre los componentes de actividad paciente y sistematica propia del
investigador, por un lado, y de innata brillantez genial propia del artista, por otro, se
encuentra implicita en muchas otras muestras de la conciencia propia del observador ya
sea un viajero romantico o un cronista de su entorno social mas inmediato, como algunos
textos que nos ayudan también a entender la conciencia que de si mismos tenian estos
descriptores de la sociedad, estos catalogadores de acontecimientos y personajes. Se
veian dotados de rasgos y cualidades especiales, los cuales quedan explicitos en los
autorretratos verbales que los escritores especializados en la satira de costumbres realizan
en cuanto tienen ocasion. Es el caso de Miguel Vicente y Almazan, quien en su articulo “La
sociedad y yo” en el n°® 5 de EIl Liceo Valenciano[26] da rienda suelta a mecanismos
autocompasivos muy del gusto romantico: “Tengo la mania de querer darme razon de todo,
lo cual es una necesidad en este siglo analitico y razonado, y es ademas un trabajo si he de
escribir sobre el fruto de mi escurrimiento y de mis observaciones; (...) Yo soy un ente que
por una fatalidad aprendi a leer y escribir sin saber lo que me hacia: un ente de esos que
viven siempre a sombra de tejas (...); uno de esos semi-locos o0 semi—atontados que
suefian en el honor y en la virtud, de esos que poco ha dije que estaban destinados a servir
de espectadores a los que en el mundo gozan, siempre oliendo la felicidad, y sin poder
gustarla; uno de esos que viven sin que nadie se aperciba de ello, y llevan vacio el
estdmago, Yy llena la cabeza con estas tres palabras: Justicia, deber y conciencia (...)". La
claridad con la que el escritor percibe la funcién que el publico demandaba a su oficio,
gueda subrayada por la tajante taxonomia moral propuesta como base para esa dedicacion
tan especifica del cronista de costumbres. Tales principios actian, como no, para reivindicar
la excelsa dignidad de su trabajo en otro alarde de inmodestia habitual en esos
observadores; pero en los campos semanticos de esas tres palabras altisonantes se
encuentran sin duda contenidas las referencias a la necesidad de contrastar acudiendo a un
concepto intensamente relacionado con el pensamiento utilitarista encaminado hacia la
felicidad general: el de justicia[27]; a una de las nociones angulares en la ética kantiana: el
deber[28]; y a la conciencia, que se puede entender en su acepcion mas vulgar como
referente moral estable del individuo, si se atiende a la acusacion vertida por José Maria de
Andueza sobre los periodistas en general: “En una palabra, la conciencia del Periodista es
una gran almoneda de donde se lleva los géneros el comprador que mas paga por ellos.”
Todo un programa coherente con la fusién teérica propuesta por Toribio Nufiez aplicada
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aqui al flaneur profesional en su version hispanica: el escritor publico, tipo caracterizado por
Andueza como un ser proteico, superficialmente extenso pero poco inclinado a la
profundidad transcendental. Asimilandolo a la percepcion de la modernidad como
experiencia del cambio constante, lo enarbola como producto de los nuevos tiempos y lo
valora criticamente del siguiente modo: “ha de ser un hombre general; debe escribir de
politica, de modas, de administracién, de teatros, de economia, de musica, de instruccién
publica, de bailes: profundo pocas veces, ligero y satirico las mas; cortés un dia, mordaz al
siguiente, prudente y reservado, provocador y altanero,; frio, caliente; blanco y negro.
Cuando pierde su sueldo en los periédicos de un color se pasa a los contrarios (...)" [29]

Francisco de Paula Arolas, con el alias de El curioso observador, nos regala otro
ejemplo de reflexion sobre el propio papel en su articulo de la serie Costumbres valencianas
titulado Mi propdsito[30]: “las prendas y cualidades que deben adornar a un escritor publico
segun lei en no sé en qué libro (...) fueron para mi en los primeros momentos, otros tantos
obstaculos insuperables; pero recordando la tan trillada maxima que ‘del audaz es la
fortuna’, decidime a observar la sociedad en que vivia y a escribir mis observaciones,
alentandome para ello el ejemplo de tantas otras, que sin mas recursos que un pedazo de
papel y un mal tintero, sin mas estudios que los del abecedario, ni mas estudios que los
adquiridos con media docena de novelas traspirenaicas traducidas, como dijo Moratin, del
francés al gabacho, se han erigido en Mecenas del publico y han pretendido difundir las
luces y la civilizacién con los que han llamado sus escritos (...) aqui me tenéis en fuerza de
un firme propodsito y tras un detenido y largo examen de conciencia, dispuesto a contaros lo
gue en torno vuestro pasa desapercibido, a haceros fijar la atencién en lo que cada dia
estais viendo y todavia no conocéis, a describiros en cuanto alcance mi talento, (...), los
usos del pais en que vivimos y las costumbres que le caracterizan.” Otra pedante pero
ldcida confesion de haber descubierto en €l mismo, tras un “examen de conciencia” un
talento profético, privativo de unos pocos, para ensefiar a los demas como deben mirar. La
misma pretensién se reconocia en la presentacion del primer nimero del Magasin
Pittoresque: “(...) queremos, en una palabra, imitar en nuestros grabados, describir en
nuestros articulos todo lo que merece la pena de fijar la atencién y las miradas, todo lo que
ofrece un sujeto interesante de ensuefo, de conversacion o de estudio.” En esa direccion
caminaba Francisco Puig y Pascual, autor de otro texto de la serie de Costumbres
valencianas en El Fénix[31]: “Retratar en relieve, digamoslo asi, en un cuadro veridico lleno
de animacion y de vida, y de colorido fuerte y vigoroso, es privilegio concedido unicamente
a muy escaso numero, porque el publico exigente por lo regular le acusa en su inapelable
fallo de visionario y utopista, o de suspicaz y antojadizo (...) arrastrados bien a pesar
nuestro por esa irresistible comezon de escribir costumbres de nuestra heroica ciudad,
andamos a caza de ellas, como el gavilan tras la inocente paloma, o el libertino de la joven
pudica y ruborosa (...)"

Aunque las diminutas figuras de los burgueses paseantes y curiosos pueblan casi
todas las vistas urbanas de los grabados y litografias del XIX —integrandose en el cuadro
como un elemento escénico mas, y a veces como una multitud aglomerada que aporta
sugerencias de dindmica excitacion— en el campo de las ilustraciones espafiolas no existe
un amplio desarrollo de la figura del flaneur tratado con preeminencia grafica y nombrado
con este término. Mas parecen haberse traspuesto las funciones de este tipo tan estimado
por Balzac y Baudelaire como depositario del auténtico “espiritu de la época” a los
periodistas o escritores publicos —entre los cuales no era extrafio el epiteto curioso en sus
pseuddnimos imitando a Mesonero Romanos— a todo tipo de viajeros, redactores de guias y
manuales y a los elegantes exhibiéndose en los paseos y locales de moda[32]. A pesar de
ello, en la obra de Francisco de Paula Mellado se puede hallar lo mas parecido a un flaneur
en Espafia: se trata de su ocioso amigo Mauricio, quien se extrafia de que el escritor solicite
su compafia para su recorrido pintoresco y exclama: “—Por supuesto no cuentes con que te
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sirva de nada, porque ya sabes mi inutilidad.” A lo que Mellado replica: “Con tu genio alegre,
tienes un caracter observador, y quién sabe hasta qué punto podra desarrollarse en ti en el
transcurso del viaje, el érgano de la investigabilidad, como diria el doctor Gall (...)"[33].
Mauricio protagoniza uno de los grabados sin firmar de la obra de Mellado en una escena
en que el afan poético pintoresquista en choque con la realidad mucho mas prosaica genera
una situacién comica. Estando en Renteria y queriendo pasar en barca a la otra orilla de la
ria hacia Pasajes, Mauricio queda petrificado al constatar la dureza de rasgos y costumbres
de las bateleras, a quienes tenia idealizadas como mujeres hermosisimas y delicadas,
segun habia deducido de los libros de viajes franceses y de una comedia de Breton de los
Herreros. La descripcion de la belleza de las mujeres vascas tal y como esperaba verlas
Mauricio parece referirse al Voyage en Espagne publicado en 1843 por Théophile Gautier.
La obra de Bretdn de los Herreros comentada en el episodio debia ser La batelera de
Pasajes, estrenada en 1842. En el texto de Mellado se dice de estas mujeres que “ninguna
[era] muy joven, y ambas curtidas y tostadas por el sol (...)” Cuando reprocha al amigo su
ingenuidad idealizadora la achaca a una gran credulidad respecto a la literatura: “—Los
viajeros mienten mas que los poetas, y los franceses, que son a quienes tu te refieres,
puesto que en Espafia nadie ha escrito hasta ahora de viajes, tienen la habilidad de
pintarnos siempre en caricatura, y cual si fuésemos habitantes de un mundo imaginario.”[34]

___ 1 e ¥ .n"'_-"f!

: : Teas Figura 1: Mauricio y las bateleras de
Recuerdos de un viaje por Esparia (1849)

En la ilustracion de la figura 1 se presenta una interpretacion critica de los grabados
costumbristas que solian acompafar los libros de viajes y los repertorios de tipos. Esta
autoconsciencia —pues se trata a su vez de un libro de viajes— queda patente en la
organizacion compositiva de la escena y en la eleccion y caracterizacion de los tipos. En un
primer término un grupo de bateleras, una de ellas avejentada y con gesto hurafio, envuelve
al atonito Mauricio, rigido y petrificado de estupor, en contraste con la gestualidad abierta y
desinhibida de las mujeres. Este ambito desarrollado sobre la descripcion de la anécdota
del texto estd reforzado por el atisbo de la ria y las gabarras como elementos de
verosimilizacién espacial. Pero resulta muy interesante fijar la atencion en el grupo de
mujeres danzando en corro del fondo a la izquierda que, con apenas relieve y tenue
entintado, se erige como la ensofacién de Mauricio, imagen ideal de las bellisimas
bateleras en su fantasia, desvaneciéndose ante la experiencia real graficamente resaltada
mediante unos negros mas intensos y unas lineas mas rotundas para sugerir el estado
violentado del protagonista. El grupo de bailarinas inspirado en la cercana tradicion rococo
de las majas de gusto aristocratico, nos invitaria a esa lectura critica de los
convencionalismos del género. Si nos centramos en el tratamiento de los tipos, existe un
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énfasis en la fealdad de la batelera méas vieja y una voluntad de asimilar a Mauricio, a través
de la exacta coincidencia de sus ropas, su bastén y sus patillas, con el flaneur disefiado por
Gavarni para ilustrar uno de los capitulos de Les francgais peints par eux—mémes|[35], tal y
como se puede constatar en la figura 2. En este caso, la sensacion de comodidad,
seguridad y desenvoltura del curioso impertinente del modelo, que se sabe duefio de su
tiempo, es satirizada por su simulacro, patético y cohibido, incapaz de reaccionar ante la
observacion inmediata cuando ésta desmiente las imagenes forjadas en su deseo. Por
ambas vias (composicion de escena y caracterizacion de tipos) el grabado llega a erigirse
en comentarista de otros muchos y en la puesta al descubierto de los recursos de
representacion habituales en el género y, a la vez, en una proclama de las condiciones para
el buen y eficiente observador.

Mauricio esta aun en proceso de formacion, pues el viaje por Espafia es, como viaje
romantico, una ruta de iniciacion hacia el conocimiento interior mediante la recepcion de los
estimulos externos, y no se entienda esta afirmacion como una alusién al topico romantico
de lo sublime en la naturaleza. En la linea del presente articulo esta frase deberia
interpretarse insertandola en la tradicion del conocimiento empirico, tal como lo expresa
Hans Jorg Sandkihler: “En la modernidad, la idea de ‘observacién’ estaba siempre
emparejada con la de una operacién constructiva del sujeto del conocimiento (...) La
llamada ‘empiria’ se carga asi de ‘significado’, y éste se forma en el acto de traducir
intelectualmente la naturaleza exterior a la naturaleza interior.”[36] En el relato de Mellado,
el aspirante no obtendria todavia la cualificacion de observador eficiente al no haber
desarrollado bastante ese “6rgano de la investigabilidad”, y estar incapacitado para ejecutar
uno de los preceptos del buen flaneur: sostener la mirada incluso ante lo desagradable o
reprobable. El axioma que ha incumplido Mauricio, y ante el cual surge la comicidad por el
disparate puesto en evidencia, es que la exterioridad debe anteceder a la interioridad.
Cuanto mas se resiste a lo visto, intentando aferrarse a lo imaginado, tanto mas esta
incurriendo en la imperdonable infraccion que puede llegar a anestesiar al observador y
convertirlo en asceta, que seria la figura contrapuesta al flaneur [37].

Esto lo sabia muy bien Alejandro Dumas. En su viaje por Espafia en 1846, él y sus
acompafnantes, entre ellos pintores, contemplan un excitado baile de dos nifios gitanos.
Ante lo explicito de los gestos y sonidos de la pareja de hermanos danzarines, surge el
pudor de los extranjeros a causa de unas actitudes que consideran perversas en un nifio y
una nifia, y la estupefaccion por la presencia del padre de ambos, quien los incita con su
palmeo ritmico y sus jaleos. Después de describir puntualmente lo acontecido en el baile,
Dumas confiesa su sentimiento de escandalo en lo que hoy podriamos achacar a una
hipdcrita mojigateria burguesa, pero que deberia ser interpretado a la luz de esta conciencia
del deber de mirar y registrar: “Mis compafieros y yo le reconocemos también que a esa
familia que teniamos ante nuestros 0jos, a la que habiamos prometido algunos duros para
gue viniera, le hubiéramos pagado con gusto el doble para que se fuera, de no haber sido
porque, al ser historiadores y pintores, estabamos obligados a verlo todo. Giraud y
Boulanger debian completar su album y Maquet y yo nuestras impresiones y nuestros
estudios.”[38]

Desde sus perspectivas a la altura de los ojos de los demas, los observadores
‘privilegiados’ se consagran a esa filosofia, que es también fisiologia, del curioso flaneur en
trance de registrar aquello mas significativo de entre el devenir de los acontecimientos que
les rodean. Presuponen que el ojo no debe (éticamente, en sentido kantiano) negarse a ver,
pues ésta es su esencia y su razon de existir; puede seleccionar aquello que mira, pero,
una vez focalizado el centro de atencién, su funcion se desarrolla automatica e
inexorablemente en cumplimiento de un mandato cuyo origen cifran en ese topos tan
ilocalizable (utépico en sentido foucaultiano) del interés coman.
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EL PROCESO DE LA OBSERVACION: CONTRASTAR PARA CLASIFICAR

Parece como si se hubiera establecido una cierta obligacion de mirar entre los
viajeros, los periodistas y los artistas plasticos que aportaron sus observaciones al entonces
prometedor campo del costumbrismo. Uno de los escritores de costumbres fue Narciso
Campillo, autor del articulo Un paseo|[39] para El Museo Literario. Cuenta el escritor como el
callejeo le redimioé de un tedioso dia festivo. A lo largo de su paseo registra su encuentro
con una solterona conocida y con un anénimo borracho antes de acabar en una tertulia de
café entre unos amigos que hablaban de la prensa y de los periodistas (dando pie a otra
recreacion del tema de los observadores observados, caracterizados moralmente en la
linea del escritor publico de Andueza). Lo més significativo para nuestro interés son las
lineas en las que se prepara para salir a la caza de cotidianidades: “(...) sin rumbo fijo saldré
por esas calles, y quizd me fastidie menos dando un paseo. Dicho y hecho: me calé el
hongo y cerré la cancela.” La accion de ponerse el sombrero toma en este contexto una
dimension de atributo iniciatico, uniforme imprescindible que cualifica y otorga la
autoconfianza necesaria para sumergirse en la multitud, espiandola amablemente sin
ocultar mas que la parte superior del craneo. Individuos como éste forjaban su prestigio a
base de autoproclamarse como el 6rgano privilegiado de la visién en el conjunto del cuerpo
social[40]. Ellos eran el ojo escrutador que, protegido bajo el ala del hongo o la chistera,
tomaba apuntes de la realidad captando sus grandes lineas estructurales, afilando sus
perfiles, y acentuando los claroscuros.[41]

La importancia del sombrero como elemento capacitador se reconoce a través de las
multiples referencias en libros y articulos de la época. De El sombrero, su pasado, su
presente y su porvenir[42] se pueden extraer algunos fragmentos Utiles para esclarecer la
funcién del sombrero como activador de la visién y alambique donde se cuecen las ideas de
la modernidad. Manuel Lasala lo califica como “Ese engendro fisgén”[43] y Federico Hoppe,
pensando en los riesgos de una sobrecarga en la interiorizacion de lo observado, afirma:
“Tal vez acalorado demasiado en ese receptaculo (...) el talento del hombre suefie tantas
locuras, predique gravemente tantas triviales lindezas y sonria a tan profundos
pensamientos, vagando desorientado y sin tino por el campo cuya virginidad rompe su
huella.”[44] Pero sobre esa prenda, considerada como signo denotativo de la facultad de
observacion y reflexion y como emblema distintivo del burgués sumergido en la sociedad e
interesado en comprender sus mecanismos, reincidieron los ilustradores graficos de los
repertorios de tipos con tanto hincapié como los escritores y aun aportando nuevos rasgos.

Una conocida lamina de Francisco Ortego llevaba por titulo De como por el sombrero
se conoce al que lo lleva y parecia recrearse en otra litografiada por Grandville unas
décadas antes, en 1830, pero simplificandola y explicitando la asignacion de la prenda a
unos pocos tipos correspondientes en aras de una mayor claridad esquematica. Grandville
habia representado en ella un repertorio de treinta individuos cuyas fisonomias y
gestualidades se complementaban mediante los sombreros intimamente vinculados, como
en un sistema de fuerte inspiracién organica, al caracter de sus portadores. Hasta tal punto
Grandville integra la forma y colocacion de los sombreros con cada uno de los treinta tipos
de este esquema visual, que aquéllos caracterizaran a éstos tanto como sus mismos
rostros. Una vez mas, el artista de las metamorfosis nos propone un juego de inversiones
radicales: al imponer el sombrero su légica formal al portador y caracterizarlo, esta ubicando
a los objetos en las regiones de la voluntad, y sin ninguna intervencién magica, sino con la
aparente despreocupacion de la moda con que el ser humano de la modernidad asume el
incremento personal, ético, de su reconocimiento como ciudadano a costa del déficit,
ontoldgico, consecuencia de la pérdida de su trascendentalidad. Todo ello sin perjuicio de la
referencia directa a la tradicion caricaturista de los conjuntos de rostros como exposicion de
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la diversidad de caracteres, que encuentra plena vigencia desde el Renacimiento hasta
Hogarth.

El viajero inglés experto en ambientes hispanicos Richard Ford en Manual para
viajeros por Espafia, previene a sus lectores sobre las perversiones Opticas del exceso de
sol y la luz directa sobre los ojos: “En estos paises casi tropicales [se refiere a Espafia],
cuando el sol se levanta, el efecto de la sombra se pierde y todo parece plano y carente de
pintoresquismo.”[45] Si se quiere llevar la observacion a buen término es preciso captar las
formas en sus contrastes. El claroscuro es una transposicion a la vista de la precision
exigida al pensamiento en su tarea de discernir categorias o0 especies en todo aquello que
se mira y de establecer los componentes de los objetos e individuos registrados con la
nitidez propia del delineante. Del pasaje de Richard Ford se deduce la necesidad del
sombrero para reducir la excesiva reverberacion luminica que tiende a borrar o confundir
limites. Los nativos lo saben, segln contaba unas paginas antes en la misma obra: “la
mayor parte de los espafioles (...) suelen tener (...) ademas una curiosa costumbre de mirar
fijamente, bajo el ala del sombrero, al forastero que pasa junto a ellos y cuya vestimenta,
por parecerles extrafia, despierta su curiosidad y suspicacia (...)"[46]. El buen curioso debe
de saber distinguir las partes en el conjunto de la escena contemplada y conocer los
principios que las articulan. Las sombras son imprescindibles en el género costumbrista
para resaltar los rasgos como lineas—limite, en un ejercicio de exageracion de la diarthrosis
en los objetos de la observacion. Ni que decir tiene que, como estamos hablando en una
terminologia de raigambre visual, ésta puede ser directamente transferida a las lineas y
manchas de tinta de xilografias y litografias, y resultar muy apta, como punto de partida
instrumental, para las lecturas formales de los grabados vy litografias.

g Figura 3: La romeria de los Remedios en
Orense en Semanario pintoresco (1847)

Dos ilustraciones se prestan a ejemplificar estas teorias, porque ambas incluyen en la
escena de costumbres, ampliando el encuadre, a sus observadores. La primera de ellas, en
la figura 3, procede del Semanario Pintoresco Esparfol y fue publicada en 1847. El
grabado, sin firma, muestra a unos burgueses interesados ante una escena de devocion
tradicional, vestidos con sus capas, levitas y sombreros de alta copa y ala lo bastante ancha
como para mantener sus ojos Yy frentes en la sombra garante de la visidon nitida. Dos de
ellos posan de frente y hablan con otro burgués nativo de la regién, a juzgar por su
chaqueta corta, sus botas y los volantes de los calzones asomando por sus pantalones
hasta poco més abajo de la rodilla. Una mano sefialando hacia la izquierda, del que habla
con el provincial, refuerza la misma direccion de la mirada del personaje a pie firme de la
derecha, obligando al espectador virtual a recorrer el grupo de las mujeres arrodilladas y el
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fraile en el extremo opuesto.

En un sentido obvio, de inequivoca alegoria de tradicion frente a progreso, la
ilustracion se erige, como tantas otras, en registro grafico documental de una costumbre
gue el burgués creia condenada a una rapida desaparicién, en coherencia con otros textos
como la introduccién a Los valencianos pintados por si mismos, probablemente escrita por
Ignacio Boix, donde se reconoce como uno de los fines de la obra: “(...) fijar de una manera
permanente tipos que quiza no tarden en desaparecer.” [47] A este mismo punto de vista
conservacionista obedece un texto de Gustavo Adolfo Bécquer donde se alababa la
decision del Ministerio de Fomento de dotar a su hermano Valeriano con una pension para
viajar por Espafa y compilar graficamente los trajes y costumbres: “Hoy, que el movimiento
natural de la época tiende a transformarlo todo procurando imprimir a los diferentes pueblos
de Espafia ese caracter de unidad que es el distintivo de las modernas sociedades, hoy,
gue vamos siguiendo ese impulso, desaparecen unos tras otros todos los vestigios del
pasado, cuya pintoresca originalidad amenaza convertirse en la mas prosaica monotonia, a
nadie puede ocultarse la importancia de este género de estudios.”[48] Pero la escena
deviene también esquema didactico sobre cémo mirar para hacer productiva y util la
contemplacion. Asi, la informacion verbal requerida al nativo complementa con exactitud la
percepcion visual; mientras la esquina de la casa delimita tajantemente en el &mbito formal
al sujeto y al objeto de la observacion en dos mitades iguales y estrictas para una
presentacion esquematica del cuadro a los ojos del lector de la revista asomado al mundo
rural. Cuando, por el contrario, la prensa satirica tenga por objetivo la censura de ciertas
costumbres modernas, el periodista invertira los roles y se transmutara en el implacable Tio
popular, como el Tio Camorra, el Tio Caniyas, el Tio Garrote,... 0 el belicoso fraile, como
Fray Supino Claridades, Fray Gerundio o Fray Modesto. Ambos disfraces redundan en la
presunta autenticidad y belicosidad de unos tipos muy enraizados en la tradicibn como
unicos capaces de realizar una tarea higiénica sobre los fatuos burgueses medradores.

~ Figura 4: Grabado de cabecera de La Gaita (1849)

La ilustracion de la figura 4 despliega una escena en la que unos burgueses
contemplan bajo la sombra del ala de sus sombreros de copa, ayudandose uno de ellos de
la mano para protegerse de las inexactas reverberaciones solares, una escena de bailes
populares. Aparentemente, parece responder también esta tosca composicion a las
recomendaciones de Richard Ford y a los afanes de restitucién de los auténticos sentidos
implicitos en las costumbres populares, una de las obsesiones constantes en las guias y
descripciones de viajes de la época. Tomas Bertran Soler habia advertido en el prélogo a
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Descripcién geografica, historica, politica y pintoresca de Espafia y sus establecimientos de
Ultramar, de esa deformacién impuesta por la mirada de los extranjeros avida de diferencias
exoticas, que les hacia quedarse en la literalidad de lo registrado: “S6lo nos contentaremos
refiiendo un hecho, que servira para manifestar el caso que se debe hacer de las
publicaciones de ciertos viajeros y de las varias obras de historia y geografia escritas en
pais extrafio, con respecto a Espafia. Un inglés que recorri6 la Europa con el fin de estudiar
las costumbres de cada nacion, vino a la Peninsula en una época en que reinaban
mortiferas enfermedades; y como fuese entonces costumbre el vestir a los muertos con
habito religioso, escribié a Inglaterra, diciendo que en Espafa habia peste de frailes.”[49] El
también valenciano, aunque mucho menos trashumante, Vicente Boix asigna la causa de
esas interpretaciones erréneas a la falta de elementos suficientes en el encuadre de las
composiciones costumbristas hechas por viajeros europeos: “los viajeros ingleses vy
alemanes, apelando a las muchas obras que sobre esto se publican en aquellos paises, (...)
carecen sin embargo de ciertos detalles y noticias que recoge con avidez un atento y
curioso observador, y que no ofreciéndolos ningun escrito nuestro, deja a merced de las
mas extrafas interpretaciones al examen de ciertos objetos que, sin una guia imparcial,
sufren las interpretaciones mas ridiculas.”[50]

Con esta finalidad genérica, dispone el grabado un sistema de agrupamiento de
figuras asimismo muy esquematico: en un primer conjunto se distingue a un musico sentado
bajo un arbol tocando una gaita. El grupo central de danzarines, vestidos de tipos populares
y representados con unos gestos exaltados de inspiracidon goyesca, ocupa el centro del
cuadro y quedaria enlazado, mediante la figura del perro, con los tres burgueses de la
derecha en un plano més proximo. Pero esos dos hombres con chistera y esa mujer con
mantilla, todos ellos vistos de perfil, mirarian exactamente hacia su frente; es decir, hacia el
instrumentista, y no hacia los bailarines, como sugeriria la primacia compositiva de estos
ultimos. Posiblemente esa desconexion espacial producida por la ausencia de contacto de
mirada entre el grupo central y el de la derecha se preste también a la interpretacion
simbdlica del gaitero como el presuntuoso periodista que hace bailar al pueblo a su son y
gue se convierte en el centro de atencion de los inteligentes, como se decia en la época.
Encontrariamos también otra significativa discontinuidad de espacio en la escena, en este
caso a traves de las sombras, usadas como recurso para resaltar, mediante contraste, la
entidad gréafica de cada grupo acentuando su independencia visual respecto a los demas,
pues las de cada uno de ellos no llegan a proyectarse sobre los otros. Ese sombreado
multidireccional, contradictorio e imposible, que pone en riesgo la verosimilitud —si nos
atenemos a uno de los principios clasicos productores de la sensacién naturalista de unidad
esceénica, el foco luminoso Unico— tendria confiada la finalidad de acentuar contrastes para
distinguir mejor las diferentes especies representadas. Cada una de ellas obedeceria a su
propia fuente de luz y quedaria aislada en su gesto caracteristico. La aparente tosquedad
actia para dar mayor claridad esquematica a la representacion, y las desconexiones
compositivas refuerzan la importancia concedida a los limites, no sélo los determinados por
la técnica del grafismo seguro y decidido del grabado sobre madera, como resulta evidente,
sino también los resultantes de los abismos formales y de significado abiertos entre los
propios grupos constituyentes de la escena.

EL DESARROLLO PRACTICO DE LOS ESQUEMAS EN SUPERFICIE: PERDIDA DE
DENSIDAD Y GANANCIA DE VERSATILIDAD.

El poder utilitario desde la intencion funcional y practica del inmenso conjunto de
ilustraciones que componen el corpus costumbrista puede ser abordado también a la luz del
deseo de catalogacién cada vez mas exhaustivo. En tal sentido, cada representacion de
estos tipos supondria un punto localizable en las coordenadas de la vasta topografia del
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disefio, nunca completado, de un ambicioso mapa de fisonomias, entendido como el
resultado de una manera de analizar y esquematizar a partir de lo externo que tiene
interesantes puntos de contacto con la fisiognémica, pero no como el subgénero de las
fisiologias dentro del género costumbrista. Un esquema que fue desarrollandose por
ramificaciones sucesivas extendiéndose hacia sus bordes externos y, a la vez, completando
los huecos entre los ya definidos. Estamos proponiendo un programa hermenéutico valido
para restituir el sentido a estas producciones, aptas en su tiempo tanto para expandirse
hacia las nuevas categorias que la dinamica social iba generando, como para precisar o
descubrir estados intermedios, hibridaciones o matizaciones entre los tipos mas generales.
Buscando entre las fuentes periodisticas se puede encontrar la confirmacién de que la
gestacion de estos esquemas de tipos era, ante todo, una operacion de montaje. Asi lo
reconoce El Incégnito, pseudonimo de Antonio Ferrer del Rio, en uno de sus Estudios de
costumbres aparecido en 1843: “Entre las infinitas cosas chocantes que se notan en los
usos y trato comun de todas las clases, de todas las profesiones, de todas las edades, por
el que trata de pintar las costumbres de su época, al buscar en la sociedad el original, la
fisonomia y los rasgos esparcidos en varias partes, que tiene que reunir y compaginar, para
formar su modelo (...)"[51] Ferrer del Rio no hace sino reconocer prudentemente que las
relaciones entre la representacion y sus referentes en la realidad estdn mediatizadas,
necesariamente, por el sujeto artistico, como responsable de las sintesis elaboradas
siguiendo unos programas y presentadas de forma ordenada.

Un estudio comparativo de tres ilustraciones sobre el mismo tema quiza sirva de
ayuda para materializar esta cuestion volcandola sobre el mundo gréfico. El tema es el de
los curiosos paseantes, orgullosos burgueses forasteros ensefioreandose de la ciudad
visitada con su paso decidido y seguro; todo un simbolo del dominio ejercido por esta clase
gue se siente comoda en cualquier ciudad moderna como en un escenario creado a su
medida. En las tres ilustraciones el tipo queda caracterizado desde el primer golpe de vista
con sus elementos basicos: entre las prendas, sus sombreros, levitas y vistosas corbatas de
lazo y, ademads, esa gestualidad expansiva tan comun en las representaciones del burgués.
La composicion también facilita al maximo el reconocimiento, llenando sus figuras el
espacio de la representacion y destacandose nitidamente del fondo en los tres casos.
Proceden de ediciones muy diferentes en cuanto a su caracter y objetivos, pero los
principios de su grafismo las uniformizan, y las diferencias parecen responder a una
evolucion intencionada, o, al menos, haber tenido en cuenta a las que las precedieron.

La primera, cronolégicamente, aparecio en la pagina 92 de Los ingleses tales como
son[52] (figura 5), obra del ya mencionado cosmopolita Tomas Bertran Soler, quien habia
llevado a cabo la ambiciosa Descripcion geografica, histérica y pintoresca de Espania...
editada por Ignacio Boix en Madrid entre 1844 y 1846. Una vez el influyente impresor y
editor se hubo asentado en Valencia y puesto en marcha la Imprenta de la Regeneracion
Tipogréafica, volvio a colaborar, en Los ingleses..., con Bertran Soler. Este, liberal convencido
y destacado en la lucha por la libertad religiosa en Espafia, residié durante su exilio politico
en diversos paises. Tal como afirma en el prélogo a esta obra: “Mi larga permanencia en
Paris, y en Londres y mis forzados viajes, durante tres emigraciones en América y Europa,
desde mas alla del Ecuador hasta Moskowa, me han facilitado los medios de estudiar,
analizar y comparar entre la inmensa valla que separa las instituciones del pueblo inglés
(...)’[53] Se ha de tener en cuenta que Inglaterra fue para los liberales espafioles de las
primeras décadas del XIX, como Bartolomé José Gallardo y Toribio Nafiez, el paraiso de la
libertad en orden y el lugar desde donde provenian las influencias utilitaristas de Bentham y
sus correligionarios. La obra de Bertran Soler venia a romper con esta imagen tan
idealizada de los britanicos, sobre todo por salir de la mano de un viajero profesional, no
siempre por voluntad propia, un culto flaneur que, a juzgar por el texto completado por el
grabado, debié de sufrir en la bulliciosa Londres algun atraco: “Como Londres es una
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verdadera Babilonia, en ella se retinen todos los vicios y todas las virtudes; pero aquellos no
escandalizan, y por esto no son conocidos. La policia ve robar el reloj y la bolsa a un
extranjero que sale del teatro, y se rie de su desesperacion: conoce al que lo robé, porque
tiene en su matricula notados todos los nhombres de todos los ladrones; pero, no instando el
agraviado, el ladron campea; porque alli a nadie se persigue si no se presenta un actor que
inste y adelante las cosas (...)"[54]

-. " Figura 5: Paseantes por Londres en Los
' ingleses tales como son (1858)

La situacion es transformada en motivo comico por el dibujante. El personaje del centro, con
gesto de desagradable sorpresa, se lleva las manos a sus bolsillos cuando uno de sus
acompanfantes le dice: “¢Querias conocer los adelantos de la industria? Preguntalo a tu
reloj y a tu bolsillo cuando te sea posible verlos”; mientras el otro acompafiante, quiza
londinense a juzgar por el mondculo, le estira del brazo sin darle importancia al asunto —"no
escandalizan”-. Es evidente que hay aqui, sintetizado en esa explosion de humor vy
conformado mediante una perfecta simbiosis grafica y verbal, un denso juego irénico sobre
la paradoja entre el progreso tecnoldgico e industrial (Londres era entonces la metrépoli
moderna por excelencia) y el explosivo clima de conflictividad y marginacién social —“una
verdadera Babilonia”™- producto de esa misma industrializacién. La imagen, claramente
estructurada se vuelca hacia un contenido en profundidad: los burgueses de seguro
caminar, como corresponde a su conviccion de dominio, con sus atributos indispensables y
sus sombras bien proyectadas, como curiosos avidos de novedades, y las referencias al
interés suscitado en todo el mundo por Inglaterra y su capital, vistas como un laboratorio
viviente de cambios tecnolégicos y sociales acelerados.

Pero los otros dos ejemplos no recrearan este modelo visual para desarrollar ain mas
el espesor de los sentidos. Al contrario, irdn vaciandose progresivamente de esas
referencias en profundidad, nutriendo y completando el gran esquema de los tipos en
superficie. Asi que esos burgueses forasteros en una ciudad, por ejemplo, ya no remitiran a
los marcos o coyunturas sociales que los producen y en los que se desarrollan, sino que se
irAn desplegando como tipos cada vez mas autbnomos, cada vez mas objeto y tema de
interés por si mismos; abriendo el gran esquema costumbrista hacia sus bordes o
rellenandolo en sus huecos y orientandolo hacia la utilidad inmediata del reconocimiento de
la funcién de las personas a traves del analisis de su apariencia externa. Este cambio no es
facil de explicar desde las ideologias politicas, como se ha hecho con frecuencia, pues, si
bien es cierto que una de las ilustraciones que veremos a continuacion aparecié en la
revista El panorama, editada por Doménech y, por lo tanto, estrechamente vinculada a José
Campo[55]; la otra lo hizo en EIl Papagall, una revista satirica, no adicta a los gobiernos
moderados y dirigida por José Merelo, quien, en el tltimo niumero conocido de la revista, del
13 de octubre de 1868, celebrara la revolucion Gloriosa. Para atisbar las razones de este
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cambio, surge la necesidad de considerar otros factores ademés de la tendencia politica de
las publicaciones, pues ésta explicaria la pérdida de contenidos sociales en el caso de las
ilustraciones de El Panorama en base a los intereses de poder y de influencia sobre la
opinion publica del jerarca moderado; pero no seria transponible facilmente al caso de José
Merelo y sus colaboradores de El Papagall. Con la salvedad de las limitaciones impuestas
por las restrictivas leyes de prensa, cuyo control sobre la opinién de editores y periodistas
marcado por la ley de 1857 se agudizé tras las crisis politicas y econdmicas de mediados
de los sesenta, de tal modo que bien podria aplicarse a este contexto la frase de uno de los
personajes de Balzac: “— No iréis a decirme, sefior abogado, que no sabéis que las leyes
nos dejan tan poca libertad que nos tomamos la revancha con las costumbres (...)"[56]. La
tendencia hacia la superficializacion de lo observado tuvo un factor de refuerzo en las
circunstancias politicas, pero no su origen o causa principal en ellas. El costumbrismo como
forma de expresion pudo sobrevivir adaptdndose a ese ambiente porque dominaba otros
registros comunicativos.

- Figura 6: Lyones y Dandys en El Panorama
(1867)

La ilustracion de El Panorama de la figura 6 apareci6 en la pagina 8 de su primer
namero[57]. En la ilustracion se presentan, bajo un esquema compositivo rigurosamente
simétrico, dos grupos de burgueses presumidos. Los dos de la derecha vistos de frente
lucen largas y abundantes patillas y uno de ellos un monoculo. Los de la izquierda, con
sombreros de copa mas baja, cruzan con ellos sus miradas en otra redundancia de lenguaje
sobre observadores observandose. El pie del texto los identifica: “Cuestion capital.
Discrepancias entre los Lyones de Paris y los Dandys de Londres sobre la tapa de los
ses0s.” Si existe una intencién de ubicar la escena en una ciudad concreta, ésta queda
sumamente difusa, pues el uniforme del militar del fondo y algin elemento de mobiliario
urbano nos remitirian a cualquiera de las grandes ciudades europeas; aunque Paris fue
aquel afo la ciudad hacia la que el mundo miraba con la expectacion debida ante la
Exposicion Universal de aquel afio, 1867. Pero todas estas circunstancias contextuales han
guedado difuminadas y reducidas a anécdotas que, en este caso, sirven de escenario
indeterminado de ambientacion cosmopolita. La atencion se dirige a la moda, a los
sombreros y a los pequefos detalles de indumentaria y pose. Son el sombrero, como
atributo caracteristico en concreto, y la moda, en el sentido baudeleriano, los que emergen
destacados sobre cualquier fondo muy impreciso de eventos decisivos para el desarrollo
econémico y donde no queda ya rastro de ninguna forma de conflictividad social: todos los
pobladores de la ilustracion son burgueses exhibiéndose y analizandose hasta en los
detalles minimos. La especializacion en los mecanismos de superficie va en aumento.

En la litografia que encabezaba la primera pagina de una edicion especial de El
Papagall (figura 7), su autor, Barbera y Gros[58] prescinde de cualquier fondo para sus
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personajes. Estos son dibujados como elementos Unicos, su dominio es absoluto y confirma
como lo mas interesante que el flaneur ofrece en 1868 no es ya su capacidad de
observaciéon, sino él mismo como tipo a observar. Asi, la ilustracion queda exenta de
referencias en profundidad sobre el ambiente politico, social o econémico en que se
mueven, y se desarrolla en la estricta superficie del cuerpo y de las prendas de ropa. Las
diferencias entre estos elementos, que a los 0jos actuales parecen nimias, se convierten en
el Unico tema. —Y esto, recordemos, en una publicacién de caracter satirico, no pintoresco
ni literario—. Asi, la ilustracion de costumbres deviene puro esquema formal, en este caso
tripartito. El texto del articulo bajo el dibujo lo titula : “A la gente forastera” a la cual estaba
dedicado este numero especial de El Papagall editado con motivo de las celebraciones del
Corpus en Valencia. Unos versos a pie de pagina lo aclaran: “Echando una cana al aire /
Toda la gente forastera / Admirara con gran donaire / A la roca Diablera.”[59]

Segun estos ripios —que introducian notas de moderna frivolidad en una de las fiestas
religiosas mas representativas, antiguas e inalteradas de las costumbres valencianas— los
protagonistas son forasteros en una ciudad que se ha tornado invisible y que no admiran
nada mas que a ellos mismos, liberdndose esa especial dialéctica de la relacion imagen—
texto, tal y como explica Michel Melot hablando precisamente sobre la prensa ilustrada de la
primera mitad del XIX: “Imagenes y texto... juegan un curioso doble lenguaje, (...) como
doble sentido, siendo una la rectificacion discreta del otro. La imagen aparece a menudo
como la buena conciencia del texto que no osa decir o que dice demasiado. El dibujante
embellece, pero también borra (...) El periodismo ilustrado deviene una técnica de
informacion y de desinformacion, pues la imagen puede demultiplicar la fuerza de un
articulo, de un comentario moderado, hacer un manifiesto.”[60] Cada uno de ellos marca un
sector, una franja vertical bien delimitada del resto, cuyo Unico enlace son sus miradas
cruzadas de izquierda a derecha, de centro a derecha y de derecha a centro, pues sus
bocas estan cerradas y sus manos se dirigen hacia si mismos. Asi, el concepto “forasteros”
se deriva en tres ramificaciones.

Figura 7: Forasteros en Valencia. En El Papagall
(1868) por Barbera y Gros.

La central parece representar al forastero inglés: no lleva pajarita, como uno de los dandys
de la ilustracion anterior; viste una levita de faldones recortados y porta mondculo como el
otro y el del grabado de Los ingleses tales como son; vy, al igual que los dos dandys de El
panorama, luce unas enormes patillas prolongadas hacia la barba. En ese rasgo pensaba
Gustave Doré cuando se propuso caracterizar a unos subditos de la reina Victoria
asistiendo a una academia de baile en Sevilla, a los que dotd, con ese barrogquismo suyo
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tan caracteristico, del valor afiadido de sus sonrisas embobadas contemplando a la joven y
bella bailarina[61]. A la derecha el esquema desarrolla otra forma de forastero muy familiar
en la Espafa del XIX: el viajero francés. Debe de serlo, porque sus atributos corresponden
exactamente a los de los lyones de la otra ilustracion: sombrero de copa baja, bigote
engominado con las puntas dobladas hacia arriba, bastén, levita abotonada sélo a la altura
del estbmago y esa postura forzada de sacar pecho tan ostensiblemente. Finalmente, el
personaje de espaldas a la derecha nos ofrece dos pistas que resultan escasas para
asegurar su procedencia geografica. Quiza esa forma de caminar con las manos en los
bolsillos o la cintura del pantalon, reforzada por la posicion de su sombrero de copa muy
inclinado hacia la frente sugiera una cierta pose castiza que los tépicos asignan a los
madrilefios y que Ortego representd en sus caricaturas de tipos de la capital. Finalmente, la
pluma de tinta grasa de Barbera y Gros se recrea en unas densisimas sombras proyectadas
sobre el vacio, quiz4 como unico, y no muy sofisticado, recurso de verosimilitud espacial
para evitar la sensacién de figurines andando en el aire. Figurines, porque €so son; unos
maniquies, modelos —de moda— masculinos. Una guia en tres capitulos sobre “como
reconocer de doénde vienen los forasteros a partir de su apariencia exterior”. Como
Grandville habia anunciado, el accesorio pasa a ser el tema principal, y el aderezo se
incorpora a la fisonomia anatémica, con la que conformara simbiéticamente una superficie
continua, una topologia de lo exterior que otorgara a las superficies rango de nucleo
temético.

Ni que decir tiene que esta especializacion del esquema visual en superficie no
determind, en modo alguno, una pérdida de calidad estética. En cierto modo, estos
progresivos desplazamientos hacia la epidermis de las representaciones fueron unos de los
aspectos mas interesantes de la cultura del tercio central del siglo XIX y tuvieron su
crescendo desde la década de los cuarenta hasta la de los sesenta. En 1840 José Maria
Bonilla ya habia ofrecido orientaciones sobre la cuestion de los fines especificos a los
cuales apuntd esta habilidad deductiva desde la observacién exterior orientada a detectar,
en ropas y fisonomias, signos de la auténtica funcionalidad de los individuos para sefialar a
los potencialmente peligrosos y no para aspirar a cambiarlos o a redimirlos de su maldad: “
hay caras tan amenazando ruina, que para mi son la sefial de no acercarme a ellas, asi
como en las obras o demolicion de casas, acostumbran poner los albafiles una cruz
formada de dos pedazos de madera, colgando al publico de una cuerda, que quiere decir,
peligro de recibir un ladrillo en la mollera, y me aparto de semejantes fisonomias, como de
la cruz de los albaniles.”[62]

Veinte afios mas tarde, un periodista satirico, Rafael Maria Liern, llevé este enfoque en
la exterioridad a la categoria de manual practico para conocer al hombre por el frac. Al
mismo tiempo, demolia los principios de la fisiogndmica hiperbolizando su facultad
deductiva y reubicando la mirada analitica, no en la gestualidad y rasgos del individuo, sino
en la ropa como auténtica proclamacion de su caracter: “Una porcion de escritores
ingeniosos ha dado reglas para conocer a los hombres bien por el pelo bien por las ingles o
bien por otras mil cosas, y es extrafio que nadie, al menos que yo sepa, haya dado a
conocer al hombre por el frac, siendo sin duda ninguna este trasto, el rasgo mas distintivo
del caracter de una persona’. El escritor estaba realizando esta asimilacion del artificio
exterior —nétese la palabra trasto— a la verdadera esencia del sujeto moderno de una
manera tan llcida y explicita, aunque no tan conscientemente estetizante, como su
coetdneo Baudelaire en sus elogios a la moda y al maquillaje. Mas adelante, se despliega el
impecable esquema didactico en el cual las intenciones de denuncia a las restrictivas leyes
de prensa quedan subsumidas bajo la versatilidad y extension topolégica del procedimiento
taxonémico:

“Un frac medianamente antiguo, azul y con botones dorados denuncia un teniente de
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remplazo o un elegante de alguno de los pueblos de los alrededores que ha venido a
Valencia.”

“Un frac negro flamante y lustroso es un concejal nuevo en primero de enero.”

“Un frac negro usado y bastante estrecho de manga, sobre todo en los alrededores de
la Audiencia, es un abogado que va a informar.”

“Si el frac camina muy de prisa, entonces es un procurador, y si es de pafio grueso y
mate, aunque vaya a pie, es un cochero funebre.”[63]

El detalle de atribuir a la ropa la capacidad autonoma de movimiento es un tropo
familiar, pero desde esta perspectiva y en este contexto activa la enfatizacion en lo externo
hasta vaciar de sentido lo interior.

Se puede argumentar, y éste seria un campo digno de desarrollo autbnomo, que, a
falta del paradigma fisiolégico que se desarrollara en las Ultimas décadas del diecinueve
(gracias a la fundamentacion y difusion de los principios de la Fisiologia experimental de
Claude Bernard y a los de la Microbiologia de Louis Pasteur, entre otros) el modelo
humanizado del mundo social y el mundo fisico vierte su afan utilitarista en la observacion
de los acontecimientos de superficie, de lo detectable, de lo resaltable cuando se analiza
mediante la exploracién visual; aun cuando, en principio, no se hubiera manifestado
vehementemente. Ello supone toda una tendencia cultural acorde a la detectada por Gilles
Deleuze en la obra méas conocida de Lewis Carroll: “En toda la obra de Carroll, se trata de
los acontecimientos en su diferencia con los seres, las cosas y estados de cosas. Pero el
principio de Alicia (toda la primera mitad) busca todavia el secreto de los acontecimientos, y
del devenir ilimitado que implican, en la profundidad de la tierra, pozos y madrigueras que
se cavan, que se hunden por debajo, mezcla de cuerpos que se penetran y coexisten. A
medida que se avanza en el relato, sin embargo, los movimientos de hundimiento y
enterramiento ceden su lugar a movimientos laterales de deslizamiento, de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda. Los animales de las profundidades se vuelven
secundarios, ceden su lugar a figuras de cartas, sin espesor. Se diria que la antigua
profundidad se ha desplegado, se ha convertido en anchura. El devenir ilimitado se sostiene
enteramente ahora en esta anchura recobrada. Profundo ha dejado de ser un cumplido.”[64]

Sin embargo, la mirada costumbrista se dirigi6 durante el Ultimo cuarto del XIX a
nuevas direcciones. Por un lado, fue renunciando a la versatil ambicidén utilitarista que
manifestaban los textos de Bécquer o Boix, y se fue restringiendo a un sentido decorativo.
Ese proceso de esclerotizacion de la tematica costumbrista, convertida en anecdotario
simpético, pero decididamente ubicado en las regiones del pasado, también conoci6 nuevas
orientaciones hacia el final de siglo, cuando los tipos comenzaron a adquirir un evidente
contenido social en orden a parametros propios de la politica de masas. Pero, para
entonces ya habia quedado impresa en el género una marca indeleble; pues debemos
reconocer que el ambicioso proyecto de intervencidn social para ensefar pautas de
comportamiento en un contexto histérico en rapida mutacion perdié gran parte de su
facultad de uso y gano en folclorismo y exotismo tradicionalista durante la primera fase de la
Restauracion; impregnandose asimismo, en medio de la naciente estética naturalista, de
prestigio artistico —este hecho se puede comprobar en la creciente aceptacion de la pintura
costumbrista en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, donde los cuadros de esta
tematica llegan a obtener mas medallas que la pintura de historia.[65]

La fractura creada fue de tal dimension que Ortega y Gasset llega a valorar la literatura
costumbrista del siguiente modo: “Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos
ilotas de la republica poética llamados ‘escritores de costumbres’. Sus obras (...) carecen de
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valor estético. Aquellos hombres eran incapaces de conmover, y se acercaban sin lirismo a
las cosas. Describian con método paciente y nulo los usos que veian, ocupandose de ellos
como si por si mismos pudieran éstos alcanzar interés poético. El resultado era penosisimo.
Porque las costumbres son en grado eminente lo baladi, lo sin valor, lo insignificante (...) Es,
pues, contradictorio querer hacer de las costumbres por si mismas sujeto de poesia. Son,
fatalmente, antipoéticas.”[66] Pero... ¢ Quién decia lo contrario en el segundo tercio del XIX?
O, ¢quién se hubiera entonces atrevido a proclamar la esencia exclusivamente poética del
género o a hacerla predominar sobre su vertiente de manual del ciudadano, de guia de
supervivencia y afirmacion social en el agitado periodo isabelino? Ello hubiera supuesto,
para avezados expertos en curiosos romanticos, como Balzac, Mesonero o Baudelaire, una
aberracion, una sobrecarga desequilibradora sobre uno de los factores constituyentes de la
mirada o el interés costumbrista, que le haria perder capacidad de contraste y operatividad
al decantarse la balanza hacia el lado “artistico” del costumbrismo en detrimento de su
funcién “practica”. La gran maquinaria costumbrista funciond con la maxima eficiencia
durante el segundo tercio del XIX, mientras mantuvo el equilibrio de sistema entre sus dos
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