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EEDUARDO GAELANO
LA LITERATURA DE IZQUIERDA PREDICA EL CORAJE, 
PERO PRACTICA LA COBARDÍA.E
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Javier Jiménez

¿Cuál es su opinión respecto a la emergencia, en la última década, de gobiernos de 
izquierda en numerosos países latinoamericanos?
La gente ha votado expresando una clara voluntad de cambio y eso implica una 
esperanza de los votantes y una responsabilidad para los votados, en un mundo 
donde las experiencias de cambio que la izquierda ha propuesto se hacen cada vez 
más difíciles, porque los espacios para el cambio han sido reducidos y controlados en 
los últimos años. Hay una suerte de veto al cambio impuesto por el supergobierno 
universal, que es el Gobierno que gobierna a los gobiernos, los grandes organismos 
fi nancieros, las corporaciones gigantes, los países dominantes. Todo esto confl uye en 
una dirección que me parece muy negativa, porque me preocupa mucho la suerte 
de la democracia en nuestros países, sobre todo su desprestigio a los ojos de la gente 
joven, en la medida en que esos gobiernos no sean capaces de hacer frente al desafío 
que tienen planteado, o sea, la tentación de repetir la historia en lugar de cambiarla. 

El pasado mes de marzo, el escritor 
uruguayo Eduardo Galeano clau-
suró el ciclo “Escribir y publicar en 
las dos orillas”, organizado por la 
Consejería de Cultura y Patrimo-
nio Histórico del Cabildo Insular 
de Gran Canaria. Previamente a 
su intervención, titulada “La pala-
bra a contraviento”, este escultor de 
metáforas y de dardos mantuvo un 
encuentro con un pequeño número 
de periodistas, a los que certifi có la 
doble naturaleza de su verbo: ama-
ble con la fi cción y ácido con la realidad que vivimos. Literato y periodista, analista y dibujan-
te, su trinchera se ha convertido en un referente del pensamiento crítico occidental.
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Si esto es así, yo personalmente creo que hay que pelear para que las circunstancias 
cambien, porque lo más importante es la defensa de este crédito de esperanza abier-
to por la población a fuerzas que ahora tienen la oportunidad de demostrar que la 
democracia es posible, no como un teatro donde los acróbatas ensayan sus piruetas y 
donde se realiza desde el Gobierno lo contrario que se prometió desde el llano. 

¿Qué diferencias encuentra entre la línea socialista que se mantiene ahora en los 
países de Latinoamérica y la imperante en los años sesenta?
Depende del lugar. Es evidente que las cosas han cambiado y que los espacios abier-
tos para las experiencias de cambio social profundo se han reducido mucho. Yo creo 
que al mundo le hacía mucho bien ser multipolar, al margen de la opinión que cada 
uno pudiera tener del llamado socialismo real, que probablemente era real, pero 
no muy socialista. Ahora el mundo se ha reducido a una sola opción, con algunas 
contradicciones entre Estados Unidos, Europa y Japón. Hay un poder hegemónico, 
muy unipolar, que es enemigo de la diversidad. Es un mundo donde es mucho más 
difícil luchar por la justicia social, entendida en profundidad, como una transforma-
ción estructural de la sociedad. Lo que ahora se permite es otra cosa, el ejercicio de 
la caridad, lo que llaman la dimensión social del mercado, una de esas trampas del 
lenguaje que signifi ca “hay que dar maíz a las palomas”. 

¿Cree necesaria y posible alguna reformulación del socialismo?
Espero que sí. Hay un problema de desprestigio de las palabras, ya no se sabe muy 
bien lo que signifi ca casi ninguna. El siglo XX y lo que vamos del XXI se han ocu-
pado, entre otras cosas, de exterminar el diccionario. Han exterminado los recursos 
naturales del planeta; y el alma hasta cierto punto, pues algo nos queda vivo todavía. 
Una de las cosas que han logrado es el exterminio del signifi cado de las palabras, y 
socialismo es una de las que cayeron en la volteada. Claro que hay que redefi nir todo 
y tratar de devolverles el signifi cado que quisieron tener, como hay que tratar de que 
el mundo sea lo que quiso ser cuando todavía no era. Que el mundo quiso ser una 
casa de todos y no esta cosa en la que se está convirtiendo. La palabra socialismo se 
ha identifi cado con dos cosas que mucho no tienen que ver con el socialismo: con 
un sistema muy vertical de poder, que trató al pueblo como si fuera menor de edad 
o débil mental, y con el maquillaje del capitalismo a cargo de los gobiernos socialde-
mócratas. Hay que reencontrarlo. Y tengo la sensación de que avanzaríamos mucho 
si lográramos que la libertad y la justicia volvieran a casarse. 

¿Estuvieron juntas alguna vez?
Parece que sí, porque de algún lado viene el divorcio. Yo tengo amigos que se han 
casado varias veces; son reincidentes. Y, de repente, sería bueno que volvieran a casar-
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se, pero después de nacer de nuevo, cosa que 
puede ocurrirnos en la vida, nacer de nuevo 
varias veces. Es una tremenda tarea la que hay 
que desarrollar en ese sentido, pero ojalá algu-
na vez la justicia y la libertad puedan unirse, 
quedar bien pegaditas. Ahora están muy di-
vorciadas, y la tragedia del siglo XX fue ese di-
vorcio; fue preciso en algunos países del Este, 
sacrifi car la libertad en nombre de la justicia; 
y se ha hecho y se sigue haciendo en lo que 
llaman mundo occidental, el sacrifi cio de la 
justicia en nombre de la libertad. A la justicia 
y a la libertad hay que decirles “bueno, a ver, 
¿qué tal si vuelven a vivir juntas?, ¿qué tal si se 
quieren un poquito?”

¿Qué evaluación hace del fenómeno de la emi-
gración de hoy en día?
La emigración no es una novedad del mun-
do actual, pero nunca tuvo la intensidad que 
tiene ahora. Nunca se ha dado con las di-
mensiones trágicas que asume este éxodo de 
millones de personas que van del sur al norte, 
no sólo a Europa, sino en general del mundo 
pobre al mundo rico, buscando la salvación 
personal. Son millones de desesperados que 
huyen de las guerras, de la miseria y de las 
catástrofes llamadas naturales, y son recha-
zados con las puertas en las narices. Éste es 
un mundo bastante mentiroso, que habla de 
una libertad de circulación que sólo existe 
para el dinero. A veces se permite el ingreso 
o se hace la vista gorda para que entren algu-
nos de esos desesperados en busca de trabajo 
o de mejores condiciones de vida, pero eso 
corresponde a las necesidades del mercado 
de trabajo, o sea, es para usar esa mano de 
obra disponible que se ofrece por nada o por 
casi nada. 
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¿Qué circunstancias se han convertido en las razones primeras de este éxodo? 
Primero las llamadas catástrofes naturales, que lo son pero en mínima medida, de-
rivadas de esto que llaman suicidio del planeta, que de suicidio no tiene nada: es un 
crimen llevado a cabo en función del benefi cio, las ganancias y la efi ciencia de un 
sistema productivo que está generando el exterminio del mundo en el que vivimos. 
Y desde siempre, aunque ahora con más intensidad que nunca, ocurre que estas 
catástrofes afectan sobre todo a los pobres y, en algunos casos, casi exclusivamente a 
los pobres, porque son los más vulnerables y no tienen de donde agarrarse. Pierden 
sus tierras por la erosión o por inundaciones, pierden sus casas en los aludes, los hu-
racanes se les llevan lo poco que tienen y esos fenómenos en gran medida provienen 
de los desequilibrios ecológicos generados por un sistema que ha enviado el clima 
al manicomio. No sólo las vacas están locas, también el clima; y la gente: estamos 
convirtiendo al mundo en un manicomio y en un matadero a la vez. 

¿Qué políticas cabría entonces aplicar para que logremos tomar conciencia real y 
efectiva de la importante afección del medio ambiente a escala planetaria?
Cada cual lo hace como puede, no tengo un recetario para la salvación del mundo, 
ni siquiera para la mía personal. Soy muy modesto en eso y hay que ser respetuosos 
con los demás. Pienso que es bueno todo lo que se haga y que es muy difícil hacerlo, 
pero yo aún creo en la palabra y confío en que alguna misión puede cumplir.

¿Cuál sería esa misión de la palabra, o cuál desearía que fuera?
Desayuno dudas cada mañana; a las nueve y media no creo en nada; más o menos 
a las once empiezo a creer; después, como a las dos de la tarde, se me cae la fe de 
nuevo; y de noche se levanta, en general en la noche mejoro. No soy un optimista 
“full time” y cada vez que conozco a uno huyo a la disparada, porque me parece 
inhumano. Los humanos somos así, tenemos alientos y desalientos. Yo sigo cre-
yendo que vale la pena pelear para que el mundo no se acabe. Me voy a acabar 
antes que él, pero siento que tengo cierta continuidad en los demás, me reconozco, 
veo chiquilines en la calle y digo “¡qué lindo que se van a quedar, aunque yo me 
vaya!”. Tenemos la responsabilidad de dejarles un mundo que sea habitable, por-
que éste no puede ser. ¡Qué derecho tienen los que se han comprado el mundo en 
un supermercado para convertirlo en un basurero como lo están convirtiendo! Es 
la sociedad de consumo la que ha generado esta situación, este supremo derecho al 
desperdicio de los recursos de todos por parte de una minoría. Y eso es muy difícil 
de atacar, porque son hábitos muy arraigados, sobre todo en la sociedad que más 
infl uye sobre las otras, la de los Estados Unidos, donde el automóvil es el miembro 
más importante de la familia.
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¿Es un posible problema a resolver el im-
portante incremento de la población hu-
mana acaecido en las últimas décadas?
Escuché eso muchas veces, sobre todo 
para explicar lo que ocurre en Haití, un 
país al que amo y admiro mucho. Haití 
es el país más poblado de las Américas 
y se dice que es imposible encontrar-
le una salida, porque hay demasiados 
haitianos. Eso es desprecio por las es-
tadísticas. Haití tiene tantos habitantes 
por kilómetro cuadrado como Italia o 
Alemania. El embajador de Alemania 
me lo decía, hace unos años: “Aquí no 
hay sobrepoblación; de lo único que 
la hay es de artistas. Haití tiene la más 
alta proporción de artistas del mundo”, 
me decía mostrándome las espléndidas 
pinturas y las maravillas que tenía en 
la casa de los escultores haitianos, ca-
paces de crear hermosura a partir de la 
basura, recogiendo latas podridas de la 
calle. Es un mito universal. No hay de-
masiadas bocas en el mundo todavía o, 
en todo caso, hay más pan que bocas. 
La cantidad de alimentos de la que el 
mundo dispone excede a la cantidad de 
habitantes; lo que pasa es que está mal 
distribuida. 

Hablando de mala distribución y reto-
mando el vínculo con el signifi cado de 
las palabras, quizás debiéramos hablar 
de países enriquecidos y empobrecidos, en 
lugar de países pobres y países ricos…
Es cierto. Como cuando se dice países 
subdesarrollados y desarrollados. O, 
peor aún, esa expresión que usa la tec-
nocracia internacional, “países en vías 

de desarrollo”, que es como cuando se 
dice “bueno, mi mujer no es linda, pero 
es interesante”. ¿Qué es países en vías 
de desarrollo? Están confundiendo a 
un niño con un enano. Lo que hay son 
países subdesarrollados porque han sido 
arrollados por el desarrollo ajeno. No 
hay ningún país en vías de desarrollo, 
son países en vías de subdesarrollo. Y 
no vale el cuento de que dentro de 200 
años seremos como los suizos. Además, 
¿vale la pena ser como los suizos? Hay 
que negarse a aceptar esa opción, ése “si 
el mundo será libre usted tiene el dere-
cho de elegir: ¿se quiere morir de ham-
bre o de aburrimiento?”. ¿Tendremos 
que seguir aceptando esa alternativa o 
seremos capaces de generar otra? Habría 
que generar otra; yo no me quiero morir 
ni de hambre ni de aburrimiento.

¿Se pronunciaría sobre la actual situa-
ción política y social en Cuba?
Ya he expresado en altavoz mis disi-
dencias en numerosas ocasiones, sobre 
todo en Cuba misma. Con los cuba-
nos tengo, desde hace ya muchos años, 
una relación muy fraternal y cariño-
sa, y siempre muy libre. Entonces, las 
cosas que no me gustan o con las que 
discrepo las digo y creo que las seguiré 
diciendo. Yo no creo que la omnipo-
tencia del Estado sea la mejor respuesta 
a la omnipotencia del mercado. Pero 
también creo que Cuba es para noso-
tros un símbolo entrañable e importan-
tísimo de solidaridad y de dignidad, en 
un mundo que parece condenado a la 
indignidad, como si la indignidad fuera 
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destino. Cuba es el país más solidario 
del mundo. Ha dado todo a todos sin 
pedir nunca nada a cambio, y en ese 
sentido merece todo mi amor y todo 
mi respeto. Creo que para quererla de 
verdad hay que quererla como es y no 
como uno la inventa. Nunca creí que 
Cuba fuera un paraíso y, por lo tanto, 
me niego a creer que sea un infi erno. 
Creo que está hecha de barro humano, 
como nosotros, y que es como noso-
tros, imperfecta.

El paradigma que se ha dado a llamar 
“literatura comprometida”, ¿qué valo-
ración le merece?
Creo que lo que uno escribe tiene que 
provenir en línea más o menos recta de 
lo que ahora llamamos corazón y los 
griegos llamaban hígado, y claro que 
luego pasa por la cabeza, pero que ha-
cer el camino inverso no funciona, o 
sea, cuando uno se da la orden de es-
cribir de determinada manera para no 
divorciarse del pueblo el resultado es 
una catástrofe. Toda esa literatura de iz-
quierda es literatura de parroquia, que 
no sirve para nada, que sólo se dirige 
a los convencidos de antemano y, por 
lo tanto, es una literatura que predica 
el coraje, pero practica la cobardía. En 
el fondo, es una masturbación, no un 
acto amoroso. Uno, frente al espejo, 
pronuncia frases inolvidables, nacidas 
para ser inmortales y se convence de 
que es el pueblo el que las necesita y 
que, por lo tanto, sin uno el pueblo no 
puede vivir. Hay que ser más modesto y 
más auténtico, uno tiene que escribir lo 

que sienta, porque, si no, no funciona y 
el resultado es completamente ortopé-
dico. Quien no siente el placer cuando 
escribe es incapaz de transmitirlo. Y la 
literatura no sirve si no transmite el pla-
cer. Es una paradoja, porque, a veces, 
uno escribe de temas horrendos, pero 
esos temas horrendos tienen que pro-
yectarse de una manera atractiva para 
el lector. Lo de la literatura comprome-
tida siempre me pareció condenado a 
dar pésimos resultados; ahí está todo lo 
que fue el realismo socialista a lo largo 
del siglo XX, que generó tantas pala-
bras inútiles, pronunciadas siempre en 
nombre del pueblo, como si el pueblo 
fuera un salvoconducto para la mala 
calidad de lo que se hace. Hay que ser 
muy exigente, desde la certeza de que lo 
que uno hace es honesto y puede servir 
o no, puede o no multiplicarse. Porque 
la prueba de que un libro vale no está 
en los libros, sino en los lectores. ¿Ha 
recibido el que lo lee algo que no espe-
raba, algún minúsculo fueguito se le ha 
encendido adentro, en la memoria? ¿Se 
le despertó una capacidad de indigna-
ción que parecía dormida o una capa-
cidad de asombro que no tenía desde 
que era un niño? Si un libro funciona 
se sabe en quien lo lee, que es parte del 
libro, porque, cuando un libro es libro 
de verdad, está vivo, respira y te toca.

Ahondando en las signifi caciones de las 
palabras, ¿qué opina del término “te-
rrorismo”?
El patriotismo es hoy por hoy un privi-
legio de los países enriquecidos; cuando 

Entrevista



146  Cuadernos del Ateneo

ocurre en países empobrecidos se lo llama terrorismo o, en el mejor de 
los casos, populismo. O sea, la defensa de la propia tierra, del propio 
país, de la propia gente, es un privilegio de los que mandan. Hoy por 
hoy, el único delito de buena parte de los que son califi cados de terro-
ristas consiste en defenderse como nacionalidad, como nacionalidad 
oprimida o pueblo despojado, como los palestinos o los saharauis. En 
el mundo de hoy, el terrorismo lo ejercen los países dominantes, que 
son los que promueven, desde el terror de Estado, el terror privado. 
Todos esos grupos de fanáticos enloquecidos que se multiplican ahora 
tienen mucho que ver con la guerra de Iraq, que probablemente sea 
el acto terrorista más grave en muchos años, mucho más que el de las 
torres gemelas de Nueva York, porque ha matado a mucha más gente 
inocente. Y las tragedias no se miden por la cantidad de víctimas, pero, 
en este caso hay que subrayar que, una guerra mentida y mentirosa, que 
provino de la falsa información de que Iraq tenía armas de destrucción 
masiva, se ha traducido en el atentado terrorista peor que la humanidad 
ha sufrido en muchísimos años. Y eso, a su vez, ha generado otros terro-
rismos, porque se han multiplicado muchísimo la cantidad de enloque-
cidos que andan por ahí cargando bombas, los fanáticos desesperados, 
hijos de estos atentados terroristas. La violencia engendra la violencia, 
el terror engendra el terror y el terrorismo de Estado engendra otros 
terrorismos. 

¿Qué opinión le merece el “alto al fuego permanente” anunciado por 
ETA?
Que ojalá sea verdad, que ya iba siendo hora, aunque no tengo una 
opinión concreta sobre ETA, sino sobre el terrorismo en general. La 
ETA ha utilizado métodos terroristas, y yo estoy en contra del terro-
rismo, en todas sus formas. Cualquier forma de expresión que tenga el 
terrorismo me parece abominable, tanto el terror de Estado, que es el 
que se traduce en guerras criminales como ésta que padece Iraq, como 
el terror de los grupos que operan en nombre de la religión, la patria, 
el pueblo o lo que sea. El terrorismo me parece, siempre, repudiable, es 
el desprecio por la vida humana. Una cosa son, han sido y espero que 
sigan siendo los procesos revolucionarios populares y otra los atentados 
terroristas, así sean promovidos por estados todopoderosos como por 
grupos minúsculos de fanáticos y de desesperados. 
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