DE HYDRA

JUUL KRALJER

La elocuencia de mis dibujos no es equiparable a las palabras. A
pesar de ello, me piden con tanta regularidad e insistencia que dé
una explicacién especifica, que no quiero negarme a ello en
redondo. Intencionadamente no he elegido un texto escrito por
otros, debido al riesgo de que su interpretacién fuera canonizada
en virtud de la inclusién en esta publicacién. Personalmente, no
me atrevo a interprefar mi obra; teniendo en cuenta que el signi-
ficado de un dibujo es siempre ambiguo, habria elegido una
forma mds directa que la forma poético-asociativa del arte visual.

El arte visual es un medio adecuado para dar una buena
definicién de aquello que, a causa de su infinitud, no puede ser
capturado por el lenguaje ni la teoria. Interpretar un dibujo,
siempre que se haga con cierta fidelidad, degenera en la defini-
cién de un significado, con lo que se limita artificialmente la
obra, amputando la Gnica direccién correcta, que sefiala hacia
los diferentes caminos de una encrucijada, donde nunca sabes
por qué sendero has caminado ya o por qué sendero llegaste a
donde estds, y, sin embargo, ves extensiones de hermosos bos-
ques. Y ten en cuenta que una artista cuya obra se caracteriza
en gran medida por el engafio, probob|emente no lo evite tam-
poco en su escritura.

Los dibujos no son en modo alguno representaciones de
situaciones reales. Son mds bien estados animicos, encarnados
literalmente por chicas de aspecto japonés. Utilizan la forma del
emblema: un conciso juego de elementos combinados que dan
vida a una metdfora, la cual confiere significado a la representa-
cién. Aqui la concisién tiene una importancia capital. En el dibu-
jo, la concisién y la moderacién constituyen el principio rector, un
principio rector que aparentemente yo no he escogido, sino que
parece dictado por los propios dibujos. Resulta ser una condicién
sine qua non, en su papel de opuesto, de complementario, de
parfe de una contradiccién.

La naturaleza de la moderacién. La alusién al entorno falta
en casi todos los dibujos; las figuras estan rodeadas de papel blan-
co. No hay perspectiva ni fondo ni primer plano, y apenas hay
ningun atuendo, de forma que la definicién de tiempo también estd
ausente. La Unica vez que llevan una prenda de vestir, y por tanto
yo tengo que mostrar mis verdaderos colores, es en la moda de

hoy, que llevamos mis amigas y yo y por consiguiente es neutral y

e

The eloquence of my drawings i can’t match with words. In spite
of this, i'm asked so regularly and with such persistence to give a
specific explanation, that I don’t want to refuse outrightly doing
so. I have consciously not chosen a text written by others because
of the risk that their interpretation might become canonized by
virtue of inclusion in this book. Personally, I shrink back from
interpreting my work, considering the fact that the meaning of a
drawing is always ambiguous, I would have chosen a more direct
form than the poetic-associative one of visual art.

Visual art is a good medium for giving sharp definition to
that which, due to its not being finite, cannot be captured in
language and theory, Interpreting a drawing, as soon as it’s done
with some certainty, deforms into the dictating of a meaning,
whereby one artificially restricts the work, amputating the one
and only correct direction, but one pointing to many paths like
on a ninetrack crossroads, where you never know which path you
have already walked or from which path you actually came, and
nevertheless get to see acres of beautiful forest. And keep in
mind that an artist whose work is characterized so much by
deception will probably not avoid it in her writing either.

The drawings are in no way portrayals of real situations.
They are rather embodied frames of mind, literally incarnated by
Japanese looking girls. They use the form of the emblerh: a
concise combined play of elements that bring a metaphor into
being which gives the portrayal its significance. The conciseness
here is of vital importance. In drawing, it is conciseness and
restraint that form the guiding principle, a guiding principle
which I don’t seem to have chosen, but which appears to be
dictated by the drawings themselves. It proves a condicio sine qua
non, in its role as opposite, as complementary, as the one
statement of a contradiction.

The nature of the restraint. The hint of environment is
missing in almost all of the drawings; the figures are surrounded
by blank paper. There is no perspective, no background or
foreground and hardly any attire, so that definition of time is
absent as well. The only time they wear a garment, and I
therefore have to show my true colours, it is today’s fashion, worn
by myself and my friends and therefore neutral and to a certain
extent imperceptible by its general distribution. The bodies drawn

are naked but neutral. No flesh but a vehicle. They remain
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Juul Kraijer. De Hydra. Fotos cortesia Helga de Alvear, Madrid.

hasta cierto punto imperceptible por su distribucién general. Los
cuerpos dibujados estén desnudos pero son neutrales. No son
carne, sino un vehiculo. Permanecen en el campo del espiritu.
Nada de formas voluptuosas, sino més bien desinfladas; el pelo
recogido en un nudo —sélo lo vemos suelto, lujurioso, ondulante
cuando corresponde al personaije principal—; nada de cejas, pes-
tafias, ufias ni vello pubiano; ni siquiera una silla para sentarse.

El indefinido ilusionismo pléstico que caracteriza a los dibu-
jos es debilitado de inmediato por la abstraccién inherente a un
medio muy «espiritual»: el carboncillo. Los cuerpos retienen la
misma dimensién que el papel. El carboncillo sobre papel raya en
lo inmaterial. Es finisimo y précticamente no se fija: igual que el
dibujo del ala de una mariposa. Decolora las cosas, sélo se fija
donde la forma no estd bafiada por la luz o donde lo estd en
menor grado, y es por tanto una abstraccién de la realidad.

Las posturas son igual de reticentes y, en lo que se refiere a
sus coreografias, estén relacionadas con las del pictograma. A
menudo la cara se muestra de perfil o de frente y el cuerpo per-
manece paralelo a la superficie del papel: no hay piernas alején-
dose hacia el fondo, no hay ningin torso inclinado hacia delan-
te, dibujado en perspectiva. Apenas hay gestos, y a las posturas

les han robado toda su vitalidad. No hay indicios de animacién o

within the domain of the spirit. No voluptuous forms, but
hafblown ones, hair in a tight knot - loose, luxurious, wavy only
if it forms the main character — no eyebrows, no eyelashes, no
nails or public hair and not even a chair to sit on.

A certain plastic illusionism characterizing the drawings is
immediately undermined by the inherent abstracting quality of
the very ‘spiritual’ medium, charcoal. The bodies retain the same
dimension as the paper. Charcoal on paper verges on the
immaterial. It is waferthin and scarcely affixes: just like the
pattern on a butterfly wing. It decolorizes the things, only
registers where the form is not bathed by light or where it is so to
a lesser extent, and is therefore an abstraction of reality.

The postures are just as reticent and, as far as their
choreographies are concerned, related to those of the pictogram.
The face often displays itself en profil or en face and the body
remains parallel to the surface of the paper: no legs tapering
away into the depth, no torso leaning forward, drawn in
perspective. There are hardly any gestures, the postures have
been robbed of all vitality. No suggestions of animation or a
spontaneous expressive gesticulating, but instead an intensely
concentrated pose that seems to have been adopted for eternity,
because it's the most meaningful one. The motionlessness of the

pose finds a counterpart in the impassivity of the face.
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de una gesticulacién expresiva y espontdnea, sino que hay una
pose intensamente concentrada que parece haber sido adoptada
para la eternidad porque es la més significativa. La inmovilidad
de la pose encuentra un complementario en la imperturbabilidad
del rostro.

Como mucho, podria decirse que las chicas son ligeramen-
te coquetas, pues miran por el rabillo del ojo para comprobar el
efecto que estén produciendo. Las cejas faltan porque enseguida
delatan la vida interior. Sus rasgos hibridos japoneses, cerrados y
monoliticos, me resultan extrafios a mi y a todo el mundo occi-
dental, y, como si fueran una pantalla, ocultan el desorden. Una
identificacién demasiado humana resulta imposible. En todo caso,
serian personajes, no personas. La individualidad carece de
importancia con respecto al papel que les asignan: la expresién
del mundo interior. Como actrices, siempre son conscientes de la

presencia de los espectadores.

Juul Kraijer. De Hydra. Fotos cortesia Helga de Alvear, Madrid.

At the most, the girls might be slightly coquettish, peering
from the corner of their eyes at the effect they are bringing about.
The eyebrows are missing because all too soon they betray inner
life. Their hybrid Japanese features, closed and monolithic, are
strange to me and to the whole Western world and like a screen
hide the disorder from view. An all too human identification is
made impossible. If anything, they are personage, not person.
Individuality is not significant with regard to the role they are
allocated: the voicing of the inner mind. As actors they are
always conscious of the presence of spectators.

Even if they turn away they keep a close eye on them. This
reticence seems to me to be necessary: it nurtures a contrast. For
every drawing contains a contradiction, a contradiction between
the outer motionlessness and the emotion of the inner mind,
making the latter stand out more starkly. Turned away, the

leading actors cloak themselves in impenetrability and perfect
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Incluso si se dan la vuelta, siguen atentos a ellas. Esta reti-
cencia me parece necesaria, ya que alimenta un contraste. Pues
todo dibuio contiene una contradiccién, una contradiccién
entre la inmovilidad exterior y las emociones del mundo inte-
rior, haciendo que este Gltimo resalte mejor. Vueltos hacia otro
lado, los protagonistas se visten de impenetrabilidad y calma
perfecta, al mismo tiempo que se delatan. En alguna parte de
su silencioso cuerpo se produce una metamorfosis, gene-
rando una sola onda sobre la superficie de un mar
en calma.

Dado que ninguna situacién es real y
ninguna chica es tangible, sino que sélo
existe en su papel de encarnacién,
esta morfologia inestable es capaz
de manifestarse. La linea divisoria
entre las cosas ya no es inexora-
ble. El contorno del cuerpo pier-
de su carécter absoluto. Altera
su forma hasta alcanzar la
més significativa. El cambio,
ya se trate de una mutacién o
de una mutilacién, sigue pro-
duciéndose en el lugar mas
vulnerable, alli donde la forma
del cuerpo es mds ventajosa o
donde la resistencia es menor.

Cada chica tiene su talén de

Aquiles. La incongruencia de su

cuerpo es su Unico medio de expre-

sién. No intenta ocultarlo; antes bien,

se lo presenta a los especfodores, se lo
ofrece a sus miradas, al tiempo que ella
sigue siendo inabordable. La franqueza indi-
recta del cambio de forma desenmascara la apa-

rente serenidad. Ausente o coqueta, siempre silenciosa y
concentrada, se entrega a la metamorfosis.

El monstruo de muchas cabezas. Me limito a este inventa-
rio de elementos, aunque veo que aqui y alld me delato a mi
misma en la eleccién de adjetivos, de una manera no muy dis-
tinta de como se delatan mis protagonistas. Y si ellas engafian
mediante el desvio que eligen para exponerse, la artista enga-
fia oculténdose tras una legién extranjera. En ambos casos, esto
sucede de manera consciente pero no deliberada. Y hay més
semejanzas.

Mi obra me recuerda a la Hidra. Mi Hidra es japonesa. Se
muestra a si misma bajo diferentes rostros, que tienen su origen
en el mismo cuerpo materno. Independientemente de cudntos
dibuje, nuevos rostros se me siguen imponiendo. Y todos son, en

principio, el mismo.

calmness, while they betray themselves. Somewhere on their
silent body a metamorphosis takes place, raises one single wave
high above a shallow sea.

The ornate nature of the metamorphosis. It is the ornate
nature of the metamorphosis that contrast with the
motionlessness with which the personalities experience it.
Volumes speak in a room in which you can hear a pin fall. A
bosom becomes a pair of pigeons, vegetation erupts from organs,

a body multiplies itself by seven, with plaits entangled.
A girl gives birth to a blackbird, hedge sparrows
pierce from vertebra, small trees from veins
on hands. A heart is formed from silent
fossil tears; a face is doubled, it
mutually spies on itself, suspiciously.

Because no situations is real,

role as incarnation, this unstable
morphology is able to manifest
itself. The dividing line between
the things is no longer
unrelenting. The outline of the
body loses its absolute character.
It alters its form to the most
meaningful one. The change,
either mutation or mutilation,
continues to come into being at
the most vulnerable place, there
where the form of the body is most
advantageous or where resistance is
the least. Every girl has her
Achilles’heel. The incongruity that takes
place on her body is her only means of
expression. She does not try to hide this, on the
contrary, she turns it to the spectators, offers it to
their glances, while she remains unapproachable. The
indirect frankness of the change of form unmasks the apparent
serenity. Absent or coquettish, always silent and enveloped in
concentration, she gives herself over to the metamorphosis.

The many-headed monster. I am limiting myself to this
inventory of elements, even though I see that here and there I
betray myself in the choice of adjectives, in a manner not
dissimilar to the way my protagonists betray themselves. And
where they mislead with the roundabout route that they choose
for exposing themselves, the artist misleads by concealing herself
behind a foreign legion. With regard to both , this happens
consciously but not deliberately. And there are more similarities.

Facing my work it appears to me like the Hydra. My Hydra is
Japanese. It shows itself in many faces, which originate from the
same maternal body. No matter how many I draw, new ones keep

forcing themselves upon me. And all are in principle the same.

no girl tangible, only existing in her
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