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PROLOGO 

Generalmente el lector de antologías espera en­
contrar, abriendo el difícil camino de su lectura, un 
prólogo que conlleva el estudio serio y profundo de 
la obra de los autores incluidos en la selección; pró­
logo en donde se enumerarían las múltiples razones 
que hacían necesaria la antología; estudio-justifica­
ción del quehacer del antologo, que repite obstinada­
mente aquel rito y metamorfosis: la escena del Sumo 
Sacerdote en plena ceremonia. 

En esencia, ese estudio es preciso. Pero yo 
he querido que esta antología no sea tal, sino que 
los autores que en ella se encuentran representados 
sean también ios responsables de ¡a elección de sus 
textos, de su poética y de su nota biobibliográfica. 
Se dirá que son los mismos autores los antologlza-
dos. No es exacto. Personalmente pedí los trabajos 
a los que creí debían ir en la antología sobre la 
narrativa que se está haciendo en estos momentos 
en Canarias. Ellos contestaron afirmativamente. Ellos 
eligieron sus textos; algunos juzgaron más efectivo 
dar narraciones que ya habían sido publicadas en 
la prensa periódica o en libros de cuentos e, inclu­
so, capítulos de novelas editadas; otros pensaron 
que era preferible dar a la antología textos inéditos 
que pusieran sobre aviso al público lector y lo en­
teraran de sus pretensiones como escritores. Se res-



petó la opinión de todos y cada uno de los antolo-
gizados. Mi único mérito estaría, pues, en la idea, 
y en dar cuerpo a este volumen. 

¿Y qué razones de existir tiene esa ocurrencia 
de una antología de la narrativa que se tiace en 
Canarias? Hace algunos meses, con la aparición de 
Crónica de la nada hecha pedazos, de Juan Cruz 
Ruiz, y La canción del morrocoyo, de Alberto Ornar, 
ambos de Tenerife, se especuló en los corrillos li­
terarios de la Península y las islas sobre un posible 
y llamativo "boom" de la narrativa canaria. Conse­
cuencias de ese rumor fueron los textos dados a 
conocer en las páginas literarias de los periódicos 
de las islas. Textos narrativos que me hicieron con­
cebir la idea de antologizar a todos aquellos que, 
según mi criterio, estaban elaborando una prosa 
digna de mejores conocimientos al exterior. 

Con referencia al llamado boom, constato aquí 
mi indiferencia por el término, aunque si semán­
ticamente conlleva el concepto de eclosión, no van 
por mal camino los que así lo hayan afirmado y dado 
vida. Realmente, se podría hablar de "mini-boom", 
usando la terminología del novelista chileno José 
Donoso. Es más, juntamente con Donoso, afirmaría 
casi sin temor a equivocarme que ios creadores del 
apelativo de boom para la narrativa de ias isias 
son, efectivamente, los mismos que nunca fueron 
capaces de creer en los que están antologizados en 
estas páginas; los mismos que usaron peyorativa­
mente el vocablo "boom" para desmerecer la obra 
de unos cuantos narradores de las islas, intentando 
menguar su interés al afirmar la ¡neditez (y en al­
gunos casos. Inexistencia) de tales novelas y nove­
listas. 

Entonces, se me ocurrió la idea de hacer cara 



al "boom" con un volumen que estableciera las co­
ordenadas de la narrativa de Canarias; un libro que, 
a la vez que cortara de raíz las incredulidades, sir­
viera de apoyo y testimonio, de estimulo, a los que 
en él estuvieran incluidos. 

Anteriormente, en el año 1970, se dieron, digá­
moslo como si fuera una pequeña epidemia, los pri­
meros brotes de la llamada narrativa canaria actual. 
Los puercos de Circe, de Luis Alemany, y Esta­
mos abriendo caminos en la noche, de Luis León 
Barreta, se vieron incluidas en las fases finales de 
los concursos ALFAGUARA y SÉSAMO, respectiva­
mente. Ese mismo año, se publicaba en Las Palmas 
un pequeño volumen de cuentos, Monólogos, de 
J. J. Armas Marcelo. En Tenerife, se redivive el Pre­
mio Benito Pérez Armas, y Alfonso García-Ramos 
consigue el galardón con su novela Guad, donde 
el tema del problema del agua en nuestras tierras 
sirve de elemento añadido para que el novelista 
consiga dar rienda suelta a los fantasmas de su 
juventud, de la frustración juvenil de la postguerra, 
del choque tremendo con la realidad, de la inexis­
tencia del nirvana, de lo fácil que es llegar al grado 
de incredulidad necesario para confundir estoicismo 
con escepticismo. Los comentarios en favor de esta 
novela llegaron más alto de lo que el propio autor 
esperaba. Hubo quien afirmó que es la novela más 
importante de las premiadas durante el año en nues­
tro país. 

Ininterrumpidamente, se suceden las publicacio­
nes en prosa. En febrero del año 1972, sale a la 
luz Cada cual arrastra su sombra, ofe Víctor Ra­
mírez; volumen que inmediatamente adquiere, por 
derecho propio, la mejor acogida. Ramírez maneja 
con maestría la narración larga, realista, intemporal 
a pesar de ella misma. Y, posteriormente, salen al 



público Crónica de la nada hecha pedazos, tam­
bién Premio Pérez Armas, y La canción del mo­
rrocoyo. 

Si pretenciosamente tratáramos de encontrar 
nexos de unión entre ios narradores que aquí están 
representados, nos atreveriamos a afirmar que sólo 
tiay dos, con toda claridad: ios estudios universita­
rios y su vocación de profesionalizar su vocación 
de escritores. Porque nada tienen de común, aparte 
de ios dos puntos anteriores, Emilio Sánchez-Ortíz 
y Alberto Omar o Víctor Ramírez; nada une, en cuan­
to al proceso narrativo, a Luis León Barrete con 
Rafael Arozarena; no tienen nada de igualdad, de 
parecido, las narraciones de J. J. Armas h4arceIo 
con las de Juan Cruz Ruiz. 

En cuanto a mi afirmación de la voluntad de 
estos escritores por profesionalizar la vocación, bas­
te observar ios escritos publicados por ellos hasta 
el momento, incluidos ios que se leerán en este vo­
lumen, para entender que bajo la inquietud por el 
lenguaje, el compromiso con ia realidad patente de 
su tiempo, la mayor o menor "cura" y "poda" exa­
minada entre lineas por ios lectores avisados, existe 
además un intento feroz de independencia iiteraria, 
una voluntad de autocrítica ininterrumpida, una de­
cidida intención de elevarse por encima de las fron­
teras del Teide y mostrar sus obras en ia urgencia 
de ia narrativa española del momento. 

Temas, conceptos, modos de expresión, "de­
monios" o "fantasmas", lecturas juveniles aun: el 
panorama es variopinto. Pero, en todos ios casos, 
priva la exigencia, ia honradez en el compromiso 
literario, en el compromiso con la literatura antes 
que con cualquier otra inquietud. 

10 



Se me podrá objetar la omísiór) de algunos nom­
bres que hacen narrativa en estos momentos. Es 
una objeción que no puedo evitar. No van todos en 
la antología, discutible a todas luces. Mi pretensión 
ha sido dar testimonio de algo que ocurre en las 
islas por primera vez en la historia de ellas mismas: 
un plantel de narradores, que no sobrepasan en su 
mayoría los treinta años, trabaja sus novelas al 
sol de las islas. Mucho se puede esperar de ellos. 
Mucho también de los que no están incluidos y que 
debieran estarlo (es pequeño el espacio de una an­
tología...). En sus manos está ahora contradecir a 
ios que nunca creyeron en ellos o contradecirme a 
mí, a mi idea de incluirlos a todos en una antología 
bajo el titulo global de Aislada Órbita. Las condi­
ciones objetivas de nuestro tiempo son positivas pa­
ra ellos. Ellos son, pues, los responsables futuros de 
la razón de ser de esta antología que sale hoy ai 
público. 

R. F. 
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prensa). 



No sé hasta qué punto los dos originales que van 
a continuación poseen u n significado concreto en la 
totalidad de mi obra (?) . Por una parte, la obligada 
limitación de espacio que un libro de estas caracterís­
ticas puede concederle a cada autor, constriñe bas­
tante las posibilidades de elección; por otra, mi de­
dicación a la novela larga en los últimos años, con el 
consiguiente abandono de la narración breve, sitúa 
todo esto en un pasado más o menos lejano; en últi­
ma instancia, considero que una selección pretendi­
damente antológica (¿una antología a los veintiocho 
años?) de trabajos narrativos debe centrarse prefe­
rentemente sobre originales ya "fijados", primera­
mente por el tiempo, y —a ser posible— por la edi­
ción. En este sentido ambos relatos cumplen holga­
damente los dos requisitos. 

Explicar los motivos de esta selección sería hari­
na de otro costal y probablemente no merezca dema­
siado la pena meterse en berenjenales. Resulta evi­
dente —¿o n o ? " que ambos relatos pertenecen a un 
momento, muy concreto en el que de una forma o de 
otra estaban en el aire una serie de "influencias-am­
biente" a las que resultaba muy, pero que muy difí­
cil, escapar. No lo digo, claro está, para justificarme: 
si tuviese que justificarme, lo haría mejor no publi­
cándolos. Me refiero, simplemente, a que estas dos 
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narraciones (relativamente homogéneas pero en abso­
luto iguales) no tienen nada que ver ni con la narra­
tiva que he escrito después, n i con la que estoy in­
tentando escribir en estos momentos, y que por lo 
tanto m e parecería poco serio pretender extraer con­
clusiones a su costa. Sirva esto como ¿justificación? 
para no extenderme ahora en consideraciones teóri­
cas sobre mis por qués como narrador; creo que los 
tengo, y creo que llegado el momento podría expo­
nerlos con cierta claridad, e incluso, si m e apuraran 
mucho, defenderlos. Sin embargo, las "muestras" que 
acompañan a esta nota serían un parco complemen­
to para comprenderlos. 

Quedémonos por ahora con estas narraciones, 
pertenecientes a momentos ya pasados, y guardémo­
nos las especulaciones teóricas (que a veces pueden 
ser convenientes, ¿por qué no?) para otras ocasiones 
en que puedan ser más útiles y mejor comprendidas. 

L. A. 

enero de 1973 
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BALANCE FINAL 

—̂Y después podemos ir a casa a tomar una copa... 

—¡No, no, nunca! A tu casa, no... Nos darías el 
whisky medido. Como siempre... 

No comprende como Rafael se ha atrevido a con­
testarle eso a Tomás. Por lo general es tímido, res­
petuoso, sobre todo cuando está delante de él. Se di­
ría que mantiene perpetuamente las diferencias del 
trabajo. Y lo curioso es que Tomás se ha quedado ca­
llado; evidentemente no esperaba esa respuesta. Cla­
ro que en una noche como ésta se puede esperar to­
do. El propio Rafael parece otro. Quizá sea verlo ves­
tido de smoking: Piensa por un momento que todos 
deben resultar extraños vestidos de gala. Pero la 
verdad es que no. Ni Pedro, ni Tomás, le llaman en 
absoluto la atención con el smoking; dan la impre­
sión de llevarlo todos los días. Con las mujeres ocu­
rre lo mismo, la propia Mercedes con el traje de no­
che le pasa casi, casi, desapercibida. Y eso que él está 
acostumbrado a verla diariamente en zapatillas y en 
bata. El hubiera preferido no vestirse así, pero todos 
los años ocvure lo mismo: se empeñan en cenar pron­
to en un sitio cualquiera y después pasar por el Ca­
sino. La idea es más bien de las mujeres. De Merce­
des y de Laura sobre todo: les parece que no se acaba 
el año si no ven las mismas caras de todos los años, 
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las mismas parejas de todos los años, las mismas bo­
rracheras de todos los años... Por eso hay que poner­
se el smoking. A él no le gusta, pero ya no se molesta 
en decirlo: sabe que las cosas ocurrirán igual y que 
los planes, como de costumbre también, se fijarán con 
anterioridad. Y se aguanta. Lo que más le fastidia es 
saber de antemano que en el Casino apenas estarán 
media hora. En seguida uno del grupo —acaso él mis­
mo— dirá eso de que en casa estamos más anchos y 
de que tardan menos en ponernos un whisky y de que 
llenan más los vasos. Este año lo dijo Pedro y los tra­
jo a su casa. El salón es ancho, cómodo, bien decora­
do; de repente ha empezado a fijarse en eso cuando 
está cansado de venir aquí todos los días. Lo malo es 
que sabe que dentro de poco se les ocurrirá marchar­
se a otro sitio y se terminará esta tranquilidad que ha 
empezado a sentir sentado en el sofá inm.aculgido ta­
pizado de azul. 

—Come, hijo, come: coge dos o tres trozos que 
ahora no te cobran nada. 

Mari Carmen está muy animada pasando platos 
con jamón a todos. A Mari Carmen le ocurre siempre 
lo mismo: en cuanto se toma un par de copas se po­
ne simpatiquísima. No como Mercedes que no prue­
ba el alcohol. Ni le gusta que lo pruebe él. Ahora ya 
se ha acostumbrado un poco, pero recuerda hace unos 
siete años, a poco de casados, las peloteras que arma­
ba cada vez que venía con dos o tres copas de más. Y 
eso que él no bebe mucho: alguna vez con los amigos. 
Con Pedro, sobre todo, que es el que siempre está 
dispuesto. Ahora recuerda el enfado de Mercedes 
aquella noche que llegó a las siete de la mañana y 
habían estado bebiendo con... Decide de improviso le­
vantarse; empieza a sentir necesidad de hacer algo y 
no sabe qué. La habitación es espaciosa, le da la im­
presión de que la está viendo por primera vez: las 
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jambas de las puertas vidrieras que dan a la terraza, 
la mesita del televisor, las figuritas de encima de la 
chimenea... todos esos pequeños detalles que se des­
cubren de repente cuando está uno cansado de verlos 
todos los días. Ocurre lo mismo que con este cuadro. 
Es del muchacho aquél que estuvo aquí hace tres 
años y decían si eran marica o no... Está cansado de 
verlo, y sin embargo ahora lo ve por primera vez: por 
lo menos aprecia detalles, matices nuevos... 

— ¡̂Lo lamento, mistar: el Museo del Prado cierra 
el día de Nochevieja para que las Meninas puedan ir 
de reveillon...! Pareces un tímido de película españo­
la, de esos que van a una fiesta y no conocen a 
nadie y se ponen a mirar un cuadro cualquiera 
para disimular. ¿Te interesa ahora la pintura? Por­
que el cuadro, nuevo, nuevo, no es. ¿O ya se te ha ol­
vidado? ¿Tan cargado estás? 

No, esta noche no se ha emborrachado: la verdad 
es que no tiene ganas de emborracharse: las ganas de 
emborracharse le suelen venir a las ocho de la noche 
cuando sale de la oficina con la cabeza reventando y 
se encuentra a un amigo que le invita a un aperitivo 
y que también está reventando como él. Emborrachar­
se porque es la última noche de diciembre y porque 
todo el mundo se emborracha le parece absurdo. Mi­
ra de reojo a Tomás que está a su lado. El tampoco 
parece estar muy animado. De todo el grupo el único 
que ha bebido un poco es Rafael. Ahora está bailando 
con Mercedes. Riéndose mucho. Le tiene dicho a Mer­
cedes que no le gusta que la aprieten tanto cuando 
baila con los demás. Aunque sean amigos. Y si están 
embalados, menos. 

—^Dadme vuestros vasos, niños; que os los voy a 
llenar a ver si os animáis un poco y sacáis a bailar a 
estas pobres mujeres aburridas... 
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Latirá es la única del grupo que habla godo. Nun­
ca dice ustedes sino vosotros. A él le suena raro, pero 
no le molesta como a Pedro que se indigna cada vez 
que la oye, y la llama estúpida y niña sofisticada. Una 
vez se lo dijo a ella y recuerda que se enfadó muchí­
simo. 

—¿Ahora estás de camarera...? —^Tomás habla 
con ella aparentando un gran interés. Se nota, sin em­
bargo, que aquello le cansa, que lo hace por cumplir, 
por continuar el juego—. Porque te advierto que a mí 
sólo me sirven las camareras que yo elijo. 

—¿Te sirvo yo, entonces? 

—Tú me sirves para muchas cosas... 

—¿Por ejemplo...? 

—Cuando se vaya éste te lo cuento. La lástima es 
que no tengas vocación de adúltera. 

— N̂o lo asegures, no le asegures... 

—Pues, hale, a demostrarlo... 

El juego ha continuado rectilíneo. El hubiera po­
dido adelantar con una fidelidad casi notarial la frase 
que se iba a pronunciar antes de que se pronunciase. 
Resulta todo tan ridículo que le da esa misma impre­
sión que se obtiene cuando en un salón de baile nos 
tapamos los oídos y contemplamos críticamente a los 
bailarines. Sin embargo, se siente en la obligación de 
intervenir. Casi insensiblemente: 

—^Yo, si estorbo... 

—^No, hombre, tú no molestas, ¿verdad Laiu-a? 
Entre amigos... 
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Laura nunca ha sido demasiado inteligente. Ee-
cuerda que a él le gustaba mucho hace unos diez años, 
que hasta es posible que estuviera enamorado de ella: 
ella lo sabe, y por eso siente lui extraño pudor de 
desarrollar estas bromas infantiles con él. Las acep­
ta cuando no queda más remedio, como ahora, pero 
se siente incómoda, con una cierta vergüenza que es 
incapaz de disimular del todo. Ahora se le nota en la 
cara que está buscando algo inteligente que decirle a 
él, pero no lo encuentra. Tomás sale al paso casi sin 
darse cuenta. 

—Bueno, amor, tráenos el whisky ese que te vas 
a morir con los vasos en la raano y después cuesta 
mucho quitártelos. Un amigo mío se murió agarrado 
al volante y lo tuvieron que enterrar con coche... Me­
nos mal que era un Seat. 

—Pues anda que si llega a ir en tranvía... 

Es la respuesta que Laura necesitaba para mar­
charle y quedar bien. En el fondo es una tímida, y 
ante ellos se siente acomplejada: quiere ponerse a su 
altura, imitar el humor escéptico que tanto le gusta 
a Tomás, y ante el cual no se siente demasiado segu­
ra. La mira desaparecer tras el mostrador del mueble 
bar; ha perdido mucho desde que se casó con Rafael; 
ha engordado, se ha desmejorado... Tres partos rinden 
lo suyo, y más a ella que tenía tendencia a engordar. 

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Seduciendo a 
mi mujer en un rincón.,. Ya no respetas ni a las espo­
sas de los amigos... ¡Cómo miras a Laura, hijo! 

Rafael se ha acercado llevando a Mercedes cogi­
da por el hombro. No le gustan demasiado esas fami­
liaridades, pero tampoco va a decir nada... Además, 
Rafael está medio piripi y nunca se sabe,.. 
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— N̂o hago más que vengarme de vosotros. 

—^Eso, eso, a la recíproca...: a lo europeo. 

El juego se amplía. Ahora son más los que inter­
vienen, pero siempre es lo mismo. Ahora es su mu­
jer la que habla y dice no sé qué de que él en cuanto 
se toma dos copas se dedica a todas las mujeres me­
nos a la suya. Mercedes, Laura, Tomás, Rafael, él mis­
mo: siempre girando en tomo a los mismo tópicos 
preestablecidos. Siempre usando las conversaciones 
prefabricadas desde hace no se sabe cuánto tiempo. 
Siempre hablando de los supuestos amores intercam­
biados, y de las perpetuas borracheras, pero siempre 
en la línea necesaria para que eso no se pueda tomar 
en serio. Le dan ganas de seguir hablando de borra­
cheras y de supuestos adulterios, pero de otra mane­
ra: hablar de la noche en que Rafael se emborrachó 
de verdad (no ponerse piripi, ni simpático, ni nada...) 
y le dio llorona y comenzó a contar a gritos sus pro­
blemas íntimos y tuvieron que llevárselo a su casa 
cuando todos en silencio escuchaban sin poder hacer 
nada el relato de sus dificultades económicas y de lo 
mal que lo pasaba trabajando de empleado en la fá­
brica de Tomás; o hablar de que él hace diez años es­
tuvo enamorado de Laura y ella lo sabe y aún le da 
vergüenza conversar a solas y en serio con él; o ha­
blar de que a Pedro le gusta muchísimo Betty, la mu­
jer de Tomás, y ella también lo sabe y lo fomenta so­
lapadamente; o de sus celos de Mercedes, y de que en 
estos momentos está inquieto porque Rafael no le ha 
quitado la mano de encima del hombro y eso le mo­
lesta. Pero sabe que si dijese todo eso, dirían que está 
borracho y al día siguiente nadie haría la menor alu­
sión a sus palabras, porque todos lo saben ya y no ne­
cesitan oírlo, ni lo consideran necesario, ni importan­
te, ni tema propicio de conversación. Ahora está en 
medio del salón —sobre la alfombra gris peluda y es-
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ponjada— bailando con Laiira e intercambiando con 
ella piropos desorbitados, declaraciones amorosas gé­
lidas a fuerza de ser excesivamente apasionadas. Pien­
sa una vez más si todo esto no se le ocurrirá porque 
está empezando a emborracharse; pero no se nota en 
absoluto borracho. Cuatro o cinco whiskys en toda la 
noche es una cantidad muy prudente, y eso que ya 
son las dos. Sabe que ahora —o dentro de vina hora, 
o de media— alguien gritará que hay que ir a cambiar 
de vasos porque estos ya están muy sucios, y todos 
cogerán los coches y empezarán a adelantarse los xxnos 
a los otros por la carretera, y entrarán en cualquier 
bar, o en cualquier tasca donde Pedro asegure que 
tienen linas viejas exquisitas, o que hacen una carne 
de conejo como Dios, y luego seguirán la ronda hasta 
que amanezca, Laura le está hablando de la casa de 
campo, del colegio de los niños, de que este verano 
tienen que irse todos juntos a la península, llevarse 
los coches y estarse un nxes por lo menos, mucho más 
tampoco porque Rafael tiene la oficina, y Pedro no 
puede descuidar la fábrica mucho tiempo. Mira a Lau­
ra a los ojos y los encuentra todavía bonitos; se calla 
y menea la cabeza: nota que ella está a punto de pre­
guntarle qué le pasa, y entonces él le contaría cosas, 
le diría todo eso que está pensando, el no entender 
nada, el no interesarse por nada de esto; pero Laura 
se echa el pelo para atrás, se ríe enseñando su denta­
dura prominente y pregunta si ya le ha dado la llo­
rona. Rafael está apoyado en el mostrador del mue­
ble bar jugando a los dados con Mercedes y con Betty: 
está ya bastante borracho y los ojos le brillan más 
que de costumbre. Pedro baila con su mujer, y Tomás 
come polvorones echando mucho la cabeza para atrás. 
Piensa de pronto si esto ha ocurrido así desde siem­
pre; intenta reconstruir el año pasado, el anterior, 
averiguar si también le había acometido este desaso­
siego... Le da la impresión de que todo esto lo ha des­
cubierto esta noche, pero por otra parte nada de lo 
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pensado le suena a nuevo. Tiene caracteres de balan­
ce, de descubrimiento definitivo de algo que existía 
hace tiempo. Sin embargo, esto no ha sido siempre 
así: él recuerda sus primeras reuniones hace más de 
cinco años, cuando charlaban de sus cosas entre to­
dos, y antes aún, la noche anterior a la despedida de 
soltero de Rafael, cuando le contó sus proyectos, la 
necesidad de tralDajar provisionalmente con Tomás 
en su negocio, de empleado. Todo esto pasó ya, pero 
ellos siguen siendo los mismos aunque radicalmente 
diferentes. Pedro antes escribía poesías, de joven pu­
blicó incluso algunas en periódicos de por aquí, y To­
más se las daba de entendido de cine y de pintura, y 
ahora todo parece que les importa muy poco. Ya es­
tán otra vez en la carretera, ya está el bestia de Ra­
fael lanzando el Gordini a dar bandazos para cerrarle 
el paso a Tomás que va detrás, Mercedes a su lado le 
explica que parece ser que Pedro ha dicho que en el 
Puerto hay un sitio donde sirven unas...; Pedro ha 
cam.biado también, ninguno lo confiesa pero todos 
han cambiado. Cuando se casó estaba muy enamora­
do de su mujer, ahora hace más de un año que le tie­
ne puesto piso a una niña que sacó del cabaret. Y las 
veces que habla con él de eso, le da una palmada en 
el hombro y le dice que el presupuesto no se resiente, 
que la fábrica da mucho. Burguesía. Burgueses. Debe 
ser eso, pero tampoco es verdad. Pedro es un niño de 
papá: en un principio se hizo cargo de la fábrica por 
necesidad, pero estudió una carrera, se interesó por 
ella, lee, leía al menos, ahora también, pero es otra 
cosa; incluso ha tenido disgustos por la política. To­
más también tuvo líos de joven, cuando la Universi­
dad, cuando dejó los estudios... El fallo no debe estar 
ahí, y sin embargo está en alguna parte. La taberna 
queda antes de llegar al Puerto y es una tasca inmun- . 
da. Más whisky. Pan, servilletas zurcidas, mesas de 
madera rugosa, un adobo vulgar. Los churros en la 
Recova vendrán al final. Tomás se ríe y llama a Ra-
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moncito, el retrasado mental que nadie sabe por qué 
está hoy aquí vestido con un traje negro y con un 
clavel en la solapa, y Betty se enfada con él por lla­
marlo y por invitarlo, y Pedro y Mari Carmen se ríen 
mucho y piden un vaso de vino para él. El whisky es­
tá rebajado. Después de las tres suelen sacar éste. No 
protesta para no armar jaleo, tampoco tiene ganas de 
beber. Otra vez a los coches. Tiene idea de que ha 
sacado unos billetes de cien y que le han devuelto 
unas monedas. ¿Pero no había pagado Pedro ya? Es 
lo mismo. Ahora todos —^hasta Eafael— tienen dine­
ro, coche, se pueden pennitir gastarse mil pesetas una 
noche como ésta, o incluso una noche cualquiera, por­
que sí. Quizás el fallo esté en esto. Sabe que existe un 
fallo, aunque no sabe con exactitud qué es lo que fa­
lla. Mañana dormirán hasta mediodía y se levantarán 
con un poco de resaca. El día dos se encontrarán a la 
salida del trabajo, o en el bar de siempre, estará tam­
bién José María, que esta noche no pudo venir porque 
una hermana de su mujer había dado una fiesta, y no 
habrá posibilidad de profundizar en nada nuevo, por­
que todo está aquí y no es posible ver dónde están 
las diferencias, dónde está el error, el desfase. Tomás 
ha dejado el Mercedes mal aparcado. Ahora van a to­
mar la penúltima a su casa. La escalera está oscura. 
Laura tropieza y está a punto de arrastrar consigo a 
su marido que se está tambaleando. El salón de casa 
de Tomás es mucho más pequeño. Hay que hablar ba­
jo al pasar por el vestíbulo para que no se despierten 
los niños. A lo mejor es que él le da demasiadas vuel­
tas a las cosas y es que son así irresolublemente, a lo 
mejor son los años que acondicionan a lo que sea, a 
lo mejor es el hígado, pero él se había imaginado de 
antemano esta fecha de manera muy distinta, y la vi­
da en general muy distinta: claro que todo cambia, 
pero dicen que la vida se la hace uno... 

—¡Va, tú! Trae el vaso que te lo llene. A por la 
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primera pea de mi novecientos sesenta y seis... 

Octubre de 1965. 

"La Tarde", Santa Cruz de Tenerife, 

(6 de enero de 1966). 
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LA NOTICIA 

—^Tenía treinta y dos años, una mujer y dos 
hij OS­

LO dijo así, en el mismo tono, como si las tres 
cosas fueran de la misma naturaleza. Con la cabeza 
baja y las manos enfundadas en los enormes bolsi­
llos de su chaqueta de cuero, dirigía la mirada ha­
cia las puntas de los zapatos de Felipe Fernández. 

En el süencio blanco de la sala de urgencia de 
la Casa de Socorro, los dos hombres, inmóviles, con­
templaban una vez más el cuerpo semicubierto por 
una sábana que reposaba sobre la mesa de curas. 

Cuando Felipe Fernández llegó, ya estaba así; 
Semicubierto por la sábana blanca y con los labios 
fuertemente fruncidos. Nadie le dijo nada. Le deja­
ron entrar, como todas las noches, y sólo allí den­
tro, el hombre del bigote negro y la chaqueta de 
cuero le había explicado sin mirarle que tenía treinta 
y dos años, una mujer y dos hijos. 

—Ingresó ya cadáver —explicó el practicante 
de guardia irrumpiendo en la estancia y palmeteán­
dole la espada con costumbre—. No pudimos hacer 
más que firmar el acta... Se partió la cabeza. 
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Felipe Fernández asintió en silencio. El hombre 
de la chaqueta de cuero torció el gesto levemente. 

Si quieres algo... —añadió el practicante encen­
diendo un cigarrillo y dirigiéndose a la puerta—. Es­
toy ahí fuera. 

Nuevamente volvió el süencio blanco a la pe­
queña sala üuminada por un tubo neón. El hombre 
del bigote negro levantó la cabeza con los ojos per­
didos, asustados... 

—¿Usted también es médico? 

—^No, yo no... Periodista. Vengo aquí todos los 
días — ŝe detuvo un momento—. A informarme. 

El hombre del bigote negro parpadeó mirando 
el cuerpo inerte. 

—Se cayó del andamio. No comprendo cómo pu­
do caerse pero se cayó... Ni siquiera estaba muy alto 
—sacó las manos del bolsillo para gesticular leve­
mente—. Cayó mal... Por lo visto. 

Felipe Fernández no se atrevía a decir nada. 
Por otra parte tampoco sabía qué decir. Nunca ha­
bía, visto un hombre con los labios fruncidos ten­
dido en una mesa. Lo miraba minuciosamente. 

— L̂o trajimos en seguida —^proseguía el hom­
bre del bigote—. En un taxi... Cincuenta y dos pe­
setas nos cobraron —̂ y luego, dudoso: ¿es caro? 

—^No, no mucho... 

—Lo trajimos en seguida... Pero era tarde. Se 
había muerto ya. Ni siquiera empezaron a curarlo... 
Ya no hacía falta... 
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Felipe Fernández, con la mano derecha metida 
en el bolsillo de la gabardina, jugaba mecánicamen­
te con el llavero de metal. 

— Ŷo me quedé aquí, con él... — l̂o dijo triste­
mente, como si no estuviera muy seguro de que su 
compañía pudiera servir de algo—. El otro se fue a 
avisar a la familia. Tenía mujer..., y dos hijos... —se 
detuvo vaa. momento—. Tenía treinta y dos años. 

Daba la impresión de que el hombre de los la­
bios fruncidos cubierto por la sábana no tenía nada 
más que esas tres cosas. 

Por el entreabierto ventanillo que comunicaba 
con la calle llegaba rumor del atardecer ciudadano: 
La luz que entraba por él era cada vez más sucia, 
menos concreta; en medio de ella, los chispazos ama­
rillentos de las bombillas dejaban entrever la noche. 
A la pequeña sala en la que se encontraban los dos 
hombres inmóvües delante de la mesa blanca, todo 
esto llegaba de un modo confuso, pero terriblemen­
te inteligible: El deslizarse de las llantas sobre el 
asfalto, el ronroneo de los motores, los frenazos... 
Varios frenazos en la calle. Uno de ellos delante mis­
mo del ventanillo. 

Instantes después entraba en la habitación el 
médico de guardia con las gafas en la mano. Felipe 
Fernández se volvió lentamente. Tras él, una mujer 
joven sostenida por un muchacho muy pálido que 
cojeaba levemente. Detrás, casi perdidos en la pe­
numbra, dos niños muy pequeños de ojos asombrados. 

—^Aquí... —balbuceó el médico inseguro alar­
gando levemente la mano de las gafas. Y no dijo 
nada más. 
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La mujer joven avanzó lentamente en silencio, 
como sonámbula. Había sido guapa, quizá muy gua­
pa: ahora ya no. Sólo le quedaban dos ojos negros y 
duros que empezaban a dejar de mirar el vacío. 
Lentamente contempló a todos los presentes. Felipe 
Fernández bajó la cabeza sin saber por qué y retro­
cedió hacia la puerta. 

La mujer siguió avanzando. Sólo cuando estuvo 
a pocos centímetros de la mesa blanca cayó de rodi­
llas sobre ella y comenzó a llorar presa de convul­
siones histéricas. 

Ninguno de los presentes se atrevió a moverse. 
Felipe Fernández desvió la mirada molesto; vio a 
su lado al médico con la bata blanca ligeramente 
manchada de herrumbe en el hombro derecho. A po­
cos pasos, en el umbral, los niños. 

— P̂or favor, doctor... — r̂ompió inquieto el si­
lencio—; esos niños... 

Pero ya era tarde. Los dos niños, sin compren­
der nada todavía, corrían a abrazarse a la mujer de 
los ojos negros llorando con ella desconsolamente. 

Felipe Fernández se volvió de espaldas. En el 
bolsillo de la gabardina el llavero de metal había 
terminado por hacerle sangre en un dedo. 

— Êsos niños... —^repitió sin mirar al médico—. 
¿Por qué están aquí esos niños? 

El joven pálido avanzó cojeando levemente. 
—No había donde dejarlos... Estaban con la ma­

dre cuando fui a avisarla... Ella misma me dijo que 
vinieran. 
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Felipe Fernández cabeceó en silencio disgustado 
por todo, con unas ganas enormes de marcharse. 

— Ŷo ya comprendí que no debía traerlos... —se­
guía hablando el joven pálido—. Pero en aquellos 
momentos... No había donde dejarlos. Viven en una 
chabola, ¿sabe? Pasando el barranco, por el río. Lo 
peor va a ser ahora, sin el padre... 

—Sí, claro... 

Felipe Fernández salió de la sala sin mirar atrás. 
A su lado, el médico de guardia con las gafas en la 
mano. 

—¿Quiere que le dé los datos? 

- ¿ E h ? 

—Que si quiere que le dé los datos... Del muerto. 

—¡Ah, sí! Claro. 

—^Venga, por favor... Aquí los tengo — ŝe dirigió 
lentamente a la puerta del despacho seguido por 
Fernández—. Tenía treinta y dos años... Casado, con 
dos hijos... 

Cuando Felipe Fernández salió de la Casa de 
Socorro las bombillas de los anuncios luminosos eran 
las únicas luces del anochecer ciudadano. El cielo se 
había transformado ya de sucio en negro. 

Una bocanada de aire húmedo le recibió en la 
puerta: a su alrededor, en el pequeño barrio mal 
iluminado, los coches rodaban veloces sobre el as­
falto y los enamorados paseaban lentamente bus­
cando las esquinas. 
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En un escaparate anunciaban zapatos a cuatro­
cientas pesetas, y un viejo de bufanda raída ofrecía 
a los transeúntes los periódicos de la noche. 

Cuando Felipe Fernández llegó a la Redacción, 
las máquinas empezaron a atronar el ambiente y los 
confeccionadores recorrían el taller dando órdenes 
apresuradas. 

Felipe Fernández se sentó delante de la máqui­
na y escribió apresuradamente: aún le quedaba mu­
cho por hacer. Arrancó el papel del carro y se diri­
gió a la puerta del director. 

—^Para Sucesos... — înformó alargándole el papel. 

El director levantó su rostro cejijunto y sudo­
roso. 

—¿Sucesos...? — p̂asó levemente la vista por en­
cima de la nota—. Hoy no nos cabe. Habrá que su­
primirlo. 

—^Entonces... 

—^Vaya a ayudar a Carrasco a completar gace­
tillas. Aún hay mucho por hacer. 

—Sí, señor. 

—^Además... —el director arrugó levemente el 
papel y lo apartó a un lado de la mesa—, esto no 
tiene ningún interés. 

"La Tarde", Santa Cruz de Tenerife, 
18 de septiembre de 1964. 
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SANTIAGO ALONSO 

Valladolid, 1947, publicista, 
sale a la luz de las publica-
clones en esta antología. Pue­
de parecer curioso o extra­
ño el hecho de que un va­
llisoletano nacido y educado 
en aquella Castilla venga a 
hacer oír su voz desde la ven­
tana de la narrativa canaria. 
Ningún lugar, en este momento, 
es el mejor, pero a veces oscu­
ros centralismos cerrados a cual­
quier savia nueva, y hostilida­
des, cortan las aspiraciones de 
raíz y entonces se hace eviden­
te la necesidad de buscar nue­
vos caminos y de abandonar 
aquellos otros que se pierden 
tras la puerta de cualquier di­
rector que no puede recibimos 
si no somos portadores de una 
tarjeta de recomendación in­
fluyente. Santiago Alonso Pa­
nlagua se desarraiga de la Pe­
nínsula y en Canarias renace 
por sí mismo dentro de un am­
biente que a él le resulta más 
abierto. Colabora en las pági­
nas literarias de "La Provincia", 
y—si bien siempre ha escrito— 
es en las Islas donde ve iniciar­
se el proyecto de su obra. Este 
como decimos es su debut ante 
el gran público. En la actuali­
dad prepara una novela. 



Vivimos en vm tiempo en el que hay leves insi­
nuaciones de abrir caminos, pequeños balbuceos más 
de forma que de fondo y parece que por una parte 
nos estamos quedando en una l i teratura erudita y sin 
compromisos mientras que por otra se inicia una for­
ma de hacer literaria que va minando poco a poco esa 
quietud amorfa (salvo escasas y honrosas excepcio­
nes) de u n hueco de demasiados años. 

Santiago Alonso Panlagua es un joven escritor 
que pretende tomar partido cuando escribe, si se que­
dase en melifluas aspiraciones para no llegar siquie­
ra a la denuncia de situaciones que a todos atañen, vi­
viría en esa inconsciencia aparentemente feliz de mu­
chos y no escribiría, pero estamos ante im autor que 
empieza y que intenta reflejar con sentido crítico lo 
que le rodea y lo que él mismo lleva dentro, no es un 
cronista que narra lo que sucede sin tomar parte ac­
tiva, trata de penetrar en el bosque del hombre y de 
sus reacciones individuales o globales, no sabe lo que 
son márgenes, aunque repetidamente se haya visto 
y se vea obligado a estar dentro de ellos. Su obsesión 
por la autenticidad, aunque el mismo declare no ser 
en absoluto auténtico y la huida de una realidad de­
formada y deformante para la que quisiera encontrar 
una solución, aún admitiendo que esa solución pro­
bablemente sólo sea una utopía, son claros exponen­
tes de su corta trayectoria narrativa. 
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Santiago Alonso Paniagua se mueve entre la sua­
ve indiferencia existencial de Camus, la repulsión del 
desesperado círculo de Beckett y la fantasía despre­
ocupada, despreocupadamente forzada a veces, de 
García Márquez. En la actualidad, está terminando 
una novela larga: "Tiempo inconexo para un huido". 
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EL TIEMPO ENTEE EL RECUERDO 

Y LA INVASIÓN 

A Marie-Claire, que en la 
distancia se dirige conmigo 
con el papel y entre pala­
bras. 

El volcán está a punto de entrar en erupción y la 
tierra se quedará vacía, pero Odile seguirá mandan­
do sus versos ingrávidos desde el sueño de las nubes. 
Odile es nuestra sangre. 

El Viejo, más que nunca se hace en recuerdos, la 
noche apresurada entre la Concorde, rué Rivoli y los 
puentes, algunas horas, era septiembre y nunca lle­
garon a saber si fue verdad. Andrea el ruso, y él vol­
vían de un viaje festivo y Odile gélida por un viento 
irreversible que se la llevaba, se acurrucaba en sus 
oídos diciéndoles no sé qué de los cerebros que destri­
pan con un dedo los magnates alados inaccesibles, y 
más cosas de los paraísos tecnócratas, consumeros y 
fas... tuooosos, prometidos por profetas charlatanes, 
y también algo del süencio de la oratoria brillante, de 
ciertas súplicas y de los golpes, pero tampoco sabía 
qué, bueno, si quei sabía claro. 

Ellos se movían en la orgía de unos momentos im­
prorrogables y bebían con todos los noctámbulos la 
caída de los duendes estrella. Andrea no paraba, y en-
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tre palabra y palabra se moría de risa, dibujaba a la 
Odile de las correrías, acechante e ingenua, esperan­
do a los constructores del mundo que llegaban con su 
bastón de puño de plata, para ponerles la zancadilla a 
la entrada del Banco Nacional o de la Opera, y hacer 
que rodasen con su edad y su tripa avanzadas, su tra­
je impecable, su gorra de Otto Bismark, que ocultaba 
sus calvas delatoras, y su ridicula pajarita. Odile se 
asustaba, pedía perdón a carcajadas y se echaba a co­
rrer, después se iba a la buhardilla, escuchaba los tre­
nes que pasaban, tomaba su ginebra, se moría de frío, 
les llamaba y olvidaba el mal. 

...Pobres papas del mundo ¡Bah!. 

Los domingos cuando ella visitaba a El Viejo, con 
su cara de cera y su pelo tan corto, se iban a ver los 
museos y las catedrales, para nada, solamente para 
observar a los borregos, como iban y venían manipu­
lados y manejados por los segundos de a bordo de los 
constructores del mundo, miraban a un lado y a otro, 
de pronto Odile se metía entre la sofocante-paciente 
multitud y hacía sonar su: "Beeeeeee, beeeeeee, 
beeeeeee" de cordero desvalido. Aún era pronto y na­
die le contestaba, algunos se limitaban a mirarla con 
más asombro que desprecio, entonces Odile se agarra­
ba de la mano de El Viejo y él tocaba un esquilón muy 
grande que se había comprado en la feria o se metía 
en la boca un aparato que imitaba el canto exótico y 
dulce de muchos pájaros. Estaban un rato entre aquí 
y allá, dejándose conducir y no veían ni cuadros ni 
cúpulas ni tesoros, se remitían por unos momentos al 
castigo del mundo y compraban tarjetas o las roba­
ban, pero después o bien subían a la torre y se queda­
ban fijos en el fin del cielo escuchando las campanas 
detrás de las rejas o se iban a su isla y desde allí, tum­
bados, veían los rascacielos como si estuviesen fuera 
de una pesadilla, si llovía se refugiaban bajo el puen-
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te de hierro y fingían un matrimonio de pro, él se 
arrellanaba en su imaginario sofá y veía cualquier 
programa o conectaba el transistor y escuchaba a los 
maravillosos astronautas, inconmensurables y mag-
nííííficos o cambiaba de emisora para oír los resulta­
dos de las elecciones de los demócratas-socioirreales-
alpoder, Odile aparecía con el café y le llamaba cari­
ño, papá a veces, y él le decía mamá o ratoncito, más 
tarde intentaban coger a los pobres peces que se ha­
bían quedado aprisionados en los charcos de prima­
vera y se iban a la presa a hacer barquitos de papel y 
a tomar el panaché en la barraca de madera. Odile 
aprovechaba aquellos momentos para contar como el 
hijo del taxidermista con sus pectorales de discóbolo, 
había conseguido sacar los cuartos a la americana 
añeja que conocieron en el club junto a su marido y 
que llevaba siempre dos claveles rojos sobre las ore­
jas. El hijo del taxidermista se acercó a ella y le dijo: 
—¿bailaaaas?— ella consultó con su marido y accedió 
con un sí ansioso. Odile pasaba al tema del asesinato 
del pobre señor viejecito de la calle del Pacha, y aún 
narraba algunas cosas más, la mayoría de ellas in­
creíbles, y era extraño todo aquello en un lugar don­
de todo iba bien y nunca pasaba nada. 

Ya por aquel entonces se veía a la gente descal­
za, y se insinuaban bajo sus calcetines unas leves pe-
zuñitas, en tanto todos seguían luciendo sus caras plá­
cidas, sonrientes, babeantes y mongólicas, todavía ha­
blaban y hablaban escuchándose, no para saber lo 
que decían, que no interesaba, sino para dorarse. 

Comenzó el período de las brujas y los volcanes, 
Odile vivió la primera señal y un día cuando ella y 
Andrea viajaban en el Metro leyendo el Tratado del 
Lobo Estepario y ocultando un perro vagabundo con 
el que convivían, sin saber cómo, el tren se detuvo, 
sin frenazos y sin previo aviso, las luces se apagaron, 
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y de punta a punta del convoy corrieron las brujas 
ululantes y amenazadoras, despedían un fuego verde 
y todos los viajeros se quedaron inmóvñes haciendo 
que leían el periódico, pero sus rostros se azularon, 
cuando el tren volvió a andar todos estaban seguros 
de haber vivido lo mismo y aún así se decían que 
aquello no había sido más que un mal instante de la 
esquizofrenia personal que deja de poso la gran ciu­
dad, sin embargo su cara siguió de un azul brillante 
hasta la última parada. Odile, Andrea y otros dos des­
conocidos fueron los únicos a los que no afectó para 
nada el suceso, pero el perro vagabundo desapareció 
con la última bruja y no se le volvió a ver jamás. 

El primer volcán no fue espectacular, pero esta­
lló como se esperaba y Andrea y El Viejo se quedaron 
sin trozos de vida porque habían abdicado rompiendo 
la promesa y la renuncia, pero Odile seguía abriendo 
sus venas cada atardecer hasta quedarse lívida y con­
denarse a los brazos de los dos, de El Viejo, y de An­
drea que reaccionaba y ya se debatía en el misterio 
de otro mundo. El Viejo sólo decía de vez en cuando 
y en tono muy doctoral para congratularse a ultranza 
con un pasado que no era más que pasado, que por 
fuerza vamos hacia algo o que tenemos esa ilusión 
al menos, pero que el destino que es inquebrantable 
tiene la última palabra y obliga a estos mares o a los 
asfaltos de brillantes ingenieros, y que en último tér­
mino, siempre se acaba por claudicar. Odile con su 
mente bohemia y tan clara y las aspiraciones cerra­
das a todo porvenir, no lo admitía y lo vapuleaba lla­
mándole contratista de poesía y marchand. Aquello 
no podía durar y finalmente se marcharon todos los 
trenes y Andrea desapareció para siempre aunque a 
ellos les quedó su hálito inseparable y más tarde su­
pieron que en un segundo, su inexplicable compañe­
ro, aceptó la renxincia sin condiciones y que en algu-
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na cuev-a lejanísima y rodeada de nieve esperaba el 
gran temporal. 

Odile y El Viejo se quedaron solos, a menudo pen­
saban en la droga, se em.borrachaban y veían la tele­
visión. El empezó a refugiarse en una cafetería con 
aire acondicionado porque el mar apestaba, y ya casi 
no recibía cartas ni escribía. Fue aislándose y an­
tes de dormir pensaba un rato en las palomas y en el 
catastrófico futuro. Un día supo que Odile se acosta­
ba con un tío decrépito, le decepcionó un poco, pero 
acabó por comprenderlo y siguió viendo en ella al ar­
tífice de un eqiiilíbrio inhumano, y no la cambiaba 
por nada, y de nuevo se sumergía en los tiempos en 
que iban a bañarse en las rocas, completamente des­
nudos, y cogían erizos de puntas romas para comérse­
los crudos, esperando a que llegase la noche dentro 
del agua tibia. Aún después de encenderse todas las 
farolas de la playa ellos se quedaban allí un buen ra­
to. Alguna vez la santa madre de El Viejo se enteró 
de los baños inmorales de su hijo con Odile, y la san­
ta madre con las características de todos los santos, 
organizó un escándalo discreto pero no logró retener 
todavía a El Viejo bajo el yugo absorbente de su ma­
triarcado y lo desheredó y lo maldijo, al poco tiempo, 
Doña Adela, la santa madre, comentaba jocosa el 
acontecimiento de la americana que se divorció de ' 'J: 
mala manera para casarse con el atlético hijo del ta- . .; 
xidermista, y poco tiempo después volvía a convocar^ ^ 
a las vecinas a corrillo para relatar entre risas e in-^', '• J 
trigas, como el hijo del taxidermista de la noche a la K^-^ -J^y 
mañana se había convertido en uxoricida. Doña Ade- "'^i^i^é'-'^^^'''' 
la como otros muchos balaba a destajo. 

Algo se escapaba y dejaba de ser y Odile comen­
zó a alarmarse cuando tuvo conciencia de que El Vie­
jo ya no sólo no disimulaba los balidos cuando iban a 
observar al Andadero Municipal, a los Grandes Al-
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macenes Pacomio o al Majestuoso Estadio, sino que 
por el contrario había clara evidencia de que su ami­
go íntimo sentía todo aquello con una sinceridad ine­
quívoca y se integraba a marchas forzadas atraído 
por el magnético influjo del rebaño, 

—¡Goooool, gooooooool, goooooooooool!— 
gritaba el pobre El Viejo en los más insignificantes 
partidos cuando marcaba el equipo local, y todo él 
temblaba y ponía ojos de carnero semidegollado. Su 
indiferencia ambivalente de hacía poco era ahora un 
signo concreto, la existencia se traspapelaba, y ya ni 
hablar de aquellas algarabías provocativas en las que 
él y Odile se liaban a hisopadas en la sacristía, ante 
la atónita mirada de Don Damián, el párroco, siem­
pre que Doña Adela les obligaba a ir a la novena. 
También, es verdad, eran más jóvenes irresponsables 
y menos cercenados por tantos ambientes y muchas 
circunstancias. A pesar de todo El Viejo de los últi­
mos momentos, no resultaba extraño y no era más 
allá de lo que era su propia circunstancia que desde 
cualquier prisma presentaba una visión de red en­
volvente, y es que El Viejo ya había conseguido la li­
breta internacional de contribuyente y de todas las 
seguridades hasta la muerte, se la habían dado en la 
oficina de todos, de la que no supo escapar a tiempo, 
y le exigía una larga lista de disipadores deberes y le 
daba opción a una lista no tan larga de supuestos de­
rechos. En el fondo de todo análisis, ya era un hom­
bre, según lo que su padre había entendido siempre 
por todo un hombre. 

Para probarlo definitivamente, en una ocasión a 
la salida del cine, Odile se quitó las medias en públi­
co pero de la misma manera que se habría puesto 
unos guantes, no había otra manera, pero sí muchos 
ojos y otras intenciones, inmediatamente vinieron los 
cuchicheos y las miradas agresivas, al poco llegó un 
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mantenedor del orden, escuetamente universal, y dijo 
a Odile que deje usted de dar este escándalo y que 
por qué hace usted esto en plena vía pública, Odile 
le contestó sonriente y dócü, que y por qué lleva us­
ted esa gorra tan espantosa y ese bigote hirsuto que 
deprime. A Odile ser amante del diálogo y creyente 
de la comunicación, no le sirvió de nada y aquel fue 
uno de esos momentos a lo largo de la historia en que 
las palabras se quedan sin sentido, y el mantenedor 
cogió a Odile por un brazo y con una sobrecarga de 
silencio se la llevó presa. El público dispuesto en for­
mación de rebaño ovacionó largamente la heroica ac­
titud del bigotado y se animaban unos a otros hasta 
levantar mucho la voz, 
—^Está loca— 

—^Valiente fulana— 

—¡Qué deplorable!— 

—¡Impúdica...!— 
El viejo hacía rato que había desaparecido de es­

cena y Odile que lo sabía dejó todas sus ansias en ma­
nos de la realidad y estuvo llorando en su celda. 

Después volvieron a verse, pero ya nunca fue lo 
mismo. El Viejo siempre estaba apenado y continua­
mente se sentía en deuda, nunca volvió a prestarse 
a ningún juego, enmohecía, y también él había teni­
do que abandonar los zapatos porque sus pies ya no 
lo eran y se hacían notar las inquietantes pezuñitas, 
también el vello de sus piernas empezaba a ser sus­
tituido por una tupida capa de lana suave y blanca, 
todo aquello era normal puesto que le pasaba a casi 
todo el mundo, y a los que no les pasaba, a saber por 
qué extraña enfermedad no les pasaba. Entre el ru­
gir de nuevos volcanes las brujas hicieron su segun­
da aparición, esta vez estuvieron en todos los locales 
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públicos cerrados de la ciudad y por más tiempo. Se 
mostraron furibundas, quisieron rescatar a El Viejo 
y dieron algunos mítines enardecidos en contra de los 
constructores del mundo e hicieron terribles amena­
zas y sobrecogedoras profecías^ y de nuevo se les igno­
ró aunque después de que desaparecieron quedase so­
bre la ciudad una calima de fuego vaporoso color re­
lámpago que no presagiaba nada bueno. 

Semanas o años más tarde los bali-hablantes mo­
radores de la ciudad de desasosiego común, aparecie­
ron una mañana desnudos de cintura para abajo, y 
su medio cuerpo inferior era talmente el de una ove­
ja, y ya algunos sentían la necesidad de hacer se­
rios balbuceos para aprender a andar a cuatro patas. 
Los constructores del mundo con su mirada inteligen­
te de lobo escrutaban cerebralmente el desarrollo del 
suceso, y algunos, los más impacientes daban nuevos 
usos a su bastón de puño de plata y lo manejaban co-
m.o cayado. 

Los moradores de la ciudad que se metamorfo-
seaba ajenos a las grandes realidades, seguían con 
su mansa sonrisa y si se asombraban, no cabe la me­
nor duda de que también se divertían y ni por un mo­
mento parecieron alarmados: 

—^Esbee, curibeeeobeeobeesobe, estobeee queebee 
pabesabeee— 

—Sibee beepeberobeee, sebee beeeestabeeee co-
beemodobeeee— 

—Beenobe, aunbeee beeno hanbe vebeenidobeee, 
losbeee angebeelesbe tobeecandobeeee belabeee trom-
pebeeeetabe— 
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—^Yobee becrebeeo bequebee esbeee unabee bro-
beeema bedebee losbe bubeeerocrabeetasbeee— 

No se daban cuenta de que los pastores estaban 
preparados y dispuestos a dar el golpe definitivo. 

Por último Odüe, escribió a El Viejo una breve 
nota de hada paranoica y le decía que esta noche voy 
a besar todas las piedras de la playa y que después 
voy a robar una falúa para abandonarme a la aven­
tura del mar. 

Aquella noche las olas invadieron la vieja ave­
nida de los Argonautas y la tierra inició su vómito 
adelantando los últimos acontecimientos. El Viejo y 
todos los miedosos tuvieron que ocviltarse en el es­
trecho cuarto y cerrar puertas y ventanas para no 
oler a azufre ni oír a las brujas que hicieron su últi­
ma aparición para remediar lo irremediable. El Viejo 
soñó que las brujas se habían llevado a Odile y que 
la condecoraron como heroína y la habían nombrado 
su reina. 

A la mañana siguiente, de una calma mortuoria, 
cuando El Viejo despertó en un aprisco, todos los pe­
riódicos hablaban de desastres, y en la calle no se 
veían sino ovejas y autoritarios pastores con cayados 
de puño de plata. 

Los volcanes habían entrado en erupción, y la 
tierra estaba vacía. 
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INTERLUDIO 

Antes dei parto, por el camino de las amapolas y 
pavoneándome altivamente, caminé alto sin alcanzar 
a entender que aquel hombre era la burda imitación 
de Luis Sandrini. 

Después, atiné a poneirme pantalón largo, hice 
—osadamente— algún viaje (como cualquier palomo 
mensajero) por África y comprendí que el mar cabe 
en todo el desierto. Ahora también camino largo, ex­
tensamente; pero Luis Sandrini ha quedado tan atrás 
que es sólo u n recuerdo de antes del parto; es decir, 
de antes del fraude. 
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TÍTERE S m CABEZA 

para Encarna y Alfonso Calzada 

Cuando ya es imposible olvidar su figura, su 
planta, de corte afeminado dentro de aquellos zapa­
tos acharolados, bien planchados y deseosos, en su 
timidez mal encubierta, de pisadas y músculos viriles 
que acometieran su rostro —el simple manotazo año­
rado y el zas, zas!—, seguramente es historia gráfica 
el personaje. 

(seguramente provocarías al instante hedónico 
y atemporal sentimiento, sentirse soy odiado 
porque valgo o algo así, en su debilidad decimal 
como digno preludio de la existencia desprecia­
ble —¿penosa, penas castigos, multas? 

seguramente es uno de esos casos que rebuscan 
la mala suerte escarbando desaforado en el he­
diondo pozo de las autoflagelaciones, una pro­
videncial idioticia de clínica inglesa, de piélago 
en calma continua...) 

Se pierde uno distraído en recuerdos observando 
de nuevo aquel triste cadáver amarilleando el ataúd. 
Sus dominios prediales como dueño feudal se exten­
dían atrás (a lo largo y ancho de la sonrisa) de los 
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cuatro libros de texto cuidados con el extremoso ce­
lo peregrino del vigilante canino soportando sobre 
sus pobres fosas nasales gruesas antiparras (corta y 
larga distancia al mismo prisma), caminando con 
mente ancha (sólo el físico) por control remoto, sin 
obstáculos, atravesando sendas de tortura que con­
ducen, normalmente, a callejón sin salida, a rángún 
sitio, es decir, a aquellas cuatro letras aprendidas de 
memoria y rebotadas de un lado a otro del cerebro 
repitiéndose hasta las malditas sacie (sucie)dades, 
generando un desperfecto en el temperamento cere­
bral, unos estudios de nula creación futura en el ac­
tual alumno, la negación del conocimiento (por aho­
ra). 

Así comenzó a crecer su cabeza, a abombarse su 
frente sin visita del médico amigo, ni terciaba ni po­
nía orden nadie entre él y su megalomanía (o una ur­
gente trepanación —corte y fluido— parcial de su 
médula enfermiza o entretenimientos de un par de 
horas al día, sin tanto estudio o trabajo forzado). Qui­
zás entonces las atormentadoras letras saldrían trope-
ladas a través de sus concavidades interiores - exte­
riores de sus conductos auditivos. Quizás con báqui­
cas vaporizaciones. Quizás, pero siempre sin llevarse 
a los labios otra cosa que distara mucho de mi agua 
mineral o mi refresco americano acostumbrado o mi 
café no muy cargado (malo para el neuroma), me 
pongo nervioso, con leche y algo de azúcar, en su 
hora fija, sin minutos superfluos, diariamente; es la 
primera impresión al conocer tal personaje, en su am­
biente contrahecho (a su medida) de facciones repe­
tidamente trabajadas al cumplirse el final alborado 
de su faena universitaria, el terrible final de las no­
ches cansinas blanqueando un alba distinto, brocha 
gorda entre caducos y legajos, papeles libres de cul­
tura y, simultáneamente, sostener tal carga occipital 
tenebrosamente desarrollada. 
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(y no notar angustias ni visiones, no sentirse 
agarrotado por los sistemas de electrocución, por 
los gloriosos recuerdos frustrados, por fechas de 
históricos litigios, muy contrario al todo de hoy, 
agarrándose a las viejas faldas, a los daguerro­
tipos sentados, a los sueños de las cátedras en-
quistadas sistemáticamente, a los productos y 
bienes gananciales, raíces de burocracia crema­
tística, despacho abierto al público, ARTERIO-
ESCLEROSIS). 

Sube, gusano de seda, todas las mañanas, esa lar­
ga avenida que extiende sus brazos en ramificaciones 
laterales hasta llegar a la plaza del sector universi­
tario, verde los días de sol, envuelto en su gabán beige 
de siempre, reflexionando entre superficiales lagunas, 
charcas infectas, incapaces de hacerle ver más allá de 
sus insuficientes observaciones más rotundas sobre 
alguna cuestión banal, el mármol en el sempiterno 
mustio monumento que el tiempo azulea con su mo­
ho, asintiendo a ciegas, amorfo, sin merecidos e im­
ponderables improperios y escupitinajos arrojados en 
situaciones de abandono y agobio continuo, hoja tras 
hoja tras los históricos libros (que nunca nos han te­
nido en cuenta), inservibles, robándose el tiempo en 
su memoria inconsciente de cerebro (cada vez menos 
masa gris) preparado paso a paso para solemnes fun­
ciones académicas, galas y cenas a beneficio de (cual­
quier pretexto es bueno para las conversaciones de 
monosílabos, para la estupidez de hombros caídos y 
los juguetes del viento no son), perdiéndose a lo lejos 
una época más de vida obligadamente inútil, monó­
tona, estéril, átona, acrática, pasiva, fija como una 
lapa, sin alcanzar nunca las lógicas fluctuaciones de 
viejo siendo joven (por necesidad de ver tantas cosas 
y pensar un compromiso, de alguna manera, con al­
go), ni buscar un pequeño escondite, intersticio in­
ventado a efectos de escape en ciertas ocasiones de 
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escenas vergonzantes y perderse anónimo en cual­
quier calle desconocida. 

(la conciencia entonces, la capacidad de aguante, 
la paciencia que colma y supera las predicciones 
de todos los lejanos — f̂alsos— profetas). 

En otras ocasiones, era perceptible la futura suer­
te, elección de su existencias acrocef álica a gusto, cre­
cimiento sin pausa desde tiempo no recordado, qué 
cómo cuándo cesaría, sin saberlo, aquella despropor­
ción. 

Ya está el camino abierto, está alcanzando lo per­
seguido, embajador de las letras caducas por oposi­
ción vitalicia, aplausos comprados seguramente por 
suegros y familiares allegados, sin malicia, pero con 
un simple reconocimiento médico, todo se hubiera 
arreglado a tiempo, si todo se cimenta sobre la base 
del triunfo, llegar, poseer, alcanzar, dominar, enor­
gullecerse, claaaro que ssííí, ante todo por ese puesto 
de consultivo-ejecutivo consumado con fines de se­
mana, a tal hora el party, mañana a las diez el golf 
•verde, paradores, excursiones, playas, saludos afec­
tuosos a su señora, atuendos femeninos, sonrisas made 
in reuniones sociales (de venta aquí) para cultivado­
res del fino estilo personal, mientras él va escalando 
méritos, pero que muuucho mérito que tiene este na­
poleón de autocorona, aureolada estupidez rumiante, 
olvidadizo en los últimos retoques antes de la corbata 
y el perfume del rostro, en el espejo, un atolondra­
miento juvenil, dirán, para restarle importancia al 
asunto, aunque su cabeza siga perdiendo el equilibrio 
(real, físico, no simbólico) y su frente siga creciendo 
con las letras encerradas en su mente, galopando so­
bre caballos - cabellos salvajes, ciego, sordo, con es­
padas y puños para maltratar las concavidades inte­
riores de tan socialmente envidiado intelecto. 
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Sin embargo, observa ufano su ufano triunfo y 
la ufana devoción dignataria, consiguiendo, con arte 
pausado, lo que su aspiración introvertida ha ordena­
do regulando los colores de los laureles momentáneos 
(como un semáforo, verde paaasaa, ahora rojo de-
tééénte, otra vez, cuidaaado ahora, deja pasar, que 
tropiece el otro, así llegarás, reptil reptando, a la me­
ta, sin achacar penas, de director gerente de la po­
breza humana. 

Cénit de sol, tuvo maestros hasta la cúspide, que 
cuidaron su altura hasta la cúspide, por encima de las 
nubes con toga académica dialogando con los ángeles, 
de un blanco pero quééé bonito, mamá, con ligeras 
miradas hacia abajo, recibiendo en el despacho prepa­
rado al efecto de tal embajador, libros de piel muy 
ordenados en limpias (de polvo y paja) repisas de tea, 
mesascedro, sobriedad arrancando disimuladamente 
la pura epidermis a tiras en los libros de piel, sobre 
la mesacedro, diamonologando convencido entre tiem­
pos de trabajo que transcurren como horas incrusta­
das gustosamente entre corchos quitasonidos cubrien­
do paredes y techado, moqueta de un aterciopelado 
malvoso claro, la lujosa pantalla de tres ovas de cris­
tal indio colgando, multimacrocoloreando qué lindo 
despacho, donde no vuela ningún insecto de polvo en 
patas —polen, al menos, por una vez— que avisara del 
soplo humano sobre los negros sillones de napa vir­
gen, dormilones, asombrosamente inútiles, documen­
tos importantes reservados a hombres importantes de 
confianza influencias a ver cómo diablos arreglamos 
este asunto, no te preocupes, ya estoy en eso. 

Fue el momento de los reputados, de los entendidos: 

—Su caso requiere sin pérdida de tiempo de 
hospitales de niveas paredes y felices ilusiones 
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con largos corredores, espejismos, entre asis­
tencia de graves enfermeros desdoblándose en 
múltiples atenciones y diaria consulta en grá­
ficos a los pies de la cama de habitación de 
primera especial con tiempo de descanso, des­
canso, descanso. 

Y él: 

—^Mirando los pros y los contras, decido por mi 
propia voluntad admitir mi defecto físico pro­
ducido exclusivamente —̂ y que nadie se lla­
me a engaño— por el exceso de trabajo. Vol­
veré a mi puesto después de la curación que, 
para conocimiento de todos, llegará muy 
pronto. 

Y la diagnosis rotunda de los médicos reputados, en­
tendidos, célebres: 

—^Romperle todo el cerebro. En ello se basa el 
concepto del éxito de la operación. La socie­
dad, gracias al inimitable avance de la ciencia, 
de la técnica en todas las facetas, de nuestro 
tiempo último en el que podemos alardear de 
saberlo todo, confía en el experimento de las 
pilas eléctricas cerebrales, óptimo fruto de la 
cooperación, con fines pacíficos, germano-ru­
so-americano-japonesa. Su funcionamiento 
ofrece garantías plenas... 

(Esta afirmación no resulta del todo moral a ojos de 
los familiares). 

—Pero eso es un usurpación ética... 

Y los médicos reputados, en su paciente insistencia: 
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—Qué va, qué va. Es su única solución. Después, 
paulatinamente logrará de nuevo su vida nor­
mal; café con leche, azúcar, nada de alcohol 
n i excesos de ninguna índole, verduras y agua 
mineral. Eso sí: es imprescindible alguna que 
otra mirada de atención de cuando en cuando 
a las pilas eléctricas que hay que cargar las 
baterías del motor. En fin, una ojeada a los 
cables, de vez en cuando. (1) 

—Qué cosas, esta ciencia de hoy nos he conven­
cido. 

Hambrientos barrilitos fueron colocados, perros 
persiguiendo las letras a rcanas-v ie jas-mohosas por 
todos los barrios bajos del cerebro, lleno de apestosas 
calles medievales hediendo a basura de factoría, ha­
ciendo su papel de convaleciente. (2) 

Y pronto llegó la recuperación, como había pre-
dicho, pronto volvió a sus reuniones de antaño, sí, sí, 
u n enorme agradecimiento a los barrilitos (3), a ob­
servar los mismos rostros aprendidos de memoria en 
las iglesias durante los ritos festivos obligatorios con 
veneración de todos los chupatintas durante los res­
tantes días de la semana laborable, me alegro de que 
se encuentre usted t an mejorado, su trabajo y su pre­
sencia son tan necesarios para nosotros, y sus pavo-

(1) cables: hilitos civilizados, estupendamente construidos y cu­
biertos por entero con un novísimo tipo de algodón protec­
tor a - toda - prueba - de - todo - riesgo. 

(2) en su ausencia se desbocó el mal caballo (cnf. Fedro de 
Platón). 

(3) barrilitos: pilas eléctricas que constituyen el centro genera­
dor del gran ingenio cerebral. 

57 



neos disparados como ametralladora, todo normal, co­
mo antes, claaaro que sííí, en su sillón de orejas en­
tronizado en salas de audiencia, sin olvidar el número 
de conferencias a las que se ve obligado, por su cele­
bridad, a acudir como principal protagonista, allí don­
de se erige en salvaguarda de la historia, que Charlot 
atenta contra la moral pública, que algunos se salen 
del plato desvergonzadamente y no siempre van a 
continuar haciéndolo, que lo van a pagar caro, que 
va a haber un escarmiento, duro, muy duuuro el dis­
curso, una noche otro día otro día otra noche, perdien­
do su lúcida serenidad de hombre formal, destemplán­
dose, creyéndose de otra especie, cerebrócrata, sin 
agobios grisáceos de propios arrepentimientos llenos 
de interrupciones salvadoras en las noches, esto sí que 
es vida, maquinalmente programado todo por aquella 
confortante y cosquillosa corriente eléctrica del apa-
ratito mental fluyendo, dando vida nueva, riego por 
todo el cuerpo traslocado por la delicada operación, 
pero quééé invento, madre convento, y la única ope­
ración de esta clase por ahora, con incalculable pres­
tigio los doctores que asistieron a la cerem.onia del 
trasplante, incalculable prestigio el hospital, incalcu­
lable prestigio los seis meses de recuperación. 

Dar a la publicidad la causa del óbito del emba­
jador de las letras caducas, el bienamado, el biennaci-
do, en un momento como éste, resulta un problema 
fuerte para la prensa. La creencia general razona el 
suicidio partiendo de la escena tan extraña acaecida 
durante su última conferencia. El, como siempre, ha­
cía fluir y refulgir de sus labios aquellas palabras-vo­
cablos-términos que deshacían el conflicto y dejaban 
(o mantenían en vilo) al auditorio en un padecimien­
to de constante infarto, avanzaba el tiempo incrusta­
do dogmas magmáticos. Su original tono de voz mue-
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ve cada vez más lentamente los labios, con cierta di­
ficultad parece, para terminar sin hilar ningún final, 
ninguna frase racional. 

(nadie oye ya sus palabras, aunque se mueven sus 
labios, un intento baldío, hay sorpresa, hay pasmo, 
mutuas miradas a continuación, entendimiento final 
al verlo caer a tierra desde su estrado de orador en­
tre tanto material derruido de catedral inservible y 
decrépita). 

Un hospital cercano acoge lo que resta del pobre 
loco. Nada se sabe ni sabrá. Se murió en manos de 
doctores. Se murió en sus propias manos, renegando 
de su pobre fuego fatuo, de su poca cosa. 

Ahora dicen por las calles, qué gran pérdida (si 
el que habla sigue siendo chupatintas mentiroso), per­
demos con él a un procer aún joven y con la carrera 
por delante (si el chupatintas aún miente más), el en­
tierro ha sido fastuoso (si algún familiar suyo habla 
por teléfono con algún otro familiar que no pudo 
asistir al treno por encontrarse en viaje de negocios, 
simplemente) y asistió tal y tal, sí, de gala (añade). 

Y mañana, ya hoy, todo habrá pasado, ¿era ami­
go suyo?, ah, pues, gran persona que era. 

* * * 
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OPOSICIONES 

entre las que se convocan para los próximos tres 
meses se encuentra como pieza codiciada la plaza 
vitalicia de la Embajada de las Letras Caducas. 
(1). 

Verás cuánto tipo (no te extrañes) de todo género 
se presentará con cara de cordero (a los dos días ya 
no hay hojas de inscripción), cuánto gusta realmente 
este título de títere sin cabeza. 

Hasta ti, tranquilo por añadidura, llegan aún los 
ecos de estos acontecimientos y sabes que acostarse 
así no es acostarse. Es cualquier cosa menos acostarse. 
Te asomas al balcón de tu antiguo piso (ya no vives 
en él) y arrojas el último humo del cigarrillo casi des­
de la ventana del cuarto piso (donde vivías) por el 
aire vivo, pudiendo hacer la fuerza de gravedad ex­
cepciones a intervalos, cabalas falsas al despedir cor­
tadas cenizas centelleantes, el corto tiempo de vida, 
vivas también las cenizas hasta caer sin fuerzas, ago­
tadas, agotándose la vida, golpeándose, golpeando sin 
piruetas, en el suelo, el frío pavimento de la vía aban­
donada, malquerida, presencia nuevamente de la an­
gustia, del insomnio allá en el fondo. 

Entonces crees, qué farsa, qué farsa se aguanta 
uno diariamente. Te llamarán hasta convencerte, qué 
estúpido eres, perder por tonterías una carrera tan 
preciosa. Y tú, muy adentro, dentrísimo, te vas hasta 

(1) sic, sin escrúpulos. 
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lo oscuro y te refriegas la mente con el polvo fresco, 
te dices resiste, por favor, resiste, ciérrate los ojos, los 
oídos, resiste, resiste, resiste. 

Más tarde te llamarán para decirte que eres un 
verdadero estúpido, que no has tenido ningún dere­
cho a echar por la borda el poirvenir que se te augu­
raba. 

61 



RAFAEL AROZARENA, 

fecha de nacimiento: 4 de 
abril de 1923. Santa Cruz de 
Tenerife. Inicio mis actividades 
literarias con narraciones en At­
eo y Mirador. Colaboración poé­
tica en las revistas Mensaje y 
Qánigo. Mi primer libro se pu­
blica en 1946 y lleva por título 
Romancero Canario. Artículos 
diversos y crónicas de arte en 
el periódico La Tarde. En 1947 
se edita A la sombra de los 
cuervos, con temática de la isla 
de Lanzarote. Obtengo el pre­
mio Antonio de Viana con el l i­
bro Coronación de abril. En 
Gaceta Semanal de las Artes se 
publican varios relatos entre los 
que destacan El muerto y la es­
trella, El cuervo de Samarine 
y otros. Colaboración fija bajo 
el título Café de la tarde. En el 
año 59 surge Alto crecen los 
cardos y en 1964 Aprisa cantan 
los gallos. Algunos de mis poe­
mas son traducidos al alemán y 
los publica "Neue Zürcher Zei-
tung". Ediciones Nuestro Arte 
edita en 1971 El ómnibus pinta-



do con cerezas. En la actualidad 
sostengo una mayor dedicación 
a la novela. En la narración que 
lleva por título El anillo de los 
signos interiores se trasluce cla­
ramente mi procedencia de la 
poesía, así como la inclinación 
tiacia una temática basada en 
la realidad inconcreta que sub-
yaca en lo más profundo de los 
seres y conforma el misterio de 
las actuaciones que pudiéramos 
llamar esencialistas. 

Me agrada la libertad y por 
ello va mi entusiasmo hacia las 
doctrinas literarias del movi­
miento dadaísta y de Bretón, pe­
ro mi condicionamiento de isle­
ño me impulsa a golear siempre 
un contenido, metaffsico si se 
quiere, en los vasos un tanto 
liueros del surrealismo y la es­
critura automática. Esto es asf 
porque el mar que los isleños 
contemplamos a diario y que 
tanto nos reprime, no tan sólo 
nos muestra la fulgencia de su 
superficie rizada y variante, si­
no que también nos hace reca­
pacitar sobre la realidad del 
drama, la grandeza y el enigma 
de su biología interior. Tal nos 
ocurre a los que por estas lati­
tudes convenimos en crear, por­
que así es realmente el hombre 
que nos ronda, el ente cargado 
de magismo, profundidad y re­
presión, que por tan graciosos 
méritos ocupa un lugar de pre­
ferencia en nuestras páginas. De­
bajo de toda superficialidad 
siempre hay algo, a veces tan 
horrible, que decir. Es una bue­
na aventura para el escritor y 
según mis pretensiones, una ra­
zón, creo, que justifica mi ina­
cabable curiosidad. 



EL ANILLO DE LOS SIGNOS INTERIORES 

De las diez preguntas que hizo obtuvo dos res­
puestas válidas. Así que el mar tiene aquí ciertos re­
flejos de gran originalidad porque la luz llega fácil­
mente al fondo y el agua y la luz y el fondo componen 
el tornasol mismo en el cuello de las tórtolas y a ve­
ces también el plumaje variopinto de los grandes pá­
jaros del trópico, razón de sobra para que el lugar se 
denomine Papagayos, pensó, y para que Yvette per­
manezca tantas horas junto al acantilado con su caja 
de pinturas, buscando la manera de extraer del mar 
colores tan novedosos como el amarillo, por ejemplo, 
el mismo que desecha en las puntas floridas de los 
jar amagos que rodean los muros de la vieja casa de 
adobes porque según ya le ha dicho ella en ocasiones 
diversas, las cosas que se encuentran siempre en el 
lugar que les pertenece testimonian su propia morta­
lidad, y aunque arrugue el entrecejo cada vez que 
Yvette le sorprende con un cuadro de perros azules 
o ciervos rojos y policéfalos, verbigracia, y ella ase­
gure y firme con su nombre que aquello es el mar, 
él no puede en verdad oponerse a que la razón esté 
de parte de su joven esposa, toda vez que años atrás 
ya claudicó en Sao Paulo, donde cada sábado se me­
tían en las salas del museo y ella le señalaba desafian­
te el macho cabrío del violín firmado por Chagall, 
muestra imperecedera desde luego y que llegó a sor­
prenderle porque a él no se le hubiera ocurrido nunca 
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apoyar tal instnunento de cuerdas en algo que no fue­
se el hombro de Paganini, y así se lo dijo a Yvette y 
ella tuvo un mohín de disgusto, presintiendo quizá 
que había contraído matrimonio con unos cuantos mi­
llones de dólares y una vieja percha cubierta impeca­
blemente de gis, como él bien se autodefinía cuando 
contemplaba su imagen en las aguas serenas de los 
espejos, cuyas lunas terminó por odiar tanto como 
ella odiaba a las quietas superficies de los lagos de 
Europa y los cielos acromáticos del invierno, y este 
fue uno de los motivos, recordó, para emprender el 
viaje en busca de un lugar donde el fondo y el agua 
y la luz y el fondo componen el tornasol mismo que 
en el cuello de las tórtolas, como les había informado 
aquel joven clérigo que olía a manzanillas, según 
Yvette, y cuya mirada era tan penetrante que no pu­
dieron menos que llamarle reverendo y escuchar con 
arrobo algunas singularidades de la isla de Lancelot, 
que venía a ser, dijo, como piedra de anillo de aro 
azul, que unas veces lo tenía Dios en su dedo y otras 
el Diablo en su rabo, palabras que entusiasmaron a 
Yvette hasta el punto de aceptar la invitación para 
ubicarse unos meses en las viejas casas semiderruídas 
sobre el acantilado de Papagayos y desde cuyas ven­
tanas podía contemplarse la ensenada multicolor y 
los otros edificios, más bien chozas de adobe, deshabi­
tadas todas menos una en la que moraba Luciano, 
aquel pescador que le dio la otra respuesta apetecida, 
porque sí, dijo, aquella era ruta de paso de los barcos 
que iban para Australia o los puertos de América del 
Sur y por las noches era un espectáculo verlos pasar, 
grandes, iluminados como una constelación extraña, 
y daba gusto contemplarlos durante una hora, a ve­
ces más, que tardaban en cruzar el arco del horizon­
te, palabras las de Luciano que decidieron a M. Co-
Uinaris a sacar una de aquellas negras cartulinas que 
siempre llevaba en los bolsillos de su chaqueta y va-
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liéndose de su alfiler de corbata se puso a hacerle agu-
jeritos para luego mirar contra el sol y ver encendi­
das las picaduras, pero Luciano se encogió de hom­
bros cuando le tocó el turno de mirar, considerando, 
sin duda, que el experimento no guardaba la más leve 
semejanza con el espectáculo siempre m.aravilloso de 
un barco de los grandes, como el Rafaello, por ejem­
plo, o el Galileo Galilei, en plena oscuridad de la no­
che con todas sus luces, tan raaj estuosos en la distan­
cia que era para quedarse lelo mirando y mirando, 
dijo, y M. CoUinaris sintió entonces igual entusiasmo 
que Yvette por aquel lugar llamado Papagayos, don­
de por lo visto y oído ya empezaba a imaginarse la ac­
tuación de un azar que transmutara algunos de los 
signos desfavorables de su vida, idea que tuvo su ines­
perado despabilo en las palabras que su joven esposa 
casi gritó con alborozo cuando llegaron el primer día 
y vieron el mar aquel y las casas de adobe y los jara-
magos florecidos y las gaviotas chillando en el aire, 
cuando ella le señaló con el índice y desató su risa 
más burlesca para decirle a manera de reproche que 
aquí no hay nada que comprar, M. CoUinaris, y él no 
supo si lo decía para que se salvara o se hundiera, 
porque era cierto que sus millones le daban para com­
prar todo lo contenido en el mundo y esto le disgusta­
ba más que le placía, ya que toda ilusión sobre un 
objeto negociable termina por perecer como una alpis-
pa enjaulada, porque así le había ocurrido siempre, 
hasta con la propia Yvette, cuyos ojos fueron un ful­
gor desconocido en una callejuela de París y ya, pen­
sado sea con cautela, se dijo, habíanse convertido en 
cosa tan molesta como dos moscas brillantes aleteando 
en su cerebro, hurgándole, ardiendo, no supo bien si 
para salvarle o para hundirle, porque unas veces ella 
era tan inteligente y otras, en cambio, como en el ca­
so de las tarjetas negras, pensó, que no termina de 
adivinar el juego, que los agujeros se hacen con los 

67 



ojos cerrados y nunca sabemos el orden, igual que 
sucede con los trasatlánticos encendidos y quiso M. 
Collinaris por un momento adivinar el número exac­
to de luces del Galileo Galilei, y cómo irían dispues­
tas como estrellas en los mástües y el reflejo en el 
agua de los ojos de buey, cosa o pensamiento que no 
podía comprar en aquel instante y era una ilusión que 
conservaría hasta que el barco cruzara por allí alguna 
de aquellas noches que según Luciano sería un día 
del mes terminado en cinco y estaban a catorce, una 
semana después de llegar ellos a Papagayos, cuando 
oyó la voz de Yvette llamándole y abandonó el borde 
del acantilado para dirigirse a la casa con lentitud, 
sin sentir la menor curiosidad por mirar al cielo por­
que ya sabía de memoria el orden de las luminarias 
en aquel punto, y los nombres, y las odiaba de tal mo­
do que sus ojos iban fijos en sus zapatos al tiempo 
que pensaba en las plantas diminutas, la, alfombra de 
la sendicabra tortuosa por la que ascendía y le vino 
de súbito la idea de una total dedicación a la Botáni­
ca pero hubo de repudiarla al comprender que iría 
perdiendo su capacidad de asombro conforme fuese 
conociendo los secretos de las diversas especies, cosa 
que ya le había ocurrido con aquellas papilas cristali­
nas del algazul o la hierba escarchada, a las que ni 
miraba siquiera porque las conocía tanto como el 
cuerpo de Yvette cada mañana, cuando se desnudaba 
en el patio trasero de una de aquellas chozas en aban­
dono donde habían crecido unos geranios silvestres y 
le pedía que le echara cubos y cubos de agua por en­
cima mientras salía el sol, y él verdad que no pensa­
ba en otra cosa que en la sonsería o pátina de hastío 
sentimental con que el tiempo iba cubriendo todos los 
objetos que podía adquirir con su fortuna, tanta como 
para comprar todo lo contenido en el mundo, pensó, 
y miró las palmas de sus manos donde no quedaba ni 
un fino polvillo de ilusiones, así que se preguntó lo 
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que haría él con el mundo cuando le pertenecieran al­
gunas cosas más como un gallo, un féretro, un volcán 
un astrolabio, contaba con los dedos y se detuvo ante 
la idea de una clepsidra y no pudo seguir contando y 
quedó estupefacto al pensar que no llegarían a diez 
los objetos que quedaban al otro lado de las lindes de 
sus propiedades y eso le sumió en la desazón de una 
muerte cercana que le llegaría por hastío y no como 
dijera en Italia, en Positano, aquel medicucho de pro­
vincia que paseaba en compañía de sus pacientes en­
tre los naranjos del sanatorio, habiéndoles de astro­
nomía hasta muy entrada la noche, con la costumbre 
de llevar entre sus dedos una varita nevada de aza­
hares para señalar la constelación de los sustos, el 
muy sádico, pero no es nada Yvette, dijo al descubrir 
una pizca de alarma en el rostro de su esposa que le 
esperaba en el umbral de la casucha de adobe, es el 
cansancio natural de subir esta senda, y extendió la 
mano hacia el clérigo que olía a manzanillas en cuyo 
honor cenaban esa noche sopa de cangrejos y perdi­
ces con salsa dé laurel para las cuales hizo la dona­
ción de una botella de Borgoña que había ocultado 
en el fondo de su maleta y cuando el joven del alza­
cuello prendió los tres cirios de la candelaria que ocu­
paba el centro de la mesa, el color rojo se encendió 
en las copas, y el blanco del mantel y el vestido azul 
de la señora CoUinaris dieron pie al reverendo para 
decir que toda mesa bien servida era un homenaje a 
Francia, y a Yvette que pensaba en la bandera tri­
color, se le rayaron los ojos y sostuvo una sonrisa de 
agradecimiento con el clérigo que olía a manzanillas 
y la miraba con tanta insistencia mientras M. CoUi­
naris trataba de contar que los cirios habían sido la 
base de su fortuna, que tenía fábricas en Méjico, en 
Italia y en Grecia, y al apercibirse de que no le esta­
ban escuchando optó por regresar a su infancia con 
el pensamiento y recordar aquellas manos suyas pe-
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quenas y vacías que recogían centauras en las ruinas 
del palacio de Festos, por nada, por tener centauras 
recogidas entre las ruinas del palacio de Festos, y oyó 
entonces a Yvette que hablaba de sus cuadros, de la 
felicidad que suponía para ella tanta cosa nueva que 
extraía del mar con sus pinceles, el mar, el mar de 
Papagayos que la ataba ya con su anillo, y a M. Co-
Uinaris se le ocurrió intervenir para preguntar por 
los peces del contorno y el clérigo le soltó el latinazo 
de Serranus guaza, y de la tierra el carnero, hermo­
sos ejemplares como bueyes, dijo sin apartar la vista 
de los hombros tan descubiertos de Yvette, por lo que 
ella sintió como un ligero rubor que se le venía al 
rostro y también pudo ser el Borgoña, así que acor­
daron salir afuera porque la noche estaba calurosa y 
sentados en el banco hecho con grandes lajas vieron 
salir la luna, momento que M. CoUinaris aprovechó 
para proseguir con su manía de las tarjetas negras 
con picadas de alfiler y miró al trasluz y mañana es 
quince, recordó la pesca con Luciano y el Galüeo Ga-
lilei si tengo suerte, de modo que preguntó al reve­
rendo por la salud del pescador cuando le vino a la 
memoria el mísero cuartucho aquel cuyas paredes es­
taban llenas de estampas de santos y en una palanga­
na flotaban ocho mariposas de luz que encendían los 
pies de la Virgen del Carmen, mientras el viejo pa­
recía consumirse de fiebre tumbado sobre el catre de 
viento y hablaba de los gusanitos de las almas y de 
un pez desconocido por todos, con ojos, decía, muy 
abiertos, con rayas azules en los costados, con flecos 
rojizos, y flecos dónde, preguntó M. CoUinaris intere­
sándose por el bicho, y Luciano abrió la boca dejan­
do caer su mandíbula y levantó el índice tembloroso 
y parecía espantado cuando dijo algo así como senos-
trio, por lo que no parecía estar en sus cabales, debi­
do a la fiebre seguramente, como opinó el reverendo 
mientras le daba de beber de una tisana que le ha-
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bía preparado, y aquella vez pensó M. Collinaris que 
la Señora del Carmen miraba con atención el brillo 
del alzacuello y fue la primera seña que tuvo de los 
signos interiores, razones invisibles, pensó, del espí­
ritu de Lancelot y el fondo de Papagayos donde 
Yvette dijo, mientras veía salir la luna y arrimaba 
su cuerpo contra el clérigo que olía a manzanillas, 
que estaban formándose todos sus cuadros futuros, 
mientras el reverendo aseguraba ya que el viejo pes­
cador estaba fuera de peligro porque él había colgado 
en la puerta de la choza un ramillete de salvias y ctir 
moriatur homo, cui Salvia crescit in horto declamó al 
fin para despedirse porque tenía que recorrer doce 
kilómetros en bicicleta hasta llegar a su parroquia y 
aquí tendió su mano Yvette y él la retuvo un poco de­
masiado entre la suya cuando M. Collinaris miraba 
el horizonte y acertó a ver los trallazos de luz del faro 
de la isla de Lobos que le calmaron ante la idea de 
un naufragio del Galileo Galilei, por ejemplo, así que 
esa noche durmió tranquilo, pero ya en las horas fi­
nales de la amanecida sintió que sus pies tocaban una 
naateria viscosa y helada y poco después emergía ante 
sus ojos atónitos la mitad anterior de un pez, o no era 
un pez, dijo con la amargura de no poder explicarse 
ya en el día quince, cuando Luciano pasó a recogerle 
para bajar a la playa y le preguntó si aquello que 
había visto en el sueño le miraba de frente, y él no 
pudo decirle, y el viejo pescador sonrió aliviado y con­
cluyó afirmando, no era, caballero, porque eso no se 
olvida tan pronto y si no espere a que lo pesque, y 
mire quien viene, dijo, para que M. Collinaris mirase 
atrás y viera al clérigo que olía a manzanillas que 
atravesaba la luz del crepúsculo en la misma direc­
ción que ellos, y fue entonces que recordó bien los 
ojos del reverendo y la mirada penetrante, por lo que 
estuvo en un tris de decirle a Luciano que sí, ahora 
que recordaba el pez aquel tenía... pero no se atrevió 
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seguro de que el viejo le iba a negar al pez de su sue­
ño toda seraejanza con aquel otro nunca visto del to­
do, y dijo el pescador, ya en la playa los tres, de vein­
te años acá presintiéndolo todas las noches termina­
das en cinco, mientras arreglaba con pericia los apa­
rejos de la pesca ante los ojos atónitos del reverendo 
y M. Collinaris quien preguntó que clase de cebo iba 
a poner en el anzuelo y Luciano volvió a nombrar los 
gusanitos de las almas, como aquel día de las fiebres, 
y añadió que los conseguía en la choza, donde al atar­
decer le visitaban cientos de mariposas negras que le 
dejaban sus huevos verdes detrás de las estampas de 
los santos y esto era como una señal para que no echa­
ra en el olvido al pez aquel nunca visto del todo, y 
así naantenía en el mar la esperanza tan viva, y daba 
gusto verle con sus años, correteando de acá para allá 
por la arena, dando saltos entre las rocas o quieto y 
expectante muchas horas seguidas con la vista puesta 
en el agua, en el punto donde caen los gusanitos de 
las almas trabados en la punta afilada de la S fija al 
liñuelo, y tan joven parecía como alejado de la muer­
te, porque con un pez así la vida es otra cosa, pensó 
M. Collinaris con tanto desconsuelo que ni siquiera 
miró más de dos minutos cuando el Galileo Galilei 
pasó frente a la bahía de Papagayos con cinco mil 
trescientas bujías encendidas, y no quiso perder la 
continuada emoción de la pesca mágica de Luciano, 
quien sentado sobre una cornisa de rocas semejaba 
un guincho con ojos alertos mientras le salía la luna 
por la espalda y subíale a la cabeza y pasaba de sus 
cabellos canos hacia la altura, hasta que los tres vie­
ron como se había plateado el mar y entonces el clé­
rigo que olía a manzanillas y había estado tan pensa­
tivo se despojó de sus ropas y quedó desnudo y se 
lanzó al agua para refrescar su cuerpo, dijo, de la se­
cura de la isla de Lancelot, aunque pudo ser también 
para fisgar en aquellos fondos ahora impregnados de 
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luz, por si en verdad no estaba loco el viejo Luciano 
y resultaba cierta la existencia del pez nunca visto 
del todo, por eso duraban tantos sus inmersiones, pen­
só M. Collinaris poco después, mientras el reverendo 
se vestía de nuevo y cambiaba su habitual mirada pe­
netrante por un juego de chispas irónicas que forma­
ban la constelación del susto, y a punto estuvo M. Co­
llinaris de abandonarse otra vez a su vida de dueño 
y señor de cuantos objetos hay en el mundo, a sus tar­
jetas picadas con alfileres y a la indiferencia de su 
joven esposa, cuando el viejo Luciano tuvo la genti­
leza de entregarle su caña haciéndole com.prender de 
pronto uno de los secretos del fondo multicolor de 
Papagayos, donde el pez nunca visto del todo segui­
ría siendo una realidad durante mucho tiempo, y allí 
se quedó con el viejo, y de vez en vez miraba hacia la 
casa de adobe donde Yvette desilusionada habría vis­
to pasar ya al clérigo joven que perdió su aroma. 

•I 
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Madrid. 

También va a publicar en Ma­
drid una nueva novela titulada, 
al parecer, "Naranja". 



A MANERA DE OTRA COSA 

No sé. Está tan blanco el papel que me dan 
ganas de poner muchos puntos suspensivos. 
Nada fue una palabra. Ahora me viene siempre 
la palabra agua. 

Y, nada. Tengo sed y bebo. Eso es todo. 
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Y DE TODO ELLO RESULTO UN 

VIAJE INTERMINABLE 

"...y luego una voz vendrá cuídate ofelia 
proclamando su viva el mapa" 

José Miguel ULLAN 

("Maniluvios") 

esta narración está tomada de un cuento chino 

Había varias notas al principio del cuaderno 
blanco, grueso, comprado en Goodge Street, cer­
ca del "metro", en el griego. 

Por ejemplo: "The British Asociation of Schizo-
freny, founded by two housewifes". La letra está 
ladeada y tiene la sombra de las luces intermi­
tentes de aquellos tranvías que luego se parecie­
ron a los que nos traían de Chaville, pero más 
sucios. Hay también unos números en vertical, 
que deben ser una cuenta para pagar en libras 
un viaje al sur de Inglaterra, de donde trajimos 
la piedra blanca que ahora nos sirve de pisapa­
peles. Más tarde, en seguida, otra inscripción: 
"La historia de la carpeta verde". Debe ser una 
nota para escribir un cuento acerca de la carpe­
ta verde que ella perdió en Victoria Station, 
cuando veníamos del hotel de los hermanos. Fi-
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nalmente, encima de una raya estupenda, cerca 
del centro de este cuaderno entrañable, esta otra 
inscripción: "Daily Express: This violent En-
gland...". Debajo, a manera de coletilla, una pe­
queña burla del titular: "¿dónde?", me pregun­
taba yo, recordando toda la placidez que estaba 
viendo. 

La narración comienza más abajo, como si fuera, 
en el principio, una historia de amor. Original­
mente no tenía ni un punto ni una coma. Así 
fue el viaje. 

y mira si luego el agua verde se enttirbia; si llega, 
si llega alguna vez el agua turbia y se desclava el cie­
lo de su sitio o si una roca caída de la isla decaída re­
sulta asombrosa para la flor; la mirada y mira si se 
aman las aguas o si \in autobús que cruza el Támesis, 
llega la última flor y mira si entonces te quiero 

y es como una manta repleta del olor del cielo des­
clavado el choque del agua con el agua, pies enormes 
pisando el río sin remedio. La risa, en ese caso, se 
convierte en un beso perdido, en un beso rodeado de 
agua por cualquier parte. Así, todo cuelga de la vida 
como un ojo inmensamente negro como el agua. 

Oh si hiciéramos entonces el poema del agua con 
el agua bajando tan suavemente de los ojos, entonces 
arrancaríamos del suelo, incluso, las acuavivas. 

Y DE ELLO RESULTO UN LARGO VIAJE ha­
cia un norte desconocido atrás el aguachilre y el océa­
no surcando otra nueva fuente con otra almohada fi­
nísima donde guardarle el sueño a esta italiana cabro-
na buscando iglesia por amiga y quizá nada roto den­
tro de esta estructura. Quizá nada. Un agujero siem-
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pre noble o los hüos de una película grande como al­
mohada muerta de miedo la manzana, porque el desa­
yuno se ofrece caliente y cae la nieve a chorros por 
la garganta. Un río tremendo calificando de loco al 
silencio que queda al final. Y si acaso rompimos el 
mar de un manotazo de barco, pero no hubo tampoco 
esa ruptura total y pacífica: todos con la mano lle­
na de sal, un saco de estatuas hablando inglés o re­
cogiendo basura de un suelo cada vez más limpio y 
ajeno. 

LO PRIMERO ENTONCES LA CERVEZA o un 
anuncio de refrescos estampado en la frente mientras 
se inicia el otro viaje: un módulo de vida regenerado 
a cada instante, la estúpida palabra como forma para 
guardar un poema si acaso en los ojos, pero nada más: 
la soledad sentada al lado para jugar con su mano. 
Nunca hubo, sin embargo, una imaginación que echa­
ra a andar y dijera ao ante tanto descanso, tanto de­
sespero, pero esto no se va a acabar nunca: un diálogo 
interminable con una única determinación: el amor y 
la muerte besándose desnudos: la misma rosa implo­
rando al pasado, hasta que hacen el amor, como una 
carta blanca de un enamorado caído al fondo del ár­
bol. El árbol, se sabe, no es otra cosa que la vida na­
ciendo y en ayunas. Entonces, si eso es de esta mane­
ra y no de otra menos concreta, es mejor quedarse en 
algún tiempo colgado como una flor en octubre, pero 
con la espada quitada: lo único que hace que amemos 
al caballo, la única capacidad de amor, su espuma. Y 
este inglés que ya me tiene loco con tanta palabra re­
tratado dentro del asiento, la fotografía que aguanta 
la polilla, porque dentro hay siempre una mirada de 
naftalina. Al fin y al cabo, estos ingleses no son otra 
cosa que especias, no son. 

PERO UN LIGERO TEMBLORCILLO EN EL 
ESTOMAGO: todavía queda la historia que está ocu-
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rriendo ocultamente, oculta: guarda fuertes sus aga­
llas y quién recupera el sentido, quién para cooperar 
en el nacimiento seguido de otra vida igual a ésta o 
más inteligente, quién sabe si no hay nada más. La 
tierra sobre los santos de Westminster succionando 
los últimos versos de un poema maravillosamente 
trastocado, los versos caídos al estanque para nacer 
de nuevo ya con esa costra en forma de pez ahogado. 
El verso: te ofrecerán una fórmula de regeneración 
para la vista, pero llega un momento en que todo se 
prefiere así de borroso. 

UNA CUENTA CORRIENTE COMO UN AMOR 
relleno de frío, la distancia cómica entre el calor •—el 
frío y los ojos de una muchacha que tampoco llega a 
levantarse del césped o bien ha hecho el amor y tiene 
la encía, tiene tan feliz la encía, el pico de un avestruz 
comiendo hierba así de sencilla la otra masturbación. 
Así de sencilla la virtud de amar y despedirse aún no, 
así la distancia olvidada, el largo camino para llegar 
a Dover en el tren. ESTE TREN NO EXISTE ASI EN 
LA REALIDAD. Las tomas de esta película se super­
ponen con un sentimiento cierto: el amor, el amor 
inglés por lo que continuamente se acaba. Días para 
no pensar. En la mente, sin embargo, la presencia 
pausada del chorizo. No tengo Javieres ni johns ni 
yo mismo me tengo que recitar un poco de sangre 
subiendo del estómago, como un monólogo el sudor 
de los que viajan. Atada la soledad a una piedra y 
quizá un simple empujón y basta. 

TODO BASTA CON UN SIMPLE EMPUJÓN en 
las ancas del toro. No tienen derecho a afirmar así el 
recuerdo en las cartas de amor de un soldado o a an­
dar con el paisaje oculto: unos dedos que te ofrecen 
amor por un penique o verás que acabas aceptando 
la peor alternativa y así sube el vino tantas veces co-
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mo el mar, este adverbio de modo, como el mar quie­
re o así nació la ribera: un nuevo amor intelectual: 

—Qué bonita es esta casa no le gustaba enton­
ces escribir sobre lo que veía, y así llegó a dolerle 
el pecho de tanto imaginar el frío. No es otra la his­
toria de su ñusionada muerte temprana. 

COMO UN ADJETIVO AL QUE SE LE CAE LA 
SIGNIFICACIÓN ADJETIVA. Para qué ponerle adje­
tivos a la piedra, si se podía despertar a todo este 
mundo con un solo mazazo agotador. Todo es igual 
pero falta agua para darle sentido a la ignorancia. 
Nunca se pensó, durante la preparación, que todo fue­
ra tan sereno y hubo una luz que alumbró el camino 
de manera que no hubo un solo embotellamiento, pe­
ro todavía no habíamos llegado cuando ya se cercenó 
una cierta forma de nada. Todos aquellos trigales de 
los que surgían castillos. O todo era producto de un 
sueño acabado que 

HIERBA DEBAJO DE LOS TÓRCULOS, dejo los 
ojos a un lado y me marcho, si no continúa el viaje. 
Los ojos sin tórculos de un camino tan rápido por una 
vieja carretera donde acechan al contrario las pala­
bras. Más atrás, todo está más atrás de la historia ver­
dadera, y este cabrón no me va a dejar tranquilo en 
todo el viaje. Y bien: nada hay mejor que un poco de 
sueño en lugar de desayuno. Los pequeños pueblos 
comiendo resina de pino y para esto nació uno. No 
para nada más nació: para esto. Y para esto se pone 
cada día la camisa o no se viste y se queda usted así, 
con la sábana tierna. 

D Í G A M E ENTONCES QUE COSA ES VIAJAR 
sino llevar en la oreja la improvisación, la improvisa­
da sintaxis del medioburgués que se cansa del reba-

83 



ño y adopta una postura diferente sobre la plaza de 
toros de su cama y ya no recuerdo en qué venía pen­
sando. Para qué querrá ver esta mujer el olor del pai­
saje si no vai a ir más allá de las plantas de sus pies, 
si no va a encenagarse en el agua dormida de una 
cierta quietud o se tiene la sensación de que se aca­
ba con todo, lo mismo y lo de siempre, llamando pe­
ligro a una simple mosca que surque un universo que 
ya no tiene sino algas venenosas. Uno no sirve para 
nada más que para asustarse ante el paso sangriento 
de una mosca que tampoco tiene culpa, pero uno al 
fin y al cabo está encerrado entre estas cuatro pare­
des azules y ya ni se sabe por qué el color significa 
tanto. 

SIEMPRE NOS ESTAREMOS VIENDO PASTAR 
con una vaca como ésa que se queda mirando al tren 
y lo ve tan rápido que sus ojos se cansan de andar 
con él y vuelven a la hierba: un acomodo sobre el 
campo cubierto de espinas; las señales de la carrete­
ra anunciaban entonces que no estábamos lejos del 
punto y mira que si no llega a vivir aquí Charles Dic-
kens si se queda la historia estancada en este río her­
moso de Rochester a 46 millas tan sólo y aparece John 
que traduce solícito la posibilidad de aguantar un lu­
panar de traducciones simultáneas de las distancias 
corridas y no es posible que también se le done gra­
tuitamente el alma al diablo con tanta generosidad, 
solícito probando una manzana nada más almorzar 
en el pueblo más lejano. Tipperary creo que se llama. 

COMO UN MARCO UNA COSA PARA ganas de 
dormir sobre el respaldo del asiento o sobre su propio 
hombro los ojos quietos sobre un paisaje que no pa­
sa la una de la tarde todos los árboles de pie sin em­
bargo las gaviotas cantando más abajo del castillo. 
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OH UNA NOCHE SIN PAN EN LA CASA y esta 
cerveza. Menos mal que atrás queda todo ese cainpo 
verde y se abre esta vereda sin agua, azul el cielo co­
mo una maldición entrecortada vestida de su voz 
azul bajando la escalera del tren. 

CUALQUIER D Í A , pensaba entonces, me levan­
taré decapitado y aún así seguiré sintiendo esta sen­
sación de vacío en la cabeza 

A ESTE CAMINO SURCADO de pechos de vaca 
arrimada al árbol donde empieza a crecer la comisa 
de un mundo ensombrecido, donde la misma distan­
cia de los ojos se mide en leguas verdes como el sim­
ple campo que se ofrece al ojo al término de una es­
tación cuando se calla el altavoz manejado por un 
australiano que se abriga por las noches tibias de 
Reading, junto al cemento y a los trenes, con perió­
dicos atrasados y unas fotos viejas de unos hijos que 
había perdido para siempre. La pena en sus ojos, o no 
la pena. Uno siempre ve lo que quiere o lo que quiere 
es la pena. Así el masoquismo, el traqueteo, iguales 
que un tren las voces tibias de los enamorados que se 
acuestan junto a las tiendas inmortalizadas muy tem­
prano por Charles Dickens. Una voz de ultratumba 
que recuerda cómo se comen los pájaros el alpiste que 
queda de la última tarde de las palomas de Trafalgar 
Square. La muerte enfrente de cualquier ambulancia, 
como si los árboles también fueran deprisa, buscando 
un término para acostarse debajo de su propia som­
bra. El descanso del árbol guerrero que resalta tan 
alto como una flor que no se engancha de las flores 
azules que le quedan amargas en su garganta del lu­
nes, donde el tibio olor a estercolero se acentúa como 
voces del desierto en pleno descampado. Todo suena 
así como en solitario. Incluso el agua que sonríe le­
vantando de nuevo la garganta al cielo y acentuando 
las palabras como en una noche de agosto y aguacero. 
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TODO QUEDA COMO INTERMEDIO, todo que­
da como agua con borrajas dentro, como fronteras ti­
bias de color dorado como río seco que en abril flore­
ce o como el amor besando una mañana que compra­
mos té y no supimos hacer con él/tan pacíficas las va­
cas debajo de este asiento, o firmando cheques de via­
je, que así se termina todo después con el sueño, per­
secuciones rabiosas de un rabioso color a espejuelo, 
a rabia que se trae el viento consigo desde sus espi­
nas azules que relevan al hombre de su agonía y lo 
mezclan con todos los colores azules de un suicidio 
ejecutado cuando es la mañana y es imposible con­
cretar ninguna esperanza/las vacas como una cinta 
negra quedando tan perfectamente adiestradas sobre 
el césped. No hace falta abrir tampoco demasiado los 
ojos y ya está el mundo ofreciéndonos la misma vi­
sión repetida de las casas abiertas de par en par a 
cualquier hora del día, a cualquier hora de la noche, 

•remediando la necesidad de un cierto amor por la 
anarquía. 

LO ÚNICO QUE NOS QUEDA, dijo Frederick, 
limpiando ávidamente el pescado blanco, aquel ruido 

• extraordinario que nos venía del mar y por correo. 

EL AGUA CORRIENDO DENTRO DEL LAGO, 
persiguiéndose más acá de Reading en busca de un 
poeta que se ahogue, o en Finlandia, todo tan despa­
cio hasta llegar a Finlandia a través del agua de un 
lago más abajo de Newbury, una referencia completa 
de todos los parajes que apetece comprar en una úni-
de tienda de caramelos Victorianos, como nos pasó en 
Canterbury mientras los turistas (¿y qué éramos, si 
no?) escuchaban las escenas de la muerte de Thomas 
Becket, aquellos absurdos pantalones rojos que Ja­
vier había comprado en Portobello. Todas las paradas 
del camino y un helado o la conversación terminada 
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con la italiana de pie o el paisaje que se te mete en 
el pelo como una pulga alta y colorada, como el cielo 
que se cansa de mirar y de noche se oscurece también 
aquí en Inglaterra, por ejemplo. Un barco, o por ejem­
plo una historia animada de libros por vereda. Tan 
solo a media libra la cultura — n̂os decían— a mitad 
de precio en cualquiera de las grandes estaciones co­
mo Paddington. Las aguas a su cauce con la lectura 
de una obra de Orwell, comprada en la otra excur­
sión, mucho después de que se nos perdiera la carpe­
ta verde, mucho después de que lloráramos de sole­
dad ante el beso de Rodin situado, inesperadamente, 
a la entrada de la Tate Gallery. Compramos entonces, 
ahora lo recuerdo muy bien, cuando ha pasado tan­
to tiempo y ya ni siquiera tengo las yemas de los de­
dos rellenas de aquel olor que empezó a surcarnos las 
arrugas sobre el pecho principal de Inglaterra, vacas 
de blanco y negro, botellas nuevas de whisky y de 
vez en cuando un animado coloquio sobre el país le­
jano y dormido: José - Antonio Nováis decía en "Le 
Monde" que nada iba hacia el caos: todo era el caos, 
y hasta la palabra caos, la palabra todo, comenzaba a 
resquebrajarse sobre sus propios pies y una fiesta, so­
ledad, las yemas de los dedos, los tres hablando de 
que el tiempo no iba a pasar en balde y sin embargo 
el corresponsal de "The Times" haciéndole caso a 
"Fuerza Nueva" o anunciando el próximo matrimonio 
de "El Cordobés", el asturiano que tantos caracoles se 
comió sin ninguna gota de alcohol. 

ESPAÑA COMO UN MAGMA lejano y solo y 
aceitunas en la alforja. Un recuerdo de todo un tiem­
po que, como la vida, no vuelve más y se para el tren 
donde se alza un olvido decantado. Todo es verdad: 
todo lo que ha pasado es verdad: la guerra civil, la 
postguerra, la postguerra, la postguerra. Toda esta 
obsesión del sueño es verdad: en definitiva, yo he 



sido detenido muchas veces, yo no he entendido nada 
muchas veces. Ahora mismo, desde Londres, miran­
do hacia todos los lados, viajando en compañía de to­
dos mis poros, yo tampoco entiendo nada de lo que 
pasa, ninguna de las crónicas de Nováis ni siquiera 
esa parranda continua de la que nos habla "The Ti­
mes", efectivamente, como ausentes de un país que 
es nuestra suerte nuestra desgracia, y la esperanza co­
rroída por las puntas de una carta que se pierde en el 
camino de una cierta desesperanza que va a crecer 
como un lobo que se comiera de nuevo la pobre pelo­
ta de trapo que nos quedaba para jugar con ese amor 
temprano por las cosas negadas por el sueño perdido 
o por la necesidad absoluta de un amor sin puntas: 
el reflejo del mar en el sol, lograr todo lo imposible, 
trazar el mapa de nuevo, recoger uno a uno los trozos 
de mentira que ya no íbamos a necesitar 

I DRINK COKE, I LOVE COKE, coca cola in 
your hand. Hasta los maricas viajan en tren y como 
un entretenimiento salvaje entre las piernas de sus 
gafas, entre las flores del camino siempre se alza pa­
ra ellos la emoción del amor que se les acabó, cuan­
do más lo deseaban. Todo el tren se viene abajo cuan­
do un marica está en celo frente a la puerta de sali­
da de la primera clase. En ese preciso momento de­
bían estropearse las ruedas de todos los autobuses de 
Tauton, pero no es esto: es como una pasión descolo­
rida, la pasión que sucede después de los efectos de 
la droga 

saltando de un pie a otro 
la esperanza el color 
azul de un monte 

la flor azucenada que recita la fuente que mana 
todo está hecho así con los mismos versos puestos a 
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secar en la ventana: un poema que nos hablaba qui­
zá de la Edad Antigua o de cine en el bar del tren 
incansablemente. 

CLAEO, NO H A B Í A OTRA COSA, comentó 
John, cuando le contaba todas estas cosas a Federico, 
que de nuevo nos preparó el desayuno esa mañana. O 
fregar los platos. Ese podía ser el porvenir. La cues­
tión más urgente, especialmente terrible: la caída de 
la tarde, con la caída de las hojas, un mes de abril 
cuando así ni se esperaba abril levantando la capa 
un viento inmenso en Dover, pero en Londres la nie­
bla se metió incluso en los "pubs" y todo el mundo 
tenía como una garganta nueva. Una locura todo Pi-
cadilly y ya nadie era capaz de comprar el souvenir. 
Las calles vacías. Jamás había pasado esto tan espan­
tosamente. Todo, todo así tan cansado, el algodón, de 
existir sobre nosotros, levantarle el ánimo a la afren­
ta recibida cuando fue tan imposible dormir en este 
viaje interminable a través de un paisaje igual y así 
de verde. 

Luego el cuaderno tiene más notas pero todo 
aquel sueño escrito desde detrás de los ojos 
de una vaca y proclamando con pus su viva. 
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ALFONSO GARCÍA - RAMOS Y 
FERNANDEZ DEL CASTILLO -

Alfonso García - Ramos para el 
periodismo y la literatura - nació 
en Santa Cruz de Tenerife en 
1930. Toda su infancia y prime­
ra juventud se desarrolla en La 
Laguna donde estudia bachille­
rato y los tres primeros cursos 
de la carrera de Derecho. De 
esos tiempos, una intensa activi­
dad literaria y una vocación que 
el paso de los años y la con­
ciencia melancólica del queha­
cer inútil se encargaría de mar­
chitar. Con su hermano Feman­
do, Violeta Alicia, Gilberto Ale­
mán, Elíseo Izquierdo, Arturo 
Maccanti y Felipe Baeza, inte­
gra la que el crítico José Domin­
go llamaría "generación univer­
sitaria de La Laguna", genera­
ción que vio en la tierra, en la 
propia, diminuta y aislada tierra, 
"el resorte, la raíz y la huida". 

Reside cuatro años en Madrid 
donde termina los estudios de 
Derecho y Periodismo. De regre­
so a la isla, forma parte de la 
redacción del diario "La Tarde" 
a la que sigue perteneciendo. 
En 1954 queda finalista del Pre­
mio "Pérez Armas" con su no­
vela, "Las islas van mar afuera", 
para ganarlo en 1970 con, 
"Guad". En 1959 gana el Premio 
Santo Tomás de Aquino, de la 
Universidad de La Laguna, con 
la novela corta "Teneyda". 



ESO QUE LLAMAN POÉTICA 

Intento llevar a mis novelas esos largos, densos 
silencios a los que me condena el especial marco en 
que se desenvuelve aquí la profesión periodística. Soy, 
o quiero ser, la voz de un mtmdo que muere, el mun­
do de mis padres y abuelos, hidalguelos campesinos 
de las tierras de pan llevar, arruinados por una bur­
guesía mercantil, especuladora y basta, que hace años 
renegó de su espíritu progresista. En este proceso ex­
poliador y años antes de las lectiuras de Marx, apren­
dí lo que era el capitalismo. Mi obra es, o pretente ser, 
un testimonio y una condena. Una mirada atrás don­
de la ira se tiñe de tristeza y hasta puede que de una 
lejana esperanza. El fondo por encima de todo, la for­
ma como mero medio auxiliar, muy mía, lo más aje­
na posible a modas o influencias. Libertad, primera 
y desesperado amor de mi vida. 
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Entre la tristeza y el temor, reconócelo: Tu pe­
lota de trapo se quedó en el tejado un día cualquiera. 
No importa si el pantalón fuera corto o largo, en to­
do caso sudor y tierra llegarían a las rodillas, pren­
diendo directamente sobre la encallecida piel, traspa­
sando el bolsón teludo en el que nunca pudo pintar 
bien la raya. Te quedaste ante el vacío, talmente co­
mo tarde de Viernes Santo donde juego, música, gri­
to, hasta palabra en alta voz, estaban prohibidos. 

La esfera que curva el viejo calcetín del padre 
sobre un duro corazón de viejos crines, saltó al teja­
do y no pudiste rescatarla, pues se había escapado 
aquella libertad de escalar muros, apedrear cristales 
y preparar una pequeña descarga eléctrica bajo el 
asiento del antipático profesor. Ahora eres otra cosa, 
te lo dijeron aquellos colores que saltaban a la cara 
ante el paso de la chica de altas cejas, la de la falda 
a cuadros que el viento ceñía a las piernas,'la que con 
su andar de gatita en celo te hacía sentirte ridículo 
bajo el mugre de las polvaredas de otros tantos par­
tidos de fútbol. 

Murió el niño de ayer, pero no te apresures a en­
terrar su cadáver, no convoques a las filas de escola­
res con coronas de flores, calla aquello de "angelitos 
al cielo" y no repiques campanas de gloria, que más 
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bien estás para dobles. Porque su sombra te acompa­
ña como la de un familiar fantasma, como la de un 
vampiro que robara la sangre de libertad que aún co­
rre por tus tejidos. Estás preso en férrea, impenetra­
ble maraña, llevas el viejo traje paterno al revés, el 
traje "virado" —^uniforme de tu generación— con el 
bolsillo al otro lado. Domeñas la rebeldía del cabello 
con bastos fijadores para parecer persona seria, para 
que te tomen por caballero cabal, fiel a tu clase y a 
las buenas costumbres. No opinas, porque nada pue­
des opinar, porque todo está escrito entre los humos 
de una guerra que no hiciste y de la que apenas tie­
nes confusos recuerdos. Otros humos, sin embargo, los 
llevas metidos en las entretelas más íntimas. Volutas 
de incensarios, de verlas las devotas, en la penumbra 
impresionante del templo por la que batían las olas 
solemnes del órgano y del latín gregoriano. 

Humo negro del auto inquisitorial, allá en la gran 
plaza de los álamos desnudos y la dorada polvareda 
donde ardieron los libros herejes de don Benito, don 
Pío, Anatole France, aquella pérfida "Catedral" de 
Blasco Ibáñez y hasta algún libro del buen Quevedo, 
pues la cosa era llevar libros a la hoguera y todos los 
escritores, aún los que parecen de más derechas, son 
peligrosos. A cambio de ello, tu voz, las de tus amigos 
y compañeros, cantaron vigorosos himnos de contri­
ción — n̂o es lo mismo que atrición— en la procesión 
penitencial donde pecadores arrepentidos —algún vie­
jo "rojo" por medio y el contumaz concubino que pi­
dió sacramento matrimonial en primeras horas de la 
madrugada ante el infierno que le pintara el misione­
ro— cargaban con cruces y cadenas. 14 de abril, San­
ta Misión. Confesiones en el cementerio, sintiendo en 
tus rodillas el aliento frío de los muertos, leyendo en 
las lápidas funerarias tu meta y tu sino, lamiéndote 
las carnes el fuego del infierno, gritando que sí, que 
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nunca volverían a entrar en lugares pecaminosos co­
mo ese cinematógrafo que fulminaba el dedo y la voz 
del misionero. 

14 de abril, Santa Misión. Este y no el otro es el 
importante. Del otro apenas te llega confusa memo­
ria, algún anatema desde el pulpito o del señor serio 
y respetable, alguna vergonzante inscripción en cual­
quier muro por mano escondida y arropada por las 
sombras nocturnas que el mal calcáreo reparador no 
cubrió del todo. Algún guiño de complicidad entre los 
otros, los vencidos, los sin voz, los atemorizados del 
otro lado del muro, que todavía inspiraban terrores a 
tus gentes. Confiesa que a ti mismo, por ese recelo an­
te lo desconocido y condenado. 

14 de abril, Santa Misión, para ponerte las carnes 
de gallina ante esas escapadas a la calle del piso de 
callaos y casas con mujeres repintadas que aplacera-
ban tus ímpetus carnales, por los achuchones con la 
bien plantada moza del campo, tanto da en el baile 
campesino que, por aquello de "quien más macho" 
—mago o señorito—, acababa siempre en trompadas 
y pedradas, que en concurrida procesión donde las 
apreturas de los fieles se hacían cómplices del diablo. 
Claro que te modelaron y tostaron para estos cator­
ce de abril, que te enseñaron a rebatir las teorías de 
los filósofos "modernos" y agarrarte a la sotana in­
conmovible de Santo Tomás de Aquino, distinguir el 
abismático trecho —un infierno por medio— que me­
dia entre un buen patriota y un mal liberal, socialis­
ta, comunista o masón, que van en el mismo saco y 
son de la misma ralea. Tus textos de Bachillerato te 
dijeron cuales eran los autores buenos de los malos, 
las maniobras de los satánicos extranjerizantes por 
roer los cimientos de la España Inmortal. Y también 
en tu casa, cabe el ojo de la radio encendida, el con-
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se jo familiar, la opinión de la respetada "visita", te 
pusieron en el mismo camino. 

Tienes los oídos llenos de grandes frases que en­
cienden el corazón y arrayan los ojos, frases que te 
hablan de imperios azules, de hogares con lumbres y 
mesas con pan, de hermandad entre los hombres y las 
tierras de España, frente a la feroz división del anti­
guo partidismo político. Y si no anduviste con pasos 
marciales y camisas al viento, culpa fue más que de 
formación, de tu incurable indisciplina. 

La pelota se te quedó en el tejado y, con ella, mu­
chas cosas que rompieron tus ojos maliciosamente 
abiertos. Por los rotos del manto de la retórica descu­
briste el jubón trapacero, y te nació entre las manos 
una libertad alicorta que voló enseguida hacia el es­
cepticismo. 

No eres ahora el niño que cr.ee, ni el hombre que 
opina, eres barca sin norte que se deja mecer pero 
que no navega ni una braza. Perteneces a los de la 
oscura, cansada rebeldía, ni a los que gritan, ni a los 
pocos que siguen callando lo que un día dijeran a voz 
en cuello. A los que flotan simplemente. 

* * * 
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XXIV 

Compadre Fixlgencio, no más tapaderas y echa 
por la boca lo que llevas dentro. Puro miedo al ojo 
de Florentín flotando en la galería, que te sigue co­
mo la sombra al cuerpo. Bobos están los que piensan 
que es por lo del vino, como si tú, pellejo untado de 
madres y soleras, vinieras ahora con esas pamplinas. 
Ganas que tienen todos de estar tranquilos y no en­
cararse con las cosas que dan canguelo. Allá ellos con 
sus confianzas, pero tú, como siempre, a solas con la 
galería que aún huele a sangre, a muerte fresca y 
presente, con ese ojo bien abierto y encendido que te 
acompaña al chamizo y te ilumina las noches con sus 
resplandores luneros. 

No son cosas de ignorancia pues a Cho Pío no le 
faltaron reales para pagar un maestro y aprendiste 
bien las letras. Buenos tiempos aquellos, seis vacas 
bien gordas en el colgadizo, el troje cargado de ma­
zorcas y los dátiles pintando en las palmeras. Aún re­
cuerdas las alegres mañanitas gomeras cuando ibas 
con la madre a lo del guarapo, y hasta te chasquea la 
lengua con la memoria de su sabor dulce y íresquito. 
La madre se daba buena maña para prepararlo y tam­
bién tenía buena mano para curar los quesos y dar el 
punto al almogrote. Si tuvieras ahora uno de esos po­
tajes de berros con los pedazos de tocino bailando en­
tre papas y hierbas. Aquello sí que eran tiempos. A 



ti te tocaba andar con las cabras, una docena de ellas 
y el macho encabronado y rebelde que te tuvo siem­
pre a mal andar. Caprichos del negro que siempre ti­
raba a los precipicios y te convirtió en mono para sa­
ber aguantarte sobre los riscos. Pero lo tuyo era el 
bosque, el bosque oscuro de los heléchos altos com.o 
pinos, los árboles tumbados de viejos y cubiertos de 
musgo y, sobre todo, las telas de arañas, más grandes 
que un hombre. Sabías que era pecado porque lleva­
ban una cruz blanca en la barriga, pero las escacha­
bas entre dos piedras y las gordas arañas se conver­
tían en una pasta tibia que manchaba los dedos. To­
davía el bosque no tenía nombre, los ratones asesinos 
estaban lejos y los pájaros podían hacer los nidos en 
el ramaje. Ellos cantando arriba y tú revoleándote en 
el mantillo del suelo, jugando con las lunetas que el 
sol dejaba caer entre los claros. 

Entrabas al monte sin miedo, descalzo como to­
dos los chiquillos del pueblo, que los zapatos eran co­
sa de señoritos delicados. Si te falta un dedo, culpa 
fue del cerdo salvaje que se lo llevó en la boca. Na­
die te mandó dormir junto al río, claro que con tanto 
run-run de callaos le entra la soñarrera al más pinta­
do. Suerte fue que al puerco le diera por ti y no por 
las cabras, de otra forma el padre te hubiera deslo­
mado. Cho Pío se tomó buena venganza. Mientras la 
madre cegaba la herida con bosta de vaca él se fue 
arriba y no paró hasta traer el cochino ensartado. Con 
el sabroso adobo pasaste mejor los dolores del dedo 
y todavía te salta la risa cuando recuerdas el gaje. 
También le llevaste carne al maestro y buena falta 
que debía hacerle por lo flaco que estaba. Miserias de 
pobre que pasaba el confiscado por irse a vivir donde 
el diablo perdió los calzones para un no se qué de los 
antiguos guanches y sus cacharros de barro. Se pasa­
ba el día de cueva en cueva buscando momias y co-
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sas viejas. También disecaba pájaros y pegaba en un 
libro hojas marchitas. A ti te daba clase por las tar­
des, a cambio de la leche, el gofio y el queso que le 
llevabas. Poco más debía comer el muy loco, siempre 
en su manía de escribir un condenado libro. Más sa­
bía Cho Pío que trajo sus pesos de Cuba y para pies 
de romance no había quien le ganara. También sabía 
tocar la tambora y aguantaba el tajaraste de la noche 
a la mañana. Cuando pegaba a tocar calentaba las pa­
tas de las bailadoras y, brinca para acá, brinca para 
allá, mataban las horas y las noches hasta que el sol 
las descubría rendidas. Guadalupe era la mejor pero 
sé decía que tenía parte con el diablo. Chipudera con 
raza de indios, destetada y flaca, echaba hxrahre por 
los ojos y quemaba con ellos a los bailadores que le 
aguantaban el tajaraste unos pasitos. Cho Pío dijo que 
te guardaras de ella. El maestro se reía de estas cosas 
y tú les ponías poca cuenta. Cuando ya eras leído y 
escribido te entró la manía por la mecánica. Todo 
desde que viste el pescante de Agulo subiendo gua­
cales como si fueran merengues. Mucha ignorancia 
que había en la isla para encontrar quien te enseña­
ra. Malamente se acordaba el maquinista del pescan­
te de lo que le explicó el inglés tantos años antes. Pe­
ro con los libros que dejó, mucha paciencia y las bue­
nas entendederas que Dios te dio, no fue muy difícil 
cogerle el geito a lo de los pistones, las piezas y las 
ruedas. Tan bien se daba que hasta pudiste hacer un 
aparato con maderas y aros de toneles para sacar 
agua del pozo. Pasmada que se quedó la madre cuan­
do lo vio, y muy contenta de no tener que recoger 
soga para subir el cubo. 

A Cho Pío no le hacía gracia tanta novelería. Te 
quería para los sembrados y las cabras y ya barrun­
taba que la mecánica tira para otros nortes. Ni por 
adivino que fuera podía imaginar que acabarías he-
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cho un pellejo de vino sin más compañía que la amar­
gura y la miseria. Pero la vida a unos empuja para 
arriba y a otros para abajo hasta dejarlos con el agua 
al cuello. El cuello, la soga, la cara morada, el viento 
subiendo el camisón, la lengua fuera y los ojos hin­
chados hasta saltarse. Fea hasta el miedo como la mis­
ma muerte que llevaba dentro, dando vueltas cual 
un trompo al mal viento de la madrugada. Para que 
luego digan que tienes mucho vino y que el vino se te 
vuelve agrio... 

Cho Pío quería un hijo que le cerrara los ojos 
cuando le tocara la última. Cho Pío quería ver nietos 
en la misma cocina que levantó con sus manos, sen­
tados en la mesa de maderas traídas de Cuba. El pa­
dre no estaba por los cambios, sus tierras, su ganado 
de todos los días, y la tambora para las fiestas. Lágri­
mas le costó tu partida cuando lo de Cuba y los in­
surrectos, y con lágrimas te recibió al regresar con el 
rayadillo sucio y roto, calenturas en las tripas y mu­
cho piojo en la cabeza. Por más que le dijiste, no se 
creía que La Perla fuera ya República, que los del ra­
yadillo tuvieron que hincar el pico en la manigua. 
Los viejos no se enteran sino de lo que les gusta. Así 
aguantan mejor las penas. Buenos ratos que pasó, 
mientras te enderezabas, platicando al pie de la cama 
sobre cosas de allá. 

Los malos tiempos del viejo empezaron cuando 
se te ocurrió ir con la chipudera. Perrera que cogieron 
con ella, que si bruja, que si a la madre se la lleva­
ron los demonios, que si hija de un macho cabrío o 
de un cerdo salvaje, que si en su choza malparían las 
mozas solteras y ahogaban las criaturas, que si puta 
y alcahueta de los ricos. La madre no decía nada pero 
se pasaba las horas llorando. Hasta te llevó a la rome­
ría de Puntallana y se aguantó los miedos y los ma­
reos en la barca. Sacrificios que no paran de hacer 
las madres hasta que se las come la tierra. 
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Y tú como si nada, por el día, en el trabajo de la 
tierra, y con el oscuro corriendo a caballo sobre las 
cumbres a la busca de su calor. Había que meterle la 
espuela a la bestia para que se llegara al pajar de la 
hembra, reculón y resabiado que se ponía en las pro­
ximidades. Pero un hombre necesita consuelo para 
sus mocedades y cualquier apaño es bueno cuando se 
anda en esa edad. Enconej amiento que te entró con la 
chipudera. La madre juraba que porque te dio a co­
mer un caramelo con la sangre de sus lunas. Lo que 
te dio fue una cosa que los padres cuando se ponen 
viejos no saben comprender. 

La verdad es que a ella también le gustaba pre­
sumir de rara. Una noche se fue al claro enlunado y 
bailó desnuda una danza que no era de la tierra. Di­
jo que la aprendió de su madre, que ésta la aprendió 
de su abuela, que venía de muy atrás, de cuando los 
barcos de vela y los colones trajeron a su gente para 
enseñársela a los Reyes y como algunos indios se pu­
sieron malos en el viaje los soltaron en La Gomera 
para que se muriesen. El maestro hubiera explicado 
bien todo esto pero bien muerto y enterrado que esta­
ba. Se lo llevó una mala pulmonía cuando estabas en 
lo de Cuba y con sus libros y papeles encendió el fue­
go la dueña de la casa. Hablando de fuego, cuando te 
la llevaste al prado para tumbarla te dijo que tenía 
tanta lumbre que quemaba con su cuerpo los rastro­
jos. Viste en el suelo el muñeco de la chamusca pero 
eras demasiado hombre para sentir miedo por esas 
cosas. Lo otro fue distinto, el cuerpo pendiente del 
nisperero y los rabiosos ojos de la muerta comiéndo­
se al mundo. Bajarla del árbol, componerla sobre la 
cama y avisar a la justicia sí que tuvo su aquello. Pa­
ra que ahora hablen de canguelos e inventos con lo 
del ojo de Florentín, para que le echen en cara que se 
mande unos buches de vino que haga olvidar tantas 
amarguras. 
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Es fácil dar la cara ante el insurrecto que te es­
pera escondido entre los cañaverales. Más núedo tiene 
él que tú y apenas si sabe de fusiles pues lo suyo es 
cantar "puntos" y cortar caña. Si hubo medalla por 
ello, cosas de la guerra que tiene que animar al sol­
dado. Es fácil gallear entre valentones de bodegas y 
baüongos que se derriten al primer moquete pues con 
tanta vagancia están esmorecidos. Lo que pide aga­
llas, cataplines y lo que hay que tener es plantarle 
cara a la desgracia que se ensaña en un hombre y su 
familia, que no le dejan levantar cabeza, que te en-
caderan una y otra vez para estallarte contra el suelo 
como un luchador de piernas bobas. Entonces hay que 
meter la pata atrás y aguantar como sea, moler a la 
suerte y trabajarla con el mismo ahínco. Si te tumba, 
a levantarse de la arena y otra vez a trabar lucha, a 
mantenerse de pie, a seguir en el terrero bien plan­
tado, a no dar palmadita pidiendo paces ni quedarse 
tendido en el suelo como un gandul sin arrestos. 

La suerte, el Pollo de la lucha marrullera, te ata­
có por abajo, metiéndose adentro y con buena retran­
ca. Cho Pío sabía de tales mañas y quiso cortar por lo 
sano. Metió mar por medio entre la chipudera y tú, 
pero las cosas estaban ya escritas. No importaba mu­
cho dejar a la hembra flaca y huesuda, pues mejores 
las había en Santa Cruz y ganabas perras para man­
tenerlas. A un mecánico le va siempre bien y no fue 
difícil encontrar trabajo. Primero como engrasador, 
después como ayudante y, al fin, como maestro. Para 
apretar tuercas, limpiar motores y descubrir averías, 
pocos te ganaban. Lo malo es cuando no se trata de 
ruedas y tornillos, cuando el santo se pone de espal­
das y toca pechar con la negra. 

Primero fue la madre que se le tiraron los nervios 
a la cabeza y dio en pegar gritos y en ver las cosas 
viradas. Eevolturas interiores que rompieron la fuen-
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te de la sangre hasta dejarla muerta y morada. Cho 
Pío aguantó pocos años más pero ya estaba colgando 
para lo ajeno. Bobalicón hasta caérsele la baba y cre­
ciendo escamas y piojos en el pelo. "¿Cómo está, señor 
Pío?". "Bien me ven los señores, siempre piyando..." 
Se lo llevaron en la caja de pino con sus cortos cal­
zones de cordón, y la tambora quedó sin dueño. Fue 
un bonito duelo pero los cargadores perdieron la 
cuenta con el vino y al llegar a la degollada de los 
dos valles trabucaron los pies y desriscaron al muer­
to. Roto y en una mala manta lo llevaron al cemente­
rio, sin presencia ni aseo. Maleficio de la chipudera, 
dijeron enseguida las comadres; sombra negra que 
echó sobre la casa desde que le quitaron al hijo. 

(De "GUAD") 
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A MODO DE JUSTIFICACIÓN 

hay que decir que por ahora el joven escritor ha vuel­
to a la isla (Península, Francia, Italia, Inglaterra, 
Venezuela, México, USA) La constante ~y casi dra­
mática— contradicción entre la necesidad de huida 
del espacio estrecho que una isla es y la necesidad de 
arraigarse en él constituye un buen motor para el es­
critor, como su palpitante mundo juvenil, el recuerdo 
de un pasado que casi es hoy y, por supuesto, su as­
piración de vivir un futuro más amplio. Motores fun­
damentales. El autor ha de decir, además, que los 
cuentos "El Temporal" e "Isla Machine" han sido pu­
blicados anteriormente en periódicos de Tenerife y 
Las Palmas, en versiones muy parecidas a las que 
ahora se dan a conocer, y por último declara solem­
nemente que es adicto a los ojos verdes, las hambur­
guesas, los BoUing, Catherine Deneuve, Bob Dylan, 
Percy Sledge, Mahfud Massís y Carla Thomas, entre 
otros. 
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EL TEMPORAL 

Al hombre ya no lo asustaban aquel viento y 
aquel agua. Estaba sentado en una silla de madera 
tosca ennegrecida, delante del postigo, y veía cómo 
el agua parecía discurrir a empellones patio abajo en 
busca del sumidero. Miró las gallinas removiéndose 
entre los excrementos hinchados y oyó el balido casi 
lastimoso de la cabra en el corral. 

—Fue peor cuando el barranco se salió de madre 
y maestro Leandro tuvo que llamar a que le ayudaran 
a quitar las pipas de vino del agua. 

Al hombre le tiemblan las manos "—No hay me-
lesínas pa mi Los boticarios no quieren sino coger las 
pesetas.--" A veces este hombre se deja ir del recuer­
do y habla a solas de otros tiempos que quedaron per­
didos en el erial. Era fuerte entonces y podía luchar 
incluso contra la barranquera. Ahora tiene que dejar 
pasar todo y esperar que las brumas se retiren sobre 
el mar para que el sol le reanime los huesos. Pero 
aquella mañana el cielo se había cerrado sobre la cum­
bre y descargó mucha agua, casi con furia. Los ba­
rrancos llevaban un agua canela que se despeñaba 
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entre las piedras, barriendo con los desperdicios acu­
mulados en el verano. En esta tierra el invierno sue­
le aparecer de firme cuando un año se va y otro 
viene. 

—Cuando las brumas se hacen de panza de burro 
y se trancan en el monte hay descarga segura. 

Aquel hombre, el viejo con calzones descoloridos 
y una chaqueta caída absurdamente sobre los hom­
bros, parecía estar del otro lado de las cosas y ésta era 
su ventaja frente a los más jóvenes. Seguramente 
hubo aguaceros más violentos y el agua se llevó ani­
males y aperos de labranza y arrancó almendreros. 
Esto ocurrió muchos años atrás, cuando había que lu­
char por la tierra, cuando los hombres de las islas 
trabajaban hasta que se iba la luz del sol. Muchas 
veces hubo malos años; hubo también años de triga­
les espléndidos. Daba gusto verlos aletear ante el sol 
de la mañana, y era un placer contemplar los racimos 
en rojo. 

De pronto el barranco del pueblo se convirtió en 
un viejo genio que gemía porque sobre su lomo de 
piedras bajaba agua turbulenta. El vendaval llegó con 
él y puso pánico en la noche de los desarraigados. 

—Santa Bárbara nos libre de todos los males. 

El agua asusta a esa gente cuando tiene trazas 
de venir mal medida. El agua se había llevado un tro­
zo de la pista que cruzaba el barranco y montones de 
escombros sacados de obras. Era tarde de niebla y no 
se veía en treinta metros. El agua creaba cientos de 
sonidos diferentes, producidos por las pequeñas cas­
cadas sobre las lajas y las piedras vivas del cauce. 
Esta gente tiene miedo cuando la lluvia tarda en llegar 
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y las papas y los plátanos se secan y hay que pagar la 
pipa de agua a lo que pidan; tienen miedo también 
cuando llega el temporal, el viento derriba plataneras 
y el agua empieza a humedecer los hogares colándo­
se por los frágiles techonados de tejas. 

El agua va de la cumbre al mar, en este terreno 
áspero sobre el que creció el paraíso de los bancales 
con el sudor del sacrificio de campesinos viejos, re­
signados y afables como sus viejos antepasados caste­
llanos. Una vez el barranco bajó fuerte y soberbio, 
destrozó la carretera general e hizo una brecha en la 
entrada del pueblo, anegando las viviendas y las pla­
taneras cercanas al matadero. La brecha tardó cuatro 
o cinco años en repararse pero en ese tiempo el ba­
rranco sólo transportó hilos finos de agua. 

Cuando el tiempo amaina los chavales gustan de 
meterse con sus botas altas y negras en los charcos 
para hacer estanques, represas, canales y murallas de 
contención. Luego el agua ha de desaparecer y con el 
sol viene un tiempo mejor que deja resecos las higue­
rillas y los jabobos, los cardos y las gramas. 

"Dios nos libre que un día venga un temporal 
fuerte y se ajunten las aguas en el monte. 

Los viejos tienen miedo porque el pueblo queda 
en el desembocadero de barrancos. Tiene este pueblo 
casas pintadas de blanco, una iglesia, un campo de 
fútbol, un cine y un cementerio en el que crece pu­
jante la hierba. Los viejos dicen que el pueblo puede 
desaparecer si un día San Pedro abre las llaves del 
cielo y baja el agua rodando por las montañas. 

A veces el temporal derriba puentes y hay gente 
que queda aislada. En una ocasión murió un barque-
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ro y tuvieron que pasarlo tres días después de falle­
cido mediante largas cuerdas hasta el otro lado del ba­
rranco porque el agua no disminuía. Dicen que ya 
daba mal olor, que los familiares se habían pasado 
tres días con sus noches en el velatorio, y que luego 
no hubo pesca en treinta días. 

—Ay Señor, sapordiós, que el agua se va a llevar 
los chiqueros con los cochinitos... 

Esta gente se asusta de los excesos de la natu­
raleza. En otro tiempo vivió pendiente de los augurios 
del agua y de las infusiones de hierbas de curanderos 
como remedio eficaz igual para las quebraduras de to­
billos que para las diarreas. 

Llegaron noticias. Durante tres días no nació el 
sol sobre la costa y el viento siguió destruyendo in­
vernaderos de tomates, derribó miles de matas de 
plátanos y levantó aleros. Las pérdidas fueron muy 
cuantiosas. Los ministros y subsecretarios generales 
tuvieron conocimiento en sus despachos confortiza-
dos, entre sus secretarias de rimmel y sus tableros de 
fórmica, de los estragos en los pueblos de las islas. 
Se prometieron créditos y visitas, habría dinero para 
los pobres damnificados y se levantarían los inverna­
deros y los racimos. Era otra vez la alegría. 

y entretanto el viejo seguía en su tiempo de es­
pera porque la confianza era su única salvación para 
callar el desasosiego de los años. 

Una mañana volvió a salir el sol y con él volvió 
la vida a los pueblos. Siguieron repicando las campa­
nas todas las mañanas domingueras, salieron las bar­
cas a la pesca y los viejos adivinos se dedicaron de 
nuevo a la eterna tarea de escrutar las nubes para co-
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nocer las direcciones del viento y las llegadas de los 
temporales. Había que estar preparados contra todos 
los maleficios. Volvió a ser animada la feria de San 
Isidro, bajaron los pocos campesinos que quedaban 
desparramados por la montaña con sus somtas y, todo 
siguió su curso. Nosotros, inconscientes, no nos dimos 
cuenta de que para las miradas carcomidas de los vie­
jos lo único importante era la venida de la tempestad 
definitiva. 
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ISLA - MACHINE 

«;L.̂  

% 

Según las últimas conversaciones, el olor a pes­
cado podrido que se sintió ayer en la ciudad estaba 
producido por los cadáveres de multitud de peces que 
abandonaron asustados el agua y se adentraron en la 
arena huyendo de no se sabe qué extraño temor. 

Por si fuera poco llovió temprano, estuvo llovien­
do todo el día y de pronto olimos amorosamente el 
viejo aroma del agua estancada sobre el polvo de 
las aceras y del asfalto, bajaron miles de nubes de la 
cumbre y las montañas fueron cubiertas por densas 
concentraciones de aire. Se borraron los cines y los 
restaurantes y los bancos de la plaza bajo el telón de 
agua y mientras los obreros del rebacheo se refugia­
ron en las lonas pardas, los mercados se cerraron y 
las farmacias agotaban las existencias de salvavidas 
igual que los autoservicios del puerto. Todo fue inútil. 

Hizo calor, una humareda pegajosa que evapo­
raba las gotas de lluvia nada más recién caían en 
tanto por todo se expandía aquel nauseabundo olor a 
pescado corrompido que originó tantas sinusitis en 
los laureles y las adelfas del paseo. Empezaron a tra­
bajar los sajorines de tierra adentro, las brujas que 
quedaban y los curanderos más experimentados de­
cidieron reunirse en asamblea para deliberar acerca 
de las medidas más convenientes que debían aplicar 

117 



ellos mismos ya que la ciudad estaba sin autoridad, 
los guardias desaparecieron, los yips armados tenían 
las gomas deshinchadas y los depósitos de gasolina se 
agrietaron sin que se pudiera recuperar una sola go­
ta de carburante. Entre las pocas cosas que quedaron 
en pie contaban las inscripciones desvaídas de amari­
llo y verde cinabriento de los bustos de poetas muer­
tos en los últimos siglos. 

No se supo por qué, pero la radio seguía trans­
mitiendo y a eso del mediodía comenzaron los prime­
ros boletines sobre la situación, en principio surgie­
ron hipótesis desquiciadas de que iba a reventar otra 
isla y por eso el mar se ponía incandescente y el calor 
forzaba a los peces a salirse del agua para refrescarse 
inútilmente en los caminos de arena. No había a quien 
preguntar y por eso decidí subir en ascensor hasta 
el edificio más alto de la vieja villa fortificada del 
norte con objeto de apreciar si de verdad se levanta­
ba un nuevo trozo de continente pegado al océano, 
estuve en éxtasis mientras la radio sonaba "La Pla­
ya" tan bien cantada por Marie Laforet con sus pri­
morosos ojos verdes. Estaba tranquilo. Había decidi­
do morir como los peces y dormir la última agonía 
con las retamas amarillas de la cañada. 

Entretanto, las bandadas de palomas no se can­
saban de revolotear en torno a un mismo punto ima­
ginario y la lluvia adhirió cuaj arenes de agua en las 
hojas de plátano. Y de fondo el maldito olor a pescado 
pudriendo el aire desde la torre de control del aero­
puerto hasta la última vereda del monte, y un calor 
de asfixia que mató las guaguas perreras, las señoras 
de las tiendas de zapatos, los vendedores machacones 
del prociegos y las pandillas de mozalbetes metiendo 
ruido a lo largo de la rambla. 

Fue como si hubieran dado el toque de queda. 
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No quedaron siquiera escritores para cronicar la 
muerte de la isla. Sin embargo, La Voz del Poniente 
continuaba sus transmisiones por la onda normal; no 
podía adelantarse aún nada relativo a las decisiones 
adoptadas por las asamblea y se especulaba de buena 
fuente con que el asunto fuese declarado de secreto 
nacional y nunca se volviera a hablar de él. Algo ten­
drían que decidir, porque el esqueleto cenizo y des­
huesado de la ciudad seguía en pie para cumplir como 
aposento y cloaca. Y no podía quedar inservible, so­
bre todo ahora que los planes de urbanización se ha­
bían tragado los últimos castillos de piedra que que­
daban desde la época de la invasión. 

El receptor hablaba ya muy poco y cada vez con 
más interferencias ininteligibles. Atardecía en picado 
y el cielo cayó de bruces sobre el horizonte. 

Llegué Jadeando a la playa, trataba de aprove­
char los últimos resquicios de luz. Permanecí a duras 
penas taponando la boca y los demás orificios y aún 
así se me colaba por los ojos y las orejas el olor a 
pescado muerto. 

Había millones de especies; de panza plateada y 
aletas rojas, dientes agudos como limas y colas de 
cobre. Apiñados como hormigas suplicaron con ojos 
yertos el último perdón al viejo Jacob que bajó del 
corazón del Teide con la vara de los juramentos abo­
rígenes, el antiquísimo cayado para suplicar lluvia so­
bre la tierra resequida. 

Luego que el anciano Jacob extendiera su bas­
tón sagrado sobre las aguas pronunciando los exorcis­
mos tribales salió una luna enorme al noroeste y cre­
ció una brisilla perfumada desde mar adentro que 
amainó el sofoco con olor a brezo. La luna se orlaba 
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de un halo rojizo, señal de próximas y generosas llu­
vias según el código de los catorce reinos elaborados 
siete siglos antes por los hombres más viejos y sabios 
de la isla. 

Aquella fue la noche más luminosa que había ba­
jado de las entrañas del espacio y, aunque sin pasto­
res que los guiaran, los rebaños de ovejas, cabras y 
cerdos encontraron a la perfección sus caminos abier­
tos en los altos más tupidos del monte. 

Jacob insufló aire a una docena de toninas a las 
que encargó de formar una balsa para inspeccionar 
el horizonte más alia de La Punta y desvelar los pre­
sagios de los tres continentes que rodean el espacio 
cercado de la isla. Apuntaba el primer trineo del alba 
y Jacob no volvía de su viaje. Mis manos estaban en-
sagrentadas de enterrar tantos miles de peces en una 
enome fosa común, sus pieles flaccidas como los se­
nos pasados se escurrían entre los dedos y las aletas 
dejando un halo púrpura entre las uñas. 

Cuatro minutos más tarde la radio tranquilizó al 
viejo Jacob, no ha habido motivo de preocupación. La 
conjura pudo ser derrotada y volverían los peces al 
agua si Jacob renunciaba para siempre al bastón sa­
grado. 

Neptuno acogió en su seno el privilegio y todo 
volvió a ser como siempre. 
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JESSE JAMES ERA UN GRAN TIPO 

A Tinka 
A Juaaclio 

Estamos adormecidos el aire nos perfuma y 
miramos atónitos los senos de las inocentes cMcas 
de las aceras porque a pesar de todo la primavera 
ha regresado y los viejos no saben sino llorar has­
tiados y lo peor es que nos vamos haciendo peque­
ños viejos fariseos una isla siempre será una jaula 
Ulrika es una sensación real que está incluso más 
allá de nuestra conciencia un día te encuentras 
como un lagarto en una botella con la cola atrapa­
da y Copenhague a dos jets semanales 

emprender siempre el largo viaje rectilíneo con 
los mazatecas del norte de Oaxaca con los motilones 
del Orinoco hacia el Central Park a las calles 110-155 
a Greenwich Village en la gran colmena de aluminio 
reverberante que resulta New York City en la gran 
llanura acuosa y cuadriculada que es México D. F. en 
la gran hondonada selvática que es Caracas 

ida y vuelta la inmensa mentira seca y escasa 
convéncete de la imperiosa necesidad de vivir las 

cortas noches interminables en que orillamos la isla 
cuando en el alba son estúpidamente lúcidas las pre­
guntas y las respuestas lo único que importa es ente­
rrar a los camaleones 

121 



Nosotros ganamos votos 
macaneando un callejón 
no acostados en chinchorros 
y comiendo requesón 

chico - tú - sabes - que - acá - puedes - gozar - un -
puyero - si - te - gusta - bien - si - no - agarras - los -
corotos - y - te - largas - si - quieres - hacer - plata -
tienes - que - echarle - bola - ¿o'key? - así - es - la -
baina - acá - chico 

vagabundo playa caminos semen estrellas desierto 
orilla sabana little flirt vuelta todo en su sitio coche 
discothéque rueda de prensa top secret silenciarlo co­
pas letra cuartel hot jazz noche Playboy Club el equi­
po va bien pagar jefe insomnio gooooooool libro no 
preocuparse fin de mes ligar macho folksong preser­
vativos recital Fidel saperoco Prévert tortilla cambios 
Miss Glamour gran corrida esto pasará supervedette 
jodido poemas AMERICA! coyunturalmente crónica 
de sociedad líos cerdos huida neomarcusianos LSD hi-
popótanaos reprimidos la libido sospechoso young po-
wer? amanecer fichado comerse el rabo himen tres 
positivos redonda cama el partido hartarse reclusión 
fucking se da bien masturbatio paradise whisky mer-
de! piscina perderse fin de semana exilio? la noruega 
ICH LIEBE DICH VANESSA two jets weekly Che 
Caribe Insurgentes Bolívar Manhattan Juárez Saint 
Germain Lincoln San Remo Willy Brandt Blanes Tra-
falgar Sq. Atocha Catalunya menstruatio violencia 
John Lennon PEACE escribir Bob Dylan piberío UD 
orbital izquierda frígida the gradúate pecadora cui­
dado compañeros farwest Bugs Bonny Nixon rejas las 
horas a thousand miles muñeca muerte embarazada 
cumpleaños Caín autopista pistoleros cricket senado­
res debutantes cocktail ranchitos monte táctica libre-
amor Carlos IV show Seventh Avenue la riviére gau­
che quiniela matrimonio guerrillera mar tarjetita 
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nieve cabello pot quejío universidad permissive so-
ciety provisionales manos ORDEN PAZ JUSTICIA 
viejo correr charters odas fascio periodistilla cama oh 
futuro oh soledad oh madurez 

Jesse James era un gran tipo 
daba a los pobres y robaba a los ricos 
tenía manos cabeza y corazón 

VENEZUELA BRASIL Y MÉXICO ACAPARAN EL 
Í N T E R E S COMERCIAL DE EE. UU. WASHINGTON 
2 (LATÍN) EN LA POLÍTICA DE "RELACIONES 
MADURAS" PREGONADA POR RICHARD NIXON 
BRASIL MÉXICO Y VENEZUELA EMERGEN EN 
ESE ORDEN COMO LOS SOCIOS HEMISFÉRICOS 
CON MEJORES POSIBILIDADES 

las flores las hermosas hortensias holandesas 
que hacían empalidecer el coctail de rostros fe­
meninos dispersos en la bella noche tropical los 
claveles recién traídos exprofeso del África Ne­
gra las caléndulas dragonías pensamientos del-
finias las rosas de Satsumi las peonías de San 
Francisco y las naturalezas muertas todo ese 
cuadro exótico y exuberante y reverberante era 
la mansión hidalga del senador en la ceremo­
nia a la que naturalmente asistieron Osear Ber-
nedutti al lado de una primorosa dama la Nena 
Sénior de Capelli y la Doctora Marisa Naves 
sin poder terminar sus frases por los saludos y 
las interrupciones de terceros decía Marisa que 
éste es un mal que no tiene cura y que la mis­
ma historia se repite en todos los cocktailes 
donde va Caracas la nuit 

Muerto de Balazo Vendedor de Hallacas 
Por Policía Ebrio que se Dio a la Fuga 
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se supone que al llegar a la hondonada sacó al 
viejo industrial y lo machucó a culatazos, el ca­
dáver presentaba magulladuras innumerables y 
el cuero cabelludo era un lago de sangre en el 
que sobresalían cabellos arrancados a jirones la 
PTJ busca activamente a 

yo no sé si la juventud puede hacer el cambio porque 
todos sabemos que el proceso coyunturalmente im­
prescindible deviene del correcto manejo de la subli­
mación de la estructura m.ediante la debida concu­
rrencia de opiniones similares 

LOS TRAJES MONTECRISTO DAN DISTANCIA Y 
C A T E G O R Í A V A C A R R O Y E S CLASE APARTE 
WHISKY CHAQUIER'S ES LA CUMBRE DEL ÉXI­
TO PESTARLBORO TIENE UN MUNDO DE SU­
GESTIÓN HOMBRÍA TEMPLE Y REALIZACIÓN 
PERSONAL VENGA AL SABOR DE PESTARLBO­
RO PEPSI ES UN AMOR 

CONVOCATORIA CORPORACIÓN MANDUCA CA­
PITAL SOCIAL BS. 50.000.000 SE CONVOCA A LOS 
SEÑORES ACCIONISTAS PARA UNA ASAMBLEA 
GENERAL EXTRAORDINARIA QUE TENDRÁ LU­
GAR EL D Í A 18 DE OCTUBRE A LAS 3,00 P. M. EN 
MORÓN (ESTADO CARABORO) ÚNICO PUNTO A 
TRATAR: APROBACIÓN DE UN CONVENIO DE 
AMPLIACIÓN DE CAPITAL CON LA STANDARD 
OIL AND C Í A O F NEW JERSEY CUYO PROYEC­
TO ESTA A DISPOSICIÓN DE LOS SEÑORES 
ACCIONISTAS 

nosotros no somos como AD, cursi y sectaria, 
somos amplios, cobra-y-no-trabajes, cobra-y-no-
me-ataques, cobra-y-cuádrate, aprovechen por­
que no les voy a durar toda la vida, remember 
Tarre, okey? (de una campaña política, diario 
El Nacional, Caracas) 
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lo importante no es fundar una institución muchas 
madres que paren a sus hijos después los abandonan 
y sacrifican lo importante es mantener los fundamen­
tales principios fortalecer la institución creada y ser 
siempre dignos y leales —(CRUZADA CÍVICA NA­
CIONAL) 

compañeras y compañeros delegados: debemos per­
tenecer a una organización que pelea por la justicia 
y no formar parte de un cónclave servicial y dócü a 
los pies de los poderosos enfrentarnos a un duro des­
tino de privaciones y sacrificios ir llenando una im­
pecable hoja de servicios una brillante y aquilatada 
licenciatura de persecuciones y sufrimientos una mis­
ma e inquebrantable lección de altivez y dignidad en 
la lucha contra... (Diario El Nacional, Caracas, sába­
do 4 Noviembre 1972, D-12, Publicidad, Palabras de 
Miguel Otero Silva en un mitin público) 

este pueblo es sobrio hasta en el delirio de los place­
res, de ahí que se había establecido un ceremonial de 
festividades inacabable que servía tan sólo para dis­
traer los ocios de los anios de la colonia. 

podría haber sido en aquel aura el drugstore los grin­
gos depositaban monedas falsas y en el sueño tus pe­
chos chorreaban ambrosía con sabor a coke pero no 
fue entonces ni tampoco al borde de la gran pirámi­
de de la Luna cuando subías Teotihuacán encorsetada 
y pusimos nuestra ofrenda corazón caliente en el oce-
locuauhxicalli al Dios Sol en Avenida Libertador Ma­
ría Lionza encabritada sobre su corcel y el brujo tra­
zando círculos concéntricos pasado presente futuro 

¿ES USTED ALÉRGICO A LAS 
PICADURAS DE INSECTOS? 
TOME LAS SIGUIENTES PRECAUCIONES: 
nunca lea a Benedetti ni a Lezama ni a Charles Marx 
antes de hacer el amor 
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en cualquier lugar las masas están integradas 
en general por tres categorías de personas: las 
relativamente activas las intermedias y las 
relativamente atrasadas (MAO) 

DIVORCIOS INTERNACIONALES.—Eápidos econó­
micos seriedad garantizada Lie. Villegas Lie. Coello 
Now at South Insurgentes Ave. No. 300-1614. Tels. 
512-02-26, 513-43-84, 574-00-36 y 574-00-41, México, D.F. 
VIRGO.—Agosto 23 - Septiembre 22: Trate de ser más 
comunicativo El reservarse sus problemas le puede 
afectar Aprenda a amar sin cortapisas 

MÉXICO FUE EL PRIMERO en dar al viejo mundo 
los siguientes productos: flor de nochebuena hene­
quén hule jitomiate maíz papa papaya petróleo pina 
tabaco vainilla aguacate cacahuete cactáceas calaba­
zas camote cemento chile chicle chocolate dalias frijol 

PUCHI MICHOACANO DE MAÍZ AZUL O COLO­
RADO se pone a remojar el maíz desde la víspera al 
día siguiente se muele en el metate muy bien y se 
baja con leche procurando que se despegue toda la 
pasta que está en el metate se le agrega a esta pasta 
el resto del litro de leche y se pone al fuego cuando 
está caliente se retira del fuego y se cuela Ya colado 
se regresa al fuego agregándole la taza de azúcar y 
la hoja de naranjo o el agua de azahar al gusto Se de­
ja hervir a fuego lento moviéndolo hasta que tome un 
punto espeso Cuando al moverse se ve el fondo del 
cazo se retira del fuego y se vacía en los moldes que 
se desee y se deja enfriar a que cuaje Este postre que­
dará con la consistencia de gelatina y se sirve frío 
Ingredientes: 1/2 kilo de maíz azul o colorado 1 litro 
de leche 1 taza de azúcar 1 hoja de naranjo o agua de 
azahar Copyright Lupe H. de Muñoz de Cote NO­
VIEMBRE 8 Victorino Severiano Carpóforo Godofre-
do No olvide enviar flores 
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PECULIARIDAD DE ACAPULCO: Es una lagartija 
casi transparente que aparece en las habitaciones al 
obscurecer llamada Quita Mata toda clase de insectos 
son inofensivas y valiosas al ser humano por lo cual 
no hay que lastimarlas 

mi hermano noviembre plenilunio la isla adiós jesse 
james justiciero estás haciendo falta 

¿sólo así he de irme? 
¿como las flores que perecieron? 
¿nada quedará en mi nombre? 
¿nada de mi fama aquí en la tierra? 
¡al menos flores al menos cantos! 

(Cantos de Huexotzingo) 
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ALBERTO OMAR 

Nace en Santa Cruz de Te­
nerife en el año 1943. 

Ha publicado en novela: LA 
CANCIÓN DEL MORROCOYO, 
Premio de Edición de la Caja 
General de Ahorros de Santa 
Cruz de Tenerife. 

En prensa la obra teatral "SE 
QUE NO SON PULGAS NI GU­
SANOS..." Premio de Edición 
del Aula de Cultura del Cabildo 
Insular. 

Ha publicado ensayos, cuen­
tos, poesías..., en revistas y pe­
riódicos. 

En la actualidad trabaja In­
tensamente en narración. 



POÉTICA 

Creo que el hombre es u n "lujo" para la Natura­
leza. Mantener durante tantos siglos este "lujo" le ha 
acarreado muchos disgustos. Creo que ya no está muy 
dispuesta a seguir soportando tanta carga. La "con­
tranaturaleza" resulta del deseo de subyugamiento 
del hombre hacia la naturaleza, del deseo de superar­
la. La verdad es que esa actitud decanta en relacio­
nes crueles, relaciones crueles que no se relacionan 
sólo en contra la Madre Naturaleza, sino en contra, 
sobre todo, de las naturalezas htunanas. Mis escritos, 
hoy por hoy, evidencian, y es una preocupación cons­
tante, el efecto que esas relaciones crueles producen 
en los hombres, pero en los hombres tiernos. 
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'XOS MUERTOS COMO ALAVAROS VAN Y DE 

RONDÓN SE PONEN A MORIR EN PAZ" 

"Tin marín de los pingüelos, 
cuca la mata títere fué" 

Canción infantil 
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PROLOGO 

"Los muertos no sufren. Ni sufren, ni ya nunca 
más se harán pis en la cama, ni habrán de abrir sus 
ojos inopinadamente ante cualquier brusquedad del 
espíritu, ni tendrán que decir cualquier día: ¡no pue­
do, no puedo más...!" Los muertos como Alavaros, 
van, y de rondón, se ponen a morir en paz. Una ma­
ñana cualquiera los muertos como Alavaros se levan­
tan, saliendo de entre sus sábanas removidas entre te­
rribles pesadillas, y, mirando sus desnudeces refle­
jadas en las lunas de los armarios de sus habitacio­
nes piensan en voz alta "los muertos no sufren". Y se 
echan a llorar siempre para adentro. Los muertos co­
mo Alavaro, los muertos antes de tiempo, los acumu­
ladores de frustraciones, los que ya no tienen un solo 
trozo del alma sin desgarrar —hecha tiritas el alma, 
es estopa seca que el fuego hacia la destrucción aca­
ricia— nacieron como cualquier otro en un día de no 
importa cuándo, de día o de noche, pero siempre hace 
muy poco tiempo. Los muertos como Alavaro son 
muertos de la calle; no han hechos guerras (no han 
muerto en ninguna de ellas) ni han aprendido a ha­
cerlas. Quizá son productos de campos de batallas, de 
cientos de miles de tierras hervidas en otros tiempos 
de la desmemoria. ¡Quién puede escaparse a las he­
rencias! Los muertos como Alavaros aún tienen la 
piel tersa, y el hígado, aunque maltratado por el ex­
ceso de alcohol, filtra hálitos de vivir, pero cada día 
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los últimos. Un muerto como Alavaros puede ser re­
conocido al volver de cada esquina, en lo alto de cual­
quier monte, sentado en alguna escalinata (raída la 
piedra por los años, con la fuente eterna al fondo) an­
dando a siete pasos del suelo, con los pies rozando las 
cornisas de las casas más bajas, sentado en su sillón 
de ahorcado, agarrotado su cuello con una cuerda o 
una corbata tirantes desde allá arriba de la lámpara, 
al uso del eterno desvivido. 

Quizá Alavaro sea de frente amplia, de nariz rec­
ta terminada en punta, con sus ojos abiertos, como 
asombrados, pero hundidos en las cuencas orbitales 
hasta el alma. Quién sabe de su boca: carnosa, muy 
perfilada, unas veces dejada al relaj del pensamiento, 
otras apretada en rictus para el mejor aguante de lo 
doloro. Puede que Alavaros sea ni alto ni bajo, qué 
más da, entre pícnico y atlético, de pelo negro y albo­
rotado en imitación de rizos. Que pise unas veces fuer­
te, y otras marque lentamente al paso el abandono de 
su espíritu. Quizá algún amigo, alguna amiga en quie­
nes descargar sus ansias de aproximación. El resto: 
soledad. 

A Alavaro le pinchan los torbellinos. Primero le 
agarrotan en un puño el corazón, luego le ascienden 
por las carótidas, se relajan en el cerebro, pernoctan 
en la duramadre, y acaban solazándose en todas y ca­
da una de sus circunvoluciones cerebrales. Los tor­
bellinos son pedazos de sogas que atan las almas de 
los Alavaros; los torbellinos se acumulan, no salen al 
exterior, cobran densidad y amenazan con una eclo­
sión total. A veces Alavaros escribe cartas, "mi que­
rido amigo...", cartas a algún amigo que está allá le­
jos, en el recuerdo, aun pendiente de los años prime­
ros que le vieron unirse en razón de un viaje, en acci­
dentes de universidad, en pláticas de paseos noctur-
turnos, siempre al socaire de una luna llena o al aco-
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modo masoquista de una llovizna otoñal. Y escribe 
siempre así: mi querido amigo. Empieza casi sin sa­
ber adonde va a parar. Primero es el pensar que ha 
de contestar una carta desde no se sabe qué tiempo 
hace ya que fue recibida, luego es el pensamiento de 
lo que ha de decirse, y más tarde es el comienzo o en­
cabezamiento. "Mi querido amigo: Siento haber teni­
do que tardar tanto en contestar tu tan cariñosa car­
ta. ¿Crees realmente que me he olvidado de los bue­
nos amigos? No hombre, no. Sabes que no me olvido 
de las gentes que han logrado dejar alguna huella en 
mí..." Alavaros no sabe hasta donde va a llegar, pero 
ya entra en ebullición: un apresurado corretear por 
el papel blanco, sangrándolo en sangre azul, en hili-
Uos horizontales; un mal viraje del pensamiento y se 
hace un largo alto en el camino. Se interrumpe la 
epístola principiada en lo nervio. Se eleva la sensibi­
lidad ingrávida. De nuevo el recuento. Vuelta a leer 
el pedazo de carta enunciada en los látigos de un es­
fuerzo primero. Segunda parte: Ahora camina lento 
y sinuoso el bolígrafo sobre el papel. "Qué decir de 
mí, que no supongas! Nada ha cambiado desde mi 
carta anterior. Quizá en realidad algo ha cambiado... 
en realidad no sé a ciencia cierta qué, pero un algo de 
fuerza acabada, de inútil pervivencia me arropa. ¡Qué 
inútil veo todo esto! No sé cómo decírtelo... es... 
que... ¿sabes?... me fastidia vivir engañado... caer en 
la trampa... creerme la trampa misma..." Unas veces, 
rasga el papel y lo echa en la papelera, quedándose 
la carta sin destinatario; otras, la termina como sea 
en dos últimas líneas e introduciéndola en un sobre, 
tras escribir el nombre y dirección del amigo y la 
lanza afuera de la calle, a través de la ventana, abier­
ta de par en par. La carta, a modo de caminos apren­
didos desde siempre, eleva el vuelo una vez franquea­
do el umbral de la ventana hacia la calle. Los prime­
ros pasos son difíciles y la carta se inicia en unos 
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tambaleos primerizos, unos aleteos, trompicones con­
tra las cabezas de las casas más altas. Al fin„ un volar 
ágil, ligero, directo. La carta atraviesa la isla en un 
periquete, se escurre de los vientos más bajos eleván­
dose en perpendicular y cuando ya otea, quizá no muy 
lejos, la nueva tierra al borde del Atlántico, rebaja su 
prisa, se aviene al color de los campos, planea cerca 
de los viñedos más altos (1). Pero son rápidas las car­
tas que Alavaros echa por la ventana. Pocas pero rá­
pidas. Son latigazos del corazón, qxxizá estallidos. Lue­
go viene el descanso. El esfuerzo ha sido agotador. 

En los Alavaros quedan las huellas de los pasos 
por ellos de las cosas, de los vientos, de las gentes, de 
las alegrías y los dramas. Una simple arruguita, una 
mañana cualquiera, recién asomado a la ventana del 
espejo del cuarto de baño, cuando se enfrenta con el 
afeitado, se abre paso por entre los huecos minúscu­
los de los poros de su rostro. Una arruguita que es 
como un surco de un disco de gramófono. La arrugui­
ta habla. Tiene historia que contar. El dedo índice de 
su mano derecha aplana la arruga, la extiende, mide 
el surco con el canto de su uña, desenhebra en lentos 
pasos atrás el hallamiento de su razón y recobra en 
segundos las causas de tan fatal nacimiento. El surco 
habla y Alavaros escucha, doblado en el espejo, el re­
cuerdo de la historia. El bongó entra en acción, el rit­
mo de la historia se acelera, llega al cénit. La hoja de 
afeitar se escurre y aparece, donde antes un surco se­
co, ahora una línea roja, un afluente de sangre. 

(1) A veces las cartas de Alavaros hacen de viejas zarpetas, 
alcahuetas, que noticias hay de sus lenguaraces condicio­
nes. Pues van por esos aires, que digo que sólo a veces, 
gritando, con su música y todo, el contenido lastimero de 
los manchones de bolígrafo, hechos palabra, salido del sen­
timiento de Aiavaro. 
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Alavaros pasea y habla a borbotones, quizá para 
oírse en ruido, quizá para decir (también para eso) 
sus cortantes verdades. Eso sí, se empeña en gritar 
verdades, porque cree saberse en verdades, pero es 
un grito sordo, ¡plof! Un grito casi hueco, sin eco 
¡plof! Se pierde (las paredes están acolchadas) leja­
namente, se esfuma en nada. El, ellos, sabe, saben, 
creen saberlo, que todo está agrietado, resquebrajado, 
que no hay ya eternos valores —aunque eso no sea 
nuevo— que el hundimiento es total, que están pre­
sos, esperando la espera, y se asumen en la responsa­
bilidad de saberse muertos desde el principio ("que la 
espera sólo es huera esperanza"), sin escape posible. 
Alavaro, un día, por ejemplo, de la vuelta del atar­
decer, se topa con la esquina de un amor, de una es­
peranza, quizá sólo sea de una sonrisa, o un canto del 
alma en voz de una queja brotada de guitarras. ¡Ha­
brá que verlos! Alavaros... 

—^Alavaro, soy feliz. 

Y brota la envidia y la alegría por los ojos de 
Alavaro. 

—^Alavaro, ¿no te lo habrás creído?... 

Y se penumbra el ánimo, y se tuerce el marcapa-
so del corazón de Alavaros. Alavaros, a veces, es un 
perro, un simple perrito lanudito métemeentrepiernas. 
Su soledad llega hasta tanto. Si ama, volandean sus 
pies por sobre la tierra, dos pasos por alto el suelo y 
todo el mundo le manda y todo el mundo le obedece 
y a todo se allana. Chispean sus ojos, ayer opacos, en­
cabrita el ánimo y galopa al son de cualquier centauro 
—medio bestia de sencillez, medio hombre por olvi­
dado—. Teme las sombras, los nubarrones hechos ex­
periencias a través de recuerdos malos. Un alto en el 
camino de Alavaros y de un golpe recupera el suelo. 
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y éste, simplemente, le acoge como a una manzana 
caída de cualquier árbol. 

Alavaro es un romántico en el sentido más pri­
migenio. Se empeña en querer atenerse a la tan vieja 
ilusión de la defensa de la emoción. La fe y la fan­
tasía son sus mejores armas, la emoción su cautive­
rio. Alavaros, hasta cuando se suicida cada mañana 
o cualquier tarde, lucha por la concreción, por el des-
gaj amiento del hombremasa. Su rebelión es la des­
nudez y el suicidio. Odia al amo máquina, desconoci­
do y arrollador, el horario le anonada. Alavaros intu­
ye que, si da una vuelta de mirada a su alrededor, lo 
medible, lo estructurado en valores, lo acogido en el 
seno de la mecanización, le despersonalizaría. Por eso 
anda cerrando los ojos, dando trompicones contra las 
aceras, rompiéndose la cara contra los muros. 

Un jueves de santidad, un lunes de sombrío ma­
leficio, o un viernes de afectuoso suicidio, Alavaros 
toma la determinación de pronunciarse en rebeldía y 
opta por desnudarse en plena calle o por ahorcarse 
en el pasillo principal de la oficina mañanera, ante 
el estupor de transeúntes y compañeros de trabajo. 
Quizá su gran defecto estribe en el sólo pronuncia­
miento de unos inicios de rebeldía, pero cree con ello 
unir dos elementos bases para el allanamiento de los 
pueblos: la muerte y la desnudez. En la muerte coti­
diana preña su ser de nueva vida. Su existencia en­
tra, así, en el campo del entredicho. —Cuando no sea 
capaz, un día cualquiera, de morirme y salir a relu­
cir nuevo, desarropado de cualquier adherencia... me 
ahorcaré. (2). 

(2) Pero lo que no sabe Alavaros es que se ahorca cada vez, 
cada día, en la oficina, en el monte, allá arriba del más be­
llo árbol. Su vuelta al mundo de los vivos es un milagro: el 
día que no sea capaz de volver a su ser, quedará colgado, 
en péndulo, esperando la putrefacción total. 

140 



¡Había que ver a Alavaros totalmente en cueros, 
rompiendo la norma, buscando la unión de los pue­
blos! Es un payaso, es un espectáculo; es hasta un pa­
yaso. Y se ríe, y se ríen las gentes, y se ríe el mundo 
entero con Alavaros. Pero Alavaro acaba tiñéndose 
de pena, ese color que tiñe a los pueblos. Recoge sus 
ropas. Las cuelga en su cuerpo. Tapa su naturaleza. 
Y, lentamente, camina el camino que lleva más lejos. 
Mientras, lleva por dentro un grave desconcierto. 

(Vayamos a la escena: va de paso 
lento. Alavaros se detiene al borde 
de un parque, en el centro de la fuen­
te de los gansos y las palomas. Mira 
y ve un mundo completo de inocen­
cia. Se acerca al mundo repleto de 
inocencia). 

Alavaros.—Se acerca a un niño. Le habla muy quedo, 
siempre sonriendo) Mi alma, mi bien... 
cincela esa sonrisa en tu rostro. Saca mi­
llones de copias de ese mirar nuevo y es­
cúpelas al viento... que quizá los vientos 
de otoños nos los traigan como nuevos... 
Ángel, mi alma, ¿ya te enseñaron a decir 
no, ya tus recuerdos son malvas, del color 
de la pena vieja, ya tu cuerpo ha aprendi­
do a ser saco para la frustración? Mi al­
ma, mi ángel, no me digas con sólo tu me­
dia palabra, que ya has aprendido a ser 
un muerto... muerto... perdona mi bien... 
que estoy borracho... toma... anda, cóge­
lo... sólo es un caramelo... 

Otras historias son las de las noches de Alavaros, pe­
ro... ¡sí, al menos diremos esto! El, ellos, Alavaro, 
Alavaros, se mira en el espejo del instante, ya bor­
deando la muerte del día viejo. Se abre al espacio su 
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cabeza aventada por los humos de vino añejo, y le 
irradian soplos de eternidad, de hombre agorero. Se 
planta en el valle, o entre los cañaverales de la Vega, 
quizá al pie de un edificio esbelto. La noche de telón 
de fondo. Le trota el mundo por su cabeza, hasta los 
rizos de su cabeza cobran movimientos. Junta las ma­
nos, eleva su hocico afilado y bello, menudea con el 
olfato el tempo del ambiente, chasquea la lengua en 
el paladar..., se eleva del suelo. Cimbrea su cuerpo 
al son de los trigales y al compás del viento, bombea 
el pecho resoplándole el alma desde los pies hasta la 
raíz de los cabellos... y rompiendo con todo lo pre­
visto se orina en sus calzones. Es un acto bello. ¿Ima­
ginan? De noche. Sin luna, o con luna. El rostro de 
Alavaros es la luna. Se eleva. Entra en movimiento. 
Y mientras las cámaras de televisión le enfocan, es­
perando algo nuevo, adentrándole en todos los hoga­
res, expectantes a las gracias beatíficas del joven bu­
rro viejo, en ese preciso instante en que todas las ca­
denas de radio transmiten en directo las payasadas 
del oráculo histérico, ¡oh, bello acto! Alavaros se ori­
na con chorro muy lento... 
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CAPÍTULO ÚNICO 

Es de mañana y hay olor a sahumerio en la casa. 
Alavaro se levanta, como siempre, con una gruesa 
pesadez en el estómago, con un dolor de cabeza que 
le atenaza las sienes, y un sabor raro, agrio y pasto­
so, en la boca. Se hace un hábito, rodeándose el cuer­
po desnudo, recién levantado, con la colcha de la ca­
ma, y, medio a trompicones, muy lento, sale de la ha­
bitación. El olor a sahumerio es fuerte. El cuarto de 
baño está al fondo. A dolor de parto, anda que te an­
da los ladrillos, lento a cada paso, agarrándose a las 
paredes, y de fondo, en su mente, recordando el sue­
ño que le había despertado. Es una mañana cualquie­
ra, el corredor largo, el cuarto de baño al fondo, el es­
pejo duplicándole el rostro y un fuerte olor a sahu­
merio, mientras el martillo pilón del ensueño le yun-
quea en la fragua de sus recuerdos. 

Hoy, como cualquiera otra mañana, una nueva arru­
ga se ha abierto acomodo en su rostro. Y Alavaro re­
corta en su tez muy pálida un nuevo río de sangre. 
A cada arruga, una cicatriz. Alavaros pocas veces se 
habla en el espejo, sólo se mira muy fijo y muy ex­
trañado. Pero hoy ha empezado como una perorata 
de letanía, muy quedo, muy grave, muy pausado. "Los 
muertos no sufren, ni ya nunca más se hacen pis en 
la cama, ni habrán de abrir sus ojos inopinadamente 
ante alguna brusquedad del espíritu, ni tendrán que 
decir cualquier día: no puedo, no puedo más". 
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La navaja primero incide en la arruguita maña­
nera, luego tuerce a la derecha, al rato salta a la na­
riz, más tarde a los ojos (siempre serio el rostro, 
siempre seguro en el espejo), al final entra en una 
loca aceleración cortando canales de sangre por todo 
el rostro de Alavaros. Y aun de pie, pero ya degollado, 
todo bañado en sangre, su mano derecha vuelve a ma­
tar lo muerto, y con saña, a rajar lo rajado. 
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E P I L O G O 

Quizá por ser nuevo este de hoy suicidio diario 
de Alavaros, por ese salirse de lo cotidiano, por olvi­
dar de pronto el continuo ahorcamiento, se siente ca­
paz de recuperarse en el espejo. La plata que le du­
plica reenhebra la cuenta atrás y coloca en su sitio el 
rostro sangrante de Alavaros. ¡Pero que nadie se lla­
me a engaño! Alavaros había terminado sus posibles 
recuentos, todo en un santiamén, sin siquiera tener 
tiempo para el recuerdo. Había querido revivir, en el 
poco tiempo que tomó acción propia y voluntaria su 
mano derecha, cerrada en puño alrededor de la nava­
ja, los actos capitales de su existencia. (3). 

Y revivió. Renació de entre sus propias cenizas, 
todo por puro milagro, chuleándose de la sangre y el 
cementerio. Hoy, quizá sea un monstruo, ya casi ni 
siente, casi ya apenas padece. Aquel día de la sangre 
a borbotones en el espejo hubo de salir a la calle, co­
mo todas las mañanas, y también hubo de recorrer 
todos los recovecos de la pequeña ciudad camino de 

(3) Alavaros siempre había leído en las novelas que en los úl­
timos verdaderos instantes del hombre todo su ser se trans­
formaba en recuerdo. Alavaros ya estaba muerto. ¡Y tanto 
lo estaba, que sólo le bastó eso, es decir, matar a lo 
muerto! 
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la oficina. Aquel mismo día, después de media hora 
de haber salido de la casa, se encontraba Alavaros 
plantado frente al dintel del edificio de la oficina. Se 
había plantado como un drago, casi eternamente, has­
ta que sus raíces cobraron la podredumbre de lo vie­
jo. Y plantado aguardó a que todo el edificio, cuan 
largo sus siete plantas y cuan pesado su peso, se avi­
niera a ser polvo molido y quebrado hierro. 

Ya no es nadie. Mucho menos que antes. Sin tra­
bajo, vagabundo, andrajoso, las mismas cicatrices 
(pues ya no se afeita), sucio y desconocido, casi vie­
jo... pero sonriente pernocta por los parques, se le ve 
en los huertos —"robador de lechugas", le llaman— 
barbado, cansado, estúpidamente sonsonetando can­
ciones de cuna a media voz, jugando con los niños... 
quizás hasta queriendo matar el fuego. "Mi alma... 
mi bien... mi ángel... no me digas... que ya has apren­
dido a ser un muerto..." 

Alavaros ni es ángel ni demonio. Da lo mismo 
que Alavaro se eleve por los cielos. 
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VÍCTOR RAMÍREZ, Las Pal­
mas, 1944; Bachillerato en los 
Jesuítas. Primer año de Derecho, 
carrera que no quiso continuar, 
y Magisterio. Actualmente ejer­
ce como Maestro Nacional. Su 
primera producción, algo tardía, 
ha sido el libro de narraciones 
Cada cual arrastra su sombra, 
formado por dos relatos. Actual­
mente prepara dos novela: Los 
alimoches y Flores de esterco­
lero y un libro de narraciones 
breves. 



CONTRAPESO 

Escribo por venganza, por profundo sentimien­
to de frustración, por punzante rencor ante tanto mal, 
porque me da la gana, por distraer el rato, por sádi­
cos deseos de crear seres que sufran como los que de 
veras existen por ahí, por jugar a darme alguna ex­
plicación que me engañe algo; por esto y seguro que 
por muchos motivos más que no alcanzo, ni me pre­
ocupo en alcanzar, a ver. Y siempre sabiéndome cóm­
plice del lector; lector que busca corroboración en el 
autor, corroboración insana a sus insanas perspectivas 
de la vida. 
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LA TAZA VACIA 

Sonreiste una y otra vez, cuántas veces, creo que 
sonreías siempre, que jamás dejaste de sonreír. Sin 
embargo te resulté ajeno y me considerabas tu pro­
pio, distante y me tenías próximo, inaccesible ahí tan 
a mano. Y decías, con el tono de quien hace un favor, 
y decías que me amabas, te amo, no susurrosa sino 
desafiante, como quien reta y exige acepten el desa­
fío, te amo, que es lo triste, segura,de ti y de tal 
sentimiento. Yo de cuando en cuando osaba buscar 
tus ojos con los míos, lo que aprovechabas para acen­
tuar la eterna sonrisa y el brillo de tus pupilas tras 
los cristales violeta de tus gafas. ¿Y tú?, y yo no de­
cía nada, ¿qué iba a decir?, únicamente un gesto de 
desvío con la mano y el labio inferior, la vista baja. 
Hoy pienso en cuánto gozabas con fingido desdén, 
pero te equivocas: no era fingido, y me preguntaba 
dónde, que dónde estaría tu intuición femenina, que 
para qué, esa buena voluntad y mejor fe y ese 
loable, querías que fuese loable, ese loable deseo de 
quedar bien con tu Dios y ganarte un trozo más de 
parcela celestial. No sé si desprecio o si tan sólo vó­
mito de aquellos empeños tuyos en mostrarme el ca­
mino de perfección, del verdadero triunfo, de aquellas 
samaritanas abnegaciones, lazarillo impertinente: 
¿por qué diablos continué yendo a esperarte?, abne­
gaciones que a fin de cuentas eran la moneda con 
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que intentabas comprar un poquito más de Gloria. 
Aún recuerdo la huera brillante de dientes y la pun-
tita de lengua que asoma sin dejar de sonreír, victo­
riosa, cuando llegabas de Misa, recién com.ulgada, 
efluviando santidad, los libros abrazados contra el 
pecho, ¡cuánto daño me hacías! 

1}: $ ^ 

y vuelve a abrirse la puerta a sus espaldas, esta 
vez violentamente, y me levanté, el muchacho se le­
vantó, con rapidez, sobresaltado, temblorosa su san­
gre, que pareció abandonar las mejillas y buscar asi­
lo en su pecho casi a estallar. ¿Qué hay, p?, no pudo 
evitar el cachetón, que me hizo tambalear, agarrar 
al borde de la mesa con una mano, la otra instintiva 
a la cara, una lágrima indócü colgando ya, ni que le 
cogiera, con cuánta saña, por la oreja, a mí, ya casi 
un hombre, y lo impeliera contra el vano de la puer­
ta. Aquí se detiene el muchacho y trinca con el ma­
yor de los odios sus dientes, es tanta la rabia que no 
oye cómo a su detrás se le acerca, y sus ojos al pen­
sar: lo leerá, lo leerá, lo lee. Ni aunque hubiera que­
rido, habría esquivado la patada en el trasero que 
casi me hizo rodar escaleras abajo: a despachar, 
gandul. 

(Fragmento) 
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AL OTRO LADO DEL OTRO LADO 
a'^i 

^^Tr:'^--

A Jorge Rodríguez Padrón y a Pizka 

El primer par de toques coincidió con el segundo 
par de toques del sueño. Luego se dijo que coincidie­
ron en todo, eran idénticos, y que incluso las voceci-
tas cascadas que atravesaban la madera parecían la 
misma. Por eso ni me moví, temiendo perder el tro-
cito de calor sobre la sábana. Sin embargo se encon­
tró, se sorprendió, con los ojos enteramente abiertos 
y mirando la pared del fondo, y caí en la cuenta que 
por el intersticio superior de la ventana, a mi espal­
da, se colaba una rayita de alba que agrisaba por mo­
mentos, y a pesar de mi miopía, este dormitorio que, 
cuando entro en él, huele a cigarro viejo y a pies suda­
dos; sobre la cómoda, desvencijada y ruidosa desde 
que la tocas, previ los pantalones hechos ovillo. El 
sueño, recordando después, era la reposición de algo 
sucedido en el pasado, creo que con pocas variantes, 
y enseguida oí otros golpecitos tímidos de nudillos 
infantiles que me obligaron a gritar bajito, temeroso 
a despertarme estando despierto, incongruencias, ya 
voy, un momentito. La puerta habló un telegrama 
para don Miguel Remedios, un telegrama, y en el sue­
ño había hablado con el mismo tono entre ansioso y 
hostigante, con idéntico timbre enronquecido y algo 
vibrante, como si rencoroso o amable, Miche, Miche, 
a mamá se lo digo, te vas a condenar, te veo, te veo 
por el agujero de la cerradura, pero era otra puerta, 
más linda y con toallas colgándole en un perchero que 
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abuelo, un domingo de visitas, colocó refunfuñante, 
tu padre no sirve para nada, Miguelillo, para nada, mi 
niño, todo lo deja a tu abuelo, y él a jugar barajas, y 
se quejaba de la gente de hoy, que antes se trabaja­
ba de sol a sol. Esta puerta, despintada y llena de 
grietas, sonaba igual en cambio, telegrama para us­
ted, dijo de nuevo, ya abro, ya, y fui a por pantalo­
nes, se me mojaron los calcetines, el piso estaba hu­
medecido, y el sueño, o rememoración, había empe­
zado en el aula cerrada a pesar del calor, aire engo­
mado, ahogante, los que estábamos penados matan­
do el tiempo en soñarreras e imaginaciones, mirando 
sin ver los libros abiertos por cualquier página, el 
Bánega aUí en su mesa, trincherado tras aquellas 
enormes gafas verdes que no dejaban ver sus ojos y 
que te ofrecían tu rostro monstruosamente desfigura­
do y que ahora reflejaban, paralelos gusanos blan­
quecinos, los fluorescentes, encendidos en pleno día, 
todas las ventanas ciérrenlas para que no os molesten 
el ruido del mar y la escandalera que se armaba en 
el patio de recreo, y ya a estudiar, gansos. ¿Un tele­
grama? Y con los índices untados en saliva amargo­
sa restregué las posibles légañas de mis abotagados 
párpados antes de abrir, abroché el último botón de 
la bragueta, vamos, vamos, al tamborileo nervioso de 
los deditos contra la madera, ya va, sonreí al imagi­
narme que me viera en calzoncillos, ¿y si te ve en cal­
zoncillos?, me dije, y sonreí, yo también tamborilea­
ba con el lápiz, pensando Dios sabría en qué, la otra 
mano en visera sobre la frente, que crea, claro que 
no creía, que crea que estudio mientras dejo vagar la 
imaginación tras el Capitán Trueno o el Cachorro, 
cuando de repente un balonazo abre el postigo de la 
puerta a mi derecha, el balón no entró, y un escupi­
tajo de polvo nadando en luz surge entre mis ojos 
deslumhrados y las deslumbrantes hojas del mapa po­
lítico de Asia, el libro estaba abierto por la Geografía, 
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Remedios, cierra esa ventana, dijo el Bánega con su 
vocecita de plañidera, y me levanté, agarré, empina­
do el cabo del hüo colgante y a la primera vez no ce­
rré, ni a la segunda ni tercera, ve tú, Miranda, y Mi­
randa, más alto, la cerró a la primera ruidosamente, 
y de vuelta a la penumbra sofocona, el calor, decía 
VLna novela de Estefanía, mi padre leía novelas del 
oeste y revistas de fútbol, el calor se masticaba y ha­
cía pelota en la reseca garganta de Jimy o algo así. 
Abrí y la sombra me tendía tin, amusgué la vista pa­
ra entrever algo, debí ponerme los espejuelos, tía Lu­
pe, decía espejuelos, un papel azulino, es un telegra­
ma dijo, ¿tan temprano? dije ¿un telegrama?, antes 
nunca había recibido alguno, pensé, ¿y seguro que es 
para mí?, que sí, lo dejó entre mis dedos, dio la vuel­
ta y dejé de malverla al perderse en la tiniebla del 
pasillo arrastrando las cholas de la madre, supongo, 
y dejando a mis narices el efluvio tibio de un madru­
gón lavado con jaboncillo Lux y recién comprados la 
leche y el pan, en cam.bio el olor del Bánega, me ha­
bía llamado a la mesa con un siseo que obligó a le­
vantar todas las soñolientas cabezas, señaló con la 
mano, tú, ¿yo? se levantó Reina delante de mí, no, 
Remedios, y Reina dijo ah y se sentó al tiempo que 
miraba hacia atrás, hacia mí y sonriente, creo que 
me guiñó un ojo y no comprendí, luego sí pero en 
aquel momento no y me sonrojé, ¿a mí? susurré y 
me levantaba para ir a qué me quería, extrañado, 
siempre me cortó enormemente hablar con mayores, 
sintiendo clavadas las miradas de los demás penados 
y seguro que sus sonrisas maliciosas que no compren­
dería si las hubiese visto pero que luego sí compren­
deré aunque no las vea, el Bánega seguía fingiendo 
leer aquel libróte de hojas gruesas y amarillosas, un 
marcapáginas de seda verde como el cristal de sus ga-
fotas, sólo me miré en ellas una vez y me vi horrible­
mente pálido y deformado, frentudo y con los belfos 
de camello, horrible, horrible, además el aliento, nun-
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ca hubo olor más desagradable, a húmeda podredum­
bre, a pelos de bruja, pensé, pero me acostumbré, o 
m.ejor, pero el inexplicable temor lo borraba, digo yo. 
¿Qué hora será?, el despertados señaló, luego de po­
nerme las gafas y mirar, las ocho menos veinte, tan 
temprano y ya en pie, ni los festivos puede uno 
aguantar en la cama, siempre pasa algo que te jerin­
ga, deseas que llegue fiesta y luego para nada, que si 
el chirrido de unos frenos, que si el berrido de la por­
tera de enfrente, que si pan pan del panadero, algo 
tiene que abrirte los ojos y tenerte como un sopabo-
ba, ahora un telegrama, ¿un telegrama?, y de quién 
sería, sentándome al filo del colchón, me apoyé, con­
tra el borde de la mesa con fingida confianza y res­
pondiendo con una mueca temblorosa a su sonrisa 
tranquilizadora, qué por aquí, Miguel, tú tan buen 
chico, estudioso y de buen comportamiento, en la sala 
de los penados entre tanta maleza, hombre, y aga­
rrándome el codo desnudo, que sudó frío al contacto 
lodoso de sus dedos huesudos y palidísimos, parecía 
moco, dejé copiar a Reina, expliqué, lo dejé copiar y 
me penó Renato, pero hombre de Dios, si eso está feo, 
es falta de compañerismo, ser cómplice de un engaño 
para tu propio compañero, no vuelvas a hacerlo más,, 
casi echándome las salivitas al hablar, su frente tocó 
mi hombro al agacharse a recoger el bolígrafo que, 
escapado de sus dedos juguetones, cayó al suelo, y 
me erguí. 

Si el poeta encontrase, quiera Dios que no, en­
contrase de veras la palabra justa, sin eufemismos 
ni retóricas vacuas, la palabra virgen, inmaculada, 
antes nunca usada, con la que dar el nombre exacto 
a lo que siento por ti, si de veras la lograse hallar, Ra-
qual, cielino, (Raquel le dejó llamarla cielino sin pes­
tañear ni hacer ningún gesto) te asegura que yo mis­
mo, ¡oh palabra mágica! (Tampoco se alteró al oír oh 
palabra mágica, limitándose a suspirar gatuna y a co-
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locar mejor la cabeza en el joven, en el regazo del 
joven), sería el primer sorprendido al verme morir 
fulminado por tan divino (luciferino, tal vez pensó, 
Raquel eso al menos pareció indicar el fruncimiento 
chupón de sus labios recién pintados) haz de sonidos, 
porque yo (y ahí tuvo que pararse, sorprendido de 
ver a Raquel levantarse con inusitada rapidez). Calla, 
dijiste, calla, Dami. Y Dami calló, los ojos como pla­
tos, preguntando qué, que qué pasa, Raquel. Siiis, con 
el índice en los labios y la oreja derecha alerta hacia 
la entrada. Sí, Raquel, alguien, sólo podría ser él, só­
lo él tenía Uavín, ni siquiera Dami, ni Rubi, ni Rafi, 
ni ni, nadie sino el él tenía Uavín, alguien intentaba 
abrir la puerta, pero habías puesto el f echillo (Raquel, 
previsora por costumbre, y hoy se creía segura, pero 
mira por donde se equivocó, había corrido el pestillo 
interior nada más entrar el joven de esta tarde, de 
esta siesta). Escóndete, tienes que esconderte rápido, 
agarrándole por los hombros para que se levantara 
con presteza, venga, ahí mismo, bajo el sofá. Y el jo­
ven sin atreverse a preguntar, comenzando a sudar 
tan de súbito, se metió donde dijiste y sonó el timbre 
a tus espaldas. (Raquel estaba tranquila y se dijo que 
gracias a que no habían comenzado todavía, que aún 
les duraba la digestión, miró su reloj de pulsera, 
cuatro menos veinte, que, si llega a venir dentro de 
una hora, arreglada estaría, sin tiempo a vestirse ni 
ordenar nada, además de las manchas y olores, Dios 
qué paquete, pensó y, mientras, recorría con la mi­
rada todas partes). Mirabas por si había vestigios de 
hombre, fuiste al tocador a coger el pebetero y con él 
perfumaste todo, oíste de nuevo el timbre, más fuer­
te, te sentaste sobre el sofá, no se nota nada, es gran­
de y muy ahuecado por debajo, escondite ideal (a Ra­
quel nunca le había pasado esto, pero una vez será la 
primera, se decía de cuando en cuando), te levantaste 
y fuiste al baño a tirar de la cadena, el agua que bajó 
de la cisterna hará ruido que se oirá a través de la 
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puerta, él se tranqxiilizará, Kaquel. Calmosamente te 
dirigiste a la puerta, aspiraste con fuerza aire aro­
matizado y sonreías al correr el pestillo y al ofre­
cerle tu mejilla para que te la besara. (El él sí la be­
só, pero como si no, frío, los labios duros y prietos, la 
mejilla). Hola, te dijo, seco. Hola, y le ayudaste a 
quitarse el abrigo, me voy pronto, le oíste, vine sólo 
por un documento. Será importante, supongo, si te 
ha hecho venir de tan lejos sólo a. Sí, muy importan­
te, y se metió en el dormitorio. Te fuiste al sofá, y te 
recostaste en él. Tardaste en abrir, dijo y lo imagi­
naste husmeando todo, lo sentiste abrir el ropero, la 
ventana que da a la terracita. 

Miguel leyó el telegrama tres veces, no podía 
creérselo y dijo en voz alta que esto hay que celebrar­
lo, me meto una duchita antes que nada, con agua 
fría, que esto hay que celebrarlo, cogí la bata, el ja­
boncillo, toqué la barba, tengo que afeitarme, la bro-
cha-maquinilla y pasta de afeitar, la toalla, tuve que 
hacer equilibrios para llegar al cuarto de baño, gra­
cias a que hoy era domingo y no había que hacer co­
la, los penados salimos en cola desordenada, ya los 
que jugaban en el patio se habrían ido y nadie tenía 
muchas ganas de hablar, pero yo sí y me dejé ir jun­
to a Reina, que pateaba un cartucho vacío y pringoso 
a modo de pelota, los dos libros agarrados por ambas 
manos y contra los ríñones, pásala, dije, y me lo pasó, 
lo patee hacia él, que sin dejarlo caer al suelo remató 
al portón abierto que da a la calle, niños, chilló el 
portero, levantando la vista del periódico, niños, gol 
de Kubala, gritó Reina, gol de Kubala, señores, gran 
gol, dando un brinco de tres escalones, los tres esca­
lones que había que bajar, y que yo bajé uno a uno, 
que había que bajar para llegar a la calle. Duchado 
y totalmente despierto, Miguel bajó canturreante los 
setentaitrés cochambrosos escalones que lo llevarían 
a la acera, donde lo esperaría, como siempre, el va-
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por de café caliente saliendo de la cafetería, hoy, se-
gtiro, poco concurrida, que está en la planta baja, no 
pudo aguantarse más y se lo soltó. Reina, ¿sabes qué 
me preguntó el Bánega?, y Reina sonrió, me miró 
entornando sus ojillos de diablo y dijo que supongo 
que sí, sonrojándome, y callé, para qué decirle nada, 
de pronto queriendo estar solo, me voy por aquí, dije, 
a un recado, Reina no es curioso y soltó un bueno, y 
me metí por la callejuela tras el Museo. Me pone 
una botella de champán, y Carmelina puso gesto de 
extrañeza, de usted está loco, Miguel, no estoy loco, 
Carmelinita, no, estoy celebrando un nacimiento, un 
resurgir a la vida más que nacimiento, eso, un rena­
cimiento, por el camino mi cerebro infantil daba vuel­
tas a las palabras que brotaron de los labios de oveja 
del Bánega, que luego de preguntas triviales sobre es­
tudios y cine y fútbol fué a donde quería ir de veras, 
me miró oculto en el inextricable verdor de sus ga­
fas y espetó sin reparos que si te masturbas, ¿qué si 
me?, que si me masturbaba, ¿y eso qué es? no com­
prendo, entonces noté que se azoró un poco y por se­
gundos, pues enseguida recobró su color natural, se­
guro que aduciendo mi ignorancia a cuestión léxica, 
y siguió impertérrito que si me tocaba la, en fin, si 
me manoseaba la, eso por donde orinaba, yo casi me 
asonabro al oír aquello, los colores subieron a mi ca­
ra, me ardían las sienes, no, no, casi gritándole, asus­
tado, y él cayó en la cuenta de que tenía que reparar 
en algo lo mancillado, es que muchos de tus compa­
ñeros, en fin, han caído en tan denigrante vicio, y yo 
quiero prevenirte, su voz ceceante, ahuecada, como 
impregnada de moho, prevenirte contra tal pecado, 
pecado con el que se profana el templo vivo de Dios 
que somos cada uno, pecado que debilita voluntades 
y que arrastra por la pendiente de la más desenfre­
nada sensualidad, tente puro, hijo, agarrándome por 
el cuello mientras se levantaba haciendo arrastrar la 
mesa hacia adelante, la silla hacia atrás y a mí a la 
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derecha para dejarse paso y decir a los otros que va­
yan recogiendo y a mí, a guisa de despedida, que fre­
cuentara, ya los frecuentaba, los sacramentos, que 
orara mucho y que, si lo necesitaba, allí estaba él pa­
ra ayudarme en lo que se ofreciera, que sí, sí, decía 
yo, la cabeza gacha, la palma viscosa de su m.ano en 
mi nuca. Y acabó con la primera botella de champán 
sin decir, concretamente, a Carmelina por qué brin­
daba en hora tan impertinente, y un hombre como us­
ted, tan serio y tan metódico, Miguel, Carmelina, hoy 
me doy cuenta, de veras, de que es usted, de que eres 
la chica más linda que nunca vi, otra botella. Carme-
lina, que hoy es fiesta por partida doble, y no pude 
resistir la tentación de probarlo aquella misma noche, 
los demás lo hacen, los demás lo hacen, por primera 
vez cerré el baño por dentro y no fue en la primera 
noche cuando mi hermana golpeó en la puerta y gri­
taba bajito, para que nadie la oyera, Miche, Miche, a 
mamá se lo digo, te vas a condenar, te veo, te veo por 
el ojo de la cerradura. Hoy recuerdo que la cerradu­
ra no tenía ojo y caigo en la cuenta de quién y para 
qué abrió aquel agujerito en la puerta del baño casi 
a ras del suelo. Luego desperté y fueron otros los 
golpes y otra la puerta, y quizá fueran idénticos, aun­
que fríamente creo que son jugarretas de la mente, 
sí, lo más seguro, y a lo mejor, ni lo soñé, y soñé 
otra cosa distinta que me hizo recordar esto, otra bo­
tella, Carmelinita linda, y no se apure, Carmelinita, 
no se apure, que estoy muy contento, mucho, mucho. 

También lo viste entrar en el baño, fisgonear en 
él, olisquear buscando vestigios delatores. Buen per­
fume, dijo, el de siempre, dijiste en medio de un si­
mulacro de bostezo, y se sentó en el sillón junto al 
bar. La respiración de Dani era débil y desde donde 
estaba él no podía verlo ni oírle, así que Kaquel se 
tranquilizaba. ¿No era urgente lo del documento?, 
preguntaste. ¿El documento?, ah sí, ya lo tengo aquí, 
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y sé tocó la chaqueta a la altura del corazón. Siempre 
fue un hombre tranquilo, de los que no exteriorizan 
sus emociones, regulado en todo, más aún en el pla­
cer, y si fueras agradecida reconocerías que todas las 
artimañas que empleas las aprendiste de él. (Raquel 
lo conocía desde que era estudiante, lo sabía hombre 
de los más ricos y extraños de la isla, ya bastante ma­
duro, que solía tener una amante solamente, a la que 
pagaba, según rumores que resultaron realidad, unas 
cien mil pesetas mensuales, con dos únicas condicio­
nes, que estuviera recluida en el apartamento y a su 
disposición y, además que tuviese carrera universi­
taria, no sabía para qué esta condición, pero tuvo que 
presentarle el título de Licenciada al proponerle lla­
namente si quería trabajar, eso, trabajar para él con 
él. La otra había cesado poco antes. ¿Condiciones?, 
preguntó Raquel. Y aquí está ella frente a él, silen­
ciosos ambos, respirando con dificultad la densidad 
del aire cerrado). ¿Por qué no abres la ventana que da 
al jardín?, le dijiste. Y cumplió tu voluntad, cosa que 
debió extrañarte. Abrió la ventana. Antes, nunca la 
había cumplido. Gracias, dijiste. Y no volvió a sen­
tarse, me voy, y se colocó el abrigo. Haciéndote la 
ofendida con su sequedad, no te moviste y con voz 
cortante dijiste adiós, ni giraste la cabeza para verlo 
marchar. (Ya estaba viejo el él, por eso lagrimeó al 
dejar la estancia. No se encaminó al coche, aparcado 
tres calles más allá, sino que fué al parque vecino y 
se sentó en un banco desde el que se veía la terraci-
ta que daba a la alcoba. Media hora después, aproxi­
madamente, oyó la explosión. Esta no fue grande, sin 
exagerar, pero sí suficiente. Quien hizo la bomba, 
aquí no pasará nada, le había dicho que usted la co­
loca bajo el colchón, sobre la tabla y justo a la altura 
de donde descansan las caderas. Que una presión nor­
mal de persona que duerme no la hará explotar, que 
se necesitaba una presión especial, usted ya sabe cuál, 
sonriendo sin respetar el adusto dolor del viejo, una 
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presión especial para hacerla explotar. Luego dejaría 
todo como si fuera una explosión de gas normal y co­
rriente, que aquí no pasa nada. Y lo que no se expli­
caba, señor, es ese querer ir usted personalmente, pu-
diendo mandar a otro, a cualquiera de los nuestros. 
Pero el viejo nada dijo, cogió el paquetito, lo guardó 
en el bolsillo interior de su chaqueta y salió sin cerrar 
la puerta. El humo, en gran cantidad y densísimo, sa­
lía por el ventanal que daba a la terraza y poco a poco 
se llenaba de curiosos la calle. Llegarán los bombe­
ros, supongo. Y el viejo no quiso esperar más. Con­
fiemos en que todo siga su curso, aquí no pasa nada, 
y se colocó bien las solapas del abrigo y partió aveni­
da abajo. Las lágrimas se habían secado con el aire 
de levante). 

El telegrama decía, simplemente, que Raquel ha 
muerto ayer cinco tarde accidente, y lo firmaba Eu-
perto S. R., no sé quién es ni cómo supo de mi enfer­
medad por esa penca, ni de mi dirección y brindo por­
que se acabó la enfermedad, cojo hoy mismo el avión 
y me voy a su entierro, otra botella, Carmelinita bo­
nita, no tendrás novio ¿verdad? 
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MENOS DA UNA PIEDRA 

A mi querido amigo Isidro Miranda 

Antes de emborronársele del todo, giró su atóni­
ta mirada en busca de inútil asidero. No vio dónde 
agarrarse. Trastabillea cinco trancos muy camellu-
nos, algo zambos, con la sensación de andar sobre el 
sedoso lomo del torcido sueño de una viuda, según la 
canción de Mendoza. Se detuvo, oscilante, y flexionó 
lentamente las piernas hasta quedar de rodillas, ce­
remonioso, ñáccidos sus brazos caídos, aplastando tie­
rra con el velludo dorso de las manos crispadas. Lue­
go balanceó durante gomosos instantes, como dubita­
tivo, los ojos ya cerrados, y se desploma al fin con 
respetuosa gravidez y sin que le diese tiempo a colo­
carse en cruz. 

Más tarde confesaría Martina, confesaría que, 
mientras, no se había movido: no me moví un pelo de 
donde estuve, satisfecha aunque una pizca como bo­
rracha y observándolo con un extraño detenimiento 
hasta llegar a difuminarlo casi y confundirlo, a mo­
mentos, con el polvo blanco del suelo, y no estupe­
facta, más bien creo que un poquitillo estúpida, igua-
lito que si asistieras a ese espectáculo que en realidad 
resulta que no te interesa y al que, mira por donde, 
atiendes no obstante con embelesada curiosidad, la 
mirada fijísima y quemona, plantada a su detrás, sin 
perderle un movimiento, porque él, nadita más reci­
bir el macanazo, dio la media vuelta, así, como paso 
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de baile cantinfludo, y quedó dándome la espalda, su 
anchísima espalda desnuda y bronceada, pues ¿no sa­
bías? a mi marido le chifla andar por la casa sin ca­
misa ni camisilla y presumiendo, por supuesto que él 
te diría que no, y presumiendo con su corpachón 
atlético, los hombros destellantes si hiciera sol. 

Lo golpeó con esto, claro que supongo agarrado 
por ambas manos, que con una sola creo no pudiera, 
no vea usted cuánto pesa esto: 

se me reía fortísimo, 

escandaloso, burletero, casito caballo relinchón, y re­
pite que repite "cobarde cobarde", viéndome con el 
martillo en las manos, sin hacer caso a mis amenazas 
"no me provoques no me provoques", él no me cono­
cía bien por lo visto, que yo no me reía y debería ha­
berse dado cuenta de que maldita era la gracia que 
me hacían sus chanzas, todo allí por los suelos, tanto 
tiempo aseándome para nada, para que venga el endi­
no a echarlo a perder con sus beberías, siempre de 
gracioso, sin personalidad ninguna de hombre y sin 
que se diera cuenta de que la rabia no es cosa de un 
momento, sino que es cosa de muchísimos, uno detrás 
de otro años y años, de muchísimos momentos, pero 
¿él? él nada, de esto no sabe nada, él sólo sabe de 
echársela por ahí con sus camisetas apretaditas, de 
mangas cortitas, para que todos vean qué molleros 
gasto, qué pecho, el muy presumido, como si yo no 
supiera lo suyo con extranjeras, claro que una tiene 
hijos que mantener y es honrada, que sí no ya sabes. 

El mazo se le escurrió de las manos sudorosas, no 
por flojera que le entrase al ver lo hecho, no, más 
bien porque se le olvidara sostenerlo y de que pesa­
ba lo suyo, a punto de majarse un pie la pobrecilla. Y 
si de algo se arrepiente Martina, y si de algo se arre-
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píente, es de no haberle sacudido mucho antes y mu­
chísimo más fuerte, pues poco es para lo que se me­
recía el bandido ese, hombre. Lo que sí la invadió 
fue una especie de soñarrera, seguro que cosa del 
tiempo, pesado, el cielo lleno de nubes barrigudas, 
pero bochornoso, y a veces se extraña de que no le 
pasara por la cabeza preguntarse, acercarse a ver, si 
lo había matado. 

"Ya se lo cargó", se susurró Guzmán, divertido y 
luego de escupir el millo que chupaba desde el ama­
necer, "ahora sí que se lo cargó. Bien hecho", al verlo 
allí, botado, inmóvil, el martillo pedrero entre los pies 
descalzos de la Martinilla, erguida, arrogante ¿arro­
gante?, sí, arrogante, "¡qué mujer!", el susurro le pro­
vocó una tosecita que acierta a callar con la palma 
callosa de su única mano, no fuese ella a oírle y sa­
berlo aquí, espiando, "y el polvo de la vida crujirá de 
placer al sorber tu sangre", canturreó mentalmente 
mientras pugnaba por colocar, trémulo, la colilla en­
tre sus desdentadas encías. Martina vuelve a mirarse 
los pies con el fin de avivar su rabia. 

Y vio cómo el barniz que recién había dado a sus 
uñas era una costra de tierra granulosa: 

yo bien tranquilita que estaba bajo la parra, 
creía que sola, pues él debe dormir a esas horas, y me 
arreglaba los pies la mar de entretenida 

Guzmán logró afirmar la colilla. Secó un moqui­
llo picón y se restriega la nariz con cierta alegría. 

cuando va el caballerito y se me acerca por 
detrás, silencioso, siempre jaranero él, y no se le ocu­
rrió otra cosa que estallar, qué susto, que estallar un 
cartucho lleno de aire y pegado a mi oreja, no vieras 
el chillido que pegué 
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Por si acaso, Guzmán, cuando esto, había cerrado 
un poco más, con cuidado no chirríe, la desvencijada 
portezuela del postigo. 

y vieras cómo rodé por los suelos, tan lava-
dita que estaba, y ver todo tiradito, derramado, Dios 
qué odio, qué odio. 

Ahora, en la mohosa penumbra de la buhardilla, 
que a algo extraño huele hoy, y sin apartar la vista 
de abajo, de Martinilla en el patio, Guzmán echaba 
mano ciega a la cajetilla de fósforos, introducidos sus 
engomados pulgar e índice en el bolsillo trasero del 
raído mono azul de Luisín, el puchito adherido ya a 
sus labios, "qué agallas de mujer, ni agacharse a ver 
cómo quedó el marido". Pero lo mejor fue hace cosa 
de un par de meses, que esta mañana no ha sido gran 
cosa, sólo una poca de muslos y algo de los senos, po­
co. Aquella axiañana, donde mismo lo ven, pero de 
pie, Guzmán esperaba como de costumbre. Empezó 
por los brazos, hasta los hombros, el cuello y lo alto 
del pecho, la cara y cabeza las dejaría para el final, 
luego las piernas, no te esperabas eso, no, verla justo 
enfrente, de súbito, como adrede, pero te hacía dur­
miendo, tú le dices que a dormir cuando te pregun­
taba adonde va, sí se creía sola, los niños en el cole­
gio, Luis en el taller, Richa descansando, tú durmien­
do, y viene y se coloca enfrente mismo, despatarrada 
sobre el bañero, la falda toda arremangada y prendi­
da a la cintura, aseándose la entreingles, casi te des­
mayas falto de resuello. Y por única vez Guzmán 
pensó decidido en ahorrar, ahorrar para hacerse con 
unos prismáticos de aquellos que tenía el caballero 
cuando su paseo por el malecón a presenciar la rega­
ta de botes y, muy educado, fue el señorón y lo mira 
sonriente y luego se los alarga con gestos de suficien­
cia "tenga, tenga y vea", "oh no, no, señor, muchas 
gracias pero, no faltaría más", "ande, ande", y ya ten-
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día Guzmán el brazo con delicada avidez, los apresó 
firme, no vayan a caerse, y se los llevó a la cara, le 
costó afirmarlos contra los ojos, regularlos, el caballe­
ro, gentílisimo, le ayudaba, "¿bien ya? ¿vale?" "sí sí", 
eufórico como un chiquillo, y los barcos tan lejos que 
estaban te parecen ahí mismito, hasta poder ver qué 
comían los tres marineros aquellos. 

Notó cansancio en las corvas, demasiado tensa­
das, y decidió Martina ir, levantar el taburete, las co­
sas se recogerían luego, y sentarse y esperar a ver 
qué. Por fin Guzmán había trincado la caja de cerillas 
y extraído de ella un fósforo, al que, sin perder la 
atención hacia el patio, intentaba hacer prender con­
tra las rugosidades del alféizar. Y quiso su sino que 
lo lograra, pobrecito, al tiempo que una araña caye­
ra de la parra justo hacia el escote de Martina. 

Guzmán no alcanzó a divisar la araña. Tampoco 
advirtió que Richa, en el suelo, se movía apenas. Lo 
que le sacó de quicio fue ver a Martina, de súbito, 
levantarse como aguililla fogueada y quitarse la blu­
sa con presteza, casi a desgarrones, sacudirse con ma­
notazos, meter los dedos en el sostén, dejar un pecho 
albísimo fuera. Y se acuclilló Guzmán. Y se acuclilló, 
abandonando el cajón, embebido, amusgando la vista 
hasta los linderos de la imaginación, soflamados sus 
cachetes, sus sienes, y osado como nunca al abrir un 
poco más el postigo. De pronto, sintió el imprevisto y 
fatal mordisco de la Uamita del fósforo en la yema 
del pulgar. Y no se entretuvo Guzmán en registrar 
que el último testimonio humano que oiría iba a ser 
aquel inocente ¡caracho! emitido por su sorprendida 
vocecita gangosa y mientras se sacudía de encima 
aquel inesperado colmillito de fuego, minúsculo y fu­
gaz cocuyo que atravesará parabólico la penumbra 
hacia el maloliente vómito de crin del despanzurrado 
colchón de su Genara en paz descanse. 
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¿Y dices tú que era de tea? Sí, era casona antigua, 
de tea su mayor parte, sobre todo en lo alto. ¿Y lo 
del petróleo? Es que, por lo que se dice, aquella mis­
ma mañana, Martina subió a la buhardilla, quinqué 
en mano, a conseguirle unos trastos a su hijito Eicar-
dín, para cosas de la escuela, trabajos manuales por 
lo visto. Ya arriba, se le ladeó el quinqué, se despa­
rramó petróleo sobre la crin y, en fin, ya has visto. 
Las desgracias, hijo, las desgracias. 

Martina no tuvo tiempo de saberse asombrada ni 
de apreciar cómo su marido empezaba a incorporarse 
poco a poco, gimiente. La enorme, repentina llama­
rada había surgido como por artimaña del diablo, 
amenazando tragarse todo el edificio eñ lo que se 
restriega el ojo. Y corrió como enfebrecida hacia la 
casa coronada de fuego. Richa, incorporándose, sin 
salir de su estupefacción, guiñando la mirada, sacu­
diendo primero el polvo de los pantalones, incrédulo 
aun, tentándose luego el enorme chichón de su fren­
te, la vio perderse, iluminada, el torso desnudo, por 
la puerta de la cocina, en la que aparecería al rato 
con un envoltorio contra el pecho y gritando "¿y mi 
abuelo? ¿y mi abuelo?", volviendo de vez en vez la 
cabeza, sudorosa, el incendio ya apoderado de todo 
el edificio, tentáculos de fuego en todas las ventanas, 
Richa, anonadado, volteaba la mirada de su mujer a 
la casa, indeciso, sin saber qué hacer, "¡no estaba en 
su dormitorio, no estaba!", gimiendo, y su hijito be­
rreando entre sus brazos, contra su seno. 

Hay una canción de Virginio Mendoza, el cuba-
nito, que dice, tú se la habrás oído seguramente. Va­
mos a ver cuál. Sí, que dice 

De los sentires del hombre 
explicación no pretendas, 
que, por muy sucio que sienta, 
mucho menos da una piedra. 

168 



¿Y qué? Pues que no la entiendo, viejo. Ni yo. 

Martina, Richa la sostenía solemne contra su tó­
rax, sollozaba. No había otra solución que admitirlo: 
aquel espantoso muñequito manco de carbón que re­
tiraban de entre los escombros de la casa derruida 
eran los restos del abuelito Guzmán. 

* * * 
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EMILIO SÁNCHEZ-ORTIZ 

De una obra —"Cuentos", 
"Un domingo a las cinco" ge­
néticamente esteticista, califica­
dora de una posición ingenuísti-
ca a ultranza —confianza en "el 
otro", desconocimiento del com­
promiso, del "vivir en peligro", 
dependencia del paternalismo 
doméstico, familiar o amical— 
producto de una didáctica en­
cubridora, fuimos a dar de ma­
nos a boca con la realidad so­
cial que nos circunda. Conse­
cuencia: dolor, angustia, con-
cienciación del engaño y la úni­
ca reacción que nos es permi­
sible y que Lope definió gráfi­
camente como "cólera del espa­
ñol sentado". 

Ya a partir de "Las prime­
ras horas" he Intentado testi­
moniar acerca de una situación 



social que posibilita un estado 
exístencíal dado a la manipula­
ción cínica, a la trampa y al 
absoluto desconocimiento de la 
caridad, para lo que he usado 
de la acusación, sin ínfulas mo­
ralizantes, en un intento — ŷa sé 
que inútil— de desenmascara­
miento de lo que considero —en 
mi verdad— castrador, perse­
guidor del amordazamiento, la 
ceguera, el sueño cobarde, la 
inoperancia, para proseguir in­
molando cómodamente y des­
de unas estructuras hipócritas el 
amor, la verdad y el progreso 
del espíritu en aras de unos in­
tereses que me resultan vergon­
zosos. El paso ha sido trascen­
dente: del ser angélico —¿por 
qué no?— al hombre como pa­
sión inútil. Ha brotado lógica­
mente, una literatura agobiante, 
convulsiva, irrespetuosa, conflic-
tiva "Escapar de este silen­
cio". "Hoy, como todos los 
días" y el inédito "Método para 
malvivir"— sin que el sentido de 
pecado entre en esta controver­
sia, como en su día, certera­
mente, dijo Pérez Minik. 

No sé si será necesario o no 
lo que hago, pero alcanzo a es­
cuchar los ladridos de los pe­
rros y se me enciende el pecho 
de tristezas. 

Si tuviese que buscar un le­
ma para mi vida y mi desme­
drada obra no dudaría en utili­
zar el verso del amado maes­
tro Unamuno: 

"Quiero mi paz ganarme con 
la guerra". 



NO, NUNCA MAS, OLVIDADO 

"Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza 

en la cabeza..." 

(César Vallejo) 

¿Cómo dice? Agua... No. Aquí no... ¿Quiere un re­
fresco? ¿Unas pastillas dice?... Sí, un poco sorda... Un 
poco más alto... Sí, sí. Bien..., ¿unas pastillas?... ¡Ah, 
ya!... Lo mismo es con un refresco... Sí, claro. 

Tragó. Tenía que aliviar el dolor de cabeza. Dejó 
el estuche con la escopeta sobre las revistas y asió la 
botella por el gollete hasta acabar con su contenido. 

Cinco pesetas... Sí, esto todavía está barato... Cla­
ro que con lo de la devaluación ya subirá... Claro... 
¿Un librito o alguna revista? Busque... Busque... Está 
en su casa. 

Levantó el estuche y curioseó. Las brillantes por­
tadas le espejearon en las retinas. Una revista con un 
fotograma de "La Noche", otra en francés: Monfreid: 
l'aventure fut ma vie, en colores vivos, y la portada 
roja y negra de una novela de Bradbury. 



Setenta y treinta: cien. Sí, esto es más caro. Si 
es lo que yo digo: hasta leer cuesta caro. Me gustaría 
poder regalarlos. Y tener cola... Bueno, señor gracias... 
Buen viaje. 

Hacia la entrada de andenes. Al vencer el último 
giro de la puerta le anegó una tufarada agria. Una 
masa de gentes nerviosas pululaba bajo un techo de 
humo que aureolaba sus cabezas y ascendía en gue­
dejas hasta perderse en la oscuridad lejana del cielo 
de cristal, a través del cual el atardecer envejecía en 
paz. La instantánea le retrotrayó a los amarillosos di­
bujos de su Biblia. Las cristaleras chorreaban unos su­
cios rosarios de hilachas negras que se entrecruzaban 
y abrazaban como telas de araña y a través de ellas, 
adormecido y cansino, viajaba un definitivo rayo de 
sol. La estampa traspasada a una infinita paramez y 
a la plumilla de Doré podía muy bien recordar la caí­
da del Maná. No acertaba a adivinar por qué esto le 
afirmaba en la esperanza. 

Le limpiamos, señor. Sólo por un durito... Ande, 
señor... ¿Va para Irún?... A éste, ¿verdad, señor?... 
Hay tiempo... Un segundito y brillando... 

Dos locomotoras resoplaban arropadas de unos 
dedos escuálidos de vapor que se deshacían en hila­
das hasta el suelo. Se ensimismó en este detalle sin 
importancia. Alguien daba calor a la piel de sus za­
patos. Eecordó los versos de Withman: yo no soy es­
to que está entre mi sombrero y mis zapatos, o algo 
así. Gran hombre, de los de verdad. Un soplo de su 
fuerza y todo habría sucedido de distinta manera. Isa­
bel, tan terca como siempre. Un poco de Withman y... 

Un durito, señor... ¿No hay propi?... Para un ca-
felito... Claro. Se lo juro... Ya lo sé. Perdone, señor. 
Muchas gracias... Y buen viaje. 
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Subió los peldaños que le separaban del pasillo 
de entrada al vagón. Lentamente, por el estrecho tú­
nel, fue comprobando la numeración hasta dar con 
su asiento. Ya, dos señoras gruesas, de ixnos cincuenta 
años, y un joven, ocupaban sus sillones. 

Buenas... Buenas... 

Se sentó y encendió un cigarrillo. Ojeó las revis­
tas. No podía concentrarse, ni apenas distinguir los 
fotogramas. 

(Otra tontería más. ¡Quién sabe cuándo podrá 
terminar todo esto! Hay que cerrar los ojos y no pen­
sar. El presente es lo que importa. Beck es un direc­
tor consecuente y... Consecuentes debimos haber sido 
los dos. ¡Este desgraciado temperamento...! El uno 
para el otro, el uno para el otro... ¿Qué querrán de­
cir con toda esa palabrería?). 

El jovencito miraba el estuche de la escopeta. 
Parecía querer traspasar con los ojos la piel que la 
cubría. 

(Se cambiaría por mí. Una escopeta. Un hombre 
solo y al parecer en buena posición económica... 
Voy..., sin una palabra más. ¿Y detrás?..., no supo­
nía lo que escondían las apariencias... Me cambio, sin 
pensarlo un segundo, con los ojos cerrados. Y en el 
"ABC" que estaba desplegado sobre el asiento de en­
frente encontró la frase de Lacordaire. Tout étre qui 
nait, naít avec un droit). 

El pitido traspasó las vagonetas y se perdió en­
tre chirridos de ruedas. Las dos señoras abrieron los 
bolsos al unísono y los dedos se les rajaron entre 
cuentas de rosario. El joven se levantó. 

¿Tiene fuego? Gracias... ¿Quiere un cigarrillo? 
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Abrió la novela de Bradbury y encajó las pupilas 
en las apretadas líneas. A veces, oía el murmuÜo bea-
teril de las dos señoras; otras, parecía sentir los rie­
les bajo sus plantas, las más, Isabel le nublaba los 
ojos, y tenía que hacer un gran esfuerzo para retor­
nar a la concentración. 

La puerta chirrió sobre el rodamiento. 

Billetes por favor, gracias... Sí, señor. Dentro de 
diez minutos. O quizás un poco más... Le da tiempo... 

Se levantó. Recogió el estuche y salió al pasillo 
sin despedirse. Tres o cuatro parejas permanecían de 
pie en él. Fumaban contemplando el paisaje que ape­
nas se recortaba en la noche ya cerrada. Atravesó dos 
vagones más hasta llegar al coche restatirante. 

Con leche... Un momento... En un instante... Bue­
na noche, verdad. Poca gente viene en estos viajes. 
£1 negocio no es una cosa del otro mundo... Me iría 
de caza con usted... Soy de Toledo..., allí hay buena 
caza... Buena caza, sí señor... 

Investiga el rostro del camarero como si hubiese 
algo en él que no fuera real. Era una máscara que 
profería palabra tras palabra; en un idioma descono­
cido. Y tenía la certeza de que estaba contestando, que 
en otro mundo se estaba entendiendo con un ser que, 
en este plano, no pasaba de ser un adorno más del co­
che-bar. Una masa de inanidad le envolvía confor­
mando una frágil bola de cristal que le impedía es­
cuchar otro sonido que el de los propios latidos de sus 
sienes. Bebió el café de un sorbo. 

Me gustaría ser escritor como usted... Oiga, no 
crea, yo escribo versos... Es una broma... Los hago mal 
y luego me río... No, no me da pena. Me da risa. Yo 
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soy muy bruto pero he leído obras serias... Una de un 
tal Baroja. ¡Más bestia! Me hacía graeia... Y a veces 
no lo entendía. Dígame su nombre y en cuanto en­
cuentre algo lo compraré... Sí, sí, ¡pues no faltaría 
más! Yo compro libros cuando me sobran cuatro pe­
rras. Primero es la vida, pues claro..., y los libros muy 
cerquita, si usted quiere, pero después... Gracias... Sí, 
aquello es. Ya se ven las luces de la estación... Claro, 
usted desde ahí no puede ver. Ah, ¿conoce bien el si­
tio?... Dos años son muchas horas para estos pueblos. 
Aquí el tiempo va más despacio que en la ciudad... 

Recogió la escopeta y fue hacia el portillo. Infló 
los pulmones de aire que fue expulsando morosamen­
te. Luego bajó un escalón a fin de sentir el fresco en 
las sienes. Vio como saltaban chispas de los rieles y, 
al costado, el fulgor de las luces en el horizonte entre 
el marco que la noche aportaba. 

(Diez o quince días serán suficientes. ¡Dios lo 
quiera! ¡Dios! La providencia. ¿Por qué tendré que 
hacer esfuerzos con estas dos palabrejas? No podrá 
resistir. Esta vez voy a mantenerme firme. Y volvere­
mos a los viejos tiempos..., o todo habrá terminado. 
Es mejor la certeza que la inseguridad permanente...) 

Perdón, señor, le ruego que suba al descansillo. Es 
peligroso viajar ahí y está prohibido... Gracias... ¿Sa­
be? Yo soy el responsable y si ocurriera algo... Tengo 
tres hijos y estoy viudo. Si no fuese por xma herma­
na de mi mujer... Ya entramos, señor. ¿Usted se que­
da?... Buenas noches. 

Una voz lejana dijo algo acerca de la hora y de 
un pueblo, que le resultó vagamente familiar. Descen­
dió cuando, al fin, se detuvo la locomotora. Ya hacia 
él se acercaba un hombre de mediana edad con pin­
ta de labrador. 
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¿Cómo se encuentra, don Manuel? ¿Y su señor 
padre?... ¿La señora no le acompaña? Todos bien... 
Siento lo de la señora, señor. Está más delgado... Pues 
lo parece. Será que uno no está acostumlirado a ver 
la piel blanca. Aquí todo es sol, o lluvia, o viento. En 
la casona apenas paramos. Cada vez más trabajo. Luis 
se me fue para Alemania, como usted sabe. Y sus bra­
zos valían. Ahora no sé cómo me las arreglo. Su ha­
bitación está preparada. Luisa está deseando verle. 
Ahora está lui poco pachucha. El hígado y los ner­
vios... Demasiado trabajo. Los niños le traen por la 
calle de la amargura... Juan está fuera con la carre­
tela. 

Ya se adivinaban a través de la cristalera las co­
las del par de jacos que tiraban de la vieja carretela. 
Un silencio denso se adormecía en el exterior. Ape­
nas un cri-eri, el suave deambuleo del viento, y unas 
luces cercanas y pobres. Estuvo por preguntar si le 
habían llamado por teléfono. Era una tontería. No 
había tiempo. Sonrió. Esperaba, demasiado pronto, 
una victoria sin condiciones. 

Nos alegramos todos. La pena es que la señora 
no le acompañe. Ya va para dos años que no nos vi­
sitan. Ya verá que hermosa está la finca. Y buena ca­
za. Está el vedado que, con disparar un dedo, pare 
conejos. Descansar es bueno. Sobre todo para usted, 
señor. Trabajar con la cabeza es muy duro. Mi padre 
solía decir que los que trabajan con la cabeza viven 
menos. Usted con tantos libros se está dejando ir. 

Se sentó en el pescante y colocó las revistas y 
la escopeta entre las piernas. La noche, olorosa y 
abierta, le acarició el cuerpo. La ilusión de paz, que 
siempre había sentido al llegar al pueblo, se le insta­
ló, nueva, en el pecho. 
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El camino se bifurcaba antes de llegar al pueblo. 
Cogieron por el que iba en dirección contraria y ense­
guida adivinó el chorro de luz de la casa. 

Está bonita. Ltiisa la ha iltuninado toda, si no só­
lo veríamos la luz de la entrada. Ya verá que hermo­
sos están los bichos... 

Le hizo gracia la expresión de Juan. Jamás había 
llamado a los toros por su nombre. Decía que daba 
mal fario. 

Cruzaron la puerta de madera y enseguida se de­
tuvieron ante el inmenso portón labrado. Oyeron un 
golpe y una exclamación y, enseguida, se recortó en 
la puerta una figura de mujer cojeando. 

Mi señor. ¡Qué guapo está!... Blanco como la le­
che... Perdón, señor... Pase por aquí. L<a casa está lim­
pia como los chorros del oro. Tiene madera en la chi­
menea de su cuarto. Ya la tiene encendida y el cuar-
tito bien templado... ¿Quiere cenar algo? 

Saludó a todos. Acarició a los niños. 

El coñac lo tiene en la mesilla, y su copa. Todo 
como siempre... Es una pena lo de la señora. No sabe 
cuánto lo siento... Me hubiera gustado verla. Era una 
princesa cuando se marchó de aquí. 

Enseguida estaba en su cuarto. Dejó los libros so­
bre la mesilla. Sirvió un coñac. Se quitó la chaqueta 
y se acercó a la balconada. Podía escuchar, lejanas, las 
viejas palabras. Viviremos aquí, encerrados, sin decir 
a nadie donde estamos. Y pasarán los días y nos ha­
remos viejos. Bebió el contenido de la copa de un solo 
sorbo. Percibió el suave lametazo del alcohol en la 
garganta. Se desvistió y fue hacia la cama. Apagó la 
luz. 
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(Mañana será otro día. Iré andando hasta el cor-
tijal. Me refrescaré en el arroyo y volveré al atarde­
cer. O me Uevo algo de comer y descanso bajo el cas­
tañero... El castañero no. Mejor dejarlo por ahora... 
Pensar es estúpido). 

y si al abrir los ojos no llega a ver el rayo de sol 
que rajaba la habitación en dos, hubiese jurado que 
acababa de acostarse. Era la primera vez que le suce­
día desde hacía tres años. Pulsó el timbre y ensegui­
da escuchó los ligeros pasos de Luisa y el golpeteo 
sordo de sus nudillos en la puerta. 

Buenos días... ¡Las doce, señor! Buen sueño te­
nía... Eso es del trabajo de la cabeza como dice el 
Juan. Debía cuidarse más. ¿No quiere el desayuno? 
No, señor. Ni teléfono, ni carta. Descuide, que cuan­
do haya algo le avisaré enseguida. 

Estaba tan abstraído que quiso encender el ci­
garrillo con el vaso de zumo de naranja. No era po­
sible. Una carta podía haber llegado, pero esto supo­
nía que se hubiesen puesto a escribirla nada más ce­
rrar la puerta tras él. Y bien sabía que eso no ocurrió. 
Abrió el armario y sacó la vestimenta campera. Le 
ajustó perfectamente. Las carnes seguían impertérri­
tas ante el paso del tiempo. 

Pasó junto al teléfono y se sorprendió con él en 
la mano. Lo dejó caer como si quemara. Después, len­
tamente, lo recogió de la alfombra y lo volvió a suje­
tar en la horquilla de metal. Un ahogo y un zumbido 
lejano le llegó al pecho. 

En el cuarto de baño ingirió las dos pastillas. La 
ducha le hizo volver en sí. Enseguida volvió a embu­
tirse el traje de campo. Colocó la canana alrededor de 
la cintura y recogió la escopeta. Vas a salir tan tem-
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prano. ¿No quieres que te acompañe? ¿No me das u n 
beso? Ella estaba sobre la cama, el pelo revuelto y el 
rostro resplandeciente. Se sentó en el borde del col­
chón y las sábanas le resbalaron entre los dedos. Lue­
go hundió la cara en ellas. Nada quedaba del tiempo 
pasado. El lejano aroma a violetas era sólo producto 
de la imaginación. 

El t imbre del teléfono le hizo u n lento recorrido 
por la espalda. Se puso en pie automáticamente. Al 
fin lo tuvo en su mano. 

Señor..., señor... Creí que estaba estropeado... 
Siempre está. Cuando no es por una cosa es por otra, 
pero cobran puntualmente... No señor... Juan es el que 
le está esperando... Como usted quiera. Le prepararé 
algo... 

Colgó. Furiosamente recogió de la cama el arma 
y bajó los escalones de dos en dos. Encima de la chi­
menea Isabel le reía en sus hermiosos ojos. Fue hacia 
la puerta huyendo de la caricia próxima. El sol le sa­
ludó tibiamente. La pradera ofrecía su lomo dorado 
y caliente. Al fondo el cielo era el límite. 

Caminó en dirección opuesta, hacia la trasera 
del caserón. Juan esperaba junto a los caballos. 

Buenos días, señor, y felices... Como usted quie­
ra, señor. Tenga cuidado con las alambradas. Algunas 
están a ras, de cuando el temporal. El airón se lle­
vó muchos postes. 

Sin querer trotó hasta el castañero. Descabalgó y 
se acercó al tronco. Kevisó toda la superficie hasta 
encontrar las iniciales. Quiero que duren más que 
nosotros. Y volver al raismo sitio para que nos dé 
fuerzas para seguir adelante... Y algo dijo también 
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acerca de sus manos... Tienes los dedos fuertes como 
las raíces, pero más hermosos... Notó el latido suave 
de su piel en el dorso de las manos. No quería seguir 
pensando y se acomodó bajo la sombra. 

Al caer la tarde retomó paseando. El caballo ha­
bía regresado solo. Las botas hacían crujir los minús­
culos terrones. Llevaba la escopeta en bandolera. Se 
había levantado un suave vientecülo. En el caserón 
empezaban a encender las luces. De súbito tuvo una 
revelación y corrió hacia la puerta de entrada. Cuan­
do vio a Luisa sobresaltada se cercioró de que había 
gritado en exceso. 

Sí, señor. Ocurre algo, señor. No, no señor. ¿Car­
ta? Hasta mañana no es posible. Sólo pasa los jueves 
y los sábados... Tampoco. He estado toda la tarde en 
la cocina, lo hubiese oído. Seguro, señor. 

Se avergozó de su inquietud y sonrió. 

Ya está preparada. El guiso de cordero que le gus­
taba al señor. ¿No quiere en su cuarto? ¿Con noso­
tros? ¡Señor! La cocina... Como quiera el señor. 

Hablaban del campo, de las bestias. De la lluvia 
también. Los temas de siempre. La chimenea mante­
nía un rescoldo. 

Allá, a lo lejos, los altos edificios y las luces de 
neón y las medias luces de los automóviles. Un sordo 
rumor de vasos y conversaciones. Isabel esperaba de 
pie en el salón. Los ojos le refulgían bajo los párpa­
dos. Nunca más, sabes. Esto ha terminado. No lo per­
mitiré y me voy. 

La espantosa tormenta se desencadenó. El ruido 
rojo de la bofetada restalló en su propio rostro. El ca­
lor de la mano le ascendía en un hormiguillo ligero 
por las muñecas. 
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Los tizones dejaban escapar un halo azulado. 
Juan seguía hablando sin descanso y sólo alcanzaba 
a ver sus labios en movimiento. Subió las escaleras 
como un robot. 

La noche fue larga, de extrañas pesadillas. La os­
curidad tomó vida en varias ocasiones. Sus manos ha­
bían acariciado el frescor de las sábanas en los rin­
cones más alejados del cuerpo. A veces se tendieron 
seguras pero, al llegar, las tuvo que cerrar en el vacío. 
Podía beber el silencio; no la amargura que se dete­
nía a ras del paladar. 

El miércoles apenas se distinguió del día anterior. 
El teléfono permanecía muerto. En ocasiones lo des­
colgaba por ver si funcionaba. Pasó la noche escri­
biendo, Y en la monotonía el mundo agonizaba. 

El agua caía a mares. No podía adivinar la hora 
diluida en el gris de un día inerte. Lo mismo las diez 
que las cuatro de la tarde. Miró hacia la mesilla. Pasó 
la hoja del calendario. Jueves... Jueves... Jueves. Y 
la palabra llegaba a perder sentido hasta que evolu­
cionaba de nuevo a la realidad. 

¿Le traigo el desayuno? Son las once. Esta noche 
durioiió poco. Tiene mala cara. Vi la luz al amanecer. 
Hace tiempo que no duermo. Los chicos no dejan. A 
mi edad se duerme poco. Se vive más. Es necesario. 
A pesar de todo no quiero acabar. Me gustaría cono­
cer a mis nietos. No, señor. Ya pasó. Toma siempre un 
vaso de vino. No traía sino una carta para el Juan, de 
su hijo, el que se fue para Alemania con nuestro 
Luis,,. Trabajan y están contentos. Yo también estoy 
contenta pero quisiera tenerlo aquí... 

Vio, dos lagrimones que surcaban el rostro endu­
recido por el trabajo. Le tendió un pañuelo. Cinco 
largos días y ni señal de vida. Ya todo ha terminado... 
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Está decidido. Tú, por tu camino, y yo, por el mío. No 
es posible hacer nada. Isabel le había dado la espal­
da. Intentó acercarse, pero ella lo impidió. La rabia 
le estrujó la garganta. 

Cesó de llover y el olor a tierra húmeda aseaba 
el ambiente. Almorzó en la terraza cubierta. Goteaba 
isócronamente en una esquina. Le aliviaba el ruido 
del agua. La tierra para la semilla y el descanso. Tú, 
el más firme edificio, destruido, tú, el gavilán más al­
to, desplomado, tú, el más grande rugido, callado, y 
más callado, y más callado. Los versos del Arcángel 
Miguel le hicieron agachar la cabeza y sintió la des­
trucción íntimamente. 

(Literatura. Sólo eso soy: un pobre montón de 
palabras. Me revuelco en el llanto como un persona­
je de novela trágica. Y a veces, sí, me veo actuando 
en otra vida, que no es la mía. Isabel no tenía nin­
guna razón. No la tenía. Y sin embargo... ¿Vivir así?... 
La literatura... Más experiencia de la vida. Y volver 
al tiempo perdido. No importaría, a pesar de estas 
horas desgraciadas). 

Buenas tarde, señor. Buen día para el campo y 
para los que de él vivimos. Ya verá como va a poner­
se el cortijal. Le estallarán los ojos antes de diez días. 

La gota seguía temblando en el esquinazo. Reco­
gió la carpeta y las cuartillas en blanco y se sentó en 
el sillón, junto a la entrada. 

Querida Isabel... Y tachó enseguida, con fuerza, 
hasta que traspasó el papel. Una mancha negra de 
tinta bañó la cuartilla hasta confundirse con las som­
bras. Había visto como Luisa recogía los restos de la 
comida. No podía comprender como el tiempo había 
dejado de contar. La mañana y la noche en un mismo 
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plano, sin fronteras intermedias. Encendió la luz y de-
Jó la carpeta sobre la mesa cercana. Tenía las manos 
manchadas y la pluma rota. No faltaba mucho para 
que la congoja le dominase. 

Cerró tras de sí. Clavó las uñas en las palmas de 
las manos. La superficie de pasta negra brillaba en la 
oscuridad. Se agrandaba. 

Diga... Diga.., Aquí Central... Diga... No puedo po­
nerle. A estas horas ya han cerrado. Si quiere le co­
munico con la taberna, debe estar allí... No, ninguna 
conferencia para usted, señor... 

Se acercó lentamente a la cama. Sobre ella des­
cansaba la escopeta. Un doble trueno retumbó entre 
las cuatro paredes y escapó por toda la casa. Oyó los 
gritos y los pasos apresurados. Estaba fijo en los agu­
jeros que la perdigonada había dejado en los, almoha­
dones. 

Dios santo, señor. ¡Dios nos valga!... Pensamos... 
Bien, señor. Le traeré otra almohada... Como quiera 
el señor. 

Apagó las luces y hundió la cabeza en el pene­
trante olor a pólvora que sentía crecer en su propio 
cerebro. Una rubia melena de mujer destüaba san­
gre. Unos dedos de afiladas uñas revoloteaban en es­
tertores. Sentía el pecho repleto de una extraña fuer­
za, como una bomba de mano. 

Al amanecer estaba entumecido de frío. La piel 
del rostro, acartonada. Los labios, suavemente salo­
bres. Se tapó con las manos, y los ojos se clavaron en 
el techo. Es hermoso despertar y saber que la vida es­
tá por delante, que podemos vivir todavía juntos. Es 
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raro este nuevo estado. Y bello. Es la felicidad... Y 
ahora es la desgracia y el sufrimiento lento en la so­
ledad. 

Un inmenso hueco helado le esperaba. Le tembla­
ban los dientes y el sudor le saludaba en las sienes. 

Abrió los ojos varias veces; unas, lograba ver un 
sol entre nubes; otras, la oscuridad, la boca de un lo­
bo hambriento; las más, un rojo de sangres múltiples 
parecía bañarlo todo. Las manos de Luisa, oscuras y 
viejas. Arrugadas. Rostros ansiosos. El cortijal ardía 
en llamas. 

Nuevamente el sol saltaba entre los visillos. 

El Juan le contemplaba fijamente. 

Mejor cara tiene el señor. Malos días, malos. 
Creíamos que no escapaba. Don Artemio tuvo miedo 
por usted. A su lado ha estado noche y día... Lo me­
nos, lo menos, una pulmonía... Seis días... Voy a por 
Luisa. Necesita tomar algo. Bendito sea Dios. 

Cuando el Juan salió, intentó poner orden en el 
desbarajuste. Seis días. Seis..., y cinco antes: once 
días. Pulsó el botón furiosamente. 

Ya va, señor. Ya va. Se encuentra mejor el... No, 
señor. Sólo llamó un señor para decirle que todo iba 
bien. Don Jesús, parece que dijo. Periódicos, señor. 
No. Hoy vuelve el correo o mañana a primera hora... 
Sí, señor... Descuide, señor. 

Sorbió el caldo caliente y escribió. Quiero vol­
ver. No puedo más. Y firmó. Luego, más abajo, des­
pués de tachar lo anteriormente escrito: Perdóname. 
Volveré cuando quieras. No puedo más. Y firmó nue­
vamente. 
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Le acercaré el teléfono. En media hora llegará el 
telegrama. La Concha es huena amiga y se tomará 
interés. Déjeme que hable con ella primero. 

No podía conciliar el sueño. La inquietud le man­
tenía en pie sobre la punta de los nervios. 

El dormitorio de Isabel estaría en silencio y el 
teléfono la sobresaltaría. Y lograba ver como se le­
vantaba con los ojos adormilados, refunfuñando. Vuel­
ve. Estoy esperándote. Te quiero. Y una sonrisa dul­
ce se extendía plácida por todo el cuarto. Casi podía 
acariciar la felicidad. ¿Será posible que los seres pue­
dan entrar en contacto a pesar de las distancias? Si... 
Durmió con esa convicción, en paz, como hacía tiem­
po que no lo lograba. 

Cuando salió de la habitación por la mañana es­
taba radiante. 

No, señor. No ha llegado nada. Pero no debía ha­
berse levantado. Todavía está débil. 

Fue hacia el mirador. La carpeta estaba sobre la 
mesa. Nadie la había tocado. La mañana ofrecía un 
tenue rescoldo. Los chiquillos pasaron corriendo de­
trás de un perro. Se detuvieron un instante para sa­
ludar. Les sonrió. Trajo un libro del anaquel. Ama­
nezco nuevo, recién vestido, lavado por tus manos, la­
vandera, bueno para el trabajo y la batalla. Pasaron 
los versos y las horas. 

¡Señor! ¡Señor! Ya llegó un telegrama. 

El corazón le golpeó en la garganta. Asió el tro-
cito de rectángulo azulado y aguardó unos minutos 
antes de abrirlo. Al fin pudo leer. Las letras se desta­
caban fríamente: NO NUNCA MAS. OLVÍDALO. 

187 



No, nunca más. Olvídalo. Olvídalo. Las frases se 
arrugaron en el puño. 

¿Buenas noticias, señor? 

Agachó la cabeza. Lanzó el burruño de papel so­
bre la mesa y subió despacio al cuarto. 

Dos rayos sajaron la casa de parte a parte. El 
olor a pólvora llegó hasta el pasillo. 

* * * 
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VOLVER AL TIEMPO DE LOS TÍOS MUERTOS 

Todavía amarillea la pinocha en la sombra. A la 
mañana, el sol debe quebrar audazmente la coraza de 
ramas. Pero ahora, de atardecida, estamos sentados 
ante la chimenea, en nuestros cómodos Morris, apri­
sionados por los pájaros cantores, los jóvenes pinos y 
las amenazantes nubes que contemplamos cuando se 
produce un Ínterin en la charla, a través de los bellos 
y amplios poros del cemento que aumentan el cielo. 
El mueblebar ofrece su repleta repisa de botellas de 
lejía, coñac, solución de caseína —sibaritismo de ul­
cerosos— y ajaís. En un platíto de tapitas de alcanfor 
un conejo hace estragos como si no existiéramos, aun­
que resulta gracioso y hasta agradable. Seguíamos ha­
blando de la tía Elvireta, nuestra última preocupa­
ción de artistas conscientes. 

José Luis se levantó a impulsos de un deseo re­
pentino. 

—La tengo en la punta de los dedos. Es así, así, 
así. Te la puedo dibujar. Tenía una boca chiquita; 
ahora una boca inútil. Ahora... porque antes no. —̂Y 
volviéndose repentinamente a Juana, que estaba por 
algún lado sentada desgranando en la roja halda los 
guisantes, que parecían saltar en el cuenco improvi­
sado, continúa—. ¿Usted no conoce a nuestra tía? 
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¿No? ¡Aja!..., pues nuestra tía no fuma. Entiende. No 
fuma. No smoking —̂Y sigue con un inútil brillo en 
las pupilas—. Es genial... Es viuda. 

Doña Juana, enredando los dedos entre tantas bo­
litas verdes, se encoge de hombros y sonríe beatífica. 
Las pantorriUas se le han quedado rojas del calorciUo 
de la chimenea y los zapatones claustrales de puntas 
romas, descansan aplastando un cardo que respira di­
ficultosamente. 

A José Luis parece habérsele soltado la cuerda de 
los recuerdos. 

—^Usted no ha ido nunca a su casa, pero si llega a 
ver qué delicadeza, qué espíritu sensible. Fíjese que 
dejó la habitación de su marido tal como estaba el 
día que murió, durante más de dos meses... ¿Y, a que 
no sabe cómo se conocieron? Pues verá: él llevaba 
una vida prosaica y tenía veintiocho años. 

—^Nada de prosaica — t̂ercia José Manuel desde el 
hueco de su mullido sillón, por el que asciende un re­
guero de hormigas gigantes—, había ido a Cádiz en un 
barco de vela. ¿Es esto prosaico? 

—^Bien. Como quieras —prosigue José Luis—. Si­
gamos. Entonces salía con el padre de ella a beber. 
En aquella época ya sabe usted... Los duelos, la be­
bida, el juego, los casinos; la disipación finisecular 
en suma. 

—^Vuelves a cometer un error. Salía con el padre 
a jugar— interrumpe nuevamente José Manuel. 

(Y yo que estoy aquí: escribiendo a máquina, no 
sé para qué, y que, en aquellos instantes, estaba ocu-
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pado en colocar en el tocadiscos el When a man leves 
a woman, de Percy Sledge, quisiera decir que había 
creído oír algo acerca de una guitarra). 

——ol, pero eso tiene que ver también con lo de 
su amigo, el cura, aunque él era anticlerical ¡porque 
podía, porque sabía serlo!— admite José Luis. 

(Mientras que yo ascendía a una de las sillas flo­
readas y colocaba los pies sobre la mesa ovalada pa­
ra combatir el frío y la humedad, ellos seguían su pe­
rorata. No hice mucho caso a lo que decían porque me 
preocupaba el mirar marfileño del perro con el hueso 
en la boca. Sólo me quedó la figura del apuesto don 
Adolfo al pie de la ventana de Elvireta, transido de 
emociones amorosas. Supongo que a partir de aquel 
instante se verían y hablarían con el lenguaje de la 
flor, etcétera. Luego conecté nuevamente la onda y 
la voz de José Luis surgió clara). 

—Bueno, pues ella le dijo a su padre un día: ¿Sa­
bes con quién estoy hablando? 

•— Êso no es cierto. No podía tratar de tú a su pa­
dre, aunque era una tipa simpática... 

—^Está bien, posiblemente dijera: ¿sabe con 
quién... ? 

—Dime..., dime... dime. Así dijo el padre como 
corresponde al lacónico lenguaje militar. 

—Pero, hombre de Dios, si no era militar. Y ade­
más se casó un montón de veces. Yo he visto una fo­
to de él con la madre de risueño semblante y una ca­
ma muy grande... 

—¡Corta Proust, que no me vas...! 
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—^Está bien —concede José Luis para poder con­
tinuar el relato—, entonces le contestó a su padre: 
"Salgo con tu amigo Adolfo". A lo que el padre res­
pondió encolerizado: "¿Con Adolfín? Enciérrate en el 
cuarto, en el interior". Y allí quedó la pobre, encerra­
da en el cuarto oscuro, durante días y noches hasta 
que enfermó del pulmón. A pesar de lo cual Adolfito, 
el apuesto don Adolfo, pasaba por la calle por ver si 
la veía en la ventana. 

Supongamos que es la calle de Herraduelas, ado­
quinada, sin hierba entre los intersticios y las recien­
tes huellas de la bicicleta del secretario del alcalde. 

—Con anterioridad a todo esto, como el padre y 
el apuesto amigo iban de Juerga... 

(Se pueden decir mentiras. Es lógico. Es hermo­
so decir mentiras), 

...un día pasaron por allí y la vieron en la ven­
tana. 

—^No, no es cierto. No estaban de juerga, ni si­
quiera tocaban la guitarra, aunque decían palabrotas. 
Y como eran unos bestias hasta a veces las decían de­
lante de las monjas. Lo sé porque la madre Imelda era 
mi tía. 

—^Bien, bien. Se conocieron... 

—^Por cierto que yo creo que el padre de mi tía 
era clericalista. Era la época del positivismo, el racio­
nalismo. Espiritista no era. Era médico y como tal, 
más bien realista; contaba cuentos de barrigas que 
olían fétidamente. 

(Me bajé de la mesa para colocar el disco de los 
Four Tops, el hermoso Beach out I'll be there y así 
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sistematizar un poco si era posible el bello relato. 
Consulté a José Luis sobre la ventana y la ocasión en 
que se lograron ver). 

—^Después de la encerrona la vio en la ventana y 
se quitó el sombrero. 

—^Pues yo creo que nunca usó sombrero •— Ĵosé 
Manuel es desde luego el que habla—. Chaleco sí, pe­
ro sombrero no. 

—^¿Señorita, ¿dónde puedo verla que no la veo en 
la ventana? —^preguntó ansioso Adolfo. 

—̂A las siete en el paseo, —concedió instintiva-
mete Elvireta, aunque sin poder reprimir un tenue 
calorcillo en las mejillas. 

Cerca de la casa había un paseo de tierra donde 
paseaban las criadas del servicio doméstico. Claro que 
esto se mantuvo hasta que las criadas se casaron con 
los señores. , 

—^Así que en el paseo a las siete se conocieron, se 
hablaron y se casaron, porque el tío Adolfo, apuesto y 
calavera, era rápido. Se casaron a las tres de la tarde 
y se fueron a vivir a una casa que se me olvidó en­
señarte esta tarde. ¿Recuerdas dónde estaban jugan­
do los niños? Esos niños podían haber sido ella y él. 

—Se casaron, pero no a las tres de la tarde, sino 
a las tres de la madrugada, inmediatamente se fueron 
a Cádiz y estuvieron viviendo en San Diego, en una 
casa que probablemente compraron por recuerdo de 
la anterior. 

— P̂or favor, no le prestes tu genio... Terminó me­
dicina y se vino a Tenerife. Ella curó unos alifafes, 

193 



que tenían sus raíces en tanta emoción disparatada, 
en San Fernando. A partir de aquello él adoraba al 
Cristo de La Laguna. Después de San Fernando no 
se sabe exactamente lo que ocurrió... 

— Ŷo tampoco. Eso es vida privada. 

(En esto comenzó a llover y oíamos el agua re­
tumbar en los sesos. La cesta bíblica, con frutas, pa­
recía un bergantín a punto de navegar. Las "good vi-
brations" de los Beach. Boys apagaban un poco el re­
suello de la naturaleza. Tomé mi caseína y serví unas 
copas de anís para prolongar la tarde. Juana yacía 
bajo un enorme montón de vainas abiertas. No nos 
veíamos muy bien por culpa de la niebla, pero nos 
entendíamos. Sentíamos el grato calorcillo de la chi­
menea. José Luis siguió hablando con las lógicas in­
terrupciones de José Manuel). 

—^Después ya conozco otra historia. Adolfo hizo 
una clínica revolucionaria. Y a partir de entonces tu­
vo un montón de amores que para Elvireta eran flo­
res. 

— N̂o tergiversemos porque no sabemos... 

— Êso es de Beckett. 

—Más bien del tiempo de "Yo tengo un potro 
gris..." 

—Compró una mesa de billar y un grupo de ami­
gos albañiles con los que iba de cacería y que le han 
sobrevivido. Tenía también un hermoso perro que lla­
maba Nex o Ney. En aquellos días yo iba a jugar con 
una pelota de tenis que era de él. Una niña me reci­
bía todos los días. Se llamaba Estrella y era divina. 
Yo la llamaba Yita. Se casó con un técnico de hi­
drocarburos. 
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— L̂es compró el billar para los amigos porque 
ya estaba cansado de las guitarras colectivas. Más 
tarde se cansó también de ella. 

—¿Y qué pasó? 

—¡Y yo qué sé! Se cansó. La rompió. ¡Yo qué sé! 
Fue entonces cuando se enfadó con otro tío mío. Pro­
metió no volver a pisar la tierra de la ciudad. El chó­
fer, que tenía un hermano pintor y se llamaba José, le 
ayudaba a salir de casa, lo llevaba en brazos hasta el 
coche. Así iba en busca de sus aventuras, las flores 
que anteriormente dijimos. 

—Margarita, mi amor, son flores que me encuen­
tro en el camino, pero mi única flor, la última, eres 
tú —decía don Adolfo sin asomo de vergüenza. 

—Creo que fue un matrimonio de amor a pesar 
de todo, porque un hombre no se casa así como así a 
las tres de la mañana. Por él se suicidó una enfermera 
alemana que dicen era nihilista, y, una serie de acon­
tecimientos, como el del fotógrafo, el de Eduardo Bó­
rrete y Juanito Jala, que si no fuera tan tarde les 
contaba con mucho gusto. 

—^Acortemos. Llegó el momento de la muerte. 

Un día de Reyes calmoso, más bien frío. Vivien­
do en el recuerdo, yo estaba acostado en una cama y 
llamó mi tía, o la criada, a la puerta. Me sobresalté. 
Oía a mi abuela llorar. La pobre estaba muy enfer­
ma por entonces. Era un montón de recuerdos el que 
moría. Era su único hermano. La cuerda del tiempo 
que dolía al distenderse. Murió en una noche de vien­
to, muy inglesa, sin apenas encomendarse a Dios. Lla­
maron a la funeraria y a partir de aquel momento mi 
tía quedó loca. Se destrozó su unión, su cordón um­
bilical y se dedicó al puritanismo. Es un principio de 
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reacción: más por menos = más. Luego vinieron las 
misas y las reacciones egoístas de Elvireta. Herede­
ros a mí, ja, ja, ja y etc. Las misas se celebraron en 
el convento ese para niñas descarriadas en el que 
siempre que entraba tocaban una campana. Todo el 
que entraba recibía ese homenaje. Me refiero a la fá­
mula, porque el Marqués hediondo, mi tío, hizo un 
convento y lo estropeó: lo hermoso, lo clásico. Estro­
peó los recuerdos. 

—¿Quisiera saber por qué hablamos ahora del 
Marqués? 

— Ês cierto. Son otros recuerdos. Es algo triste. 

José Luis llora despaciosamente y José Manuel 
se aplica en cortar en rebanadas la última lagartija 
de la tarde. Wilson Pickett canta la Land of 1000 dan­
ces. Juana muere florecida de guisantes. Sus muslos 
son pulposos y blandos. 

Veo a José Luis deshacerse en un arroyo rumoro­
so que hace un cuenco en la tierra. José Manuel ya 
es un tronco que se agarra a la orilla. Y yo con un 
nudo en la garganta, borro lentamente las paredes y 
asciendo a la copa del pino más alto para descansar, 
si puedo. 

Es posible que algún día volvamos al mismo lu­
gar, con una botella de buen vino tinto y la misma 
soledad disfrazada de alegría. Y no será igual. Aun­
que intentemos volver a los tiempos de los tíos 
muertos. 

Y a lo mejor escribo la continuación en esta mis­
ma máquina de ahuecadas teclas por encargo de un 
Luis, mucho más antiguo. 

Y ahora a bailar con Xavier Cugat para hacer la 
digestión de este pan salobre. 
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RAFAEL FRANQUELOC/; 

nace en Jaén, en 1942, de 
una familia de maestros, por lo 
que reside sucesivamente en las 
provincias de Córdoba, Jaén y 
Málaga, hasta su natural eman­
cipación. En esta última estudia 
Magisterio y al concluir sus es­
tudios ejerce en varios pueblos 
tiasta su traslado definitivo a 
Gran Canaria en 1969. 

Comenzó con la investigación 
histórica, que aún no ha aban­
donado, para pasar más tarde a 
la poesía publicando varios cua­
dernillos y entregas sueltas (en 
Pablas, Deyanira, en Tagoror 
Literario, e tc . ) . En el presente 
año comienza a dedicarse a la 
narrativa, sobre la que trabaja 
con gran intensidad. Tiene ter­
minada una novela corta, "El 
viaje marsupial de Amador 
Onuba". 

(1) Los editores del presente vo­
lumen, conocedores del cons­
tante queliacer narrativo de su 
autor, Rafael Franquelo, toma­
ron la determinación de incluirlo 
en ella, considerando que de 
ser otro el autor de la antolo­
gía habría incluido a Franquelo 
entre los narradores que figu­
ran en la obra. 



POÉTICA 

La cotidianeidad: ahí todo el mundo que rodea 
los cuentos que trabajo con la más detestable máqui­
na de escribir... 

Falto de imaginación por escasez de tiempo, me 
recluyo en la experiencia de la vida con unas visitas 
esporádicas de ciertos personajes muy familiares: 
Joyce, Tzará, Orlando, Pitol... y en medio de la mue­
ca carcájida toda la soledad del hombre perseguido 
por fantasmas automovilísticos, sirénidos, perrudos y 
calaveros. La suma de estos factores inclina la balan­
za arquitectónica de la forma y queda el fondo con 
el des-da-do. 
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EL TRAJE PARA EL PREMIO NOBEL 

En un cajón tiene depositada la vieja billetera. 
Nada. Una o dos veces pasa la mano por la pelambre­
ra, se enmaraña los dedos e intenta hacer memoria. 
Nanay de la China. Termina por emitir las gotitas de 
sudor, preámbulo inequívoco del ataque nervioso. 

¿Y en la hucha? 
Comprueba cuánta derrota cabe en los hombros 

de un poeta... 

Con juego menopaúsico, dedos pasados por agua, 
comienza el tamborileo retumbando la mesa en otra 
geografía. Decidido arranca un libro del estante. Bus­
ca una página. Mil pesetas. Nuevas. Como las dejó 
hace cinco años. "Hijo mío, sé que andas mal de pe­
rras", "nunca debiste dejar tu casa", etc. 

Dos veces se ha detenido. Temblor de bolsillo y 
alma. Invasión de castañuelas por su cuerpo desterra­
do. Se ha detenido dos veces. Dolee, Milee: 

OPERACIÓN TRAJE 

999 pesetas 

Y vacía una y otra vez los bolsillos. Quién sabe 
si queda algo plegado; pero se encuentra de nuevo en 
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la puerta de su estudio. Ha recorrido de un solo gol­
pe la ciudad. Sube de tres en dos los treinta y tres 
peldaños. Un aire familiar mezcla de polvo y libros 
se le cuela en la garganta. Se olvida de doña ausencia. 
Por una sola vez se olvidará de doña ausencia. La do­
ña no necesita portarretratos. El lo sabe. 

La memoria estalla como un sol con rayo índice. 
Señala el camino. Puede revolotear una hora, dos ho­
ras, tres horas, cuatro horas... no más. La memoria 
estalla como un sol. Abre un libro: "excepto la derro­
ta". Y en él, cinturones de castidad saltan por los 
aires. Mete la mano en las faldas de papel y lo en­
cuentra allí. Nuevo, doblado, dormido, con todo el 
erotismo que merece: MIL —1000 P-E-S-E-T-A-S. 

La guagua es más humana. Le enseña toda la 
fauna y fobia barojiana, despacio, diáfanamente. Ya 
no teme salir así con su gozo repentino. Se adorme­
ce con el ronroneo de una marcha lenta. 

He singado con un compás. Saben lo que es eso. 
Con lo supersticioso que soy, sólo me caben dos 
opciones: 

Y griega) ME HAGO MATEMÁTICO 

Zeta) MI P O E S Í A TOMA UN GIKO SURREA­
LISTA. 

La primera no puedo llevarla a cabo. Imposible 
de los imposibles. Suicidio. La segunda. La segundaaa. 
Vamos a ver. Cambiar de estilo. ¡Me llamarán trai­
dor! A lo peor chaquetero. Chaqué... ¡el traje! 

—^Este es el pasillo. 

¿Cómo? Sí... es completamente una Z. 
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—La cocina, el cuarto de baño. Perdón. El cuar­
to de baño, la cocina. 

— Êl comedor, pequeño pero... en fin. 

— Êl dormitorio. Dos camas, mesita de noche y 
orinal. El ropero como no cabía lo tengo en el cuar­
to de baño. Una lata. 

—̂Y este rincón que ves, la biblioteca. Está for­
mada de cajones superpuestos que traje de la tien­
da de víveres de abajo. 

—Coge un libro. Es como de la familia. Ciudad, 
fecha, firma y huella digital. Ten en cuenta que me 
mojo los dedos para pasar las hojas. 

—Cada libro un montón de recuerdos. Pídeme al­
guno, pero nunca me lo quites. 

Desde los diecisiete años lo han presentado como 
el niño prodigio de las letras locales. En los almuer­
zos de etiqueta picaba en todos los platos. Gastaba 
bromas obscenas a las señoras peludas. Escandaliza­
ba con sus declaraciones a los Hnos. del Colegio de la 
Buena Intención... 

Yo no sé lo que la gente se cree que es un escri­
tor. Llevo cerca de tres meses sin comerme una ros­
ca. No tengo que leer a Freud. Me conozco lo sufi­
ciente como para saber que necesito un ligue. Tengo 
un aspecto siniestro. Eso debe ser. 

—¿Qué va a tomar eí señor? 

—Café. No, mejor té con leche —así me tomo dos 
tazas. 

Antes de que se marche voy a enseñarle lo que 
guardo con más cariño en esta casa. 
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Un armario puede tener todos los defectos que 
queramos, pero nadie le quita sus encantos. Almace­
na desde la camisa que nunca volveremos a usar has­
ta el pañuelo que nos dejó esa chica el día que unas 
mocarreras espantosas amenazaban desde su guari­
da con el más criminal de los ridículos. 

—^Este traje lo compré el año pasado en las re­
bajas de febrero. Lo tengo con bolicas de alcanfor 
para cuando me concedan el premio Nobel de Lite­
ratura. 

La mar (?) 

El mar 

Así se le iba el tiempo delante de la máquina de 
escribir. 

El mar (?) 

La mar 

Crucigramas incompletos ofrecían más posibili­
dades de éxito que las dudas que se planteaba. El poe­
ma de la EFE, por ejemplo, le llevó cerca de dos 
años. 

POEMA DE LA F 

Te casaste 
por el violín 
come de aquí 

fí fí ri £í 

No obstante, debido a la escasez de poetas des­
validos, obtuvo el PRIMER PREMIO y la FLOR NA­
TURAL del certamen de poesía de MALAMPIA. 
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La siento a mi lado. Jadea. ¿Será por los dicho­
sos escalones? Un perfume de los más televisivos cho­
ca en mi olfato y me deschopa en un santiamén. Su 
pesada pata de palo me eriza al más leve roce. Está 
fría. Me acuerdo de la muerta jaimitera soltando una 
bestial carcajada. 

—¿Qué te pasa? 

—^No, es algo de los nervios ¿sabes? 

Lo que se dice muy conforme no ha quedado. Por 
poco fastidio la cosa. 

Um-Pa. 
Um-Pa. 
Um-Pa. 

Um... 

Está demostrado que un individuo puede pasar 
toda la vida comiendo en frío. Conozco a un mucha­
cho que desayuna con helado, almuerza dos bocadi­
llos de jamón y cena un kilo de fruta. 

Para mis futuros biógrafos diré que, sin caer en 
este extremo, llevo algo así como 20 años cenando lo 
mismo, que ya es todo un récord. Copio la receta para 
uso exclusivo de cronopios y patredores: 

SALCHICHAS A LA FALELA 

Ingredientes: 
1 lata de salchichas 
salsa de tomate 
mostaza 
unas gotas de curry 
unas gotas de tabasco 
cebolla picada. 

205 



Modo de empleo: 

Caliéntese en un cacillo medio litro de agua apro­
ximadamente. Al romper a hejrvir viértase el conte­
nido de una lata de salchichas y déjese calentar por 
espacio de cinco minutos. Al término de este tiempo 
añádanse la salsa de tomate, mostaza, curry, etc. 

Llevará algo así como media tarde sentado en la 
terraza de la cafetería. El camarero no le quita ojo, 
entre otras cosas porque ha tenido que pagar dos ca­
fés sin comerlo ni beberlo. Pasa una inmensa rebaña­
da de turistas aprovechando el último tercio de la 
temporada. Le entra una soñarrera capaz de dejarlo 
listo para el resto del día. Cabecea... 

—TOC 

—Toe 

—Toe 

Se fastidió la siesta. Mira que ponerse a dar gol­
pes con un palo. Después aparecen noticias raras en 
los sucesos. 

—Toe... 

Abre los ojos con ánimo de fulminar al causan­
te de su 

¡Pero si es una coja! 

Se pasa la mano por la barba de dos días. Ñaco, 
si llego a estar en pose esto no se escapa. Si lo digo 
yo, que soy más desgraciado. 

Italiana. Seguro que es italiana, Gina no le en­
vidiará los serones. Seguros que no. 

206 



Todos los amigos conocen el traje secreto que 
guarda con bolicas de alcanfor para cuando le conce­
dan el premio Nobel de Literatura. Lo han ido des­
cubriendo de diversas maneras. A veces sienten en­
vidia de la fe tozuda del poeta. Lleva algo así como 
veinte premios acaparados. Va tirando. También tiene 
una sección en la revista Cachete Lustrado que le su­
pone una cierta autoridad sobre los demás corifeos. 
Sin embargo... 

Mi madre me dijo que de oveja negra ni hablar. 
Antes muerto. Desde entonces todo fueron palizas. Es 
muy bonito mirar a la infancia cuando se tiene. El 
malampiano tiene a gala la primera comunión, ser­
vicio de armas y matrimonio. He tenido lo último. 
Lo primero lo ignoro, a menos que se pueda tener por 
tal una serie de tollinas y macanazos. Lo segundo, 
también por esta ceguera que me consume. Cuando 
dejé mi pueblo me propuse llegar a costa de lo que 
fuera. El traje está a ai, guardado con las bolicas de 
alcanfor. 

— l̂o parlo italiano. Aventuro. 

— Ŷo no... y enarca una ceja que me deja atónito. 

—¿Usted también es malampiana? ¡Quién lo 
diría! 

Resulta que me conoce. Tengo que regalarle una 
botella de ron al fotógrafo del diario. Ya son cuatro 
las que llegan por la cara. La verdad es que no valgo 
un quíe, pero... 

—En casa puedo dedicarle todos mis libros. No 
suelo hacerlo —hipócrita— con ninguna ¿sabe? pe­
ro... no sé, me da cierta confianza. 
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Y gracias. Aluvión de palabras que alaban mil 
veces lo escrito. No, si tengo importancia. A veces es 
el derrotismo que me nubla la verdadera capacidad 
intelectual. ¿Qué te prometiste? 

Los dos bordean la playa en esa hora que las ga­
viotas parecen mercenarias de postal. 

: { : # : ! : 
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LOS TRAZOS ROTOS 

A Celia Robles Lavín 

Con la última detonación Ezequiel oyó limpia­
mente las trompetas del Día del Juicio y era como si 
Miles Davis en persona le susurrase aquella pieza que 
le calmaba los nervios exaltados de sus mañanas bu­
rocráticas. Mide la calle asrudado por su pesada car­
tera de cuero negro al tiempo que medita el cómo sin 
fuerzas ya para detener los estertores finales. 

Lo triste de todo esto es que no caigo definitiva­
mente fulminado sino al revés lento y cucarachón in 
diñado como un buque sobre la acera y moviendo a 
ritmo decreciente las patas que teclean en el vacío los 
oficios certificados instancias mientras se mezcla el 
ay con los frenazos de la guagua. Qué lejos los pri­
meros años cuando los sonetos destilaban néctar aca­
démico-floral y las muchachas del barrio señalaban 
a codazos la llegada del poeta con gafas de concha. 
Luego vino el duro oficio de subir trepa que trepa por 
los resquicios posibles procurando abultar el curri­
culum con premios imaginarios. Pero te mueres co­
mo un burócrata: de costado sin que nadie suelte 
una lágrima al oír los gimoteos de tu suerte. 

Nada más expirar se formó una gigantesca co­
lumna de humo que llegaría hasta el décimo tercer 
piso mientras una patulea de niños grita los años de 
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servicio trece trece trece caso insólito el eco repite la 
misma cifra temporal traducida en trienios y joma­
das que te chuparon la vida poco a poco. 

Los automóviles pasan silenciosos como patos de 
feria sin que se inmute el maltratado ford canelo que 
reconozco por la cintita rosa de la guantera antes de 
preguntar en vano a las gotas de rocío que cubren tu 
cuerpo oblongo y desinflado en cualquier campo de 
picón... 

atardece con dos velas 
preludiando la noche 
sin camisa 
mientras los bueyes 
afirman su neutralidad 

¿POR QUE VAS A COGER LA CHAQUETA Y SAL­
TAR DE NUEVO? 
¿VALE LA PENA LA TOZUDEZ DE UN NNNNNO? 

Atragántate y ríe posando con las raíces que no te 
caben en la maleta sargaza olímpiate las zancas atra­
vesadas con falsos palmetazos de sentimiento pues de 
la postal anónima que recibiste ya no queda umbíli-
ea alguna a pesar del texto lo ma-ta-re-mos. 

y sería presuntuoso por mi parte situarme con la plu­
ma en esta galaxia endemoniada. De otro lado la 
rápida deshominización. 

SAPIENS-ERECTUS-HABILIS-PONGIDO 
Difícilmente te rememorará en lo que me quede de 
resto así que tiro la cédula circulatoria y que el vien­
to te acompañe pedazo de humo... 

Las baldosas grises de un pueblo más gris aún 
tenían la virtud de recoger todo el calor de la tarde 
de tal modo a la caída del sol los niños se posaban 
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suavemente para obtener aquella sensación tan agra­
dable que me proporcionaba mi madre en las noches 
de invierno cuando brasero en ristre recorría los dor­
mitorios calentando las camas antes de acostamos. 

Tiritaba y reía de una forma tan alocada que ella 
no podía sino mover la cabeza de un lado a otro di-
ciéndome: 

—CHIQUILLO, MIRA QUE ERES EXAGERADO. 

Y yo me dormía después de mirar el cuadro mata­
rratas pensando que mañana iré a la estación de fe­
rrocarril a cazar renacuajos en la zanja del fondo y 
también si me sobra tiempo rebuscaré entre el pe­
dregal trozos de calcopirita para jugar a los tesoros y 
demostrarle a papá que en el colegio aprendo Cien­
cias Naturales. 

El gato me despertará pegando en los cristales 
de la ventana que comunica con el patio trasero de 
la casa le abriré y se va a colar en la cama para a los 
pocos minutos dormir hecho una rosca después de un 
ronroneo y preparación laboriosa de su cauce. Tanto 
le querré que me dolerá el corazón cuando en el pró­
ximo cambio de residencia se esfume en el recuer­
do y eso que de vez en cuando sostenía conmigo unas 
tremendas batallas campales dejándome esta mano 
que escribe entonces más pequiñita cruzada en todas 
directamente por una extensa red de arañazos desi­
guales. 

La toalla mojada al mínimo para que me baste 
el deslegañe matutino no es precaución suficiente an­
te la oleada de resfriados que me persiguen desde 
que apoyo la planta del pie en el suelo hasta la lle­
gada al colegio de franciscanos doscientos metros de 
recorrido. 
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En esta increíble habitación que me separa en 
casi veinte años suelo colocar desordenadamente ma­
nojos de vivencias comparadas plutárquicamente pe­
ro sin una finalidad preconcebida porque el tabaco 
me despista y luego salgo por peteneras cuando qui­
zá lo más tangible sonaba a folias o fullas venezola­
nas. Te fuiste charco arriba y qué cartas todo el con­
tinente para la galopera de las buenas intenciones 
bolsillos de plata rebosantes después no roseó la le­
yenda y cualquiera daba crédito a lo que decías o a 
tu boba ignorancia porque se necesita ser tarugo pa­
ra colocarse de barman en aquel barrio de Caracas 
donde se supo como el rayo que había un musiú nue­
vo vamos a tomarnos unos marroncitos y te agacha­
bas o volvías por mor del trabajo para que por arte 
de magia se largaran dos o tres cachorros de aquellos 
sin pagar nadita para qué si atrapado el más ílacu-
cho de los clientes como viese que querías cobrarle 
echa mano al bolsillo y te dice mira lo que tengo aquí 
mi hermano notándole al momento que lleva un pis-
tolón más grande que la deuda... 

No no llegaste en el mejor de los momentos a 3a 
tierra de promisión de tus mayores porque el bar­
co cambió de presidente en la ida y vuelta para con­
graciarse con tu enemigo más encarnizado la falta 
de puestos para foráneos. 

Si miro aquel portarretratos con tu fotografía 
de estudio retocada se cuela por el cuerpo todo un 
tropel de discos olivos pájaros y una cama con un 
libro de poemas que quiere fundirse con Valéry en 
aquello de "Les yeux, les dents...," o "Le sein char-
mant qui joue avec le feu," y cómo evitar que se 
me altere el ritmo respiratorio cómo el machaqueo 
constante de los tiras y afloja para a la postre un 
mus de chocolate por toda respuesta mientras al re-
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vés del tiempo colocamos una somrisa tristona que 
refleja lo insegixro del más hermoso de los actos hu­
manos: el nexo del rompecabezas. 

Escrito dejé unos versos que hoy tienen menos 
fuerza que la espuma de champagne que bebí estas 
navidades pero que te siguen gustando y guardas 
junto a las muñecas de trapo las postales y los trom­
pos ay cómo los veo salir de mi bolígrafo sin punta 
hablando de llegar pletórica, inusitado empuje, abo­
minable monotonía, viejos almanaques, cotidiana vi­
da, no todo es calma, aquellas rocas, enhiesto el agui­
jón, torrente incontenido, resortes monolíticos, por 
trozos mi cuerpo, imagen serena, te persigo, postura 
asegurada, esparcido de recuerdos, midiendo la res­
puesta, la paz perdida, la piel en lucha, calle de pie­
dra, a golpe de teléfono. 

Romper con una mujer ocupa tiempo en una se­
rie de detalles casi técnicos como pueden ser los li­
bros preferidos y ropa que me voy a llevar o el re­
parto de las últimas pesetas en efectivo, pero rom­
per con una línea en literatura, rotura en serio, te 
cuesta uno y la mitad del otro. Primero los colegas 
de la pluma que no aciertan a comprender que no se 
trata de una moda sino algo más serio y por fuerza 
te sumergen en el pilón de la cotilla por si les sale 
en suerte la jugada y ahogan al desviacionista con 
las manos a la espalda yo no he sido yo no he sido 
y quién sabe si el interfecto flota de gusto por enci­
ma de la manada rabiosa en su mayor parte poetas­
tros fracasados o lectores de idioma local en proce­
so de descomposición tras una gira por el país de la 
Jauja. 

La letra no entraba con sangre y mis sabañones 
sangrantes humillados en su reciente analfabetismo 
acongojaban al más pintado de los amorfos compa-
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ñeros de infortunio porque se necesitaba temple de 
enfermero para presenciar la carnicería que a diario 
en, el colé... 

Ezequiel bosteza se rasca la cabeza pensando que 
ya está bien por hoy mañana será otro folio y ríete 
del parto lento que otros con más oficio no te solu­
cionarán las lagunas naturales antes bien te indica­
rán el camino largo como si tal cosa para carcajearse 
de tu despiste ¿estamos? o te tomas algo y le comes 
este cuento a la imaginación sea cual fuere el pulso 
del reloj o las ganas de dormir de un tirón hasta el 
trabajo. Opto. La carta terminada me inclina a la 
proeza de tiempos estudiantiles café examen y libros. 

He dejado el taxi en la esquina cubierto hasta 
la ventanilla de agua fina que lejos de molestar se 
agradece por refrescarme ciertas ideas desvanecidas 
como puede ser una carta del amigo que dice todo 
salió mal aliada la desgracia con tu sino no te preocu­
pes pasará y los tiempos venturosos alegrarán ese 
estirón de la cara muequeada por lo improvisto de 
la marcha. Vuelta al cenicero lleno al teclear apo­
rreando la vieja máquina para sacar el máximo pro­
vecho de este revés complicón que baja del caballo 
con el peor de los deseos... 

—ALICIA, ¿CUANDO HAS LLEGADO? 

Los ojos permanecen abiertos y lejanos al mis­
mo tiempo que das la vuelta en la cama murmuran­
do que te deje tranquila no ves que tengo mucho 
sueño que no descanso por culpa de los niños que dan 
tanta guerra como el padre y algo incoherente se es­
capa de tus labios finalizando así la corta charla. 

Ezequiel bebe un sorbo de coñac directamente de 
la botella que vigila a su izquierda los movimientos 
torpes de los dedos sobre la mesa desordenada: 
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carta de contesta sobre un bote de talco 
pañuelo sucio vasos sucios 
sombrero de playa abandonado 
dos envases de lejía 
el horario de clase 

Pero tanto estruje para la falta de encuentro me 
parece excesivo o por lo menos derrochón. 

—PAPA ME COMPRARAS LOS DISCOS QUE 
TANTO ME GUSTAN ES UNA OFERTA QUE NO 
QUIERO DESAPROVECHAR SOLO DIEZ O DOCE 
CASI TODOS DE JAZZ RECUERDA QUE ME LO 
PROMETISTE SI APROBABA. 

Se fue mi padre y quedaron los intérpretes Louis 
Armstrong Count Basie Sidney Bechet Jelly RoU 
Morton Johnny Dodds. Hoy son clásicos pero ayer 
en mis quince años todo un bagaje cultural apresu­
rado pero muy eficaz a la hora del castigado domin­
go sin salir o la soñarrera estival de San Lorenzo. 

El último cigarrillo después me ga-ré-pe un tiro 
o dos según el pulso y la puntería no dejo nada para 
nadie ni siquiera el arrepentimiento de una vida ex­
perimentada en pueblos de todos los gustos colores 
y tipos. 

En Lisboa agotados los recursos cené por dos 
escudos una sopa de verduras en Arrecife por cua­
renta pesetas compras un cocodrilo de madera se-
negalés. 

PAPA PORQUE TAN TARDE TU VIAJE A MA­
DRID SI PUDISTE HACERLO ANTES ACASO EL 
PRECIO DE TODO ESTE EN EL SACRIFICIO 
INÚTIL TANTO NOS QUISISTE COMO PARA 
PRIVARTE DE TANTA COSA HERMOSA SAL DE 
ESTE MUTISMO Y HABLAME DISCUTAMOS 
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LLANAMENTE COMO EN LA MESA TU A LA 
CABECERA Y YO A TU DERECHA AUNQUE SE 
ATRAGANTE LA COMIDA Y NOS SINTAMOS 
VIOLENTOS A LA HORA DE LAS NARANJAS... 

A ese niño que marcha cabizbajo le han dicho 
que es hijo de gitana como de broma pero boquia­
bierto para siempre marcado definitiva y largamen­
te en sus complejos múltiples sucio su cuerpo por 
el frío por el largo camino de pensiones hostiles mi­
nutas absurdas y libros texto que no comprende. 
Arranca sentado en la escalera una pieza monocor-
de a su vieja y sobada armónica de lata mientras se 
pregunta por las relaciones entre un gato y las bo­
las de alcanfor. 

—PORQUE FUISTE CABEZÓN Y QUISISTE 
DARME EN LA JOROBA. 

No ha sido así de más lo sabes que no ha sido 
como lo cuentan porque la fuga estuvo siempre mar­
cada por un mapa de las islas y elegí todos los pun­
tos con tal de huir huir huir de la mentira de todos 
los embusteros. 

Esta tarde en Agaete el sol se puso en forma de 
pepino sin que nadie osara ofrecerle resistencia a 
fuerza de empellones me trajeron tal mi entusiasmo 
por esto. 

—NO OLVIDES LA FOTOGRAFÍA MIRA QUE 
MAÑANA SI NO LA ENTREGAS TE QUEDAS SIN 
SALIR EN LA REVISTA. 

Entonces Ezequiel tan vanidoso como el que más 
coloca patas arriba la casa hasta que encuentra 
una en la que sin ser de las mejores por lo menos 
cumple con la función y todos contentos. 
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El más pequeño de los niños llora pidiendo el 
biberón de la noche con entera dedicación a este me­
nester desde hace un par de meses los mismos que 
roban sueño para templar mi cuerpo molde. 

El dibujo no representa absolutamente nada pe­
ro parece una flor con dos ojos lánguidos y una ca­
beza sombreada en la que a modo de canales los ner­
vios se ordenan de dos en dos... 

— LO DIBUJASTE HACE UNOS AÑOS ME 
GUSTA EN CONJUNTO PERO NO LO ENTIENDO 

el gallo que ha cantado no tiene nada 
de particular salvo que en los años de 
mala cosecha se suele transformar en un 
tranvía de Londres para despistar a los 
desfallecidos caminantes que se acercan 
con las manos abiertas para que le eches 
todas las monedas pequeñas y parte de las 
otras en señal de buena voluntad: 

Sempervivum canariense el uno no lo sé dibujar 
Canarina canariensis el dos no lo sé cantar 
Euphorbia canariensis el tres no lo sé modelar 
Carica papaya el cuatro me gusta 

NADIE SUBE POR SU PROPIO PIE SINO QUE 
LA MALA SUERTE TE TOCA EN EL HOMBRO 
Y YA 

Me quedaba grabando en la misma roca todas 
las letras de tu nombre sin atreverme a borrarlas 
con saliva porque a lo peor vigilaba ella desde los 
almendros traseros. 
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Aficionada a la restauración de vasijas fuiste 
colocando mis brazos en tu costado el cabello sobre 
la frente y los zapatos debajo de la butaca principal 
mientras la televisión nos ofrecía un programa de 
terror ¿te acuerdas? 

Yo preparé las bebidas y el peinado la camisa 
blanca y la sonrisa y la mirada fija que no se cansa 
por mucho que gritan los otros y se creen a pies jun-
tillas que no soy el primero de la lista... 

La cueva gris coincide con un corazón 
que vuelve de a las salidas tapiadas 
anticipando el verano de los justos 
y el sueldo de los mecanógrafos. 

Lunes diecinueve de marzo de 1942 

"Hoy cumplo nueve meses en el seno de la oscuri­
dad aunque presiento que dentro de poco tiempo 
saldré a la calle..." 

Jueves veintinueve de marzo de 1942 

"Ya no puedo rebullirme..." 

Lunes nueve de abril de 1942 

"Presiento una catástrofe, diría que voy a cambiar 
de mundo". 
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