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PROLOGO

Generalmente el lector de antologias espera en-
contrar, abriendo el dificil camino de su lectura, un
prélogo que conlleva el estudio serio y profundo de
la obra de los autores incluidos en la seleccién; pré-
logo en donde se enumerarian las multiples razones
gue hacian necesaria la antologia; estudio-justifica-
cion del quehacer del antélogo, que repite obstinada-~
mente aquel rito y metamorfosis: la escena del Sumo
Sacerdote en plena ceremonia.

En esencia, ese estudio es preciso. Pero yo
he querido que esta antologia no sea tal, sino que
los autores que en ella se encuentran representados
sean también los responsables de la eleccién de sus
textos, de su poética y de su_nota biobibliogréfica.
Se dira que son los mismos autores los antologiza-
dos. No es exacto. Personalmente pedi los trabajos
a fos que crei debian ir en la antologia sobre Ia
narrativa que se esta haciendo en estos momentos
en Canarias. Ellos contestaron afirmativamente. Ellos
eligieron sus textos; algunos juzgaron maés efectivo
dar narraciones que ya habian sido publicadas en
la prensa periédica o en libros de cuentos e, inclu-
so, capitulos de novelas editadas; otros pensaron
que era preferible dar a la antologia textos inéditos
que pusieran sobre aviso al publico lector y lo en-
teraran de sus pretensiones como escritores. Se res-
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peté la opinién de todos y cada uno de los antolo-
gizados. Mi Unico mérito estaria, pues, en la idea,
y en dar cuerpo a este volumen.

cY qué razones de existir tiene esa ocurrencia
de una antologia de Ila narrativa que se hace en
Canarias? Hace algunos meses, con la aparicién de
Crénica de la nada hecha pedazos, de Juan Cruz
Ruiz, y La cancién del morrocoyo, de Alberto Omar,
ambos de Tenerife, se especulé en los corrilios li-
terarios de la Peninsula y las islas sobre un posible
y llamativo “boom” de la narrativa canaria. Conse-
cuencias de ese rumor fueron los textos dados a
conocer en las péginas literarias de los periddicos
de las islas. Textos narrativos que me hicieron con-
cebir la idea de antologizar a todos aquellos que,
segun mi criterio, estaban elaborando una prosa
digna de mejores conocimientos al exterior.

Con referencia al llamado boom, constato aqui
mi indiferencia por el término, aunque si seman-
ticamente conlleva el concepto de eclosion, no van
por mal camino los que asi lo hayan afirmado y dado
vida. Realmente, se podria hablar de “mini-boom”,
usando la terminologia del novelista chileno José
Donoso. Es mas, juntamente con Donoso, afirmaria
casi sin temor a equivocarme que los creadores del
apelativo de boom para la narrativa de las islas
son, efectivamente, los mismos que nunca fueron
capaces de creer en los que estan antologizados en
estas paginas; los mismos que usaron peyorativa-
mente el vocablo “boom” para desmerecer la obra
de unos cuantos narradores de las islas, intentando
menguar su interés al afirmar la ineditez (y en al-
gunos casos, inexistencia) de tales novelas y nove-
listas.

Entonces, se me ocurrié la idea de hacer cara
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al “boom” con un volumen que estableciera las co-
ordenadas de la narrativa de Canarias; un libro que,
a la vez que cortara de raiz las incredulidades, sir-
viera de apoyo y testimonio, de estimulo, a los que
en él estuvieran incluidos.

Anteriormente, en el afio 1970, se dieron, diga-
moslo como si fuera una pequefa epidemia, los pri-
meros brotes de la llamada narrativa canaria actual.
Los puercos de Circe, de Luis Alemany, y Esta-
mos abriendo caminos en la noche, de Luis Ledn
Barresto, se vieron incluidas en las fases finales de
fos concursos ALFAGUARA y SESAMO, respectiva-
mente. Ese mismo afio, se publicaba en Las Palmas
un pequefio volumen de cuentos, Mondlogos, de
J. J. Armas Marcelo. En Tenerife, se redivive el Pre-
mio Benito Pérez Armas, y Alfonso Garcia-Ramos
consigue el galardén con su novela Guad, donde
el tema del problema del agua en nuestras tierras
sirve de elemento afadido para que el novelista
consiga dar rienda suelta a los fantasmas de su
juventud, de la frustracién juvenil de la postguerra,
del choque tremendo con la realidad, de la inexis-
tencia del nirvana, de lo fécil que es llegar al grado
de incredulidad necesario para confundir estoicismo
con escepticismo. Los comentarios en favor de esta
novela llegaron més alto de lo que el propio autor
esperaba. Hubo quien afirmé que es la novela mas
importante de las premiadas durante el afio en nues-
tro pais. :

Ininterrumpidamente, se suceden las publicacio-
nes en prosa. En febrero del afio 1972, sale a la
luz Cada cual arrastra su sombra, de Victor Ra-
mirez; volumen que inmediatamente adquiere, por
derecho propio, la mejor acogida. Ramirez maneja
con maestria la narracién larga, realista, intemporal
a pesar de ella misma. Y, posteriormente, salen al
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publico Crbonica de la nada hecha pedazos, fam-
bién Premio Pérez Armas, y La cancién del mo-
rrocoyo.

Si pretenciosamente trataramos de encontrar
nexos de union enire los narradores que aqui estén
representados, nos atreveriamos a afirmar que sélo
hay dos, con toda claridad: los estudios universita-
rios y su vocacién de profesionalizar su vocacién
de escritores. Porque nada tienen de comin, aparte
de los dos puntos anteriores, Emilio Sanchez-Ortiz
y Alberto Omar o Victor Ramirez; nada Une, en cuan-
to al proceso narrativo, a Luis Lebén Barreto con
Rafael Arozarena; no tienen nada de igualdad, de
parecido, fas narraciones de J. J. Armas Marcelo
con las de Juan Cruz Ruiz.

En cuanto a mi afirmacién de la voluntad de
estos escritores por profesionalizar la vocacion, bas-
te observar los escritos publicados por ellos hasta
el momento, incluidos los que se leerdn en este vo-
lumen, para entender que bajo la inquietud por el
lenguaje, el compromiso con la realidad patente de
su tiempo, la mayor o menor “cura” y “poda” exa-
minada entre lineas por los lectores avisados, existe
ademds un intento feroz de independencia literaria,
una voluntad de autocritica ininterrumpida, una de-
cidida intencién de elevarse por encima de las fron-
teras del Teide y mostrar sus obras en la urgencia
de la narrativa espafola del momento.

Temas, conceptfos, modos de expresién, “de-
monios” o “fantasmas”, lecturas juveniles aun: el
panorama es variopinto. Pero, en todos los casos,
priva la exigencia, la honradez en el compromiso
literario, en el compromiso con la literatura antes
que con cualquier otra inquietud.

10
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Se me podra objetar la omisién de algunos nom-
bres que hacen narrativa en estos momentos. Es
una objecién que no puedo evitar. No van todos en
la antologia, discutible a todas luces. Mi pretension
ha sido dar testimonio de algo que ocurre en las
islas por primera vez en la historia de ellas mismas:
un plantel de narradores, que no sobrepasan en su
mayoria los treinta afos, trabaja sus novelas al
sol de las islas. Mucho se puede esperar de ellos.
Mucho también de los que no estan incluidos y que
debieran estarlo (es pequefio el espacio de una an-
tologia...). En sus manos estd ahora coniradecir a
ios que nunca creyeron en ellos o contradecirme a
mi, a mi idea de incluirlos a todos en una antologia
bajo el titulo global de Aislada Orbita. Las condi-
ciones objetivas de nuestro tiempo son positivas pa-
ra ellos. Ellos son, pues, los responsables futuros de
la razén de ser de esta aniologia que sale hoy al
publico.

11

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



LUIS ALEMANY,

nace en Barcelona en 1944
residiendo en Santa Cruz de Te-
nerife desde niflo. Es licencia-
do en Filosofia y Letras y pro~
fesor de Literatura en la Univer-
sidad de La Laguna. Colabora
asiduamente en la revista “Ga-
ceta Semanal de las Artes”
(1963-1967) y e! periédico “El
Dia” (1967-1968). Autor drama-
tico, director teatral e investi-
gador escénico. Fundador del
Grupo Mirandista en 1967. Pre-
mio Santo Toméas de Aquino
1963, Premio Jauja 1963, Premio
de Ensayo del Aula de Cultura
de Excmo. Cabildo Insular de
Tenerife 1970. Ha publicado los
siguientes libros: E! indulto, na-
rracion (Valladolid, 1964), Tiem-
po muerto, teatro (Santa Cruz
de Tenerife, 1966) y Una apro-
ximacion a la moderna literatu-
ra hispanoamericana, ensayo (en
prensa).
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No sé hasta qué punto los dos originales que van
a continuacién poseen un significado concreto en la
totalidad de mi obra (?). Por una parte, la obligada
limitacién de espacio que un libro de estas caracteris-
ticas puede concederle a eada autor, constrifie bas-
tante las posibilidades de elecciéon; por otra, mi de-
dicacién a la novela larga en los Gltimos afios, con el
consiguiente abandono de la narracién breve, sitiia
todo esto en un pasado mis o menos lejano; en ulti-
ma instancia, considero que una seleccién pretendi-
damente antolégica (juna antologia a los veintiocho
afios?) de trabajos narrativos debe centrarse prefe-
rentemente sobre originales ya “fijados”, primera-
mente por el tiempo, y —a ser posible— por la edi-
cion. En este sentido ambos relatos cumplen holga-
damente los dos requisitos.

Explicar los motivos de esta seleccién seria hari-
na de otro costal y probablemente no merezca dema-
siado la pena meterse en berenjenales. Resulta evi-
dente --;o no?-- que ambos relatos pertenecen a un
momento muy concreto en el que de una forma o de
otra estaban en el aire una serie de “influencias-am-
biente” a las que resultaba muy, pero que muy difi-
cil, escapar. No lo digo, claro esta, para jastificarme:
si tuviese que justificarme, lo haria mejor no publi-
candolos. Me refiero, simplemente, a que estas dos

15
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narraciones (relativamente homogéneas pero en abso-
lutoe iguales) no tienen nada que ver ni con la narra-
tiva que he escrito después, ni con la gue estoy in-
tentando eseribir en estos momentos, y que por lo
tanto me pareceria poco serio pretender extraer con-
clusiones a su costa. Sirva esto como ;justificacién?
para no extenderme ahora en consideraciones teéri-
cas sobre mis por qués como narrador; creo que los
tengo, y creo que llegado el momento pedria expo-
nerlos con cierta claridad, e incluso, si me apuraran
mucho, defenderlos. Sin embarge, las “muestras” que
acompaiian a esta nota serian un parco complemen-
to para comprenderlos.

Quedémonos por ahora con estas narraciones,
pertenecientes a momentos ya pasados, y guardémo-
nos las especulaciones tedricas (que a veces pueden
ser convenientes, ;por qué no?) para otras ocasiones
en que puedan ser mas tGtiles y mejor comprendidas.

L. A,

enero de 1973

16
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BALANCE FINAL

—Y después podemos ir a casa a tomar una copa...

—;No, no, nunca! A tu casa, no... Nos darias el
whisky medido. Como siempre...

No comprende como Rafael se ha atrevido a con-
testarle eso a Tomés. Por lo general es timido, res-
petuoso, sobre todo cuando esti delante de él. Se di-
ria que mantiene perpetuamente las diferencias del
trabajo. Y lo curioso es que Tomés se ha quedado ca-
llado; evidentemente no esperaba esa respuesta. Cla-
0 que en una noche como ésta se puede esperar to-
do. El propio Rafael parece otro. Quizé sea verlo ves-
tido de smoking: Piensa por un momento que todos
deben resultar extrafios vestidos de gala. Pero la
verdad es que no. Ni Pedro, ni Tomas, le llaman en
absoluto la atencién con el smoking; dan la impre-
sién de levarlo todos los dias. Con las mujeres ocu-
rre lo mismo, la propia Mercedes con €l traje de no-
che le pasa casi, casi, desapercibida. Y eso que él esta
acostumbrado a verla diariamente en zapatillas y en
bata. El hubiera preferido no vestirse asi, pero todos
los afios ocurre lo mismo: se empefian en cenar pron-
to en un sitio cualquiera y después pasar por el Ca-
sino. La idea es mdas bien de las mujeres. De Merce-
des y de Laura sobre todo: les parece que no se acaba
el afio si no ven las mismas caras de todos los afios,

17
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las mismas parejas de todos los afios, las mismas bo-
rracheras de todos los afios... Por eso hay que poner-
se el smoking. A &1 no le gusta, pero ya no se molesta
en decirlo: sabe que las cosas ocurriran igual y que
los planes, como de costumbre también, se fijaran con
anterioridad. Y se aguanta. Lo que mas le fastidia es
saber de antemano que en el Casino apenas estarin
media hora. En seguida uno del grupo —acaso él mis~
mo— dira eso de que en casa estamos més anchos y
de que tardan menos en ponernos un whisky y de que
llenan maés los vasos. Este afio lo dijo Pedro y los tra~
jo a su casa, El saldén es ancho, comodo, bien decora-
do; de repente ha empezado a fijarse en eso cuando
estd cansado de venir aqui todos los dias. Lo malo es
gue sabe que dentro de poco se les ocurrird marchar-
se a otro sitio y se terminaré esta tranquilidad que ha
empezado a sentir sentado en el sofd inmaculado ta~
pizado de azul.

—Come, hijo, come: coge dos o tres trozos que
ahora no te cobran nada.

Mari Carmen estd muy animada pasando platos
con jamoén a todos. A Mari Carmen le ocurre siempre
lo mismo: en cuanto se toma un par de copas se po-
ne simpatiguisima. No como Mercedes gue no prue-
ba el alcohol. Ni le gusta que lo pruebe él. Ahora ya
se ha acostumbrado un poco, pero recuerda hace unos
siete afios, a poco de casados, las peloteras que arma-
ba cada vez que venia con dos o tres copas de més. Y
eso que él no bebe mucho: alguna vez con los amigos.
Con Pedro, sobre todo, que es el que siempre esta
dispuesto. Ahora recuerda el enfado de Mercedes
aquella noche que llegé a las siete de la mafiana y
habian estado bebiendo con... Decide de improviso le-
vantarse; empieza a sentir necesidad de hacer algo y
no sabe qué. La habitacién es espaciosa, le da la im-
presién de que la estd viendo por primera vez: las

18
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jambas de las puertas vidrieras que dan a la terraza,
la mesita del televisor, las figuritas de encima de la
chimenea... todos esos pequefios detalles que se des-
cubren de repente cuando esti uno cansado de verlos
todos los dias. Ocurre lo mismo que con este cuadro.
Es del muchacho aquél que estuvo aqui hace tres
afios y decfan si eran marica o no... Estd cansado de
verlo, v sin embargo ahora lo ve por primera vez: por
lo menos aprecia detalles, matices nuevos...

—iLo lamento, mister: el Museo del Prado cierra
el dia de Nochevieja para que las Meninas puedan ir
de reveillon...! Pareces un timido de pelicula espaiio-
la, de esos que van a una fiesta y no conocen a
nadie y se ponen a mirar un cuadro cualquiera
para disimular. ;Te interesa ahora la pintura? Por-
que el cuadro, nuevo, nuevo, no es. ;O ya se te ha ol-
vidado? ;Tan cargado estas?

No, esta noche no se ha emborrachado: la verdad
es que no tiene ganas de emborracharse: las ganas de
emborracharse le suelen venir a las ocho de la noche
cuando sale de la oficina con la cabeza reventando y
se encuentra a un amigo que le invita a un aperitivo
v que también estd reventando como él. Emborrachar-
se porque es la Ultima noche de diciembre y porque
todo el mundo se emborracha le parece absurdo. Mi-
ra de reojo a Tomas que estd a su lado. El tampoco
parece estar muy animado. De todo el grupo el tnico
que ha bebido un poco es Rafael. Ahora est4 bailando
con Mercedes. Riéndose mucho. Le tiene dicho a Mer-
cedes que no le gusta que la aprieten tanto cuando
baila con los demés. Aunque sean amigos. Y si estan
embalados, menos.

~—Dadme vuestros vasos, nifios; que os los voy a

llenar a ver si os animdis un poco y sacais a bailar a
estas pobres mujeres aburridas...
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Laura es la tinica del grupo que habla godo. Nun-~
ca dice ustedes sino vesotros. A él le suena raro, pero
no le molesta como a Pedro que se indigna cada vez
que la oye, y la llama estiipida y nifia sofisticada. Una
vez se lo dijo a ella y recuerda que se enfadé muchi-
simo.

—;Ahora estds de camarera...? —Tomas habla
con ella aparentando un gran interés. Se nota, sin em-
bargo, que aguello le cansa, que lo hace por cumplir,
por continuar el juego—. Porque te advierto que a mi
s6lo me sirven las camareras que yo elijo.

—¢Te sirvo yo, entonces?
—T0 me sirves para muchas cosas...
~—3Por ejemplo...?

—Cuando se vaya éste te lo cuento. La lastima es
gue no tengas vocacién de adiltera.

—No lo asegures, no le asegures...
—Pues, hale, a demostrarlo...

El juego ha continuado rectilineo. El hubiera po-
dido adelantar con una fidelidad casi notarial la frase
que se iba a pronunciar antes de que se pronunciase.
Resulta todo tan ridiculo que le da esa misma impre-
sion que se obtiene cuando en un salén de baile nos
tapamos los oidos y contemplamos criticamente a los
bailarines. Sin embargo, se siente en la obligacién de
intervenir, Casi insensiblemente:

-—Yo, si estorbo...
—No, hombre, t no molestas, ;verdad Laura?
Entre amigos...

20
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Laura nunca ha sido demasiado inteligente. Re-
cuerda que a él le gustaba mucho hace unos diez afios,
que hasta es posible que estuviera enamorado de ella:
ella lo sabe, y por eso siente un extraiio pudor de
desarrollar estas bromas infantiles ¢on él. Las acep-
ta cuando no queda méas remedio, como ahora, pero
se siente incémoda, con una cierta vergiienza que es
incapaz de disimular del todo. Ahora se le nota en la
cara que estd buscando algo inteligente que decirle a
€l, pero no lo encuentra. Tomas sale al paso casi sin
darse cuenta.

—Bueno, amor, traenos el whisky ese que te vas
a morir con los vasos en la mano y después cuesta
mucho quitirtelos. Un amigo mio se murid agarrado
al volante y Io tuvieron que enterrar con coche... Me-
nos mal que era un Seat.

—Pues anda que si llega a ir en tranvia...

Es la respuesta que Laura necesitaba para mar-
charse y quedar bien. En el fondo es una timida, y
ante ellos se siente acomplejada: quiere ponerse a su
altura, imitar el humor escéptico que tanto le gusta
a Tomas, y ante el cual no se siente demasiado segu-
ra. La mira desaparecer tras el mostrador del mueble
bar; ha perdido mucho desde que se casé con Rafael;
ha engordado, se ha desmejorado... Tres partos rinden
lo suyo, y més a ella que tenia tendencia a engordar.

—iQué vergiienza, qué vergilenza! Seduciendo a
mi mujer en un rincén... Ya no respetas ni a las espo-
sas de los amigos... jCémo miras a Laura, hijo!

Rafael se ha acercado llevando a Mercedes cogi-
da por el hombro. No le gustan demasiado esas fami-
liaridades, pero tampoco va a decir nada... Adem4s,
Rafael estd medio piripi y nunca se sabe...

21
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—No hago mas que vengarme de vosotros.

—TRso, eso, a la reciproca...: a lo europeo.

El juego se amplia. Ahora son mas los que inter-
vienen, pero siempre es lo mismo. Ahora es su mu-
jer la que habla y dice no sé qué de que él en cuanto
se toma dos copas se dedica a todas las mujeres me-
nos a la suya. Mercedes, Laura, Tom4as, Rafael, él mis-
mo: siempre girando en torno a los mismo topicos
preestablecidos. Siempre usando las conversaciones
prefabricadas desde hace no se sabe cuénto tiempo.
Siempre hablando de los supuestos amores intercam-
biados, y de las perpetuas borracheras, pero siempre
en la linea necesaria para que eso no se pueda tomar
en serio. Le dan ganas de seguir hablando de borra-
cheras y de supuestos adulterios, pero de otra mane-
ra: hablar de la noche en que Rafael se emborraché
de verdad (no ponerse piripi, ni simpéatico, ni nada...)
y le dio llorona y comenzd a contar a gritos sus pro-
blemas intimos y tuvieron que llevarselo a su casa
cuando todos en silencio escuchaban sin poder hacer
nada el relato de sus dificultades econémicas y de lo
mal que lo pasaba trabajando de empleado en la fa-
brica de Tomas; o hablar de que él hace diez afios es-
tuvo enamorado de Laura y ella lo sabe y atn le da
vergiienza conversar a solas y en serio con él; o ha-
blar de que a Pedro le gusta muchisimo Betty, la mu-
jer de Tomas, y ella también lo sabe y lo fomenta so-
lapadamente; o de sus celos de Mercedes, y de que en
estos momentos esta inquieto porque Rafael no le ha
quitado la mano de encima del hombro y eso le mo-
lesta. Pero sabe que si dijese todo eso, dirian que esta
borracho y al dia siguiente nadie haria la menor alu-
sién a sus palabras, porque todos lo saben ya y no ne-
cesitan oirlo, ni lo consideran necesario, ni importan-
te, ni tema propicio de conversacién. Ahora esti en
medio del salén —sobre la alfombra gris peluda y es-
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ponjada— bailando con Laura e intercambiando con
ella piropos desorbitados, declaraciones amorosas gé-
lidas a fuerza de ser excesivamente apasionadas. Pien-
sa una vez més si todo esto no se le ocurrird porque
estd empezando a emborracharse; pero no se nota en
absoluto borracho. Cuatro o cinco whiskys en toda la
noche es una cantidad muy prudente, y eso que ya
son las dos. Sabe que ahora —o deniro de una hora,
o de media— alguien gritard que hay que ir a cambiar
de vasos porque estos ya estin muy sucios, y todos
cogeran los coches y empezaran a adelantarse los unos
a los otros por la carretera, y entraran en cualquier
bar, o en cualquier tasca donde Pedro asegure que
tienen unas viejas exquisitas, o que hacen una carne
de conejo como Dios, y luego seguiran la ronda hasta
gue amanezca, Laura le estd hablando de la casa de
campo, del colegio de los nifios, de que este verano
tienen que irse todos juntos a la peninsula, llevarse
los coches y estarse un mes por lo menos, mucho mas
tampoco porque Rafael tiene la oficina, y Pedro no
puede descuidar la fabrica mucho tiempo. Mira a Lau-
ra a los ojos y los encuentra todavia bonitos; se calla
v menea la cabeza: nota que ella estd a punto de pre-
guntarle qué le pasa, y entonces él le contaria cosas,
le dirfa todo eso que estd pensando, el no entender
nada, el no interesarse por nada de esto; pero Laura
se echa el pelo para atrés, se rie ensefiando su denta-
dura prominente y pregunta si ya le ha dado la llo-
rona. Rafael estad apoyado en el mostrador del mue-
ble bar jugando a los dados con Mercedes y con Betty:
estd ya bastante borracho y los ojos le brillan mas
que de costumbre. Pedro baila con su mujer, y Tomas
come polvorones echando mucho la cabeza para atras.
Piensa de pronto si esto ha ocurrido asi desde siem-
pre; intenta reconstruir el afio pasado, el anterior,
averiguar si también le habia acometido este desaso-
siego... Le da la impresién de que todo esto lo ha des-
cubierto esta noche, pero por otra parte nada de lo
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pensado le suena a nuevo. Tiene caracteres de balan-
ce, de descubrimiento definitivo de algo que existia
hace tiempo. Sin embargo, esto no ha sido siempre
asi: él recuerda sus primeras reuniones hace mas de
cinco afios, cuando charlaban de sus cosas entre to-
dos, y antes aln, la noche anterior a la despedida de
soltero de Rafael, cuando le contbé sus proyectos, la
necesidad de trabajar provisionalmente con Tomaés
en su negocio, de empleado. Todo esto pas6 ya, pero
ellos siguen siendo los mismos aunque radicalmente
diferentes. Pedro antes escribia poesias, de joven pu-
blicé incluso algunas en periddicos de por aqui, vy To-
més se las daba de entendido de cine y de pintura, y
ahora todo parece que les importa muy poco. Ya es-
tén otra vez en la carretera, ya estd el bestia de Ra-
fael lanzando €l Gordini a dar bandazos para cerrarle
el paso a Tomas que va detrés, Mercedes a su lado le
explica que parece ser que Pedro ha dicho que en el
Puerto hay un sitio donde sirven unas...; Pedro ha
cambiado también, ninguno lo confiesa pero todos
han cambiado. Cuando se cas6d estaba muy enamora-
do de su mujer, ahora hace mas de un afio que le tie-
ne puesto piso a una nifia que sacd del cabaret. Y las
veces que habla con él de eso, le da una palmada en
el hombro y le dice que el presupuesto no se resiente,
gue la fabrica da mucho. Burguesia. Burgueses. Debe
ser eso, pero tampoco es verdad. Pedro es un nifio de
papa: en un principio se hizo cargo de la fabrica por
necesidad, pero estudié una carrera, se interes6 por
ella, lee, leia al menos, ahora también, pero es otra
cosa; incluso ha tenido disgustos por la politica. To-
mas también tuvo lios de joven, cuando la Universi-
dad, cuando dejo los estudios... El fallo no debe estar
ahi, y sin embargo estd en alguna parte. La taberna

queda antes de llegar al Puerto y es una tasca inmun-

da. Mas whisky. Pan, servilletas zurcidas, mesas de
madera rugosa, un adobo vulgar. Los churros en la
Recova vendran al final. Tomas se rie y llama a Ra-
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moncito, el retrasado mental que nadie sabe por qué
estd hoy aqui vestido con un traje negro y con un
clavel en la solapa, y Betty se enfada con é1 por lla-
marlo y por invitarlo, y Pedro y Mari Carmen se rien
mucho y piden un vaso de vino para élL. El whisky es-
t4 rebajado. Después de las tres suelen sacar éste. No
protesta para no armar jaleo, tampoco tiene ganas de
beber. Otra vez a los coches. Tiene idea de que ha
sacado unos billetes de cien y que le han devuelto
unas monedas. ;Pero no habia pagado Pedro ya? Es
lo mismo. Ahora todos —hasta Rafael— tienen dine-
ro, coche, se pueden permitir gastarse mil pesetas una
noche como ésta, o incluso una noche cualquiera, por-
gue si. Quizés el fallo esté en esto. Sabe que existe un
fallo, aunque no sabe con exactitud qué es lo que fa-
1la. Mafiana dormiréan hasta mediodia y se levantarin
con un poco de resaca. El dia dos se encontraran a la
salida del trabajo, o en el bar de siempre, estara tam-
bién José Maria, que esta noche no pudo venir porque
una hermana de su mujer habia dado una fiesta, y no
habra posibilidad de profundizar en nada nuevo, por-
que todo estd aqui y no es posible ver doénde estan
las diferencias, donde esta el error, el desfase. Tomas
ha dejado el Mercedes mal aparcado. Ahora van a to~
mar la pentltima a su casa. La escalera esta oscura.
Laura tropieza y estd a punto de arrastrar consigo a
su marido que se estd tambaleando. El salén de casa
de Toméas es mucho mas pequefio. Hay que hablar ba-
jo al pasar por el vestibulo para que no se despierten
los nifios. A lo mejor es que él le da demasiadas vuel-
tas a las cosas y es que son asf irresolublemente, a lo
mejor son los afios que acondicionan a lo que sea, a
lo mejor es el higado, pero él se habia imaginado de
antemano esta fecha de manera muy distinta, y la vi-
da en general muy distinta: claro que todo cambia,
pero dicen que la vida se la hace uno...

—iVa, ti1! Trae el vaso que te lo llene, A por la
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primera pea de mi novecientos sesenta y seis...

Octubre de 1965.

“Lia Tarde”, Santa Cruz de Tenerife,
(6 de enero de 1966).
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LA NOTICIA

—Tenia treinta y dos afios, una mujer y dos
hijos...

Lo dijo asi, en el mismo tono, como si las tres
cosas fueran de la misma naturaleza. Con la cabeza
baja y las manos enfundadas en los enormes bolsi-
llos de su chaqueta de cuero, dirigia la mirada ha-
cia las puntas de los zapatos de Felipe Fernandez.

En el silencio blanco de la sala de urgencia de
la Casa de Socorro, los dos hombres, inméviles, con-
femplaban una vez mas el cuerpo semicubierto por
una sibana que reposaba sobre la mesa de curas.

Cuando Felipe Fernindez llegd, ya estaba asi:
Semicubierto por la sdbana blanca y con los labios
fuertemente fruncidos. Nadie le dijo nada. Le deja-
ron entrar, como todas las noches, y sélo alli den-
tro, €l hombre del bigote negro y la chaqueta de
cuero le habia explicado sin mirarle que tenia treinta
y dos afios, una mujer y dos hijos.

—Ingres6 ya cadaver —explicé el practicante
de guardia irrumpiendo en la estancia y palmotean-
dole la espada con costumbre—. No pudimos hacer
més que firmar el acta.. Se partié la cabeza.
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Felipe Fernindez asintié en silencio. El hombre
de la chaqueta de cuero torci6 el gesto levemente.

Si quieres algo... —afiadié el practicante encen-
diendo un cigarrillo y dirigiéndose a la puerta—. Es-
toy ahi fuera.

Nuevamente volvié el silencio blanco a la pe-
guefia sala iluminada por un tubo nedén. El hombre
del bigote negro levant6 la cabeza con los ojos per-
didos, asustados...

—; Usted también es médico?

—No, yo no... Periodista. Vengo aqui todos los
dias —se detuvo un momento—. A informarme.

El hombre del bigote negro parpaded mirando
el cuerpo inerte.

—Se cay6 del andamio. No comprendo cémo pu-
do caerse pero se cayd... Ni siquiera estaba muy alto
—sacdé las manos del bolsillo para gesticular leve-
mente—. Cayé mal... Por lo visto.

Felipe Fernandez no se atrevia a decir nada.
Por otfra parte tampoco sabia qué decir. Nunca ha-
bia visto un hombre con los labios fruncidos ten-
dido en una mesa. Lo miraba minuciosamente.

—Lo trajimos en seguida —proseguia el hom-
bre del bigote—. En un taxi.. Cincuenta y dos pe-
setas nos cobraron —y luego, dudoso: jes caro?

—No, no mucho...

—Lo trajimos en seguida.. Pero era tarde. Se
habia muerto ya. Ni siquiera empezaron a curarlo...
Ya no hacia falta...
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Felipe Fernandez, con la mano derecha metida
en el bolsillo de la gabardina, jugaba mecanicamen-
te con el llavero de metal.

—Yo me quedé aqui, con él.. —lo dijo triste-
mente, como si no estuviera muy seguro de que su
compafiia pudiera servir de algo—. El otro se fue a
avisar a la familia. Tenia mujer..., y dos hijos... —se
detuvo un momento—. Tenia treinta y dos afios.

Daba la impresion de que el hombre de los la-
bios fruncidos cubierto por la sibana no fenia nada
més que esas tres cosas.

Por el entreabierto ventanillo que comunicaba
con la calle llegaba rumor del atardecer ciudadano:
La luz que entraba por él era cada vez maés sucia,
menos concreta; en medio de ella, los chispazos ama-
rillentos de las bombillas dejaban entrever la noche.
A la pequefia sala en la que se encontraban los dos
hombres inméviles delante de la mesa blanca, todo
esto llegaba de un modo confuso, pero terriblemen-
te inteligible: El deslizarse de las llantas sobre el
asfalto, el ronroneo de los motores, los frenazos...
Varios frenazos en la calle. Uno de ellos delante mis-
mo del ventanillo.

Instantes después entraba en la habitacion el
médico de guardia con las gafas en la mano. Felipe
Fernandez se volvié lentamente. Tras él, una mujer
joven sostenida por un muchacho muy palido que
cojeaba levemente. Detras, casi perdidos en la pe-
numbra, dos nifios muy pequefios de ojos asombrados.

—Agqui... ~balbucedé el médico inseguro alar-
gando levemente la mano de las gafas. Y no dijo
nada mas.
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La mujer joven avanzé lentamente en silencio,
como sondmbula. Habia sido guapa, quiza muy gua-
pa: ahora ya no. Sé6lo le quedaban dos ojos negros y
duros que empezaban a dejar de mirar el vacio.
Lentamente contemplé a todos los presentes. Felipe
Fernandez bajé la cabeza sin saber por qué y retro-
cedié hacia la puerta.

La mujer siguié avanzando. Sélo cuando estuvo
a pocos centimetros de la mesa blanca cay6 de rodi-
Has sobre ella y comenzé a Horar presa de convul-
siones histéricas.

Ninguno de los presentes se atrevid a moverse.
Felipe Fernandez desvi6 la mirada molesto; vio a
su lado al médico con la bata blanca ligeramente
manchada de herrumbe en el hombro derecho. A po-
cos pasos, en el umbral, los nifios.

~—Por favor, doctor.. —rompid inquieto el si-
lencio—; esos nifos...

Pero ya era tarde. Los dos nifios, sin compren-
der nada todavia, corrian a abrazarse a la mujer de
los ojos negros llorando con ella desconsolamente.

Felipe Fernandez se volvié de espaldas. En el
bolsillo de la gabardina el llavero de metal habia
terminado por hacerle sangre en un dedo.

—Esos nifios... —repitié sin mirar al médico—.
(Por qué estin aqui esos nifios?

El joven palido avanzd cojeando levemente,

—No habia donde dejarlos... Estaban con la ma-
dre cuando fui a avisarla.. Ella misma me dijo que
vinieran.
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Felipe Fernindez cabeced en silencio disgustado
por todo, con unas ganas enormes de marcharse.

—Yo ya comprendi que no debia traerlos... —se-
guia hablando el joven péalido—. Pero en aquellos
momentos... No habia donde dejarlos. Viven en una
chabola, ;sabe? Pasando el barranco, por el rio. Lo
peor va a ser ahora, sin el padre...

—8i, claro...

Felipe Fernandez salié de 1a sala sin mirar atras.
A su lado, el médico de guardia con las gafas en la
mano.

—; Quiere que le dé los datos?

—;Eh?

—Que si quiere que le dé los datos... Del muerto.
—iAh, si! Claro,

—Venga, por favor.. Aqui los tengo —se dirigio
lentamente a la puerta del despacho seguido por
Fernindez—. Tenia treinta y dos afios... Casado, con
dos hijos...

% % %

Cuando Felipe Fernandez sali6 de la Casa de
Socorro las bombillas de los anuncios luminosos eran
las tinicas luces del anochecer ciudadano. El cielo se
habia transformado ya de sucio en negro.

Una bocanada de aire htimedo le recibié en la
puerta: a su alrededor, en el pequefio barrio mal
iluminado, los coches rodaban veloces sobre el as-
falto y los enamorados paseaban lentamente bus-
cando las esquinas.
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En un escaparate anunciaban zapatos a cuatro-
cientas pesetas, y un viejo de bufanda raida ofrecia
a los transetntes los periédicos de la mnoche.

Cuando Felipe Fernindez llegé a la Redaccion,
las maquinas empezaron a atronar el ambiente y los
confeccionadores recorrian el taller dando oOrdenes
apresuradas.

Felipe Fernindez se sentd delante de la mégui-
na y escribié apresuradamente: atn le quedaba mu-
cho por hacer. Arrancé el papel del carro y se diri-
gi6 a la puerta del director.

—Para Sucesos... —informo6 alargandole el papel.

El director levantd su rostro cejijunto y sudo-
10S0.

—;Sucesos...? —pasé levemente la vista por en-

cima de la nota—. Hoy no nos cabe. Habra que su-
primirlo.

—Entonces...

‘ —Vaya a ayudar a Carrasco a completar gace-
tillas. Ain hay mucho por hacer.

—Si, sefor.

—Ademas.. —el director arrugdé levemente el
papel y lo aparté a un lado de la mesa—, esto no
tiene ningln interés.

“La Tarde”, Santa Cruz de Tenerife,
18 de septiembre de 1964.
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SANTIAGO ALONSO

Valladolid, 1947, publicista,
sale a la luz de las publica-
ciones en esta antologia. Pue-
de parecer curioso o extra-
fio el hecho de que un va-
llisoletano nacido y educado
en aquelia Castilla venga a
hacer oir su voz desde la ven-
tana de la narrativa canaria.
Ningin lugar, en este momento,
es el mejor, pero a veces oscu-
ros centralismos cerrados a cual-
quier savia nueva, y hostilida-
des, cortan las aspiraciones de
raiz y enionces se hace eviden-
te la necesidad de buscar nue-
vos caminos y de abandonar
aquellos otros que se pierden
tras la puerta de cualquier di-
rector que no puede recibirnos
si no somos portadores de una
tarjeta de recomendacién in-
fluyente. Santiago Alonso Pa-
niagua se desarraiga de la Pe-
ninsula y en Canarias renace
por si mismo dentro de un am-
biente que a él le resulta mas
abierto. Colabora en las pégi-
nas literarias de “La Provincia”,
y—si bien siempre ha escrito—
es en las islas donde ve iniciar-
se el proyecto de su obra. Este
como decimos es su debut ante
el gran publico. En la actuali-
dad prepara una novela.
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Vivimos en un tiempo en el que hay leves insi-
nuaciones de abrir caminos, pequefios balbuceos mas
de forma que de fondo y parece que por una parte
nes estamos quedando en una literatura erudita y sin
compromisos mientras gque por otra se inicia una for-
ma de haeer literaria gue va minando poco a poco esa
quietud amorfa (salvo escasas y honrosas excepcio-
nes) de un hueco de demasiados afios.

Santiago Alonso Paniagua es un joven escritor
que pretende tomar partido cuando escribe, si se que-
dase en melifluas aspiraciones para no llegar siquie-
ra a la denuncia de situaciones que a todos atafien, vi-
viria en esa inconsciencia aparentemente feliz de mu-
chos y no escribiria, pero estamos ante un autor gue
empieza y que intenta reflejar con sentido critico lo
que le rodea y lo que él mismeo 1lleva dentro, no es un
cronista gque narra lo que sucede sin tomar parte ac-
tiva, trata de penetrar en el hosque del hombre y de
sus reacciones individuales o globales, no sabe lo que
son margenes, aunque repetidamente se haya visto
y se vea obligado a estar dentro de ellos. Su obsesion
por la autenticidad, aunque el mismo declare no ser
en absoluto auténtico y la huida de una realidad de-
formada y deformante para la que quisiera encontrax
una solucién, ain admitiendo que esa solucién pro-
bablemente sélo sea una utopia, son claros exponen-
tes de su corta trayectoria narrativa.
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Santiago Alonso Paniagua se mueve entre la sua-
ve indiferencia existencial de Camus, 1a repulsién del
desesperado circulo de Beckett y la fantasia despre-
ocupada, despreocupadamente forzada a veces, de
Garcia Marquez. En la actualidad, esti terminando
una novela larga: “Tiempo inconexo para un huido”.
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EL TIEMPO ENTRE EL RECUERDO
Y LA INVASION

A Marie-Claire, que en la
distancia se dirige conmigoe
con el papel y entre pala-
bras.

E1 volecan esta a punto de entrar en erupcion y la
tierra se quedara vacia, pero Odile seguird mandan-
do sus versos ingravidos desde el suefio de las nubes.
Odile es nuestra sangtre.

El Viejo, mis que nunca se hace en recuerdos, la
noche apresurada entre la Concorde, rue Rivoli y los
puentes, algunas horas, era septiembre y nunca lle-
garon a saber si fue verdad. Andrea el ruso, y él vol-
vian de un viaje festivo y Odile gélida por un viento
irreversible que se la llevaba, se acurrucaba en sus
oidos diciéndoles no sé qué de los cerebros que destri-
pan con un dedo los magnates alados inaccesibles, y
més cosas de los paraisos tecnécratas, consumeros y
fas... tuooosos, prometidos por profetas charlatanes,
y también algo del silencio de la oratoria brillante, de
ciertas suplicas y de los golpes, pero tampoco sabia
qué, bueno, si que sabia claro.

Ellos se movian en la orgia de unos momentos im-

prorrogables y bebian con todos los noctambulos la
caida de los duendes estrella. Andrea no paraba, y en-
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tre palabra y palabra se moria de risa, dibujaba a la
Odile de las correrias, acechante e ingenua, esperan-
do a los constructores del mundo que llegaban con su
bastén de pufio de plata, para ponerles la zancadilla a
la entrada del Banco Nacional o de la Opera, y hacer
que rodasen con su edad y su tripa avanzadas, su tra-
je impecable, su gorra de Otto Bismark, que ocultaba
sus calvas delatoras, y su ridicula pajarita. Odile se
asustaba, pedia perddn a carcajadas y se echaba a co-
rrer, después se iba a la buhardilla, escuchaba los tre-
nes gue pasaban, tomaba su ginebra, se moria de frio,
les llamaba y olvidaba el mal.

...Pobres papas del mundo ;Bahl!.

Los domingos cuando ella visitaba a El Viejo, con
su cara de cera y su pelo tan corto, se iban a ver los
museos y las catedrales, para nada, solamente para
observar a los borregos, como iban y venian manipu-
lados y manejados por los segundos de a bordo de los
constructores del mundo, miraban a un lado y a otro,
de pronto Odile se metia entre la sofocante-paciente
multitud y hacia sonar su: “Beeeeecee, beeceececee,
beeeeeee” de cordero desvalido. Atin era pronto y na-
die le contestaba, algunos se limitaban a mirarla con
mas asombro que desprecio, entonces Odile se agarra-
ba de la mano de El Viejo y él tocaba un esquilén muy
grande que se habia comprado en la feria o se metia
en la boca un aparato que imitaba el canto exdtico y
dulce de muchos péjaros. Estaban un rato entre aqui
y alla, dejandose conducir y no vefan ni cuadros ni
cupulas ni tesoros, se remitian por unos momentos al
castigo del mundo y compraban tarjetas o las roba-
ban, pero después o bien subian a la torre y se queda-
ban fijos en el fin del cielo escuchando las campanas
detras de las rejas o se iban a su isla y desde alli, tum-
bados, veian los rascacielos como si estuviesen fuera
de una pesadilla, si llovia se refugiaban bajo el puen-
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te de hierro y fingian un matrimonio de pro, él se
arrellanaba en su imaginario sofd y veia cualquier
programa o conectaba el transistor y escuchaba a los
maravillosos astronautas, inconmensurables y mag-
niffificos o cambiaba de emisora para oir los resulta-
dos de las elecciones de los democratas-socioirreales-
alpoder, Odile aparecia con el café y le Hamaba cari-
fio, papa a veces, y él le decia mama o ratoncito, mas
tarde intentaban coger a los pobres peces que se ha-
bian quedado aprisionados en los charcos de prima-
vera y se iban a la presa a hacer barquitos de papel y
a tomar el panaché en la barraca de madera. Odile
aprovechaba aquellos momentos para contar como el
hijo del taxidermista con sus pectorales de discébolo,
habia conseguido sacar los cuartos a la americana
afieja que conocieron en el elub junto a su marido y
que llevaba siempre dos claveles rojos sobre las ore-
jas. El hijo del taxidermista se acerco a ella y le dijo:
—¢ bailaaaas?— ella consulté con su marido y accedid
con un si ansioso. Odile pasaba al tema del asesinato
del pobre sefor viejecito de la calle del Pach4, y atn
narraba algunas cosas maés, la mayoria de ellas in-
creibles, y era extrafio todo aquello en un lugar don-
de todo iba bien y nunca pasaba nada.

Ya por aquel entonces se veia a la gente descal-
za, y se insinuaban bajo sus calcetines unas leves pe-
Zuiiitas, en tanto todos seguian luciendo sus caras pla-
cidas, sonrientes, babeantes y mongélicas, todavia ha-
blaban y hablaban escuchindose, no para saber lo
que decian, que no interesaba, sino para dorarse.

Comenzo el periodo de las brujas y los volcanes,
Odile vivié la primera sefial y un dia cuando ella y
Andrea viajaban en el Metro leyendo el Tratado del
Lobo Estepario y ocultando un perro vagabundo con
el que convivian, sin saber cdémo, el tren se detuvo,
sin frenazos y sin previo aviso, las luces se apagaron,
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y de punta a punta del convoy corrieron las brujas
ululantes y amenazadoras, despedian un fuego verde
y todos los viajeros se gquedaron inmoéviles haciendo
que lefan el peribdico, pero sus rostros se azularon,
cuando el tren volvié a andar todos estaban seguros
de haber vivido lo mismo y atin asi se decian que
aquello no habia sido més que un mal instante de la
esquizofrenia personal que deja de poso la gran ciu-
dad, sin embargo su cara siguié de un azul brillante
hasta la Gltima parada. Odile, Andrea y otros dos des-
conocidos fueron los Uinicos a los que no afecté para
nada el suceso, pero el perro vagabundo desaparecid
con la ltima bruja y no se le volvié a ver jamas.

El primer volcan no fue espectacular, pero esta-
116 como se esperaba y Andrea y El Viejo se quedaron
sin trozos de vida porque habian abdicado rompiendo
la promesa y la renuncia, pero Odile seguia abriendo
sus venas cada atardecer hasta quedarse livida y con-
denarse a los brazos de los dos, de El Viejo, y de An-
drea que reaccionaba y ya se debatia en el misterio
de otro mundo. El Viejo s6lo decia de vez en cuando
vy en tono muy doctoral para congratularse a ultranza
con un pasado que no era mas que pasado, que por
fuerza vamos hacia algo o que tenemos esa ilusién
al menos, pero que el destino que es inquebrantable
tiene la Gltima palabra y obliga a estos mares o a los
asfaltos de brillantes ingenieros, y que en ultimo tér-
mino, siempre se acaba por claudicar. Odile con su
mente bohemia y tan clara y las aspiraciones cerra-
das a todo porvenir, no lo admitia y lo vapuleaba 1la-
méandole contratista de poesia y marchand. Aquello
no podia durar y finalmenfe se marcharon todos los
trenes y Andrea desaparecié para siempre aunque a
ellos les quedd su hélito inseparable y méas tarde su-
pieron que en un segundo, su inexplicable compafie-
ro, acept6 la renuncia sin condiciones y que en algu-
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na cueva lejanisima y rodeada de nieve esperaba el
gran temporal.

Odile y El Viejo se quedaron solos, a menudo pen-
saban en la droga, se emborrachaban y veian la tele-
visién. El empezé a refugiarse en una cafeteria con
aire acondicionado porque el mar apestaba, y ya casi
no recibia cartas ni escribia. Fue aisldndose y an-
tes de dormir pensaba un rato en las palomas y en el
catastréfico futuro. Un dia supo que Odile se acosta-
ba con un tio decrépito, le decepciond un poco, pero
acabé por comprenderlo y siguié viendo en ella al ar-
tifice de un equilibrio inhumano, y no la cambiaba
por nada, y de nuevo se sumergia en los tiempos en
que iban a bafiarse en las rocas, completamente des-
nudos, y cogian erizos de puntas romas para comérse-
los crudos, esperando a gue llegase la noche dentro
del agua tibia. Atin después de encenderse todas las
farolas de la playa ellos se quedaban alli un buen ra-
to. Alguna vez la santa madre de El Viejo se enterd
de los bafios inmorales de su hijo con Odile, y la san-
ta madre con las caracteristicas de todos los santos,
organizd un escandalo discreto pero no logrd retener
todavia a El Viejo bajo €l yugo absorbente de su ma-
triarcado y lo desheredd y lo maldijo, al poco tiempo,
Dona Adela, la santa madre, comentaba jocosa el
acontecimiento de la americana que se divorcio de
mala manera para casarse con el atlético hijo del ta-:
xidermista, y poco tiempo después volvia a convocar,

a Ias vecinas a corrlllo para relatar entre risas e in= %

mafiana se habia convertido en uxoricida. Dofia Ade-
la como otros muchos balaba a destajo.

Algo se escapaba y dejaba de ser y Odile comen-
z0 a alarmarse cuando tuvo conciencia de que El Vie-
jo ya no sélo no disimulaba los balidos cuando iban a
observar al Andadero Municipal, a los Grandes Al-
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macenes Pacomio o al Majestuoso Estadio, sino que
por el contrario habia clara evidencia de que su ami-
go intimo sentia todo aquello con una sinceridad ine-
quivoeca y se integraba a marchas forzadas atraido
por el magnético influjo del rebafio,

—iGoooool, gooooooool, goooooooooool!—
gritaba el pobre El Viejo en los mas insignificantes
partidos cuando marcaba el equipo local, y todo él
temblaba y ponia ojos de carnero semidegollado. Su
indiferencia ambivalente de hacia poco era ahora un
signo concreto, la existencia se traspapelaba, y ya ni
hablar de aquellas algarabias provocativas en las que
él y Odile se liaban a hisopadas en la sacristia, ante
la atbmita mirada de Don Damiin, el parroco, siem-
pre qgue Dofia Adela les obligaba a ir a la novena.
También, es verdad, eran mas jévenes irresponsables
y menos cercenados por tantos ambientes y muchas
circunstancias. A pesar de todo El Viejo de los 0lti-
mos momentos, no resultaba extrafio y no era maés
alla de lo que era su propia circunstancia que desde
cualquier prisma presentaba una vision de red en-
volvente, v es que El Viejo ya habia conseguido la li-
breta internacional de contribuyente y de todas las
seguridades hasta la muerte, se la habian dado en la
oficina de todos, de la que no supo escapar a tiempo,
y le exigia una larga lista de disipadores deberes y le
daba opcién a una lista no tan larga de supuestos de-
rechos. En el fondo de todo analisis, ya era un hom-
bre, segiin lo que su padre habia entendido siempre
por todo un hombre.

Para probarlo definitivamente, en una ocasiéon a
la salida del cine, Odile se quit6é las medias en publi-
co pero de la misma manera que se habria puesto
unos guantes, no habia otra manera, pero si muchos
ojos y otras intenciones, inmediatamente vinieron los
cuchicheos y las miradas agresivas, al poco llegé un
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mantenedor del orden, escuetamente universal, y dijo
a Odile que deje usted de dar este escandalo y que
por qué hace usted esto en plena via publica, Odile
le contest6 sonriente y décil, que y por qué lleva us-
ted esa gorra tan espantosa y ese bigote hirsuto que
deprime, A Odile ser amante del didlogo y creyente
de la comunicacion, no le sirvié de nada y aquel fue
uno de esos momentos a lo largo de la historia en que
las palabras se quedan sin sentido, y el mantenedor
cogié a Odile por un brazo y con una sobrecarga de
silencio se la llevd presa. El pablico dispuesto en for-
macibén de rebafio ovaciond largamente la heroica ac-
titud del bigotado y se animaban unos a otros hasta
levantar mucho la voz,

—Est4 loca—

—Valiente fulana—

—iQué deplorable!—

—iImptdica...!—

El viejo hacfa rato que habia desaparecido de es-

cena y Odile que lo sabia dejé todas sus ansias en ma-
nos de la realidad y estuvo llorando en su celda.

Después volvieron a verse, pero ya nunca fue lo
mismo, El Viejo siempre estaba apenado y continua-
mente se sentia en deuda, nunca volvié a prestarse
a ningln juego, enmohecia, y también él habia teni-
do que abandonar los zapatos porque sus pies ya no
lo eran y se hacian notar las inquietantes pezufiitas,
también el vello de sus piernas empezaba a ser sus-
tituido por una tupida capa de lana suave y blanca,
todo aquello era normal puesto que le pasaba a casi
todo el mundo, y a los que no les pasaba, a saber por
qué extraia enfermedad no les pasaba. Entre el ru-
gir de nuevos volcanes las brujas hicieron su segun-
da aparicién, esta vez estuvieron en todos los locales
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publicos cerrados de la ciudad y por mas tiempo. Se
mostraron furibundas, quisieron rescatar a El Viejo
y dieron algunos mitines enardecidos en contra de los
constructores del mundo e hicieron terribles amena-
zas y sobrecogedoras profecias; y de nuevo se les igno-
r6 aunque después de que desaparecieron quedase so-
bre la ciudad una calima de fuego vaporoso color re-
ldmpago que no presagiaba nada bueno.

Semanas o afios més tarde los bali-hablantes mo-
radores de la ciudad de desasosiego comun, aparecie-
ron una mafana desnudos de cinturg para abajo, y
su medio cuerpo inferior era talmente el de una ove-
ja, ¥ ya algunos sentian la necesidad de hacer se-
rios balbuceos para aprender a andar a cuatro patas.
Los constructores del mundo con su mirada inteligen-
te de lobo escrutaban cerebralmente el desarrollo del
suceso, y algunos, los més impacientes daban nuevos
usos a su bastén de pufio de plata y lo manejaban co-
mo cayado.

Los moradores de la ciudad que se metamorfo-
seaba ajenos a las grandes realidades, seguian con
su mansa sonrisa y si se asombraban, no cabe la me-
nor duda de que también se divertian y ni por un mo-
mento parecieron alarmados:

—Esbee, curibeeeobeeobeesobe, estobeee queebee
pabesabeee—

-——Sibee beepeberobeee, sebee beeeestabeeee co-
beemodobeeee—

-—Beenobe, aunbeee beeno hanbe vebeenidobeee,
losbeee angebeelesbe tobeecandobeeee belabeee trom-
pebeeeetabe—
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—Yobee becrebeeo bequebee esbeee unabee bro-
beeema bedebee losbe bubeeerocrabeetasbece—

No se daban cuenta de que los pastores estaban
preparados y dispuestos a dar el golpe definitivo.

Por diltimo Odile, escribié a El Viejo una breve
nota de hada paranoica y le decia que esta noche voy
a besar todas las piedras de la playa y que después
voy a robar una falGa para abandonarme a la aven-
tura del mar.

Aquella noche las olas invadieron la vieja ave-
nida de los Argonautas y la tierra inicié su vbémito
adelantando los Gltimos acontecimientos. El Viejo y
todos los miedosos tuvieron que ocultarse en el es-
trecho cuarto y cerrar puertas y ventanas para no
oler a azufre ni oir a las brujas que hicieron su ulti-
ma aparicion para remediar lo irremediable. El Viejo
sofid que las brujas se habian levado a Odile y que
la condecoraron como heroina y la habian nombrado
su reina.

A la mafiana siguiente, de una calma mortuoria,
cuando El Viejo despertb en un aprisco, todos los pe-
riddicos hablaban de desastres, y en la calle no se
velan sino ovejas y autoritarios pastores con cayados
de pufio de plata.

Los volcanes habian entrado en erupcion, y la
tierra estaba vacia.
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J. J. ARMAS MARCELO,

nace en Las Palmas en 1946.
Estudia Filosoffa y Letras en La
Laguna y Madrid y al concluir
la carrera se traslada de nuevo
a la isla donde inicia su carre-
ra docente (abandonada ahora
por causas ajenas a su volun-
tad) en el Instituto de Ensefan-
za Media de Agliimes, como
ocupanie de la Céatedra de Len-
gua y Literatura Griegas.

En 1970 funda con E. Pador-
no un grupo literario que llega a
convertirse pronto en editorial:
Inventarios Provisionales, edito-
rial de la que hoy es editor y
director.

Ha publicado un cuademo de
tres narraciones, “Monélogos”
(Junio, 1970) y otro de proso-
poemas, “Scherzos pour Natha-
lie” (Febrero, 1972). Tiene ter-
minada una extensa novela, “El
camaleon sobre la alfombra”,
(finalista del Alfaguara 1973), y
a punto de terminar otra de pa-
recida extensién: “La secta de
los Serafines”. En la actualidad
lleva la péagina literaria de “La
Provincia”, de Las Palmas, “El
cronopio literario”, pégina fun-
dada por él mismo, y se entre-
tiene en aprender francés por
el método audiovisual. En los
ratos al margen del francés, se
ocupa de Inventarios Provisio-
nales y de su propia obra.
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INTERLUDIO

Antes del parto, por el camino de las amapolas y
pavoneindome altivamente, caminé alto sin alcanzar
a entender que aguel hombre era la burda imitacién
de Luis Sandrini,

Después, atiné a ponerme pantalén largo, hice
--osadamente~- algiin viaje (como cualquier palomo
mensajero) por Africa y comprendi que el mar cabe
en todo el desierto. Ahora también eamino largo, ex-
tensamente; pero Luis Sandrini ha quedado tan atras
que es solo un recuerdo de antes del parto; es decir,
de antes del fraude.
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TITERE SIN CABEZA

para Enecarna y Alfonso Calzada

Cuando ya es imposible olvidar su figura, su
planta, de corte afeminado dentro de aquellos zapa-
tos acharolados, bien planchados y deseosos, en su
timidez mal encubierta, de pisadas y musculos viriles
gue acometieran su rostro —el simple manotazo afio-
rado y el zas, zas!—, seguramente es historia grafica
el personaje.

(seguramente provocarias al instante hedénico
y atemporal sentimiento, sentirse soy odiado
porque valgo o algo asi, en su debilidad decimal
como digno preludio de la existencia desprecia-
ble —;penosa, penas castigos, multas?

seguramente es uno de esos casos que rebuscan
la mala suerte escarbando desaforado en el he-
diondo pozo de las autoflagelaciones, una pro-
videncial idioticia de clinica inglesa, de piélago
en calma continua...)

Se pierde uno distraido en recuerdos observando
de nuevo agquel triste caddver amarilleando el atatd.
Sus dominios prediales como ‘dueno feudal se exten-
dian atras (a lo largo y ancho de la sonrisa) de los
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cuatro libros de texto cuidados con el extremoso ce-
lo peregrino del vigilante canino soportando sobre
sus pobres fosas nasales gruesas antiparras (corta y
larga distancia al mismo prisma), caminando con
mente ancha (s6lo el fisico) por control remoto, sin
obstaculos, atravesando sendas de tortura que con-
ducen, normalmente, a callején sin salida, a ningin
sitio, es decir, a aquellas cuatro letras aprendidas de
memoria y rebotadas de un lado a otro del cerebro
repitiéndose hasta las malditas sacie(sucie)dades,
generando un desperfecto en el temperamento cere-
bral, unos estudios de nula creacién futura en el ac-
tual alumno, la negacién del conocimiento (por aho-
ra).

Asi comenzé a crecer su cabeza, a abombarse su
frente sin visita del médico amigo, ni terciaba ni po-
nia orden nadie entre él y su megalomania (o una uz-
gente trepanacién —corte y fluido— parcial de su
médula enfermiza o entretenimientos de un par de
horas al dia, sin tanto estudio o trabajo forzado). Qui-
zas entonces las atormentadoras letras saldrian trope-
ladas a través de sus concavidades interiores - exte-
- riores de sus conductos auditivos. Quizas con bagui-
cas vaporizaciones. Quizas, pero siempre sin llevarse
a los labios otra cosa que distara mucho de mi agua
mineral o mi refresco americano acostumbrado o mi
café no muy cargado (malo para el neuroma), me
pongo nervioso, con leche y algo de azicar, en su
hora fija, sin minutos superfluos, diariamente; es la
primera impresiéon al conocer tal personaje, en su am-
biente contrahecho (a su medida) de facciones repe-
tidamente trabajadas al cumplirse el final alborado
de su faena universitaria, el terrible final de las no-
ches cansinas blanqueando un alba distinto, brocha
gorda entre caducos y legajos, papeles libres de cul-
tura y, simultaneamente, sostener tal carga occipital
tenebrosamente desarrollada.
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(y no notar angustias ni visiones, no sentirse
agarrotado por los sistemas de electrocucién, por
los gloriosos recuerdos frustrados, por fechas de
historicos litigios, muy contrario al todo de hoy,
agarrandose a las viejas faldas, a los daguerro-
tipos sentados, a los suefios de las catedras en-
quistadas sistematicamente, a los productos y
bienes gananciales, raices de burocracia crema-
tistica, despacho abierto al ptblico, ARTERIO-
ESCLEROSIS).

Sube, gusano de seda, todas las mafianas, esa lar-
ga avenida que extiende sus brazos en ramificaciones
laterales hasta llegar a la plaza del sector universi-
tario, verde los dias de sol, envuelto en su gaban beige
de siempre, reflexionando entre superficiales lagunas,
charcas infectas, incapaces de hacerle ver més alla de
sus insuficientes observaciones mas rotundas sobre
alguna cuestion banal, el marmol en el sempiterno
mustio monumento que el tiempo azulea con su mo-
ho, asintiendo a ciegas, amorfo, sin merecidos e im-
ponderables improperios y escupitinajos arrojados en
situaciones de abandono y agobio continuo, hoja tras
hoja tras los histéricos libros (que nunca nos han te-
nido en cuenta), inservibles, robandose el tiempo en
su memoria inconsciente de cerebro (cada vez menos
masa gris) preparado paso a paso para solemnes fun-
ciones académicas, galas y cenas a beneficio de (cual-
quier pretexto es bueno para las conversaciones de
monosilabos, para la estupidez de hombros caidos y
los juguetes del viento no son), perdiéndose a lo lejos
una época mas de vida obligadamente inGtil, moné-
tona, estéril, dtona, acratica, pasiva, fija como una
lapa, sin alcanzar nunca las lbégicas fluctuaciones de
viejo siendo joven (por necesidad de ver tantas cosas
¥y pensar un compromiso, de alguna manera, con al-
g0), ni buscar un pequefio escondite, intersticio in-
ventado a efectos de escape en ciertas ocasiones de
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escenas vergonzantes y perderse andénimo en cual-
quier calle desconocida.

(1a conciencia entonces, la capacidad de aguante,
la paciencia que colma y supera las predicciones
de todos los lejanos —falsos— profetas).

En otras ocasiones, era perceptible la futura suer-
te, eleccién de su existencias acrocefalica a gusto, cre-
cimiento sin pausa desde tiempo no recordado, qué
edmo cuindo cesaria, sin saberlo, aquella despropor-
cion.

Ya esta el camino abierto, esta alcanzando lo per-
seguido, embajador de las letras caducas por oposi-
cion vitalicia, aplausos comprados seguramente por
suegros y familiares allegados, sin malicia, pero con
un simple reconocimiento médico, todo se hubiera
arreglado a tiempo, si todo se cimenta sobre la base
del triunfo, llegar, poseer, alcanzar, dominar, enor-
gullecerse, claaaro que ssiii, ante todo por ese puesto
de consultivo-ejecutivo consumado con fines de se-
mana, a tal hora el party, mafiana a las diez el golf
‘verde, paradores, excursiones, playas, saludos afec-
tuosos a su sefiora, atuendos femeninos, sonrisas made
in reuniones sociales (de venta aqui) para cultivado-
res del fino estilo personal, mientras él va escalando
méritos, pero que muuucho mérito que tiene este na-
poleén de autocorona, aureolada estupidez rumiante,
olvidadizo en los ultimos retoques antes de la corbata
y el perfume del rostro, en el espejo, un atolondra-
miento juvenil, dirdn, para restarle importancia al
asunto, aunque su cabeza siga perdiendo el equilibrio
(real, fisico, no simbdlico) y su frente siga creciendo
con las letras encerradas en su mente, galopando so-
bre caballos - cabellos salvajes, ciego, sordo, con es-
padas y pufios para maltratar las concavidades inte-
riores de tan socialmente envidiado intelecto.
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Sin embargo, observa ufano su ufano triunfo y
la ufana devocioén dignataria, consiguiendo, con arte
pausado, lo que su aspiracidn introvertida ha ordena-
do regulando los colores de los laureles momentineos
(como un semaforo, verde paaasaa, ahora rojo de-
tééénte, otra vez, cuidaaado ahora, deja pasar, que
tropiece el otro, asi llegarés, reptil reptando, a 1a me-
ta, sin achacar penas, de director gerente de la po-
breza humana.

Cénit de sol, tuvo maestros hasta la clspide, que
cuidaron su altura hasta la clispide, por encima de las
nubes con toga académica dialogando con los angeles,
de un blanco pero quééé bonito, mama, con ligeras
miradas hacia abajo, recibiendo en el despacho prepa-
rado al efecto de tal embajador, libros de piel muy
ordenados en limpias (de polvo y paja) repisas de tea,
mesascedro, sobriedad arrancando disimuladamente
la pura epidermis a tiras en los libros de piel, sobre
la mesacedro, diamonologando convencido entre tiem-
pos de trabajo que transcurren como horas incrusta-
das gustosamente entre corchos quitasonidos cubrien-
do paredes y techado, moqueta de un aterciopelado
malvoso claro, la lujosa pantalla de tres ovas de cris-
tal indio colgando, multimacrocoloreando qué lindo
despacho, donde no vuela ningn insecto de polvo en
patas —polen, al menos, por una vez— que avisara del

soplo humano sobre los negros sillones de napa vir- -

gen, dormilones, asombrosamente inttiles, documen-
tos importantes reservados a hombres importantes de
confianza influencias a ver cémo diablos arreglamos
este asunto, no te preocupes, ya estoy en eso.

Fue el momento de los reputados, de los entendidos:

—Su caso requiere sin pérdida de tiempo de
hospitales de niveas paredes y felices ilusiones
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con largos corredores, espejismos, entre asis-
tencia de graves enfermeros desdoblandose en
multiples atenciones y diaria consulta en gra-
ficos a los pies de la cama de habitaciéon de
primera especial con tiempo de descanso, des-
canso, descanso.

—Mirando los pros y los contras, decido por mi
propia voluntad admitir mi defecto fisico pro-
ducido exclusivamenie —y que nadie se lla-
me a engafio— por el exceso de trabajo. Vol-
veré a mi puesto después de la curacidn que,
para conocimiento de todos, llegarid muy
pronto.

Y la diagnosis rotunda de los médicos reputados, en-
tendidos, célebres:

—Romperle todo el cerebro. En ello se basa el
concepto del éxito de la operacion. La socie-
dad, gracias al inimitable avance de la ciencia,
de la técnica en todas las facetas, de nuestro
tiempo tltimo en el que podemos alardear de
saberlo todo, confia en el experimento de las
‘pilas eléctricas cerebrales, 6ptimo fruto de la
cooperacién, con fines pacificos, germano-ru-
so - americano - japonesa. Su funcionamiento
ofrece garantias plenas...

(Bsta afirmacién no resulta del todo moral a ojos de
los familiares).

—Pero eso es un usurpacion ética...

Y los médicos reputados, en su paciente insistencia:
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—Qué va, qué va. Es su tnica solucién. Después,
paulatinamente lograré de nuevo su vida nor-
mal; café con leche, azlcar, nada de alcohol
ni excesos de ninguna indole, verduras y agua
mineral, Eso si: es imprescindible alguna que
otra mirada de atencién de cuando en cuando
a las pilas eléctricas que hay que cargar las
baterias del motor. En fin, una ojeada a los
cables, de vez en cuando. (1)

—Qué cosas, esta ciencia de hoy nos he conven-
cido.

Hambrientos barrilitos fueron colocados, perros
persiguiendo las letras arcanas - viejas - mohosas por
todos los barrios bajos del cerebro, lleno de apestosas
calles medievales hediendo a basura de factoria, ha-
ciendo su papel de convaleciente. (2)

Y pronto llegd la recuperacién, como habia pre-
dicho, pronto volvié a sus reuniones de antafio, si, si,
un enorme agradecimiento a los barrilitos (3), a ob-
servar los mismos rostros aprendidos de memoria en
las iglesias durante los ritos festivos obligatorios con
veneracion de todos los chupatintas durante los res-
tantes dias de la semana laborable, me alegro de que
se encuentre usted tan mejorado, su trabajo y su pre-
sencia son tan necesarios para mnosotros, y sus pavo-

(1) cables: hilitos civilizados, estupendamente construidos y cu-
biertos por entero con un novisimo tipo de algodén protec-
tor a-toda - prueba - de - todo - riesgo.

(2) en su ausencia se desbocé el mal caballo (cnf. Fedro de
Platén).

(8) barrilitos: pilas eléctricas que constituyen el centro genera-
dor de! gran ingenio cerebral.
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neos disparados como ametralladora, todo normal, co-
mo antes, claaaro que siii, en su silléon de orejas en-
tronizado en salas de audiencia, sin olvidar el nimero
de conferencias a las que se ve obligado, por su cele-
bridad, a acudir como principal protagonista, alli don-
de se erige en salvaguarda de la historia, que Charlot
atenta contra la moral phiblica, que algunos se salen
del plato desvergonzadamente y no siempre van a
continuar haciéndolo, que lo van a pagar caro, due
va a haber un escarmiento, duro, muy duuuro el dis-
curso, una noche otro dia otro dia otra noche, perdien~
do su licida serenidad de hombre formal, destemplan-
dose, creyéndose de otra especie, cerebrécrata, sin
agobios grisiceos de propios arrepentimientos llenos
de interrupciones salvadoras en las noches, esto si que
es vida, maquinalmente programado todo por aquella
confortante y cosquillosa corriente eléctrica del apa-
ratito mental fluyendo, dando vida nueva, riego por
todo el cuerpo traslocado por la delicada operacién,
pero quééé invento, madre convento, y la Ginica ope-
racion de esta clase por ahora, con incalculable pres-
tigio los doctores que asistieron a la ceremonia del
trasplante, incalculable prestigio el hospital, incalcu-
lable prestigio los seis meses de recuperacién.

Dar a la publicidad la causa del ébito del emba-
jador de las letras caducas, el bienamado, el biennaci-
do, en un momento como éste, resulta un problema
fuerte para la prensa. La creencia general razona el
suicidio partiendo de la escena tan extrafia acaecida
durante su Gltima conferencia. El, como siempre, ha-
cia fluir y refulgir de sus labios aguellas palabras-vo-
cablos-términos que deshacian el conflicto y dejaban
(o mantenian en vilo) al auditorio en un padecimien-
to de constante infarto, avanzaba el tiempo incrusta-
do dogmas magmaticos. Su original tono de voz mue-~
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ve cada vez mas lentamente los labios, con cierta di-
ficultad parece, para terminar sin hilar ningin final,
ninguna frase racional.

(nadie oye ya sus palabras, aunque se mueven sus
labios, un intento baldio, hay sorpresa, hay pasmo,
mufuas miradas a continuacion, entendimiento final
al verlo caer a tierra desde su estrado de orador en-
tre tanto material derruido de catedral inservible y

decrépita).

Un hospital cercano acoge lo que resta del pobre
loco. Nada se sabe ni sabri. Se murié en manos de
doctores. Se murié en sus propias manos, renegando
de su pobre fuego fatuo, de su poca cosa.

Ahora dicen por las calles, qué gran pérdida (si
el que habla sigue siendo chupatintas mentiroso), per-
demos con él a un précer aln joven y con la earrera
por delante (si el chupatintas aiin miente més), el en-
tierro ha sido fastuoso (si algGn familiar suyo habla
por teléfono con algin otro familiar que no pudo
asistir al treno por encontrarse en viaje de negocios,
simplemente) y asistié tal y tal, si, de gala (afiade).

Y mafiana, ya hoy, todo habra pasado, ;era ami-
go suyo?, ah, pues, gran persona que era.

% %k %
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OPOSICIONES

entre las que se convocan para los proximos tres
meses se encuentra como pieza codiciada la plaza
vitalicia de la Embajada de las Letras Caducas.

0.

Veras cuanto tipo (no te extrafies) de todo género
se presentard con cara de cordero (a los dos dias ya
no hay hojas de inscripeion), cudnto gusta realmente
este titulo de titere sin cabeza.

Hasta ti, tranquilo por afiadidura, llegan atin los
ecos de estos acontecimientos y sabes que acostarse
asi no es acostarse. Es cualquier cosa menos acostarse.
Te asomas al balcdén de tu antiguo piso (ya no vives
en é1) y arrojas el Gltimo humo del cigarrillo casi des-
de la ventana del cuarto piso (donde vivias) por el
aire vivo, pudiendo hacer la fuerza de gravedad ex-
" cepciones a intervalos, cdbalas falsas al despedir cor-
tadas cenizas centelleantes, el corto tiempo de vida,
vivas también las cenizas hasta caer sin fuerzas, ago-
tadas, agotandose la vida, golpedndose, golpeando sin
piruetas, en el suelo, el frio pavimento de la via aban-
donada, malquerida, presencia nuevamente de la an-
gustia, del insomnio alla en el fondo.

Entonces crees, qué farsa, qué farsa se aguanta
uno diariamente, Te llamaran hasta convencerte, qué
estipido eres, perder por tonterias una carrera tan
preciosa. Y ti, muy adentro, dentrisimo, te vas hasta

(1) sic, sin escripulos.
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lo oscuro y te refriegas la mente con el polvo fresco,
te dices resiste, por favor, resiste, ciérrate los ojos, los
oidos, resiste, resiste, resiste.

Maés tarde te llamaran para decirte que eres un
verdadero estiipido, que no has tenido ningin dere-
cho a echar por la borda el porvenir que se te augu-
raba.
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RAFAEL AROZARENA,

fecha de nacimiento: 4 de
abril de 1923. Santa Cruz de
Tenerife. Inicio mis actividades
literarias con narraciones en Ar-
co y Mirador. Colaboracién poé-
tica en las revistas Mensaje y
Ganigo. Mi primer libro se pu~
blica en 1946 y lleva por titulo
Romancero Canario. Articulos
diversos y cronicas de arte en
el periédico La Tarde. En 1947
se edita A Ja sombra de los
cuervos, con temaética de la isla
de Lanzarote. Obtengo el pre-
mio Antonio de Viana con el li
bro Coronacion de abril. En
Gaceta Semanal de las Artes se
publican varios relatos enire los
que destacan E/ muerto y la es-
trella, El cuervo de Samarine
y otros. Colaboracion fija bajo
el titulo Café de la tarde. En el
afio 59 surge Alto crecen los
cardos y en 1964 Aprisa cantan
los gallos. Algunos de mis poe-
mas son traducidos al aleman y
los publica “Neue Ziircher Zei-
tung”. Ediciones Nuesiro Arte
edita en 1971 El émnibus pinta-
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do con cerezas. En la actualidad
sostengo una mayor dedicacion
a la novela. En la narracion que
lleva por titulo EJ anillo de los
signos interiores se trasluce cla-
ramenie mi procedencia de la
poesia, asf como la inclinacion
hacia una iematica basada en
la realidad inconcreta que sub-
yace en lo més profundo de los
seres y conforma el misterio de
las actuaciones que pudiéramos
llamar esencialistas.

Me agrada la libertad y por
ello va mi entusiasmo hacia las
doctrinas literarias del movi-
miento dadaista y de Breién, pe-
ro mi condicionamiento de isle-
fio me impulsa a gotear siempre
un contenido, metafisico si se
quiere, en los vasos un tanto
hueros del surrealismo y la es-
critura automdtica. Esto es asf
porque el mar que los islefios
contemplamos a diario y que
tanto nos reprime, -no tan sélo
nos muestra la fulgencia de su
superficie rizada y variante, si-
no que también nos hace reca-
pacitar sobre la realidad del
drama, la grandeza y el enigma
de su biologfa interior. Tal nos
ocurre a los que por estas lati-
tudes convenimos en crear, por-
que asi es realmente el hombre
que hos ronda, el enite cargado
de magismo, profundidad y re-
presiéon, que por tan graciosos
méritos ocupa un lugar de pre-
ferencia en nuestras paginas. De-
bajo de toda superficialidad
siempre hay algo, a veces tan
horrible, que decir. Es una bue-
na aventura para el escritor y
segliin mis pretensiones, una ra-
z6én, creo, que justifica mi ina-
cabable curiosidad,
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EL ANILLO DE LOS SIGNOS INTERIORES

De las diez preguntas que hizo obtuvo dos res-
puestas vélidas. Asi que el mar tiene aqui ciertos re-
flejos de gran originalidad porque la luz llega facil-
mente al fondo y el agua y la luz y el fondo componen
el tornasol mismo en el cuello de las tértolas y a ve-
ces también el plumaje variopinto de los grandes pa-
jaros del tropico, razoén de sobra para que el lugar se
denomine Papagayos, pensd, y para que Yvette per-
manezca tantas horas junto al acantilado con su caja
de pinturas, buscando la manera de extraer del mar
colores tan novedosos como el amarillo, por ejemplo,
el mismo que desecha en las puntas floridas de los
jaramagos que rodean los muros de la vieja casa de
adobes porque segiin ya le ha dicho ella en ocasiones
diversas, las cosas que se encuentran siempre en el
lugar gue les pertenece testimonian su propia morta-
lidad, y aundgue arrugue el entrecejo cada vez que
Yvette le sorprende con un cuadro de perros azules
o ciervos rojos y policéfalos, verbigracia, y ella ase-
gure y firme con su nombre que aquello es el mar,
él no puede en verdad oponerse a que la razén esté
de parte de su joven esposa, toda vez que afios atris
va claudicé en Sao Paulo, donde cada sébado se me-
tian en las salas del museo y ella le sefialaba desafian-
te el macho cabrio del violin firmado por Chagall,
muestra imperecedera desde luego y que llegd a sor-
prenderle porque a él no se le hubiera ocurrido nunca
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apoyar tal instrumento de cuerdas en algo que no fue-
se el hombro de Paganini, y asi se lo dijo a Yvette y
ella tuvo un mohin de disgusto, presintiendo quiza
gue habia contraido matrimonio con unos cuantos mi-
llones de délares y una vieja percha cubierta impeca-
blemente de gis, como él bien se autodefinia cuando
contemplaba su imagen en las aguas serenas de los
espejos, cuyas lunas terminé por odiar fanto como
ella odiaba a las quietas superficies de los lagos de
Europa y los cielos acromaéticos del invierno, y este
fue uno de los motivos, recordd, para emprender el
viaje en busca de un lugar donde el fondo v el agua
¥ la luz y el fondo componen el tornasol mismo que
en el cuello de las tortolas, como les habia informado
aquel joven clérigo que olfa a manzanillas, segiin
Yvette, y cuya mirada era tan penetrante que no pu-
dieron menos que Hamarle reverendo y escuchar con
arrobo algunas singularidades de la isla de Lancelot,
que venia a ser, dijo, como piedra de anillo de aro
azul, que unas veces lo tenia Dios en su dedo y otras
el Diablo en su rabo, palabras que entusiasmaron a
Yvette hasta el punto de aceptar la invitacién para
ubicarse unos meses en las viejas casas semiderruidas
sobre el acantilado de Papagayos y desde cuyas ven-
tanas podia contemplarse la ensenada multicolor y
los otros edificios, més bien chozas de adobe, deshabi-
tadas todas menos una en la que moraba Luciano,
aquel pescador que le dio la otra respuesta apetecida,
porque si, dijo, aguella era ruta de paso de los barcos
que iban para Australia o los puertos de América del
Sur y por las noches era un espectaculo verlos pasar,
grandes, iluminados como una constelacion extrafia,
y daba gusto contemplarlos durante una hora, a ve-
ces mas, que tardaban en cruzar el arco del horizon-
te, palabras las de Luciano que decidieron a M. Co-
llinaris a sacar una de aquellas negras cartulinas que
siempre llevaba en los bolsillos de su chaqueta y va-
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liéndose de su alfiler de corbata se puso a hacerle agu-
jeritos para luego mirar confra el sol y ver encendi-
das las picaduras, pero Luciano se encogié de hom-
bros cuando le tocd el turno de mirar, considerando,
sin duda, que el experimento no guardaba la més leve
semejanza con el espectaculo siempre maravilloso de
un barco de los grandes, como el Rafaello, por ejem-
plo, o el Galileo Galilei, en plena oscuridad de la no-
che con todas sus luces, tan majestuosos en la distan-
cia gue era para quedarse lelo mirando y mirando,
dijo, v M. Collinaris sintié entonces igual entusiasmo
que Yvette por aquel lugar llamado Papagayos, don-
de por lo visto y oido ya empezaba a imaginarse la ac-
tuacién de un azar que transmutara algunos de los
signos desfavorables de su vida, idea que tuvo su ines-
perado despabilo en las palabras que su joven esposa
casi grité con alborozo cuando llegaron el primer dia
y vieron el mar aquel y las casas de adobe y los jara-
magos florecidos y las gaviotas chillando en el aire,
cuando ella le sefialé con el indice y desatd su risa
més burlesca para decirle a manera de reproche que
aqui no hay nada que comprar, M. Collinaris, y él no
supo si lo decia para que se salvara o se hundiera,
porque era cierto que sus millones le daban para com-
prar todo lo contenido en el mundo y esto le disgusta-
ba més que le placia, ya que toda ilusién sobre un
objeto negociable termina por perecer como una alpis-
pa enjaulada, porque asi le habia ocurrido siempre,
hasta con la propia Yvette, cuyos ojos fueron un ful-
gor desconocido en una callejuela de Paris y ya, pen-
sado sea con cautela, se dijo, habianse convertido en
cosa tan molesta como dos moscas brillantes aleteando
en su cerebro, hurgandole, ardiendo, no supo bien si
para salvarle o para hundirle, porque unas veces ella
era tan inteligente y otras, en cambio, como en el ca-
so de las tarjetas negras, pensd, que no termina de
adivinar el juego, que los agujeros se hacen con los
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ojos cerrados y nunca sabemos el orden, igual que
sucede con los frasatlanticos encendidos y quiso M.
Collinaris por un momento adivinar el nimero exac-
to de luces del Galileo Galilei, y como irfan dispues-
tas como estrellas en los mastiles y el reflejo en el
agua de los ojos de buey, cosa o pensamiento que no
podia comprar en aquel instante y era una ilusién que
conservaria hasta que el barco cruzara por alli alguna
de aquellas noches que seglin Luciano seria un dia
del mes terminado en cinco y estaban a catorce, una
semana después de llegar ellos a Papagayos, cuando
oy0 la voz de Yvette llamandole y abandoné el borde
del acantilado para dirigirse a la casa con lentitud,
sin sentir la menor curiosidad por mirar al cielo por-
que ya sabia de memoria el orden de las luminarias
en aquel punto, y los nombres, y las odiaba de tal mo-
do que sus ojos iban fijos en sus zapatos al tiempo
que pensaba en las plantas diminutas, la_alfombra de
la sendicabra tortuosa por la que ascendia y le vino
de stbito la idea de una total dedicacidén a la Boténi-
ca pero hubo de repudiarla al comprender que iria
perdiendo su capacidad de asombro conforme fuese
conociendo los secretos de las diversas especies, cosa
que ya le habia ocurrido con aquellas papilas cristali-
nas del algazul o la hierba escarchada, a las que ni
miraba siquiera porque las conocia tanto como el
cuerpo de Yvette cada mafiana, cuando se desnudaba
en el patio trasero de una de aquellas chozas en aban-
dono donde habian crecido unos geranios silvestres y
le pedia que le echara cubos ¥ cubos de agua por en-
cima mientras salia el sol, y él verdad que no pensa-
ba en otra cosa que en la sonseria o patina de hastio
sentimental con que el tiempo iba cubriendo todos los
okjetos que podia adquirir con su fortuna, tanta como
para comprar todo lo contenido en el mundo, pensd,
y miré las palmas de sus manos donde no quedaba ni
un fino polvillo de ilusiones, asi que se pregunté lo
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gue haria él con el mundo cuando le pertenecieran al-
gunas cosas més como un gallo, un féretro, un volcan
un astrolabio, contaba con los dedos y se detuvo ante
la idea de una clepsidra y no pudo seguir contando y
quedé estupefacto al pensar que no llegarian a diez
los objetos que guedaban al otro lado de las lindes de
sus propiedades y eso le sumib en la desazén de una
muerte cercana que le llegaria por hastio y no como
dijera en Italia, en Positano, aquel medicucho de pro-
vincia que paseaba en compafiia de sus pacientes en-
tre los naranjos del sanatorio, hablandoles de asiro-
nomia hasta muy entrada la noche, con la costumbre
de llevar entre sus dedos una varita nevada de aza-
hares para sefialar la constelacién de los sustos, el
muy sadico, pero no es nada Yvette, dijo al descubrir
una pizca de alarma en el rostro de su esposa que le
esperaba en el umbral de la casucha de adobe, es el
cansancio natural de subir esta senda, y extendié la
mano hacia el clérigo que olia a manzanillas en ecuyo
honor cenaban esa noche sopa de cangrejos y perdi-
ces con salsa dé laurel para las cuales hizo la dona-
cion de una botella de Borgofia que habia ocultado
en el fondo de su maleta y cuando el joven del alza-
cuello prendi6 los tres cirios de la candelaria que ocu-
paba el centro de la mesa, el color rojo se encendid
en las copas, y el blanco del mantel y el vestido azul
de la sefiora Collinaris dieron pie al reverendo para
decir que toda mesa bien servida era un homenaje a
Francia, y a Yvette que pensaba en la bandera tri-
color, se le rayaron los ojos y sostuvo una sonrisa de
agradecimiento con el clérigo que olia a manzanillas
v la miraba con tanta insistencia mientras M. Colli-
naris trataba de contar que los cirios habian sido la
base de su fortuna, que tenia fabricas en Méjico, en
Ttalia y en Grecia, y al apercibirse de que no le esta-
ban escuchando opté por regresar a su infancia con
el pensamiento y recordar aquellas manos suyas pe-
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quenas y vacias que recogian centauras en las ruinas
del palacio de Festos, por nada, por tener centauras
recogidas entre las ruinas del palacio de Festos, y oy6
entonces a Yvette que hablaba de sus cuadros, de la
felicidad que suponia para ella tanta cosa nueva que
extrafa del mar con sus pinceles, el mar, el mar de
Papagayos que la ataba ya con su anillo, y a M. Co-
Hlinaris se le ocurri6é intervenir para preguntar por
los peces del contorno y el clérigo le soltd el latinazo
de Serranus guaza, y de la tierra el carnero, hermo-
sos ejemplares como bueyes, dijo sin apartar la vista
de los hombros tan descubiertos de Yvette, por lo que
ella sinti6 como un ligero rubor que se le venia al
rostro y también pudo ser el Borgofia, asi que acor-
daron salir afuera porque la noche estaba calurosa y
sentados en el banco hecho con grandes lajas vieron
salir la luna, momento que M. Collinaris aprovechd
para proseguir con su mania de las tarjetas negras
con picadas de alfiler y mird al trasluz y mafiana es
quince, recordd la pesca con Luciano y el Galileo Ga-
lilei si tengo suerte, de modo que preguntd al reve-
rendo por la salud del pescador cuando le vino a la
memoria el misero cuartucho aquel cuyas paredes es-
taban llenas de estampas de santos y en una palanga-
na flotaban ocho mariposas de luz que encendian los
pies de la Virgen del Carmen, mientras el viejo pa-
recia consumirse de fiebre tumbado sobre el catre de
viento y hablaba de los gusanitos de las almas y de
un pez desconocido por todos, con ojos, decia, muy
abiertos, con rayas azules en los costados, con flecos
rojizos, y flecos dbnde, pregunté M. Collinaris intere-
sdndose por el bicho, y Luciano abridé la boca dejan-
do caer su mandibula y levantd el indice tembloroso
y parecia espantado cuando dijo algo asi como senos-
trio, por lo que no parecia estar en sus cabales, debi-
do a la fiebre seguramente, como opiné el reverendo
mientras le daba de beber de una tisana que le ha-
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bia preparado, y aquella vez pensé M. Collinaris que
la Sefiora del Carmen miraba con atencién el brillo
del alzacuello y fue la primera sefia que tuvo de los
signos interiores, razones invisibles, pensd, del espi-
ritu de Lancelot y el fondo de Papagayos donde
Yvette dijo, mientras vefa salir la luna y arrimaba
su cuerpo contra el clérigo que olia a manzanillas,
que estaban forméndose todos sus cuadros futuros,
mientras el reverendo aseguraba ya que el viejo pes-
cador estaba fuera de peligro porque €l habia colgado
en la puerta de la choza un ramillete de salvias y cur
moriatur homo, cui Salvia crescit in horto declamé al
fin para despedirse porque tenia que recorrer doce
kilémetros en bicicleta hasta llegar a su parroquia y
aqui tendid su mano Yvette y él Ia retuvo un poco de-
masiado entre la suya cuando M. Collinaris miraba
el horizonte y acert6 a ver los trallazos de luz del faro
de la isla de Lobos que le calmaron ante la idea de
un naufragio del Galileo Galilei, por ejemplo, asi que
esa noche durmid tranguilo, pero ya en las horas fi-
nales de la amanecida sintié que sus pies tocaban una
materia viscosa y helada y poco después emergia ante
sus ojos atbnitos la mitad anterior de un pez, o no era
un pez, dijo con la amargura de no poder explicarse
ya en el dia quince, cuando Luciano pasé a recogerle
para bajar a la playa y le preguntd si aquello que
habia visto en el suefio le miraba de fremte, y él no
pudo decirle, y el viejo pescador sonrid aliviado y con-
cluyé afirmando, no era, caballero, porque eso no se
olvida tan pronto y si no espere a que lo pesque, y
mire quien viene, dijo, para que M. Collinaris mirase
atrads y viera al clérigo que olia a manzanillas que
atravesaba la luz del crepisculo en la misma direc-
cién que ellos, y fue entonces que recordd bien los
ojos del reverendo y la mirada penetrante, por lo que
estuvo en un tris de decirle a Luciano que si, ahora
que recordaba el pez aquel tenia... pero no se atrevid
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seguro de que el viejo le iba a negar al pez de su sue-
fio toda semejanza con aguel otro nunca visto del to-
do, v dijo el pescador, ya en la playa los tres, de vein-
te afios aca presintiéndolo todas las noches termina-
das en cinco, mientras arreglaba con pericia los apa-
rejos de la pesca ante los ojos atonitos del reverendo
y M. Collinaris quien preguntd que clase de cebo iba
a poner en el anzuelo y Luciano volvié a nombrar los
gusanitos de las almas, como aquel dia de las fiebres,
v afiadi6é que los conseguia en la choza, donde al atar-
decer le visitaban cientos de mariposas negras que le
dejaban sus huevos verdes detras de las estampas de
los santos y esto era como una sefial para que no echa-
ra en el olvido al pez aguel nunca visto del fodo, y
asi mantenia en el mar la esperanza tan viva, y daba
gusto verle con sus aflos, correteando de aci para alld
por la arena, dando saltos entre las rocas o quieto y
expectante muchas horas seguidas con la vista puesta
en el agua, en el punto donde caen los gusanitos de
las almas trabados en la punta afilada de la S fija al
lifivelo, y tan joven parecia como alejado de la muer-
te, porque con un pez asi la vida es otra cosa, pensé
M. Collinaris con tanto desconsuelo que ni siquiera
mir6 mas de dos minutos cuando el Galileo Galilei
pas6 frente a la bahia de Papagayos con cinco mil
trescientas bujias encendidas, y no quiso perder la
continuada emocién de la pesca magica de Luciano,
quien sentado sobre una cornisa de rocas semejaba
un guincho con ojos alertos mientras le salia la luna
por la espalda y subiale a la cabeza y pasaba de sus
cabellos canos hacia la altura, hasta que los fres vie-
ron como se habia plateado el mar y entonces el clé-
rigo que olia a manzanillas y habia estado tan pensa-
tivo se despoj6é de sus ropas y quedd desnudo y se
lanz6 al agua para refrescar su cuerpo, dijo, de la se-
cura de la isla de Lancelot, aunque pudo ser también
para fisgar en aquellos fondos ahora impregnados de

72

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



luz, por si en verdad no estaba loco el viejo Liuciano
y resultaba cierta la existencia del pez nunca visto
del todo, por eso duraban tantos sus inmersiones, pen-
s6 M. Collinaris poco después, mientras el reverendo
se vestia de nuevo y cambiaba su habitual mirada pe-
netrante por un juego de chispas irdnicas que forma-
ban la constelacién del susto, y a punto estuvo M. Co-
llinaris de abandonarse otra vez a su vida de duefio
y sefior de cuantos objetos hay en el mundo, a sus tar-
jetas picadas con alfileres y a la indiferencia de su
joven esposa, cuando el viejo Luciano tuvo la genti-
leza de entregarle su cafia haciéndole comprender de
pronto uno de los secretos del fondo multicolor de
Papagayos, donde el pez nunca visto del todo segui-
ria siendo una realidad durante mucho tiempo, y alli
se quedo con el viejo, y de vez en vez miraba hacia la
casa de adobe donde Yvette desilusionada habria vis-
to pasar ya al clérigo joven que perdié su aroma.
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JUAN CRUZ RUIZ,

nacié en el Puerto de la Cruz
(Tenerife), el 7 de octubre de
1948,

Ha estudiado, Filsofia y Le-
tras.

Es periodista, redactor de “El
Dia”, de Santa Cruz de Tene-
rife.

Como casi todo el mundo, ha
hecho un viaje estrecho a la
Europa larga y negada.

Ha escrito varias cosas. Una
novela suya merecié el premio
“Benito Pérez Armas”, de la Ca-
ja de Ahorros de Tenerife. La
novela se titula “Crénica de la
nada hecha pedazos”, que se
edita ahora por segunda vez en
Madrid.

También va a publicar en Ma-
drid una nueva novela titulada,
al parecer, “Naranja”.

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

108 autoreks. Digitali

© Del



A MANERA DE OTRA COSA

No sé. Esta tan blanco el papel que me dan
ganas de poner muchos puntos suspensivos.
Nada fue una palabra. Ahora me viene siempre
la palabra agua.

Y, nada. Tengo sed y bebo. Eso es todo.
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Y DE TODO ELLO RESULTO UN
VIAJE INTERMINABLE

“..y luego una voz vendra cuidate ofelia
proclamando su viva el mapa”

José Miguel ULLAN

("Maniluvios”)

esta narracién esta tomada de un cuento chino

Habia varias notas al principio del cuaderno
blanco, grueso, comprado en Goodge Street, cer-
ca del "metro”, en el griego.

Por ejemplo: “The British Asociation of Schizo-
freny, founded by two housewifes”. La letra esta
ladeada y tiene la sombra de las luces intermi-
tentes de aquellos tranvias que luego se parecie-
ron a los que nos traian de Chaville, pero mas
sucios. Hay también unos nGmeros en vertical,
que deben ser una cuenta para pagar en libras
un viaje al sur de Inglaterra, de donde trajimos
la piedra blanca que ahora nos sirve de pisapa-
peles. Mas tarde, en seguida, otra inscripcion:
" “La historia de la carpeta verde”. Debe ser una
nota para escribir un cuento acerca de la carpe-
ta verde que ella perdié en Victoria Station,
cuando veniamos del hotel de los hermanos. Fi-
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nalmente, encima de una raya estupenda, cerca
del centro de este cuaderno entrafiable, esta otra
inscripeién: “Daily Express: This violent En-
gland...”. Debajo, a manera de coletilla, una pe-
quefia burla del titular: “;dénde?”, me pregun-

taba yo, recordando toda la placidez que estaba -

viendo.

La narracién comienza més abajo, como si fuera,
en el principio, una historia de amor. Original-
mente no tenia ni un punto ni una coma. Asi
fue el viaje.

y mira si luego el agua verde se enturbia; si llega,
si llega alguna vez el agua turbia y se desclava el cie-
lo de su sitio o si una roca caida de la isla decaida re-
sulta asombrosa para la flor; la mirada y mira si se
aman las aguas o si un autobiis gue cruza el Tamesis,
llega la Gltima flor y mira si enfonces te quiero

y es como una manta repleta del olor del cielo des-
clavado el choque del agua con el agua, pies enormes
pisando el rio sin remedio. La risa, en ese caso, se
convierte en un beso perdido, en un beso rodeado de
agua por cualquier parte. Asi, todo cuelga de la vida
como un ojo inmensamente negro como el agua.

Oh si hiciéramos entonces el poema del agua con
el agua bajando tan suavemente de los ojos, entonces
arrancariamos del suelo, incluso, las acuavivas.

Y DE ELLO RESULTO UN LARGO VIAJE ha-
cia un norte desconocido atras el aguachilre y el océa-
no surcando ofra nueva fuente con otra almohada fi-
nisima donde guardarle el suefio a esta italiana cabro-
na buscando iglesia por amiga y quiza nada roto den-
tro de esta estructura. Quiza nada. Un agujero siem-
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pre noble o los hilos de una pelicula grande como al-
mohada muerta de miedo 1a manzana, porque el desa-
yuno se ofrece caliente y cae la nieve a chorros por
la garganta. Un rio tremendo ecalificando de loco al
silencio que queda al final. Y si acaso rompimos el
mar de un manotazo de barco, pero no hubo tampoco
esa ruptura total y pacifica: todos con la mano lle-
na de sal, un saco de estatuas hablando inglés o re-
cogiendo basura de un suelo cada vez mas limpio y
ajeno.

LO PRIMERO ENTONCES LA CERVEZA o un
anuncio de refrescos estampado en la frente mientras
se inicia el otro viaje: un moédulo de vida regenerado
a cada instante, la estipida palabra como forma para
guardar un poema si acaso en los ojos, pero nada mas:
la soledad sentada al lado para jugar con su mano.
Nunca hubo, sin embargo, una imaginacién que echa-
ra a andar y dijera mo ante tanto descanso, tanto de-
sespero, pero esto no se va a acabar nunca: un dialogo
interminable con una Unica determinacion: el amor y
la muerte beséndose desnudos: la misma rosa implo-
rando al pasado, hasta gque hacen el amor, como una
carta blanca de un enamorado caido al fondo del Aar-
bol. El arbol, se sabe, no es otra cosa que la vida na-
ciendo y en ayunas. Entonces, si eso es de esta mane-
ra y no de ofra menos concreta, es mejor quedarse en
algin tiempo colgado como una flor en octubre, pero
con la espada quitada: lo inico que hace que amemos
al caballo, la Gnica capacidad de amor, su espuma. Y
este inglés que ya me tiene loco con tanta palabra re-
tratado dentro del asiento, la fotografia que aguanta
la polilla, porque dentro hay siempre una mirada de
naftalina. Al fin y al cabo, estos ingleses no son otra
cosa que especias, no son.

PERO UN LIGERO TEMBLORCILLO EN EL
ESTOMAGO: todavia queda la historia que est4 ocu-
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rriendo ocultamente, oculta: guarda fuertes sus aga-
llas y quién recupera el sentido, quién para cooperar
en el nacimiento seguido de otra vida igual a ésta o
més inteligente, quién sabe si no hay nada maés. La
tierra sobre los santos de Westminster succionando
los dltimos versos de un poema maravillosamente
trastocado, los versos caidos al estanque para nacer
de nuevo ya con esa costra en forma de pez ahogado.
El verso: te ofrecerdn una formula de regeneracién
para la vista, pero llega un momento en que todo se
prefiere asi de borroso.

UNA CUENTA CORRIENTE COMO UN AMOR
relleno de frio, la distancia cémica entre el calor —el
frio y los ojos de una muchacha que tampoco llega a
levantarse del césped o bien ha hecho el amor y tiene
la encia, tiene tan feliz 1a encia, el pico de un avestruz
comiendo hierba asi de sencilla la otra masturbacidn.
Asi de sencilla la virtud de amar y despedirse atin no,
asi la distancia olvidada, el largo camino para llegar
a Dover en el tren. ESTE TREN NO EXISTE ASI EN
LA REALIDAD. Las tomas de esta pelicula se super-
ponen con un sentimiento cierto: el amor, el amor
inglés por lo que continuamente se acaba. Dias para
no pensar. En la mente, sin embargo, 1a presencia
pausada del chorizo. No tengo javieres ni johns ni
yo mismo me fengo que recitar un poco de sangre
subiendo del estémago, como un mondlogo el sudor
de los que viajan. Atada la soledad a una piedra y
quizd un simple empujon y basta.

TODO BASTA CON UN SIMPLE EMPUJON en
las ancas del toro. No tienen derecho a afirmar asi el
recuerdo en las cartas de amor de un soldado o a an-
dar con el paisaje oculto: unos dedos que te ofrecen
amor por un penique o verds que acabas aceptando
la peor alternativa y asi sube el vino tantas veces co-
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mo el mar, este adverbio de modo, como el mar quie-
re 0 asi naci6 la ribera: un nuevo amor intelectual:

—Qué bonita es esta casa no le gustaba enton-
ces escribir sobre lo que veia, v asi llegé a dolerle
el pecho de tanto imaginar el frio. No es otra la his-
toria de su ilusionada muerte temprana.

COMO UN ADJETIVO AL QUE SE LE CAE LA
SIGNIFICACION ADJETIVA. Para qué pounerle adje-
tivos a la piedra, si se podia despertar a todo este
mundo con un solo mazazo agotador. Todo es igual
pero falta agua para darle sentido a la ignorancia.
Nunca se pensd, durante la preparacion, que todo fue-
ra tan sereno y hubo una luz que alumbré el camino
de manera que no hubo un solo embotellamiento, pe-
ro todavia no habiamos llegado cuando ya se cercend
una cierta forma de nada. Todos aguellos frigales de
los que surgian castillos. O todo era producto de un
suefio acabado que :

HIERBA DEBAJO DE L.OS TORCULOS, dejo los
ojos a un lado y me marcho, si no contintia el viaje.
Los ojos sin térculos de un camino tan rapido por una
vieja carretera donde acechan al contrario las pala-
bras. Més atras, todo estd més atras de la historia ver-
dadera, y este cabron no me va a dejar tranguilo en
todo el viaje. Y bien: nada hay mejor que un poco de
suefio en lugar de desayuno. Los pequefios pueblos
comiendo resina de pino y para esto nacié uno. No
para nada maéas nacié: para esto. Y para esto se pone
cada dia la camisa o no se viste y se queda usted asi,
con la sébana tierna.

DIGAME ENTONCES QUE COSA ES VIAJAR
sino llevar en la oreja la improvisacion, la improvisa-
da sintaxis del medioburgués que se cansa del reba-
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fio v adopta una postura diferente sobre la plaza de
toros de su cama y ya no recuerdo en qué venia pen-
sando. Para qué querr4 ver esta mujer el olor del pai-
saje si no vg a ir més alla de las plantas de sus pies,
si no va a encenagarse en el agua dormida de una
cierta quietud o se tiene la sensacion de gue se aca-
ba con todo, lo mismo v lo de siempre, llamando pe-
ligro a una simple mosca que surque un universo que
va no tiene sino algas venenosas. Uno no sirve para
nada mas que para asustarse ante el paso sangriento
de una mosca que tampoco tiene culpa, pero uno al
fin y al cabo esta encerrado entre estas cuatro pare-

des azules y ya ni se sabe por qué el color significa
tanto.

SIEMPRE NOS ESTAREMOS VIENDO PASTAR
con una vaca como ésa que.se queda mirando al tren
v lo ve tan ripido que sus ojos se cansan de andar
con él y vuelven a la hierba: un acomodo sobre el
campo cubierto de espinas; las senales de la carrete-
ra anunciaban entonces que no estdbamos lejos del
punto y mira gue si no llega a vivir aqui Charles Dic-
kens si se queda la historia estancada en este rio her-
moso de Rochester a 46 millas tan sélo y aparece John
que traduce solicito la posibilidad de aguantar un lu-
panar de traducciones simultdneas de las distancias
corridas ¥ no es posible que también se le done gra-
tuitamente el alma al diablo con tanta generosidad,
solicito probando una manzana nada més almorzar
en el pueblo mas lejano. Tipperary creo que se llama.

COMO UN MARCO UNA COSA PARA ganas de
dormir sobre el respaldo del asiento o sobre su propio

hombro los ojos guietos sobre un paisaje que no pa-
sa la una de la tarde todos los arboles de pie sin em-

bargo las gaviotas cantando més abajo del castillo,
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OH UNA NOCHE SIN PAN EN LA CASA y esta
cerveza. Menos mal que atris queda todo ese campo
verde y se abre esta vereda sin agua, azul el cielo co-
mo una maldicién entrecortada vestida de su voz
azul bajando la escalera del tren.

CUALQUIER DIA, pensaba entonces, me levan-
taré decapitado y atn asi seguiré sintiendo esta sen-
sacién de vacio en la cabeza

A ESTE CAMINO SURCADO de pechos de vaca
arrimada al arbol donde empieza a crecer la cornisa
de un mundo ensombrecido, donde la misma distan-
cia de los ojos se mide en leguas verdes como el sim-
ple campo que se ofrece al ojo al término de una es-
tacién cuando se calla el altavoz manejado por un
australiano que se abriga por las noches tibias de
Reading, junto al cemento y a los trenes, con perid-
dicos atrasados y unas fotos viejas de unos hijos que
habia perdido para siempre. La pena en sus ojos, 0 no
la pena. Uno siempre ve lo que quiere o lo que guiere
es la pena. Asi el masoquismo, el tragueteo, iguales
que un tren las voces tibias de los enamorados que se
acuestan junto a las tiendas inmortalizadas muy tem-
prano por Charles Dickens. Una voz de ultratumba
que recuerda como se comen los pajaros el alpiste que
queda de la tltima tarde de las palomas de Trafalgar
Square. La muerte enfrente de cualquier ambulancia,
como si los arboles también fueran deprisa, buscando
un término para acostarse debajo de su propia som-
bra. El descanso del &rbol guerrero que resalta tan
alto como una flor que no se engancha de las flores
azules que le quedan amargas en su garganta del lu-
nes, donde el tibio olor a estercolero se acentia como
voces del desierto en pleno descampado. Todo suena
asi como en solitario. Incluso el agua que sonrie le-
vantando de nuevo la garganta al cielo y acentuando
las palabras como en una noche de agosto y aguacero,
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TODO QUEDA COMO INTERMEDIO, todo que-
da como agua con borrajas dentro, como fronteras ti-
bias de color dorado como rio seco que en abril flore-
ce o0 como el amor besando una mafiana que compra-
mos té y no supimos hacer con él/tan pacificas las va-
cas debajo de este asiento, o firmando cheques de via-
je, que asi se termina todo después con el suefio, per-
secuciones rabiosas de un rabioso color a espejuelo,
a rabia gue se frae el viento consigo desde sus espi-
nas azules que relevan al hombre de su agonia y lo
mezclan con todos los colores azules de un suicidio
ejecutado cuando es la mafana y es imposible con-
cretar ninguna esperanza/las vacas como una cinta
negra quedando tan perfectamente adiestradas sobre
el césped. No hace falta abrir tampoco demasiado los
ojos v ya estd el mundo ofreciéndonos la misma vi-
sion repetida de las casas abiertas de par en par a
cualquier hora del dia, a cualguier hora de la noche,

-remediando la necesidad de un cierto ameor por la
anarquia.

L

LO UNICO QUE NOS QUEDA, dijo Frederick,
limpiando avidamente el pescado blanco, aquel ruido
- extraordinario que nos venia del mar y por correo.

EL AGUA CORRIENDO DENTRO DEL LAGO,
persiguiéndose mas acd de Reading en busca de un
poeta que se ahogue, o en Finlandia, todo tan despa-
cio hasta llegar a Finlandia a través del agua de un
lago mas abajo de Newbury, una referencia completa
de todos los parajes que apetece comprar en una Uni-
de tienda de caramelos victorianos, como nos pasé en
Canterbury mientras los turistas (;y qué éramos, si
no?) escuchaban las escenas de la muerte de Thomas
Becket, aquellos absurdos pantalones rojos que Ja-
vier habia comprado en Portobello. Todas las paradas
del camino y un helado o la conversacién terminada
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con la italiana de pie o el paisaje que se te mete en
¢l pelo como una pulga alta y colorada, como el cielo
que se cansa de mirar y de noche se oscurece también
aqui en Inglaterra, por ejemplo. Un barco, o por ejem-
plo una historia animada de libros por vereda. Tan
solo a media libra la cultura —nos decian— a mitad
de precio en cualquiera de las grandes estaciones co-
mo Paddington. Las aguas a su cauce con la lectura
de una obra de Orwell, comprada en la otra excur-
sién, mucho después de que se nos perdiera la carpe-
ta verde, mucho después de que loraramos de sole-
dad ante el beso de Rodin situado, inesperadamente,
a la entrada de la Tate Gallery. Compramos entonces,
ahora lo recuerdo muy bien, cuando ha pasado tan-
to tiempo y ya ni siquiera tengo las yemas de los de-
dos rellenas de aquel olor que empezd a surcarnos las
arrugas sobre el pecho principal de Inglaterra, vacas
de blanco y negro, botellas nuevas de whisky y de
vez en cuando un animado cologuio sobre el pais le-
jano y dormido: José - Antonio Novais decia en “Le
Monde” que nada iba hacia el caos: todo era el caos,
v hasta la palabra caos, la palabra todo, comenzaba a
resquebrajarse sobre sus propios pies y una fiesta, so-
ledad, las yemas de los dedos, los tres hablando de
que el tiempo no iba a pasar en balde y sin embargo
el corresponsal de “The Times” haciéndole caso a
“Fuerza Nueva” o anunciando el préoximo matrimonio
de "El Cordobés”, el asturiano que tantos caracoles se
comib sin ninguna gota de alcohol.

ESPANA COMO UN MAGMA lejano y solo y
aceitunas en la alforja. Un recuerdo de todo un tiem-
po que, como la vida, no vuelve mas y se para el tren
donde se alza un olvido decantado. Todo es verdad:
todo lo que ha pasado es verdad: la guerra civil, la
postguerra, la postguerra, la postguerra. Toda esta
obsesion del suefio es verdad: en definitiva, yo he

a
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sido detenido muchas veces. yo no he entendido nada
muchas veces. Ahora mismo, desde Londres, miran-
do hacia todos los lados, viajando en compafifa de to-
dos mis poros, yo tampoco entiendo nada de lo que
pasa, ninguna de las crénicas de Novais ni siquiera
esa parranda continua de la que nos habla “The Ti-
mes”, efectivamente, como ausentes de un pais que
es nuestra suerte nuestra desgracia, v la esperanza co-
rroida por las puntas de una carta que se pierde en el
camino de una cierta desesperanza que va a crecer
como un lobo que se comiera de nuevo la pobre pelo-
ta de trapo que nos quedaba para jugar con ese amor
temprano por las cosas negadas por el suefio perdido

o por la necesidad absoluta de un amor sin puntas:

el reflejo del mar en el sol, lograr todo lo imposible,
trazar el mapa de nuevo, recoger uno a uno los trozos
de mentira que ya no ibamos a necesitar

I DRINK COKE, I LOVE COKE, coca cola in
your hand. Hasta los maricas viajan en tren y como
un entretenimiento salvaje entre las piernas de sus
gafas, enire las flores del camino siempre se alza pa-
ra ellos la emocién del amor que se les acabd, cuan-

_ do maés lo deseaban. Todo el tren se viene abajo cuan-
do un marica esti en celo frente a la puerta de sali-
da de la primera clase. En ese preciso momento de-
bian estropearse las ruedas de todos los autobuses de
Tauton, pero no es esto: es como una pasién descolo-

rida, la pasién que sucede después de los efectos de
la droga

saltando de un pie a otro
la esperanza el color
azul de un monte

la flor azucenada que recita la fuente que mana
todo esta hecho asi con los mismos versos puestos a
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secar en la ventana: un poema gue nos hablaba qui-
z4 de la Fdad Antigua o de cine en el bar del tren
incansablemente.

CLARO, NO HABIA OTRA COSA, comentd
John, cuando le contaba todas estas cosas a Federico,
que de nuevo nos prepar6 el desayuno esa maiiana. O
fregar los platos. Ese podia ser el porvenir. La cues-

tion mas urgente, especialmente terrible: la caida de’

la tarde, con la caida de las hojas, un mes de abril
cuando asi ni se esperaba abril levantando la capa
un viento inmenso en Dover, pero en Londres la nie-
bla se metid incluso en los "pubs” y todo el mundo
tenia como una garganta nueva. Una locura todo Pi-
cadilly y va nadie era capaz de comprar el souvenir.
Las calles vacias. Jaméas habia pasado esto tan espan-
tosamente. Todo, todo asi tan cansado, el algoddn, de
existir sobre nosotros, levantarle el animo a la afren-
ta recibida cuando fue tan imposible dormir en este
viaje interminable a través de un paisaje igual y asi
de verde.

Luego el cuaderno tiene mas notas pero todo
aquel suefio escrito desde detras de los ojos
de una vaca y proclamando con pus su viva.
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ALFONSO GARCIA - RAMOS Y
FERNANDEZ DEL CASTILLO -

Alfonso Garcia - Ramos para el
periodismo y la literatura - naci6
en Santa Cruz de Tenerife en
1930. Toda su infancia y prime-
ra juventud se desarrolla en La
Laguna donde estudia bachille-
rato v los tres primeros cursos
de la carrera de Derecho. De
esos tiempos, una intensa activi~
dad literaria y una vocacion que
el paso de los afios y la con-
ciencia melancolica del queha-
cer indiil se encargaria de mar-
chitar. Con su hermano Fernan-
do, Violeta Alicia, Gilberto Ale-
mén, Eliseo lzquierdo, Arturo
Maccanti y Felipe Baeza, inte-
gra la que el critico José Domin-
go llamaria “generacion univer-
sitaria de La Laguna”, genera-
cién que vio en la tierra, en la
propia, diminuta y aislada tierra,
“el resorte, la raiz y la huida”.

Reside cuatro aiios en Madrid
donde termina los estudios de
Derecho y Periodismo. De regre-
so a la isla, forma parte de la
redaccion del diario “La Tarde”
a la que sigue perteneciendo.
En 1954 queda finalista del Pre-
mio “Pérez Armas” con su no-
vela, “lL.as islas van mar afuera”,
para ganarlo en 1970 con,
“Guad”. En 1959 gana el Premio
Santo Tomés de Aquino, de la
Universidad de La Laguna, con
la novela corta “Teneyda”.
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ESO QUE LLAMAN POETICA

Intento llevar a mis novelas esos largos, densos
silencios a los que me condena el especial marco en
que se desenvuelve aqui la profesién periodistica. Soy,
o quiero ser, 1a voz de un mundo gue muere, el mun-
do de mis padres y abuelos, hidalguelos campesinos
de las tierras de pan llevar, arruinados por una bur-
guesia mercantil, especuladora y basta, que hace afios
renegd de su espiritu progresista. En este proceso ex-
poliador y afios antes de las lecturas de Marx, apren-
di lo que era el capitalismo. Mi obra es, o pretente ser,
un testimonio y una condena. Una mirada atras don-
de Ia ira se tifie de tristeza y hasta puede que de una
lejana esperanza. El fondo por encima de todo, 1a for-
ma como mero medio auxiliar, muy mia, lo mas aje«
na posible a modas o influencias. Libertad, primero
y desesperado amor de mi vida,

93

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



m

Entre la tristeza y el temor, reconé6eelo: Tu pe-
lota de trapo se quedd en el tejado un dia cualquiera.
No importa si el pantalon fuera corto o largo, en to-
do caso sudor y tierra llegarian a las rodillas, pren-
diendo directamente sobre la encallecida piel, traspa-
sando el bolsén teludo en el que nunca pudo pintar
bien la raya. Te quedaste ante el vacio, talmente co-
mo tarde de Viernes Santo donde juego, musica, gri-
to, hasta palabra en alta voz, estaban prohibidos.

La esfera que curva el viejo calcetin del padre
sobre un duro corazén de viejos crines, salté al teja-
do y no pudiste rescatarla, pues se habia escapado
aquella libertad de escalar muros, apedrear cristales
¥y Ppreparar una pequeia descarga eléctrica bajo el
asiento del antipatico profesor. Ahora eres otra cosa,
te lo dijeron aquellos colores que saltaban a la cara
ante el paso de la chica de altas cejas, la de la falda
a cuadros que el viento cefifa a las piernas, la que con
su andar de gatita en celo te hacia sentirte ridiculo

bajo el mugre de las polvaredas de otros tantos par-
tidos de fatbol.

Murib el nifio de ayer, pero no te apresures a en-
terrar su cadaver, no convoques a las filas de escola-
res con coronas de flores, calla aquello de “angelitos
al cielo” y no repiques campanas de gloria, que mas

95

ion reafizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

© Del



bien estas para dobles. Porque su sombra te acompa-
fia como la de un familiar fantasma, como la de un
vampiro que robara la sangre de libertad que atin co-
rre por tus tejidos. Estas preso en férrea, impenetra-
ble marafia, llevas el viejo traje paterno al revés, €l
traje “virado” —uniforme de tu generacién— con el
bolsillo al otro lado. Domefias la rebeldia del cabello
con bastos fijadores para parecer persona seria, para
gue te tomen por caballero cabal, fiel a tu clase y a
las buenas costumbres. No opinas, porque nada pue-
des opinar, porque todo estad escrito enire los humeos
de una guerra que no hiciste y de la que apenas tie-
nes confusos recuerdos. Otros humos, sin embargo, los
llevas metidos en las entretelas mas intimas. Volutas
de incensarios, de verlas las devotas, en la penumbra
impresionante del templo por la que batian las olas
solemnes del 6rgano y del latin gregoriano.

Humo negro del auto inquisitorial, alld en la gran
plaza de los dlamos desnudos y la dorada polvareda
donde ardieron los libros herejes de don Benito, don
Pio, Anatole France, aquella pérfida "Catedral” de
Blasco Ibafiez y hasta algtn libro del buen Quevedo,
pues la cosa era llevar libros a la hoguera y todos los
escritores, ain los que parecen de mas derechas, son
peligrosos. A cambio de ello, tu voz, las de tus amigos
y compafieros, cantaron vigorosos himnos de contri-
cibn —no es lo mismo que atricién— en la procesion
penitencial donde pecadores arrepentidos —algln vie-
jo "rojo” por medio y el contumaz concubino que pi-
dié sacramento matrimonial en primeras horas de la
madrugada ante el infierno que le pintara el misione-
ro— cargaban con cruces y cadenas. 14 de abril, San-
ta Misidn., Confesiones en el cementerio, sintiendo en
tus rodillas el aliento frio de los muertos, leyendo en
las lapidas funerarias tu meta y tu sino, lamiéndote
las carnes el fuego del infierno, gritando que si, que
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nunca volverian a entrar en lugares pecaminosos co-
mo ese cinematdgrafo que fulminaba el dedo y la voz
del misionero.

14 de abril, Santa Misién. Este y no el otro es el
importante. Del otro apenas te llega confusa memo-
ria, alglin anatema desde el palpito o del sefior serio
y respetable, alguna vergonzante inscripcién en cual-
quier muro por mano escondida y arropada por las
sombras nocturnas que el mal calcdreo reparador no
cubrié del fodo. Algiin guifio de complicidad entre los
otros, los vencidos, los sin voz, los atemorizados del
otro lado del muro, que todavia inspiraban terrores a
tus gentes. Confiesa que a ti mismo, por ese recelo an-
te 1o desconocido y condenado.

14 de abril, Santa Misién, para ponerte las carnes
de gallina ante esas escapadas a la calle del piso de
callaos y casas con mujeres repintadas que aplacera-
ban tus impetus carnales, por los achuchones con la
bien plantada moza del campo, tanfo da en el baile
campesino que, por aquello de "gquien més macho”
—mago o sefiorito—, acababa siempre en trompadas
y pedradas, que en concurrida procesion donde las
apreturas de los fieles se hacian complices del diablo.
Claro que te modelaron y tostaron para estos cator-
ce de abril, que te ensefiaron a rebatir las teorias de
los filésofos "modernos” y agarrarte a la sotana in-
conmovible de Santo Tomas de Aquino, distinguir el
abismaético trecho —un infierno por medio— que me-
dia entre un buen patriota y un mal liberal, socialis-
ta, comunista o mason, que van en el mismo saco y
son de la misma ralea. Tus textos de Bachillerato te
dijeron cuales eran los autores buenos de los malos,
las maniobras de los satinicos extranjerizantes por
roer los cimientos de la Espafia Inmortal. Y también
en tu casa, cabe el ojo de la radio encendida, el con-
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sejo familiar, la opinién de la respetada "visita”, te
pusieron en el mismo camino.

Tienes los oidos llenos de grandes frases que en-
cienden el corazon y arrayan los ojos, frases que te
hablan de imperios azules, de hogares con lumbres y
mesas con pan, de hermandad entre los hombres y las
tierras de Espaiia, frente a la feroz divisién del anti-
guo partidismo politico. Y si no anduviste con pasos
marciales y camisas al viento, culpa fue méas que de
formaci6n, de tu incurable indisciplina.

La pelota se te quedé en el tejado vy, con ella, mu-
chas cosas que rompieron tus ojos maliciosamente
abiertos. Por los rotos del manto de la retérica descu-
briste el jubdn trapacero, y te nacid entre las manos
una libertad alicorta que vol6 enseguida hacia el es-
cepticismo.

No eres ahora el nifio que cree, ni el hombre que
opina, eres barca sin norte que se deja mecer pero
dque no navega ni una braza. Perteneces a los de la

. oscura, cansada rebeldia, ni a los que gritan, ni a los
pocos que siguen callando lo que un dia dijeran a voz
en cuello. A los que flotan simplemente.
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Compadre Fulgencio, no mas tapaderas y echa
por la boca lo que llevas dentro. Puro miedo al ojo
de Florentin flotando en la galeria, que te sigue co-
mo la sombra al cuerpo. Bobos estan los que piensan
que es por lo del vino, como si ti, pellejo untado de
madres y soleras, vinieras ahora con esas pamplinas.
Ganas que tienen todos de estar tranquilos y no en-
cararse con las cosas que dan canguelo. All4 ellos con
sus confianzas, pero tl1, como siempre, a solas con la
galeria que alin huele a sangre, a muerte fresca y
presente, con ese ojo bien abierto y encendido que te
acompaiia al chamizo y te ilumina las noches con sus
resplandores luneros.

No son cosas de ignorancia pues a Cho Pio no le
faltaron reales para pagar un maestro y aprendiste
bien las letras. Buenos tiempos aquellos, seis vacas
bien gordas en el colgadizo, el troje cargado de ma-
zorcas y los datiles pintando en las palmeras. Aun re-
cuerdas las alegres mafianitas gomeras cuando ibas
con la madre a lo del guarapo, y hasta te chasquea la
lengua con la memoria de su sabor dulce y fresquito.
La madre se daba buena mafia para prepararlo y tam-
bién tenia buena mano para curar los quesos y dar el
punto al almogrote. Si tuvieras ahora uno de esos po-
tajes de berros con los pedazos de tocino bailando en-
tre papas y hierbas. Aquello si que eran tiempos. A
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ti te tocaba andar con las cabras, una docena de ellas
y el macho encabronado y rebelde que te tuvo siem-
pre a mal andar. Caprichos del negro que siempre ti-
raba a los precipicios y te convirtié en mono para sa-
ber aguantarte sobre los riscos. Pero lo tuyo era el
bosque, el bosque oscuro de los helechos altos como
pinos, los arboles tumbados de viejos y cubiertos de
musgo y, sobre todo, las telas de arafias, més grandes
que un hombre. Sabias que era pecado porgue lleva-
ban una cruz blanca en la barriga, pero las escacha-
bas entre dos piedras y las gordas arafias se conver-
fian en una pasta tibia que manchaba los dedos. To-
davia el bosque no tenia nombre, los ratones asesinos
estaban lejos y los péjaros podian hacer los nidos en
el ramaje. Ellos cantando arriba y t0 revolcandote en
el mantillo del suelo, jugando con las lunetas que el
sol dejaba caer entre los claros.

Entrabas al monte sin miedo, descalzo como to-
dos los chiquillos del pueblo, que los zapatos eran co-
sa de sefioritos delicados. Si te falta un dedo, culpa
fue del cerdo salvaje que se lo llevé en la boca. Na-
. die te mand6 dormir junto al rio, claro que con tanto
run-run de callaos le entra la sofiarrera al mas pinta-
do. Suerte fue que al puerco le diera por ti y no por
las cabras, de ofra forma el padre te hubiera deslo-
mado. Cho Pio se tomé buena venganza. Mientras la
madre cegaba la herida con bosta de vaca él se fue
arriba y no pard hasta traer el cochino ensartado. Con
el sabroso adobo pasaste mejor los dolores del dedo
y todavia te salta la risa cuando recuerdas el gaje.
También le llevaste carne al maestro y buena falta
gue debia hacerle por lo flaco que estaba. Miserias de
pobre que pasaba el confiscado por irse a vivir donde
el diablo perdid los calzones para un no se qué de los
antiguos guanches y sus cacharros de barro. Se pasa-
ba el dia de cueva en cueva buscando momias y co-
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sas viejas. También disecaba pajaros y pegaba en un
libro hojas marchitas. A ti te daba clase por las tar-
des, a cambio de la leche, el gofio y el queso que le
llevabas. Poco mas debia comer el muy loco, siempre
en su mania de escribir un condenado libro. Mas sa-
bia Cho Pio que trajo sus pesos de Cuba y para pies
de romance no habia quien le ganara. También sabia
tocar la tambora y aguantaba el tajaraste de Ia noche
a la manana. Cuando pegaba a tocar calentaba las pa-
tas de las bailadoras y, brinca para acé, brinca para
alla, mataban las horas y las noches hasta que el sol
las deseubria rendidas. Guadalupe era la mejor pero
sé decia que tenia parte con el diablo. Chipudera con
raza de indios, destetada y flaca, echaba lumbre por
los ojos y quemaba con ellos a los bailadores que le
aguantaban el tajaraste unos pasitos. Cho Pio dijo que
te guardaras de ella. El maestro se reia de estas cosas
v ti les ponias poca cuenta. Cuando ya eras leido y
escribido te entré la mania por la mecénica. Todo
desde que viste el pescante de Agulo subiendo gua-
cales como si fueran merengues. Mucha ignorancia
que habia en la isla para encontrar quien te ensefia-
ra. Malamente se acordaba el magquinista del pescan-
te de lo que le explicé el inglés tantos afios antes. Pe-
ro con los libros que dejoé, mucha paciencia y las bue-
nas entendederas que Dios te dio, no fue muy dificil
cogerle el geito a lo de los pistones, las piezas y las
ruedas. Tan bien se daba que hasta pudiste hacer un
aparato con maderas y aros de toneles para sacar
agua del pozo. Pasmada que se quedd la madre cuan-
do lo vio, y muy contenta de no tener que recoger
soga para subir el cubo.

A Cho Pio no le hacia gracia tanta noveleria. Te
queria para los sembrados y las cabras y ya barrun-
taba que la mecénica tira para otros nortes. Ni por
adivino que fuera podia imaginar que acabarias he-
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cho un pellejo de vino sin més compafiia que la amar-
gura y la miseria. Pero la vida a unos empuja para
arriba y a otros para abajo hasta dejarlos con el agua
al cuello. El cuello, la soga, la cara morada, el viento
subiendo el camisén, la lengua fuera y los ojos hin-
chados hasta saltarse. Fea hasta el miedo como la mis-
ma muerte que llevaba dentro, dando vueltas cual
un trompo al mal viento de la madrugada. Para que
luego digan gque tienes mucho vino y que el vino se te
vuelve agrio...

Cho Pio queria un hijo que le cerrara los ojos
cuando le tocara la ltima. Cho Pio queria ver nietos
en la misma cocina que levantdé con sus manos, sen-
tados en la mesa de maderas traidas de Cuba. El pa-
dre no estaba por los cambios, sus tierras, su ganado
de todos los dias, y la tambora para las fiestas. Lagri-
mas le costd tu partida cuando lo de Cuba y los in-
surrectos, y con lagrimas te recibi6 al regresar con el
rayadillo sucio y roto, calenturas en las tripas y mu-
cho piojo en la cabeza. Por mas que le dijiste, no se
creia que La Perla fuera ya Republica, que los del ra-
yadillo tuvieron que hincar el pico en la manigua.
Los viejos no se enteran sino de lo que les gusta. Asi
aguantan mejor las penas. Buenos ratos que paso,
mientras te enderezabas, platicando al pie de la cama
sobre cosas de alla.

Los malos tiempos del viejo empezaron cuando
se te ocurrid ir con la chipudera. Perrera que cogieron
con ella, que si bruja, que si a la madre se la lleva-
ron los demonios, que si hija de un macho cabrio o
de un cerdo salvaje, que si en su choza malparian las
mozas solteras y ahogaban las criaturas, que si puta
y alcahueta de los ricos. La madre no decia nada pero
se pasaba las horas llorando. Hasta te llevd a la rome-
ria de Puntallana y se aguant6 los miedos y los ma-
reos en la barca. Sacrificios que no paran de hacer
las madres hasta que se las come la tierra.
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Y t como si nada, por el dia, en el trabajo de la
tierra, y con el oscuro corriendo a caballo sobre las
cumbres a la busca de su calor, Habia que meterle la
espuela a la bestia para que se llegara al pajar de la
hembra, reculén y resabiado que se ponia en las pro-
ximidades. Pero un hombre necesita consuelo para
sus mocedades y cualquier apafio es bueno cuando se
anda en esa edad. Enconejamiento que te entrd con la
chipudera. La madre juraba que porque te dio a co-
mer un caramelo con la sangre de sus lunas. Lo que
te dio fue una cosa gue los padres cuando se ponen
viejos no saben comprender.

La verdad es que a ella también le gustaba pre-
sumir de rara. Una noche se fue al claro enlunado y
bailé desnuda una danza gue no era de la tierra. Di-
jo que la aprendidé de su madre, que ésta la aprendid
de su abuela, que venia de muy atras, de cuando los
barcos de vela y los colones trajeron a su gente para
ensefdarsela a los Reyes y como algunos indios se pu-
sieron malos en el viaje los soltaron en La Gomera
para que se muriesen. El maestro hubiera explicado
bien todo esto pero bien muerto y enterrado que esta-
ba. Se lo evé una mala pulmonia cuando estabas en
lo de Cuba y con sus libros y papeles encendié6 el fue-
go la duefia de la casa. Hablando de fuego, cuando te
la llevaste al prado para tumbarla te dijo que tenia
tanta lumbre que quemaba con su cuerpo los rastro-
jos. Viste en el suelo el muiieco de la chamusca pero
eras demasiado hombre para sentir miedo por esas
cosas. Lo otro fue distinto, el cuerpo pendiente del
nisperero y los rabiosos ojos de la muerta comiéndo-
se al mundo. Bajarla del arbol, componerla sobre la
cama y avisar a la justicia si que tuvo su aquello. Pa-
ra que ahora hablen de canguelos e inventos con lo
del ojo de Florentin, para que le echen en cara que se

mande unos buchos de vino que haga olvidar tantas
amarguras.
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Es facil dar la cara ante el insurrecfo que fe es-
pera escondido entre los cafiaverales. Mas miedo tiene
él que t0 y apenas si sabe de fusiles pues lo suyo es
cantar “puntos” y cortar cafa. Si hubo medalla por
ello, cosas de la guerra que tiene que animar al sol-
dado. Es facil gallear entre valentones de bodegas y
bailongos que se derriten al primer moquete pues con
tanta vagancia estdn esmorecidos. Lo que pide aga-
llas, cataplines y lo que hay que tener es plantarle
cara a la desgracia que se ensafia en un hombre y su
familia, que no le dejan levantar cabeza, que te en-
caderan una y otra vez para estallarte contra el suelo
como un luchador de piernas bobas. Entonces hay que
meter la pata atras y aguantar como sea, moler a la
suerte y trabajarla con el mismo ahinco. Si te tumba,
a levantarse de la arena y otra vez a trabar lucha, a
mantenerse de pie, a seguir en el terrero bien plan-
tado, a no dar palmadita pidiendo paces ni quedarse
tendido en el suelo como un gandul sin arrestos.

La suerte, el Pollo de la lucha marrullera, te ata-
¢6 por abajo, metiéndose adentro y con buena retran-
ca. Cho Pio sabia de tales mafias y quiso cortar por lo
sano. Metié mar por medio entre la chipudera y 11,
pero las cosas estaban ya escritas. No importaba mu-
cho dejar a la hembra flaca y huesuda, pues mejores
las habia en Santa Cruz y ganabas perras para man-
tenerlas. A un mecénico le va siempre bien y no fue
dificil encontrar trabajo. Primero como engrasador,
después como ayudante y, al fin, como maestro. Para
apretar tuercas, limpiar motores y descubrir averias,
pocos te ganaban. Lo malo es cuando no se trata de
ruedas y tornillos, cuando el santo se pone de espal-
das y toca pechar con la negra.

Primero fue la madre que se le tiraron los nervios
a la cabeza y dio en pegar gritos v en ver las cosas
viradas. Revolturas interiores que rompieron la fuen-
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te de la sangre hasta dejarla muerta y morada. Cho
Pio aguant6 pocos afios mas pero ya estaba colgando
para lo ajeno. Bobalicon hasta caérsele la baba y cre-
ciendo escamas y piojos en el pelo. ”;Coémo esté, seflor
Pio?”. "Bien me ven los sefiores, siempre piyando...”
Se 1o llevaron en la caja de pino con sus cortos cal-
zones de cordén, y la tambora quedd sin duefio. Fue
un bonito duelo pero los cargadores perdieron la
cuenta con el vino y al llegar a la degollada de los
dos valles trabucaron los pies y desriscaron al muer-
to. Roto y en una mala manta lo llevaron al cemente-
rio, sin presencia ni aseo. Maleficio de la chipudera,
dijeron enseguida las comadres; sombra negra que
echo sobre la casa desde que le quitaron al hijo.

(De "GUAD")
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LUIS LEON BARRETO

nacié en Los Llanos de Arida-
ne, Canarias, el 29 de agosto de
1949. Estudios de Derecho en
la Universidad de La Laguna.
Periodista, ejerce en el diario
“La Provincia” de Las Palmas.
Poco antes de los veinie afios
comenzd a escribir en un dia vi-
drioso del otofio londinense; de
aquella experiencia y del reen-
cueniro con la isla surgié el li-
bro de poemas “Crénica de to-
dos nosotros”, Premio Julio To-
var 1970, publicado por Inven-
tarios Provisionales en 1972. Es,
sobre todo, narrador. Fue fina-
lista del Sésamo (Madrid, 1970)
con su novela “Estamos abrien-
do caminos en la noche”, aln
inédita. Ha publicado docenas
de cuentos en las paginas lite-
rarlas de los periddicos del ar-
chipiélago y tiene en prepara-
cién una nueva novela. Es miem-
bro del grupo editorial “Inven-
tarios Provisionales”.
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A MODO DE JUSTIFICACION

hay que decir que por ahora el joven escritor ha vuel-
to a la isla (Peninsula, Francia, Italia, Inglaterra,
Venezuela, México, USA) La constante --y casi dra-
matica-- contradiccion entire la necesidad de huida
del espacio estrecho que una isla es y la necesidad de
arraigarse en él constituye un buen motor para el es-
- eritor, como su palpitante munde juvenil, el recuerdo
de un pasado que casi es hoy y, por supuesto, su as-
piracion de vivir un future mas amplio. Motores fun-
damentales. El autor ha de decir, ademais, que los
cuentos “El Temporal” e “Isla Machine” han side pu-
blicados anteriormente en periddicos de Tenerife y
Las Palmas, en versiones muy parecidas a las que
ahora se dan a conocer, y por ultimo declara solem-
nemente que es adicto a los ojos verdes, las hambur-
guesas, los Rolling, Catherine Deneuve, Bob Dylan,
Percy Sledge, Mahfud Massis y Carla Thomas, entre
otros.
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EL TEMPORAL

Al hombre ya no lo asustaban aquel viento y
aquel agua. Estaba sentado en una silla de madera
tosca ennegrecida, delante del postigo, y veia cémo
el agua parecia discurrir a empellones patio abajo en
busca del sumidero. Mird las gallinas removiéndose
entre los excrementos hinchados y oy6 el balido casi
lastimoso de la cabra en el corral.

--Fue peor cuando el barranco se salié de madre
y maestro Leandro tuvo que llamar a que le ayudaran
a quitar las pipas de vino del agua.

Al hombre le tiemblan las manos “--No hay me-
lesinas pa mi. Los boticarios no quieren sino coger las
pesetas.--" A veces este hombre se deja ir del recuer-
do y habla a solas de otros tiempos que quedaron per-
didos en el erial. Era fuerte entonces y podia luchar
incluso contra la barranquera. Ahora tiene que dejar
pasar todo y esperar que las brumas se retiren sobre
el mar para dque el sol le reanime los huesos. Pero
aguella mafana el cielo se habia cerrado sobre la cum-~
bre y descargé mucha agua, casi con furia. Los ba-
rrancos llevaban un agua canela que se despefiaba
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entre las piedras, barriendo con los desperdicios acu-
mulados en el verano. En esta tierra el invierno sue-
le aparecer de firme cuando un afio se va y otro
viene.

--Cuando las brumas se hacen de panza de burro
y se trancan en el monte hay descarga segura.

Aquel hombre, el viejo con calzones descoloridos
y una chagueta caida absurdamente sobre los hom-
bros, parecia estar del otro lado de las cosas y ésta era
su ventaja frente a los mas joévenes. Seguramente
hubo aguaceros més violentos y el agua se llevd ani-
males y aperos de labranza y arrancé almendreros.
Esto ocurrié muchos afios atras, cuando habia que lu-
char por la tierra, cuando los hombres de las islas
trabajaban hasta que se iba la luz del sol. Muchas
veces hubo malos afios; hubo también afios de friga-
les espléndidos. Daba gusto verlos aletear ante el sol
de la mafana, y era un placer contemplar los racimos
en rojo.

De pronto el barranco del pueblo se convirtié en
un viejo genio que gemia porque sobre su lomo de
piedras bajaba agua turbulenta. El vendaval llegd con
él y puso panico en la noche de los desarraigados.

‘--Santa Barbara nos libre de todos los males.

El agua asusta a esa gente cuando tiene trazas
de venir mal medida. El agua se habia llevado un tro-
zo de la pista que cruzaba el barranco y montones de
escombros sacados de obras. Era tarde de niebla y no
se veia en treinta metros. El agua creaba cientos de
sonidos diferentes, producidos por las pequefias cas-
cadas sobre las lajas y las piedras vivas del cauce.
Esta gente tiene miedo cuando la Huvia tarda en llegar
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v las papas v los platanos se secan y hay que pagar la
pipa de agua a lo que pidan; tienen miedo también
cuando llega el temporal, el viento derriba plataneras
v el agua empieza a humedecer los hogares colando-
se por los fragiles techonados de tejas.

El agua va de la cumbre al mar, en este terreno
4spero sobre el que crecid el paraiso de los bancales
con el sudor del sacrificio de campesinos viejos, re-
signados y afables como sus viejos antepasados caste-
Hanos. Una vez el barranco bajo fuerte y soberbio,
destrozo la carretera general e hizo una brecha en la
entrada del pueblo, anegando las viviendas y las pla-
taneras cercanas al matadero. La brecha tardd cuatro
o cinco aflos en repararse pero en ese tiempo el ba-
rranco sélo transport6 hilos finos de agua.

Cuando el tiempo amaina los chavales gustan de
meterse con sus botas altas y negras en los charcos
para hacer estanques, represas, canales y murallas de
contencidn. Luego el agua ha de desaparecer y con el
sol viene un tiempo mejor que deja resecos las higue-
rillas y los jabobos, los cardos y las gramas.

--Dios nos libre que un dia venga un temporal
fuerte y se ajunten las aguas en el monte.

Los viejos tienen miedo porque el pueblo queda
en el desembocadero de barrancos. Tiene este pueblo
casas pintadas de blanco, una iglesia, un campo de
futbol, un cine y un cementerio en el que crece pu-
jante la hierba. Los viejos dicen que el pueblo puede
desaparecer si un dia San Pedro abre las llaves del
cielo y baja el agua rodando por las montafias.

A veces el temporal derriba puentes y hay gente
que queda aislada. En una ocasiéon murié un barque-
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To y tuvieron que pasarlo tres dias después de falle-
cido mediante largas cuerdas hasta el otro lado del ba-
rranco porque el agua no disminuia. Dicen que ya
daba mal olor, que los familiares se habian pasado
tres dias con sus noches en el velatorio, y que luego
no hubo pesca en treinta dias.

--Ay Seifior, sapordiés, que el agua se va a llevar
los chiqueros con los cochinitos...

Esta gente se asusta de los excesos de la natu-
raleza. En otfro tiempo vivib pendiente de los augurios
del agua y de las infusiones de hierbas de curanderos
como remedio eficaz igual para las quebraduras de to-
billos que para las diarreas.

Llegaron noticias. Durante tres dias no nacid el
sol sobre la costa v el viento siguié destruyendo in-
vernaderos de tomates, derribd miles de matas de
platanos y levanté aleros. Las pérdidas fueron muy
cuantiosas. Los ministros y subsecretarios generales
tuvieron conocimiento en sus despachos confortiza-
dos, entre sus secretarias de rimmel y sus tableros de
formica, de los estragos en los pueblos de las islas.
Se prometieron créditos y visitas, habria dinero para
los pobres damnificados y se levantarian los inverna-
deros y los racimos. Era otra vez la alegria.

Y entretanto el viejo seguia en su tiempo de es-
pera porque la confianza era su Unica salvacién para
callar el desasosiego de los afios.

Una maflana volvié a salir el sol y con él volvid
la vida a los pueblos. Siguieron repicando las campa-
nas todas las mafianas domingueras, salieron las bar-
cas a la pesca y los viejos adivinos se dedicaron de
nuevo a la eterna tarea de escrutar las nubes para co-
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nocer las direcciones del viento y las llegadas de los
temporales. Habia que estar preparados contra fodos
los maleficios. Volvid a ser animada la feria de San
Isidro, bajaron los poecos campesinos que quedaban
desparramados por la montafia con sus yuntas y todo
siguid su curso. Nosotros, inconscientes, no nos dimos
cuenta de que para las miradas carcomidas de los vie-~

jos lo Unico importante era la venida de la tempestad
definitiva.
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ISLA - MACHINE

Segtin las dltimas conversaciones, el olor a pes-
cado podrido que se sintié ayer en la ciudad estaba
producido por los cadaveres de multitud de peces que
abandonaron asustados el agua y se adentraron en la
arena huyendo de no se sabe qué extrafio temor.

Por si fuera poco llovié temprano, estuvo llovien~
do todo el dia y de pronto olimos amorosamente el
viejo aroma del agua estancada sobre el polvo de
las aceras y del asfalto, bajaron miles de nubes de la
cumbre y las montafias fueron cubiertas por densas
concentraciones de aire. Se borraron los cines y los
restaurantes y los bancos de la plaza bajo el telén de
agua y mientras los obreros del rebacheo se refugia-
ron en las lonas pardas, los mercados se cerraron y
las farmacias agotaban las existencias de salvavidas
igual que los autoservicios del puerto. Todo fue inttil.

Hizo calor, una humareda pegajosa que evapo-
raba las gotas de lluvia nada maés recién cafan en
tanto por todo se expandia aquel nauseabundo olor a
pescado corrompido que origindé tantas sinusitis en
los laureles y las adelfas del paseo. Empezaron a tra-
bajar los sajorines de tierra adentro, las brujas que
quedaban y los curanderos més experimentados de-
cidieron reunirse en asamblea para deliberar acerca
de las medidas mas convenientes que debian aplicar
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ellos mismos ya que la ciudad estaba sin autoridad,
los guardias desaparecieron, los yips armados tenian
las gomas deshinchadas y los depésitos de gasolina se
agrietaron sin que se pudiera recuperar una sola go-
ta de carburante. Entre las pocas cosas que guedaron
en pie contaban las inscripciones desvaidas de amari-
llo y verde cinabriento de los bustos de poetas muer-
tos en los 11ltimos siglos.

No se supo por qué, pero la radio seguia frans-
mitiendo y a eso del mediodia comenzaron los prime-
ros boletines sobre la situacién, en principio surgie-
ron hipotesis desquiciadas de que iba a reventar otra
isla y por eso el mar se ponia incandescente y el calor
forzaba a los peces a salirse del agua para refrescarse
inutilmente en los caminos de arena. No habia a quien
preguntar y por eso decidi subir en ascensor hasta
el edificio méas alto de la vieja villa fortificada del
norte con objeto de apreciar si de verdad se levanta-
ba un nuevo trozo de continente pegado al océano,
estuve en éxtasis mientras la radio sonaba “La Pla-
ya” tan bien cantada por Marie Laforet con sus pri-
morosos ojos verdes. Estaba tranquilo. Habia decidi-
do morir como los peces y dormir la ultima agonia
con las retamas amarillas de la cafiada.

Entretanto, las bandadas de palomas no se can-
saban de revolotear en torno a un mismo punto ima-
ginario y la lluvia adhirié cuajarones de agua en las
hojas de platano. Y de fondo el maldito olor a pescado
pudriendo el aire desde la torre de control del aero-
puerto hasta la Gltima vereda del monte, y un calor
de asfixia que mat6 las guaguas perreras, las sefioras
de las tiendas de zapatos, los vendedores machacones
del prociegos y las pandillas de mozalbetes metiendo
ruido a lo largo de la rambla.

Fue como si hubieran dado el toque de queda.
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No quedaron siquiera escritores para cronicar la
muerte de la isla. Sin embargo, La Voz del Poniente
continuaba sus transmisiones por la onda normal; no
podia adelantarse ain nada relativo a las decisiones
adoptadas por las asamblea y se especulaba de buena
fuente con que el asunto fuese declarado de secretfo
nacional y nunca se volviera a hablar de él. Algo ten-
drian que decidir, porque el esqueleto cenizo y des-
huesado de la ciudad seguia en pie para cumplir como
aposento y cloaca. Y no podia quedar inservible, so-
bre todo ahora que los planes de urbanizacién se ha-
bian tragado los Gltimos castillos de piedra que que-
daban desde la época de la invasion.

El receptor hablaba ya muy poco y cada vez con
mas interferencias ininteligibles. Atardecia en picado
y el cielo cay6 de bruces sobre el horizonte.

ILlegué jadeando a la playa, trataba de aprove-
char los Gltimos resquicios de luz. Permaneci a duras
penas taponando la boca y los demés orificios y atin
asi se me colaba por los ojos y las orejas el olor a
pescado muerto.

Habia millones de especies; de panza plateada y
aletas rojas, dientes agudos como limas y colas de
cobre. Apinados como hormigas suplicaron con ojos
yertos el Gltimo perdén al viejo Jacob que bajo del
corazon del Teide con la vara de los juramentos abo-
rigenes, el antiquisimo cayado para suplicar lluvia so-
bre la tierra resequida.

Luego que el anciano Jacob extendiera su bas-
tén sagrado sobre las aguas pronunciando los exorcis-
mos tribales salié una luna enorme al noroeste y cre-
ci6 una brisilla perfumada desde mar adentro que
amaind el sofoco con olor a brezo. La luna se orlaba
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de un halo rojizo, sefial de préximas y generosas 1lu-
vias seglin el cédigo de los catorce reinos elaborados
siete siglos antes por los hombres mas viejos y sabios
de la isla.

Agquella fue la noche méas luminosa que habia ba-
jado de las entraiias del espacio y, aunque sin pasto-
res que los guiaran, los rebafios de ovejas, cabras y
cerdos encontraron a la perfeccién sus caminos abier-
tos en los altos mas tupidos del monte.

Jacob insuflé aire a una docena de toninas a las
que encargd de formar una balsa para inspeccionar
el horizonte maés alla de La Punta y desvelar los pre-
sagios de los tres continentes que rodean el espacio
cercado de la isla. Apuntaba el primer trineo del alba
y Jacob no volvia de su viaje. Mis manos estaban en-
sagrentadas de enferrar tantos miles de peces en una
enome fosa comin, sus pieles flaccidas como los se-
nos pasados se escurrian entre los dedos y las aletas
dejando un halo parpura entre las ufias.

Cuatro minutos mas tarde la radio tranquilizé al
viejo Jacob, no ha habido motivo de preocupacién. La
conjura pudo ser derrotada y volverian los peces al
agua si Jacob renunciaba para siempre al bastén sa-
grado,

Neptuno acogié en su seno el privilegio y todo
volvié a ser como siempre.
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JESSE JAMES ERA UN GRAN TIPO

A Tinka
A Juancho

Estamos adormecidos el aire nos perfuma y
miramos aténitos Ios senos de las inocentes chicas
de las aceras porque a pesar de todo la primavera
ha regresado y los viejos no saben sino llorar has-
tiados y lo peor es que nos vamos haciendo peque-
fios viejos fariseos una isla siempre serd una jaula
Ulrika es una sensacién real que estd incluso mas
alld de nuestra conciencia wun dia te encuentras
como un lagarto en una botella con la cola atrapa-
da y Copenhague a dos jets semanales

emprender siempre el largo viaje rectilineo con
los mazatecas del norte de Oaxaca con los motilones
del Orinoco hacia el Central Park a las calles 110-155
a Greenwich Village en la gran colmena de aluminio
reverberante que resulta New York City en la gran
llanura acuosa y cuadriculada que es México D. F, en
la gran hondonada selvatica que es Caracas

ida y vuelta la inmensa mentira seca y escasa

convéncete de la imperiosa necesidad de vivir las
cortas noches interminables en que orillamos la isla
cuando en el alba son estupidamente licidas las pre-
guntas y las respuestas lo Ginico que importa es ente-
rrar a los camaleones
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Nosotros ganamos votos
macaneando un callején

no acostados en chinchorros
y comiendo requesén

chico - tG - sabes - que - ach - puedes - gozar - un -
puyero - si - te - gusta - bien - si - no - agarras - los -
corotos - y - te - largas ~ si - quieres - hacer - plata -
tienes - que - echarle - bola - jo'key? - asi - es - la -
baina - ac4 - chico

vagabundo playa caminos semen estrellas desierto
orilla sabana little flirt vuelta todo en su sitio coche
discothéque rueda de prensa top secret silenciarlo co-
pas letra cuartel hot jazz noche Playboy Club el equi-
po va bien pagar jefe insomnio gooooooool libro no
preocuparse fin de mes ligar macho folksong preser-
vativos recital Fidel saperoco Prévert tortilla cambios
Miss Glamour gran corrida esto pasari supervedette
jodido poemas AMERICA! coyunturalmente crdnica
de sociedad lios cerdos huida neomarcusianos LSD hi-
popétamos reprimidos la libido sospechoso young po-
wer? amanecer fichado comerse el rabo himen fres
positivos redonda cama el partido hartarse reclusién
fucking se da bien masturbatio paradise whisky mer-
de! piscina perderse fin de semana exilio? la noruega
ICH LIEBE DICH VANESSA two jets weekly Che
Caribe Insurgentes Bolivar Manhattan Juirez Saint
Germain Lincoln San Remo Willy Brandt Blanes Tra-
falgar Sq. Atocha Catalunya menstruatio violencia
John Lennon PEACE escribir Bob Dylan piberio UD
orbital izquierda frigida the graduate pecadora cui-
dado compafieros farwest Bugs Bonny Nixon rejas las
horas a thousand miles mufieca muerte embarazada
cumpleafios Cain autopista pistoleros cricket senado-
res debutantes cocktail ranchitos monte tactica libre-
amor Carlos IV show Seventh Avenue la riviére gau-
che quiniela matrimonio guerrillera mar tarjetita
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nieve cabello pot quejio universidad permissive so-
ciety provisionales manos ORDEN PAZ JUSTICIA
viejo correr charters odas fascio periodistilla cama oh
futuro oh soledad oh madurez

Jesse James era un gran tipo
daba a los pobres y robaba a los ricos
tenia manos cabeza y corazon

VENEZUELA BRASIL Y MEXICO ACAPARAN EL
INTERES COMERCIAL DE EE. UU. WASHINGTON
2 (LATIN) EN LA POLITICA DE "RELACIONES
MADURAS” PREGONADA POR RICHARD NIXON
BRASIL MEXICO Y VENEZUELA EMERGEN EN
ESE ORDEN COMO LOS SOCIOS HEMISFERICOS
CON MEJORES POSIBILIDADES

las flores las hermosas hortensias holandesas
gue hacian empalidecer el coctail de rostros fe-
meninos dispersos en la bella noche tropical los
claveles recién traidos exprofeso del Africa Ne-
gra las caléndulas dragonias pensamientos del-
finias las rosas de Satsumi las peonias de San
Francisco y las naturalezas muertas todo ese
cuadro exético y exuberante y reverberante era
la mansién hidalga del senador en la ceremo-
nia a la que naturalmente asistieron Oscar Ber-
nedutti al lado de una primorosa dama la Nena
Senior de Capelli y la Doctora Marisa Naves
sin poder terminar sus frases por los saludos y
las interrupciones de terceros decia Marisa que
éste es un mal que no tiene cura y que la mis-
ma historia se repite en todos los cocktailes
donde va Caracas la nuit

Muerto de Balazo Vendedor de Hallacas
Por Policia Ebrio que se Dio a la Fuga

123

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



se supone que al llegar a la hondonada sacé al
viejo industrial y lo machucé a culatazos, el ca-
daver presentaba magulladuras innumerables y
el cuero cabelludo era un lago de sangre en el
gue sobresalian cabellos arrancados a jirones la
PTJ busca activamente a

yo no sé si la juventud puede hacer el cambio porque
todos sabemos que el proceso coyunturalmente im-
prescindible deviene del correcto manejo de la subli-
‘macién de la estructura mediante la debida concu-
rrencia de opiniones similares

L.OS TRAJES MONTECRISTO DAN DISTANCIA Y
CATEGORIA VACARROY ES CLASE APARTE
WHISKY CHAQUIER’S ES LA CUMEBRE DEL EXI-
TO PESTARLBORO TIENE UN MUNDO DE SU-
GESTION HOMBRIA TEMPLE Y REALIZACION
PERSONATL, VENGA AL SABOR DE PESTARLBO-
RO PEPSI ES UN AMOR

CONVOCATORIA CORPORACION MANDUCA CA-
PITAL SOCIAL BS. 50.000.000 SE CONVOCA A 1L.0OS
SENORES ACCIONISTAS PARA UNA ASAMBLEA
GENERAL EXTRAORDINARIA QUE TENDRA LU-
GAR EL DIA 18 DE OCTUBRE A LAS 3,00 P. M. EN
MORON (ESTADO CARABOROQO) UNICO PUNTO A
TRATAR: APROBACION DE UN CONVENIO DE
AMPLIACION DE CAPITAL CON LA STANDARD
OIL AND CIA OF NEW JERSEY CUYO PROYEC-
TO ESTA A DISPOSICION DE LOS SENORES
ACCIONISTAS

nosotros no somos como AD, cursi y sectaria,
somos amplios, cobra-y-no-trabajes, cobra-y-no-
me-ataques, cobra-y-cuadrate, aprovechen por-
gue no les voy a durar toda la vida, remember
Tarre, okey? (de una campafia politica, diario
El Nacional, Caracas)
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lo importante no es fundar una institucién muchas
madres que paren a sus hijos después los abandonan
y sacrifican lo importante es mantener los fundamen-
tales principios fortalecer la institucion creada y ser
siempre dignos y leales —(CRUZADA CIVICA NA-
CIONAL)

compafieras y compaiieros delegados: debemos per-
tenecer a una organizacion que pelea por la justicia
y no formar parte de un eénclave servicial y docil a
los pies de los poderosos enfrentarnos a un duro des-
tino de privaciones y sacrificios ir llenando una im-
pecable hoja de servicios una brillante y aquilatada
licenciatura de persecuciones y sufrimientos una mis-
ma e inquebrantable leccion de altivez y dignidad en
la Iucha contra... (Diario El Nacional, Caracas, saba-
do 4 Noviembre 1972, D-12, Publicidad, Palabras de
Miguel Otero Silva en un mitin ptblico)

este pueblo es sobrio hasta en el delirio de los place-
res, de ahi que se habia establecido un ceremonial de
festividades inacabable que servia tan sélo para dis-
traer los ocios de los amos de la colonia.

podria haber sido en aquel aura el drugstore los grin-
gos depositaban monedas falsas y en el suefio tus pe-
chos chorreaban ambrosia con sabor a coke pero no
fue entonces ni tampoco al borde de la gran pirdmi-
de de la Luna cuando subias Teotihuacan encorsetada
y pusimos nuestra ofrenda corazon caliente en el oce-
locuauhxicalli al Dios Sol en Avenida Libertador Ma-
ria Lionza encabritada sobre su corcel y el brujo tra-
zando circulos concéntricos pasado presente futuro

(ES USTED ALERGICO A LAS
PICADURAS DE INSECTOS?
TOME LAS SIGUIENTES PRECAUCIONES:

nunca lea a Benedetti ni a Lezama ni a Charles Marx
antes de hacer el amor
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en cualquier lugar las masas estan integradas
en general por tres categorias de personas; las
relativamente activas las intermedias y las
relativamente atrasadas (MAO)

DIVORCIOS INTERNACIONALES.—Ré4pidos econd-
micos seriedad garantizada Lic. Villegas Lic. Coello
Now at South Insurgentes Ave. No. 300-1614. Tels.
512-02-26, 513-43-84, 574-00-36 y 574-00-41, México, D.F.
VIRGO.—Agosto 23 - Septiembre 22: Trate de ser més
comunicativo El reservarse sus problemas le puede
afectar Aprenda a amar sin cortapisas

MEXICO FUE EL PRIMERO en dar al viejo mundo
los siguientes productos: flor de nochebuena hene-
quén hule jitomate maiz papa papaya peirdleo piiia
tabaco vainilla aguacate cacahuete cacticeas calaba-
zas camote cemento chile chicle chocolate dalias frijol

PUCHI MICHOACANO DE MAIZ AZUL O COLO-
" RADO se pone a remojar el maiz desde la vispera al

dia siguiente se muele en el metate muy bien y se.

baja con leche procurando que se despegue toda la
pasta que estd en el metate se le agrega a esta pasta
el resto del litro de leche y se pone al fuego cuando
estd caliente se retira del fuego y se cuela Ya colado
se regresa al fuego agregindole la taza de aziicar y
la hoja de naranjo o el agua de azahar al gusto Se de-
ja hervir a fuego lento moviéndolo hasta que tome un
punto espeso Cuando al moverse se ve el fondo del
cazo se retira del fuego y se vacia en los moldes que
se desee y se deja enfriar a que cuaje Este postre que-~
dara con la consistencia de gelatina y se sirve frio
Ingredientes: 1/2 kilo de mafz azul o colorado 1 litro
de leche 1 taza de azlcar 1 hoja de naranjo o agua de
azahar Copyright Lupe H. de Mufioz de Cote NO-
VIEMBRE 8 Victorino Severiano Carpéforo Godofre-
do No olvide enviar flores
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PECULIARIDAD DE ACAPULCO: Es una lagartija
casi transparente que aparece en las habitaciones al
obscurecer llamada Qiiita Mata toda clase de insectos
son inofensivas y valiosas al ser humano por lo cual
no hay que lastimarlas

mi hermano noviembre plenilunio la isla adiés jesse
james justiciero estas haciendo falta

;s0lo asi he de irme?

icomo las flores que perecieron?

;nada quedara en mi nombre?

;nada de mi fama aqui en la tierra?

jal menos flores al menos cantos!
(Cantos de Huexotzingo)
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ALBERTO OMAR

Nace en Santa Cruz de Te-
nerife en el afio 1943.

Ha publicado en novela: LA
CANCION DEL MORROCOYO,
Premio de Edicion de la Caja
General de Ahorros de Santa
Cruz de Tenerife.

En prensa la obra teatral “SE
QUE NO SON PULGAS NI GU-
SANOS...” Premio de Edicion
del Aula de Cultura del Cabildo
Insular.

Ha publicado ensayos, cuen-
tos, poesfas..., en revistas y pe-
riédicos.

En la actualidad trabaja in-
tensamente en narracion.
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POETICA

Creo que el hombre es un “Iujo” para la Natura-
leza. Mantener durante tantos siglos este “lujo” le ha
acarreado muchos disgustos. Creo que ya no esta muy
dispuesta a seguir soportando tanta carga. La “con-
tranaturaleza™ resulta del deseo de subyugamiento
del hombre hacia la naturaleza, del deseo de superar-
la. La verdad es que esa actitud decanta en relacio-
nes crueles, relaciones crueles que no se relacionan
sélo en contra la Madre Naturaleza, sino en contra,
sobre todo, de las naturalezas humanas. Mis escritos,
hoy por hoy, evidencian, y es una preocupacién cons-
tante, el efecto gue esas relaciones crueles producen
en los hombres, pero en los hombres tiernos.
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"LOS MUERTOS COMO ALAVAROS VAN Y DE
RONDON SE PONEN A MORIR EN PAZ"

“Tin marin de los pingiielos,
cuca la mata titere fué”

Cancion infantil
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PROLOGO

“Los muertos no sufren. Ni sufren, ni ya nunca
mas se hardn pis en la cama, ni habran de abrir sus
ojos inopinadamente ante cualquier brusquedad del
espiritu, ni tendran que decir cualquier dia: jno pue-
do, no puedo maés...!” Los muertos como Alavaros,
van, y de rondén, se ponen a morir en paz. Una ma-
fiana cualquiera los muertos como Alavaros se levan-
tan, saliendo de entre sus sdbanas removidas entre te-
rribles pesadillas, y, mirando sus desnudeces refle-
jadas en las lunas de los armarios de sus habitacio-
nes piensan en voz alta "los muertos no sufren”. Y se
echan a llorar siempre para adentro. Los muertos co-
mo Alavaro, los muertos antes de tiempo, los acumu-
ladores de frustraciones, los que ya no tienen un solo
trozo del alma sin desgarrar —hecha tiritas el alma,
es estopa seca que el fuego hacia la destruccién aca-
ricia— nacieron como cualquier otro en un dia de no
importa cudndo, de dia o de noche, pero siempre hace
muy poco tiempo. Los muertos como Alavaro son
muertos de la calle; no han hechos guerras (no han
muerto en ninguna de ellas) ni han aprendido a ha-
cerlas. Quiza son productos de campos de batallas, de
cientos de miles de tierras hervidas en otros tiempos
de la desmemoria. jQuién puede escaparse a las he-
rencias! Los muertos como Alavaros aiin tienen la
piel tersa, y el higado, aunque maltratado por el ex-
ceso de alcohol, filtra halitos de vivir, pero cada dia
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los filtimos. Un muerto como Alavaros puede ser re-
conocido al volver de cada esquina, en lo alfo de cual-
quier monte, sentado en alguna escalinata (raida la
piedra por los afios, con la fuente eterna al fondo) an-
dando a siete pasos del suelo, con los pies rozando las
cornisas de las casas més bajas, sentado en su sillén
de ghorcado, agarrotado su cuello con una cuerda o
una corbata tirantes desde alld arriba de la ldmpara,
al uso del eterno desvivido.

Quiza Alavaro sea de frente amplia, de nariz rec-
ta terminada en punta, con sus ojos abiertos, como
asombrados, pero hundidos en las cuencas orbitales
hasta el alma, Quién sabe de su boca: carnosa, muy
perfilada, unas veces dejada al relaj del pensamiento,
otras apretada en rictus para el mejor aguante de lo
doloro. Puede que Alavaros sea ni alto ni bajo, qué
més da, entre picnico y atlético, de pelo negro y albo-
rotado en imitacién de rizos. Que pise unas veces fuer-
te, y otras marque lentamente al paso el abandono de
su espiritu. Quizé alglin amigo, alguna amiga en quie-
nes descargar sus ansias de aproximacién. El resto:
soledad.

A Alavaro le pinchan los torbellinos. Primero le
agarrotan en un pufio el corazdn, luego le ascienden
por las carétidas, se relajan en el cerebro, pernoctan
en la duramadre, y acaban solazdndose en todas y ca-
da una de sus circunvoluciones cerebrales. Los tor-
bellinos son pedazos de sogas que atan las almas de
los Alavaros; los torbellinos se acumulan, no salen al
exterior, cobran densidad y amenazan con una eclo-
sion total. A veces Alavaros escribe cartas, “mi que-
rido amigo...”, cartas a algn amigo que esti alla le-
jos, en el recuerdo, aun pendiente de los afios prime-
ros que le vieron unirse en razoén de un viaje, en acci-
dentes de universidad, en platicas de paseos noctur-
turnos, siempre al socaire de una luna llena o al aco-
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modo masoquista de una llovizna otohal. Y escribe
siempre asi: mi querido amigo. Empieza casi sin sa-
ber adonde va a parar. Primero es el pensar que ha
de contestar una carta desde no se sabe qué tiempo
hace ya que fue recibida, luego es el pensamiento de
lo que ha de decirse, y més tarde es el comienzo o en-
cabezamiento. "Mi querido amigo: Siento haber feni-
do que tardar tanto en contestar tu tan carifiosa car-
ta. ;Crees realmente que me he olvidado de los bue-
nos amigos? No hombre, no. Sabes que no me olvido
de las gentes que han logrado dejar alguna huella en
mi...” Alavaros no sabe hasta donde va a llegar, pero

ra entra en ebullicién: un apresurado corretear por
el papel blanco, sangrandolo en sangre azul, en hili-
Tlos horizontales; un mal viraje del pensamiento y se
hace un largo alto en el camino. Se interrumpe la
epistola principiada en lo nervio. Se eleva la sensibi-
lidad ingravida. De nuevo el recuento. Vuelta a leer
el pedazo de carta enunciada en los latigos de un es-
fuerzo primero. Segunda parte: Ahora camina lento
y sinuoso el boligrafo sobre el papel. "Qué decir de
mi, que no supongas! Nada ha cambiado desde mi
carta anterior. Quiza en realidad algo ha cambiado...
en realidad no sé a ciencia cierta qué, pero un algo de
fuerza acabada, de inutil pervivencia me arropa. jQué
inGtil veo todo esto! No sé coémo decirtelo... es..
que... ;sabes?... me fastidia vivir engafiado... caer en
Ia trampa... creerme la trampa misma...” Unas veces,
rasga el papel y lo echa en la papelera, quedandose
la carta sin destinatario; otras, la termina como sea
en dos tltimas lineas e introduciéndola en un sobre,
tras escribir el nombre y direccion del amigo y la
lanza afuera de la calle, a través de la ventana, abier-
ta de par en par. La carta, a modo de caminos apren-
didos desde siempre, eleva el vuelo una vez franquea-
do el umbral de la ventana hacia la calle. Los prime-
ros pasos son dificiles y la carta se inicia en unos
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tambaleos primerizos, unos aleteos, trompicones con-
tra las cabezas de las casas més altas, Al fin, un volar
agil, ligero, directo. La carta atraviesa la isla en un
periquete, se escurre de los vientos méas bajos elevan-
dose en perpendicular y cuando ya ofea, quiza no muy
lejos, la nueva tierra al borde del Atlantico, rebaja su
prisa, se aviene al color de los campos, planea cerca
de los vifiedos méas altos (1). Pero son rapidas las car-
tas que Alavaros echa por la ventana. Pocas pero ra-
pidas. Son latigazos del corazén, quiza estallidos. Lue-
go viene el descanso. El esfuerzo ha sido agotador.

En los Alavaros guedan las huellas de los pasos
por ellos de las cosas, de los vientos, de las gentes, de
las alegrias y los dramas. Una simple arruguita, una
mafiana cualquiera, recién asomado a la ventana del
espejo del cuarto de bafio, cuando se enfrenta con el
afeitado, se abre paso por entre los huecos mindscu-
los de los poros de su rostro. Una arruguifa que es
como un surco de un disco de graméfono. La arrugui-
ta habla. Tiene historia que contar. El dedo indice de
su mano derecha aplana la arruga, la extiende, mide
el surco con el canto de su ufia, desenhebra en lentos
pasos atras el hallamiento de su razbén y recobra en
segundos las causas de tan fatal nacimiento. El surco
habla y Alavaros escucha, doblado en el espejo, el re-
cuerdo de la historia. El bongd entra en accion, el rit-
mo de la historia se acelera, llega al cenit. La hoja de
afeitar se escurre y aparece, donde antes un surco se-
co, ahora una linea roja, un afluente de sangre.

(1) A veces las cartas de Alavaros hacen de viejas zarpetas,
alcahuetas, que noticias hay de sus lenguaraces condicio-
nes. Pues van por esos aires, que digo que sélo a veces,
gritando, con su misica y todo, el contenido lastimero de
los manchones de boligrafo, hechos palabra, salido del sen-
timiento de Alavaro.
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Alavaros pasea y habla a borbotones, quizi para
oirse en ruido, quizi para decir (también para eso)
sus cortantes verdades. Eso si, se empefa en gritar
verdades, porque cree saberse en verdades, pero es
un grito sordo, jplof! Un grito casi hueco, sin eco
iplof! Se pierde (las paredes estan acolchadas) leja-
namente, se esfuma en nada. El, ellos, sabe, saben,
creen saberlo, que todo esta agrietado, resquebrajado,
que no hay ya eternos valores —aunque e€s0 no sea
nuevo— que el hundimiento es total, que estan pre-
sos, esperando la espera, y se asumen en la responsa-
bilidad de saberse muertos desde el principio ("que la
espera solo es huera esperanza”), sin escape posible.
Alavaro, un dia, por ejemplo, de la vuelta del atar-
decer, se topa con la esquina de un amor, de una es-
peranza, quizi sdlo sea de una sonrisa, o un canto del
alma en voz de una queja brotada de guitarras, jHa-
bra que verlos! Alavaros...

—Alavaro, soy feliz.

Y brota la envidia y la alegria por los ojos de
Alavaro.

—-Alavaro, ;no te lo habras creido?...

Y se penumbra el animo, y se tuerce el marcapa-
so del corazbén de Alavaros. Alavaros, a veces, es un
perro, un simple perrito lanudito métemeentrepiernas.
Su soledad llega hasta tanto. Si ama, volandean sus
pies por sobre la tierra, dos pasos por alto el suelo y
todo el mundo le manda y todo el mundo le obedece
y a todo se allana. Chispean sus ojos, ayer opacos, en-
cabrita el 4nimo y galopa al son de cualquier centauro
—medio bestia de sencillez, medio hombre por olvi-
dado—. Teme las sombras, los nubarrones hechos ex-
periencias a través de recuerdos malos. Un alto en el
camino de Alavaros y de un golpe recupera el suelo,
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y éste, simplemente, le acoge como a una manzana
caida de cualquier arbol.

Alavaro es un roméntico en el sentido mas pri-
migenio. Se empeia en querer atenerse a la tan vieja
ilusién de la defensa de la emocién. La fe y la fan-
tasfa son sus mejores armas, la emocién su cautive-
rio. Alavaros, hasta cuando se suicida cada mafiana
o cualquier tarde, lucha por la concrecién, por el des-
gajamiento del hombremasa. Su rebelion es la des-
nudez y el suicidio. Odia al amo maquina, desconoci-
do y arrollador, €l horario le anonada. Alavaros intu-
ye que, si da una vuelta de mirada a su alrededor, lo
medible, lo estructurado en valores, lo acogido en el
seno de la mecanizacion, le despersonalizaria. Por eso
anda cerrando los ojos, dando trompicones contra las
aceras, rompiéndose la cara contra los muros.

Un jueves de santidad, un lunes de sombrio ma-
leficio, o un viernes de afectuoso suicidio, Alavaros
toma la determinacién de pronunciarse en rebeldia y
opta por desnudarse en plena calle o por ahorcarse
en el pasillo principal de la oficina mafianera, ante
el estupor de transelintes y compaferos de trabajo.
" Quizé su gran defecto estribe en el sblo pronuncia-
miento de unos inicios de rebeldia, pero cree con ello
unir dos elementos bases para el allanamiento de los
pueblos: la muerte y la desnudez. En la muerte coti-
diana prefla su ser de nueva vida. Su existencia en-
tra, asi, en el campo del entredicho. ——Cuando no sea
capaz, un dia cualquiera, de morirme y salir a relu-
cir nuevo, desarropado de cualquier adherencia... me
ahorcaré. (2).

(2) Pero lo que no sabe Alavaros es que se ahorca cada vez,
cada dia, en la oficina, en el monte, all4 arriba del mas be-
llo arbol. Su vuelta al mundo de los vivos es un milagro: el
dia que no sea capaz de volver a su ser, quedara colgado,
en péndulo, esperando la putrefaccién total.
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iHabia que ver a Alavaros totalmente en cueros,
rompiendo la norma, buscando la unién de los pue-
blos! Es un payaso, es un espectaculo; es hasta un pa-
yaso. Y se rie, y se rien las gentes, y se rie el mundo
entero con Alavaros, Pero Alavaro acaba tifiéndose
de pena, ese color que tifie a los pueblos. Recoge sus
ropas. Las cuelga en su cuerpo. Tapa su naturaleza.
Y, lentamente, camina el camino que lleva mas lejos.
Mientras, lleva por dentro un grave desconcierto.

(Vayamos a la escena: va de paso
lento. Alavaros se detiene al borde
de un parque, en el centro de la fuen-
te de los gansos y las palomas. Mira
y ve un mundo completo de inocen-
cia. Se acerca al mundo repleto de
inocencia).

Alavaros.—Se acerca a un nifio. Le habla muy guedo,
siempre sonriendo) Mi alma, mi bien...
cincela esa sonrisa en tu rostro. Saca mi-
llones de copias de ese mirar nuevo y es-
cipelas al viento.. que quizi los vientos
de otoflos nos los traigan como nuevos...
Angel, mi alma, ;ya te ensefiaron a decir
no, ya tus recuerdos son malvas, del color

de la pena vieja, ya tu cuerpo ha aprendi-

do a ser saco para la frustracién? Mi al-
ma, mi dngel, no me digas con sé6lo tu me-
dia palabra, que ya has aprendido a ser
un muerto... muerto... perdona mi bien...
que estoy borracho... toma... anda, coge-
lo... s6lo es un caramelo...

Otras historias son las de las noches de Alavaros, pe-
ro... jsi, al menos diremos esto! El, ellos, Alavaro,
Alavaros, se mira en el espejo del instante, ya bor-
deando la muerte del dia viejo. Se abre al espacio su
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cabeza aventada por los humos de vino afejo, y le
irradian soplos de eternidad, de hombre agorero. Se
planta en el valle, o entre los cafiaverales de la Vega,
quiza al pie de un edificio esbelto. La noche de telon
de fondo. Le trota el mundo por su cabeza, hasta los
rizos de su cabeza cobran movimientos. Junta las ma-
nos, eleva su hocico afilado y bello, menudea con el
olfato el tempo del ambiente, chasquea 1a lengua en
¢l paladar..., se eleva del suelo. Cimbrea su cuerpo
al son de los trigales y al compas del viento, bombea
el pecho resoplandole el alma desde los pies hasta la
raiz de los cabellos... y rompiendo con todo lo pre-
visto se orina en sus calzones. Es un acto bello. ;Ima-
ginan? De noche. Sin luna, o con luna. El rostro de
Alavaros es la luna. Se eleva. Entra en movimiento.
Y mientras las camaras de televisién le enfoecan, es-
perando algo nuevo, adentrandole en todos los hoga-
res, expectantes a las gracias beatificas del joven bu-
rro viejo, en ese preciso instante en que todas las ca-
denas de radio transmiten en directo las payasadas
del oraculo histérico, joh, bello acto! Alavaros se ori~
na con chorro muy lento...

142

in realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



CAPITULO UNICO

Es de mafiana y hay olor a sahumerio en la casa.
Alavaro se levanta, como siempre, con una gruesa
pesadez en el estémago, con un dolor de cabeza que
le atenaza las sienes, y un sabor raro, agrio y pasto-
50, en la boca. Se hace un habito, rodedndose el cuer-
po desnudo, recién levantado, con la colcha de la ca-
ma, y, medio a trompicones, muy lenfo, sale de la ha-
bitacién. El olor a sahumerio es fuerte. El cuarto de
bafio esté al fondo. A dolor de parto, anda gue fe an-
da los ladrillos, lento a cada paso, agarrandose a las
paredes, y de fondo, en su mente, recordando el sue-
fio gue le habia despertado. Es una mafiana cualquie-
ra, el corredor largo, el cuarto de bafio al fondo, €l es-
pejo duplicdndole el rostro y un fuerte olor a sahu-
merjo, mientras el martillo pilén del ensuefio le yun-
quea en la fragua de sus recuerdos,

Hoy, como cualquiera otra mafiana, una nueva arru-
ga se ha abierto acomodo en su rostro. Y Alavaro re-
corta en su tez muy pélida un nuevo rio de sangre.
A cada arruga, una cicatriz. Alavaros pocas veces se
habla en el espejo, s6lo se mira muy fijo y muy ex-
trafiado. Pero hoy ha empezado como una perorata
de letania, muy quedo, muy grave, muy pausado. "Los
muertos no sufren, ni ya nunca més se hacen pis en
la cama, ni habrén de abrir sus ojos inopinadamente
ante alguna brusquedad del espiritu, ni tendrin que
decir cualquier dia: no puedo, no puedo mas”.
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La navaja primero incide en la arruguita mafia-
nera, luego tuerce a la derecha, al rato salta a la na-
riz, més tarde a los ojos (siempre serio el rostro,
siempre seguro en el espejo), al final entra en una
loca aceleracién cortando canales de sangre por todo
el rostro de Alavaros. Y aun de pie, pero ya degollado,
todo bafiado en sangre, su mano derecha vuelve a ma-
tar lo muerto, y con safia, a rajar lo rajado.
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EPILOGO

Quiza por ser nuevo este de hoy suicidio diario
de Alavaros, por ese salirse de lo cotidiano, por olvi-
dar de pronto el continuo ahorcamiento, se siente ca-
paz de recuperarse en el espejo. La plata que le du-
plica reenhebra la cuenta atras y coloca en su sitio el
rostro sangrante de Alavaros. Pero que nadie se lla-
me a engafio! Alavaros habia terminado sus posibles
recuentos, todo en un santiamén, sin siquiera tener
tiempo para el recuerdo. Habfa querido revivir, en el
poco tiempo que tomd accién propia y voluntaria su
mano derecha, cerrada en puilo alrededor de la nava-
ja, los actos capitales de su existencia. (3).

Y revivié. Renacié de entre sus propias cenizas,
todo por puro milagro, chuleandose de la sangre y el
cementerio. Hoy, quizd sea un monstruo, ya casi ni
siente, casi ya apenas padece. Aquel dia de la sangre
a borbotones en el espejo hubo de salir a la calle, co-
mo todas las mafianas, y también hubo de recorrer
todos los recovecos de la pequefa ciudad camino de

(8) Alavaros siempre habfa leido en las novelas que en los G-
timos verdaderos instantes del hombre todo su ser se trans-
formaba en recuerdo. Alavaros ya estaba muerto. {Y tanto
lo estaba, que soélo le bastd eso, es decir, matar a lo
muerto!
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la oficina. Aquel mismo dia, después de media hora
de haber salido de la casa, se encontraba Alavaros
plantado frente al dintel del edificio de la oficina. Se
habia plantado como un drago, casi eternamente, has-
ta que sus raices cobraron la podredumbre de lo vie-
jo. Y plantado aguarddé a que todo el edificio, cuan
largo sus siete plantas y cuan pesado su peso, se avi-
niera a ser polvo molido y quebrado hierro.

Ya no es nadie. Mucho menos que antes. Sin tra-
bajo, vagabundo, andrajoso, las mismas cicatrices
(pues ya no se afeita), sucio y desconocido, casi vie-
jo... pero sonriente pernocta por los parques, se le ve
en los huertos —"robador de lechugas”, le llaman—
barbado, cansado, estipidamente sonsonetando can-
ciones de cuna a media voz, jugando con los nifios...
quizas hasta queriendo matar el fuego. “Mi alma...
mi bien... mi dngel... no me digas... que ya has apren-
dido a ser un muerto...”

Alavaros ni es angel ni demonio. Da lo mismo
que Alavaro se eleve por los cielos,
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VICTOR RAMIREZ, Las Pal-
mas, 1944; Bachillerato en los
Jesuitas. Primer afio de Derecho,
carrera que no quiso continuar,
y Magisterio. Actualmente ejer-
ce como Maestro Nacional. Su
primera produccion, algo tardia,
ha sido el libro de narraciones
Cada cual arrasira su sombra,
formado por dos relatos. Actual-
mente prepara dos novela: Los
alimoches y Flores de esterco-
lero y un libro de narraciones
breves.
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CONTRAPESO

Escribo por venganza, por profunde sentimien-
to de frustraeién, por punzante rencor ante tanto mal,
porque me da la gana, por distraer el rato, por sadi-
cos deseos de crear seres que sufran como los que de
veras existen por ahi, por jugar a darme alguna ex-
plicacién que me engafie algo; por esto y seguro que
por muchos motivos mas que no alcanzo, ni me pre-
ocupo en alcanzar, a ver. Y siempre sabiéndome com-
plice del lector; lector que busca corroboracion en el
autor, corroboracién insana a sus insanas perspectivas
de la vida.
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LA TAZA VACIA

Sonreiste una y otra vez, cudntas veces, creo que
sonreias siempre, que jamas dejaste de sonreir. Sin
embargo te resulté ajeno y me considerabas tu pro-
pio, distante y me tenias proximo, inaccesible ahi tan
a mano. Y decias, con el tono de quien hace un favor,
y decias que me amabas, te amo, no susurrosa sino
desafiante, como quien reta y exige acepten el desa-
fio, te amo, que es lo triste, segura.de ti y de tal
sentimiento. Yo de cuando en cuando osaba buscar
tus ojos con los mios, lo que aprovechabas para acen-
tuar la eterna sonrisa y el brillo de tus pupilas tras
los cristales violeta de tus gafas. ;Y t?, y yo no de-
cia nada, ;qué iba a decir?, inicamente un gesto de
desvio con la mano y el labio inferior, la vista baja.
Hoy pienso en cuénto gozabas con fingido desdén,
pero te equivocas: no era fingido, y me preguntaba
dénde, que dbénde estaria tu intuicién femenina, que
para qué, esa buena voluntad y mejor fe y ese
loable, querias que fuese loable, ese loable deseo de
quedar bien con tu Dios y ganarte un trozo mas de
parcela celestial. No sé si desprecio o si tan s6lo v6-
mito de aquellos empefios tuyos en mostrarme el ca-
mino de perfeccién, del verdadero triunfo, de aquellas
samaritanas abnegaciones, lazarillo impertinente:
i(por qué diablos continué yendo a esperarte?, abne-
gaciones que a fin de cuentas eran la moneda con
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que intentabas comprar un poquito méas de Gloria.
Aln recuerdo la hilera brillante de dientes y la pun-
tita de lengua que asoma sin dejar de sonreir, victo-
riosa, cuando llegabas de Misa, recién comulgada,
efluviando santidad, los libros abrazados contra el
pecho, jcuanto dafio me hacfas!

% %k %

Y vuelve a abrirse la puerta a sus espaldas, esta
vez violentamente, y me levanté, el muchacho se le-
vantd, con rapidez, sobresaltado, temblorosa su san-
gre, que parecié abandonar las mejillas y buscar asi-~
lo en su pecho casi a estallar. ; Qué hay, p?, no pudo
evitar el cachetdén, que me hizo tambalear, agarrar
al borde de la mesa con una mano, la otra instintiva
a la cara, una lagrima indécil colgando ya, ni que le
cogiera, con cuanta safia, por la oreja, a mi, ya casi
un hombre, y lo impeliera contra el vano de la puer-
ta. Aqui se detiene el muchacho y trinca con el ma-
yor: de los odios sus dientes, es tanta la rabia que no
oye como a su detras se le acerca, y sus ojos al pen-
sar: lo leera, lo leera, lo lee. Ni aunque hubiera que-
rido, habria esquivado la patada en el trasero que
casi me hizo rodar escaleras abajo: a despachar,
gandul.

(Fragmento)
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AL OTRO LADO DEL OTRO LADO

A Jorge Rodriguez Padrén y a Pizka

El primer par de togues coincidié con el segundo
par de toques del suefio. Luego se dijo que coincidie-
ron en todo, eran idénticos, y que incluso las voceci-
tas cascadas que atravesaban la madera parecian la
misma. Por eso ni me movi, temiendo perder el tro-
cito de calor sobre la sdbana. Sin embargo se encon-
trd, se sorprendid, con los ojos enteramente abiertos
y mirando la pared del fondo, y cai en la cuenta que
por el intersticio superior de la ventana, a mi espal-
da, se colaba una rayita de alba que agrisaba por mo-
mentos, v a pesar de mi miopia, este dormitorio que,
cuando entro en €1, huele a cigarro viejo y a pies suda-
dos; sobre la cémoda, desvencijada y ruidosa desde
que la tocas, previ los pantalones hechos ovillo. El
suefio, recordando después, era la reposicién de algo
sucedido en el pasado, creo gue con pocas variantes,
y enseguida oi otros golpecitos timidos de nudillos
infantiles que me obligaron a gritar bajito, temeroso
a despertarme estando despierto, incongruencias, ya
voy, un momentito. La puerta hablé un telegrama
para don Miguel Remedios, un telegrama, y en el sue-
fio habia hablado con el mismo tono entre ansioso y
hostigante, con idéntico timbre enronquecido y algo
vibrante, como si rencoroso o amable, Miche, Miche,
a mama se lo digo, te vas a condenar, te veo, te veo
por el agujero de la cerradura, pero era otra puerta,
més linda y con toallas colgandole en un perchero que
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abuelo, un domingo de visitas, coloc6 refunfufiante,
tu padre no sirve para nada, Miguelillo, para nada, mi
nifio, todo lo deja a tu abuelo, y él a jugar barajas, ¥
se quejaba de la gente de hoy, que antes se trabaja-
ba de sol a sol. Esta puerta, despintada y llena de
grietas, sonaba igual en cambio, telegrama para us-
ted, dijo de nuevo, ya abro, ya, y fui a por pantalo-
nes, se me mojaron los calcetines, el piso estaba hu-
medecido, y €l suefio, 0 rememoracién, habia empe-
zado en el aula cerrada a pesar del calor, aire engo-
mado, ahogante, los que estdbamos penados matan-
do el tiempo en sofiarreras e imaginaciones, mirando
sin ver los libros abiertos por cualquier pagina, el
Bénega alli en su mesa, trincherado tras aquellas
enormes gafas verdes que no dejaban ver sus ojos y
que te ofrecian tu rostro monstruosamente desfigura-
do y que ahora reflejaban, paralelos gusanos blan-
quecinos, los fluorescentes, encendidos en pleno dia,
todas las ventanas ciérrenlas para que no os molesten
el ruido del mar y la escandalera que se armaba en
el patio de recreo, y ya a estudiar, gansos. ;Un tele-
grama? Y con los indices untados en saliva amargo-
sa restregué las posibles legafias de mis abotagados
parpados antes de abrir, abroché el Gltimo botén de
la bragueta, vamos, vamos, al tamborileo nervioso de
los deditos contra la madera, ya va, sonrei al imagi-
narme-que me viera en calzoncillos, ;y si te ve en cal-
zoncillos?, me dije, y sonrei, yo también tamborilea-
ba con el lapiz, pensando Dios sabria en qué, la otra
mano en visera sobre la frente, que crea, claro que
no creia, que crea que estudio mientras dejo vagar la
imaginacién tras el Capitdn Trueno o el Cachorro,
cuando de repente un balonazo abre el postigo de la
puerta a mi derecha, el balén no entrd, y un escupi-
tajo de polvo nadando en luz surge entre mis ojos
deslumbrados y las deslumbrantes hojas del mapa po-
litico de Asia, el libro estaba abierto por la Geografia,
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Remedios, cierra esa ventana, dijo el Banega con su
vocecita de plafiidera, y me levanté, agarré, empina-
do el cabo del hilo colgante y a la primera vez no ce-
rré, ni a la segunda ni tercera, ve t, Miranda, y Mi-
randa, mas alto, la cerrd a la primera ruidosamente,
y de vuelta a la penumbra sofocona, el calor, decia
una novela de Estefania, mi padre leia novelas del
oeste y revistas de ftbol, el calor se masticaba y ha-
cia pelota en la reseca garganta de Jimy o algo asi
Abri y la sombra me tendia un, amusgué la vista pa-
ra entrever algo, debi ponerme los espejuelos, tia Lu-
pe, decia espejuelos, un papel azulino, es un telegra-
ma dijo, jtan temprano? dije jun telegrama?, antes
nunca habia recibido alguno, pensé, ;v seguro que es
para mi?, que si, lo dejoé entre mis dedos, dio la vuel-
ta y dejé de malverla al perderse en la tiniebla del
pasillo arrastrando las cholas de la madre, supongo,
¥y dejando a mis narices el efluvio tibio de un madru-
gbén lavado con jaboncillo Lux y recién comprados la
leche y €l pan, en cambio el olor del Binega, me ha-
bia llamado a la mesa con un siseo que obligd a le-
vantar todas las sofiolientas cabezas, sefialé con la
mano, 10, ;yo? se levanté Reina delante de mi, no,
Remedios, y Reina dijo ah y se senté al tiempo que
miraba hacia atrés, hacia mi y sonriente, creo que
me guifié un ojo y no comprendi, luego si pero en
aquel momento no y me sonrojé, ;a mi? susurré y
me levantaba para ir a qué me queria, extrafiado,
siempre me cortd enormemente hablar con mayores,
sintiendo clavadas las miradas de los deméas penados
¥ seguro que sus sonrisas maliciosas que no compren-
deria si las hubiese visto pero que luego si compren-
deré aunque no las vea, el Banega seguia fingiendo
leer aquel librote de hojas gruesas y amarillosas, un
marcapéginas de seda verde como el cristal de sus ga-
fotas, s6lo me miré en ellas una vez y me vi horrible-
mente palido y deformado, frentudo y con los belfos
de camello, horrible, horrible, ademas el aliento, nun-
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ca hubo olor mas desagradable, a htimeda podredum-
bre, a pelos de bruja, pensé, pero me acostumbré, o
mejor, pero el inexplicable temor lo borraba, digo yo.
;Qué hora serd?, el despertados sefiald, luego de po-
nerme las gafas y mirar, las ocho menos veinte, tan
temprano y ya en pie, ni los festivos puede uno
aguantar en la cama, siempre pasa algo que te jerin-
ga, deseas que llegue fiesta y luego para nada, que si
el chirrido de unos frenos, que si el berrido de la por-
tera de enfrente, que si pan pan del panadero, algo
tiene que abrirte los ojos y tenerte como un sopabo-
ba, ahora un telegrama, jun telegrama?, y de quién
seria, sentdndome al filo del colchon, me apoyé, con-
tra el borde de la mesa con fingida confianza y res-
pondiendo con una mueca temblorosa a su sonrisa
tranquilizadora, qué por aqui, Miguel, tG tan buen
chico, estudioso y de buen comportamiento, en la sala
de los penados entre tanta maleza, hombre, y aga-
rrandome el codo desnudo, que sudé frio al contacto
lodoso de sus dedos huesudos y palidisimos, parecia
moco, dejé copiar a Reina, expliqué, lo dejé copiar y
me pend Renato, pero hombre de Dios, si eso esti feo,
es falta de compafierismo, ser complice de un engafio
para tu propio companero, no vuelvas a hacerlo més,
casi echandome las salivitas al hablar, su frente tocéd
mi hombro al agacharse a recoger el boligrafo que,
escapado de sus dedos juguetones, cay6 al suelo, y
me ergui.

Si el poeta encontrase, quiera Dios que no, en-
contrase de veras la palabra justa, sin eufemismos
ni retoricas vacuas, la palabra virgen, inmaculada,
antes nunca usada, con la que dar el nombre exacto
a lo que siento por ti, si de veras la lograse hallar, Ra-
quzl, cielino, (Raquel le dejé llamarla cielino sin pes-
tafiear ni hacer ningln gesto) te asegura que yo mis-
mo, joh palabra méagica! (Tampoco se alterd al oir oh
palabra magica, limitandose a suspirar gatuna y a co-
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locar mejor la cabeza en el joven, en el regazo del
joven), seria el primer sorprendido al verme morir
fulminado por tan divino (luciferino, tal vez penso,
Ragquel eso al menos parecié indicar el fruncimiento
chupdn de sus labios recién pintados) haz de sonidos,
porque yo (y ahfi tuvo que pararse, sorprendido de
ver a Raquel levantarse con inusitada rapidez). Calla,
dijiste, calla, Dami. Y Dami calld, los ojos como pla-
tos, preguntando qué, que qué pasa, Raquel. Siiis, con
el indice en los labios y la oreja derecha alerta hacia
la entrada. Si, Raquel, alguien, sélo podria ser él, so-
lo €l tenia llavin, ni siquiera Dami, ni Rubi, ni Rafi,
ni ni, nadie sino el él tenia Ilavin, alguien intentaba
abrir la puerta, pero habias puesto el fechillo (Raguel,
previsora por costumbre, y hoy se creia segura, pero
mira por donde se equivocd, habia corrido el pestillo
interior nada mas entrar el joven de esta tarde, de
esta siesta). Escondete, tienes que esconderte rapido,
agarrdndole por los hombros para que se levantara
con presteza, venga, ahi mismo, bajo el sofa. Y el jo-
ven sin atreverse a preguntar, comenzando a sudar
tan de stibito, se metié donde dijiste y soné el timbre
a tus espaldas. (Raquel estaba tranquila y se dijo que
gracias a que no habian comenzado todavia, que alin
les duraba la digestién, mird su reloj de pulsera,
cuatro menos veinte, que, si Ilega a venir dentro de
una hora, arreglada estaria, sin tiempo a vestirse ni
ordenar nada, ademéas de las manchas y olores, Dios
gué paquete, pensé y, mientras, recorria con la mi-
rada todas partes). Mirabas por si habia vestigios de
hombre, fuiste al tocador a coger el pebetero y con é1
perfumaste todo, oiste de nuevo el timbre, méas fuer-
te, te sentaste sobre el sofd, no se nota nada, es gran-
de y muy ahuecado por debajo, escondite ideal (a Ra-
quel nunca le habia pasado esto, pero una vez sera la
primera, se decia de cuando en cuando), te levantaste
v fuiste al baflo a tirar de la cadena, el agua que bajé
de la cisterna hara ruido que se oird a través de la
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puerta, él se tranquilizara, Raquel. Calmosamente te
dirigiste a la puerta, aspiraste con fuerza aire aro-
matizado y sonrefas al correr el pestillo y al ofre-
cerle tu mejilla para que te la besara. (El €l si la be-
$6, pero como si no, frio, los labios duros y prietos, la
mejilla). Hola, te dijo, seco. Hola, y le ayudaste a
quitarse el abrigo, me voy pronto, le oiste, vine sélo
por un documento. Serda importante, supongo, si te
ha hecho venir de tan lejos sblo a. Si, muy importan-
te, v se metid en el dormitorio. Te fuiste al sofh, y te
recostaste en él. Tardaste en abrir, dijo y lo imagi-
naste husmeando todo, lo sentiste abrir el ropero, Ia
ventana que da a la terracita.

Miguel leyd el telegrama tres veces, no podia
creérselo y dijo en voz alta que esto hay que celebrar-
lo, me meto una duchita antes que nada, con agua
fria, que esto hay que celebrarlo, cogi la bata, el ja-
boncillo, toqué la barba, tengo que afeitarme, la bro-
cha-maquinilla y pasta de afeitar, la toalla, tuve que
hacer equilibrios para llegar al cuarto de bafio, gra-
cias a que hoy era domingo y no habia que hacer co-
la, los penados salimos en cola desordenada, ya los
que jugaban en el patio se habrian ido y nadie fenia
muchas ganas de hablar, pero yo si y me dejé ir jun-
to a Reina, que pateaba un cartucho vacio y pringoso
a modo de pelota, los dos libros agarrados por ambas
manos y contra los rifiones, pasala, dije, y me lo pasb,
lo patée hacia él, que sin dejarlo caer al suelo rematd
al portén abierto que da a la calle, nifos, chill el
portero, levantando la vista del periddico, nifios, gol
de Kubala, grité Reina, gol de Kubala, sefiores, gran
gol, dando un brinco de tres escalones, los tres esca-
lones que habia que bajar, y que yo bajé uno a uno,
gue habia que bajar para llegar a la calle. Duchado
y totalmente despierto, Miguel baj6é canturreante los
setentaitrés cochambrosos escalones que lo llevarian
a la acera, donde lo esperaria, como siempre, el va-
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por de café caliente saliendo de la cafeteria, hoy, se-
guro, poco concurrida, que estd en la planta baja, no
pudo aguantarse més y se lo soltd, Reina, ;sabes qué
me preguntd el Banega?, y Reina sonrié, me mird
entornando sus ojillos de diablo y dijo que supongo
que si, sonrojandome, y callé, para qué decirle nada,
de pronto queriendo estar solo, me voy por aqui, dije,
a un recado, Reina no es curioso y solté un bueno, y
me meti por la callejuela tras el Museo. Me pone
una botella de champén, y Carmelina puso gesto de
extrafieza, de usted estd loco, Miguel, no estoy loco,
Carmelinita, no, estoy celebrando un nacimiento, un
resurgir a la vida maéas gue nacimiento, eso, un rena-
cimiento, por el camino mi cerebro infantil daba vuel-
tas a las palabras gue brotaron de los labios de oveja
del Banega, que luego de preguntas triviales sobre es-
tudios y cine y fGtbol fué a donde queria ir de veras,
me mird oculto en el inextricable verdor de sus ga-
fas y espetd sin reparos que si te masturbas, jqué si
me?, que si me masturbaba, ;v eso qué es? no com-
prendo, entonces noté gue se azord un pPoco y por se-
gundos, pues enseguida recobrd su color natural, se-
guro que aduciendo mi ignorancia a cuestién léxiea,
v siguidé impertérrito que si me tocaba la, en fin, si
me manoseaba la, eso por donde orinaba, yo casi me
asombro al oir aquello, los cclores subieron a mi ca-
ra, me ardian las sienes, no, no, casi gritandole, asus-
tado, y él cayd en la cuenta de que tenia que reparar
en algo lo mancillado, es que muchos de tus compa-
fieros, en fin, han caido en tan denigrante vicio, v yo
quiero prevenirte, su voz ceceante, ahuecada, como
impregnada de moho, prevenirte contra tal pecado,
pecado con el que se profana el templo vivo de Dios
que somos cada uno, pecado que debilita voluntades
¥ que arrastra por la pendiente de la méas desenfre-
nada sensualidad, tente puro, hijo, agarrandome por
el cuello mientras se levantaba haciendo arrastrar la
mesa hacia adelante, la silla hacia atrds y a mi a la
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derecha para dejarse paso y decir a los otros que va-
yan recogiendo y a mi, a guisa de despedida, que fre-
cuentara, ya los frecuentaba, los sacramentos, que
orara mucho y que, si lo necesitaba, alli estaba él pa-
ra ayudarme en lo que se ofreciera, que si, si, decia
yo, la cabeza gacha, la palma viscosa de su mano en
mi nuca. Y acabd con la primera botella de champén
sin decir, concretamente, a Carmelina por qué brin-
daba en hora tan impertinente, y un hombre como us-
ted, tan serio y tan metbdico, Miguel, Carmelina, hoy
me doy cuenta, de veras, de que es usted, de que eres
la chica maés linda que nunca vi, otra botella, Carme-
lina, que hoy es fiesta por partida doble, y no pude
resistir la tentacién de probarlo aquella misma noche,
los demaés lo hacen, los deméas lo hacen, por primera
vez cerré el baiio por dentro y no fue en la primera
noche cuando mi hermana golped en la puerta y gri-
taba bajito, para que nadie la oyera, Miche, Miche, a
mam4 se lo digo, te vas a condenar, te veo, fe veo por
el ojo de la cerradura. Hoy recuerdo gque la cerradu-
ra no tenia ojo y caigo en la cuenta de quién y para
qué abrié aquel agujerito en la puerta del bafio casi
a ras del suélo. Luego desperté y fueron otros los
golpes y otra la puerta, y quiza fueran idénticos, aun-
que friamente creo que son jugarretas de la mente,
si, lo méas seguro, y a lo mejor, ni lo sofié, y sofié
otra cosa distinta que me hizo recordar esto, otra bo-
tella, Carmelinita linda, y no se apure, Carmelinita,
no se apure, que estoy muy contento, mucho, mucho.

También lo viste entrar en el bafio, fisgonear en
él, olisquear buscando vestigios delatores. Buen per-
fume, dijo, el de siempre, dijiste en medio de un si-
mulacro de bostezo, y se senté en el sillon junto al
bar. La respiracion de Dani era débil y desde donde
estaba €l no podia verlo ni oirle, asi que Raquel se
tranquilizaba. ;No era urgente lo del documento?,
preguntaste. ;El documento?, ah si, ya lo tengo aqui,

160

ion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2006

ios autores. Digitali

© Del



y se tocé la chaqueta a la altura del corazén. Siempre
fue un hombre tranquilo, de los que no exteriorizan
sus emociones, regulado en todo, més atin en el pla-
cer, v si fueras agradecida reconocerias que todas las
artimafias que empleas las aprendiste de él. (Raquel
lo conoeia desde que era estudiante, lo sabia hombre
de los més ricos y exirafos de la isla, ya bastante ma-
duro, que solia tener una amante solamente, a 1a que
pagaba, seglin rumores que resultaron realidad, unas
cien mil pesetas mensuales, con dos lnicas condicio-
nes, gue estuviera recluida en el apartamento y a su
disposicién y, ademas que tuviese carrera universi-
taria, no sabia para qué esta condicién, pero tuvo gue
presentarle el titulo de Licenciada al proponerle la-
namente si queria trabajar, eso, trabajar para él con
él. La otra habia cesado poco antes. ;Condiciones?,
preguntbé Raquel. Y aqui esti ella frente a él, silen-
ciosos ambos, respirando con dificultad la densidad
del aire cerrado). jPor qué no abres la ventana que da
al jardin?, le dijiste. Y cumplié tu voluntad, cosa que
debié extrafiarte. Abrié la ventana. Antes, nunca la
habia cumplido. Gracias, dijiste. Y no volvié a sen-
tarse, me voy, y se colocd el abrigo. Haciéndote la
ofendida con su sequedad, no te moviste y con voz
cortante dijiste adids, ni giraste la cabeza para verlo
marchar. (Ya estaba viejo el él, por eso lagrimed al
dejar la estancia. No se encaminé al coche, aparcado
tres calles mas alla, sino que fué al parque vecino y
se sentd en un banco desde el que se veia la terraci-
ta que daba a la alcoba. Media hora después, aproxi-
madamente, oy0 la explosién. Esta no fue grande, sin
exagerar, pero si suficiente, Quien hizo la bomba,
aqui no pasara nada, le habia dicho que usted la co-
loca bajo el colchon, sobre la tabla v justo a la altura
de donde descansan las caderas. Que una presién nor-
mal de persona que duerme no la hara explotar, que
se necesitaba una presién especial, usted ya sabe cuél,
sonriendo sin respetar el adusto dolor del viejo, una
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presidn especial para hacerla explotar. Luego dejaria
todo como si fuera una explosion de gas normal y co-
rriente, que aqui no pasa nada. Y lo que no se expli-
caba, sefior, es ese querer ir usted personalmente, pu-
diendo mandar a otro, a cualquiera de los nuestros.
Pero el viejo nada dijo, cogid el pagquetito, lo guardé
en el bolsillo interior de su chaqueta v sali6 sin cerrar
la puerta. El humo, en gran cantidad y densisimo, sa~
lia por el ventanal que daba a la terraza y poco a poco
se llenaba de curiosos la calle, Llegaran los bombe-
ros, supongo. Y el viejo no quiso esperar méas. Con-~
fiemos en que todo siga su curso, aqui no pasa nada,
v se colocd bien las solapas del abrigo y partié aveni-
da abajo. Las lagrimas se habian secado con el aire
de levante).

El telegrama decia, simplemente, que Raquel ha
muerto ayer cinco tarde accidente, y lo firmaba Ru-
perto S. R., no sé quién es ni como supo de mi enfer-
medad por esa penca, hi de mi direccién y brindo por-
que se acabd la enfermedad, cojo hoy mismo el avidén
y me voy a su entierro, otra botella, Carmelinita bo-
nita, no fendras novio ;verdad?
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MENOS DA UNA PIEDRA

A mi querido amigo Isidro Miranda

Antes de emborronarsele del todo, gird su atdni-
ta mirada en busca de inatil asidero. No vio dénde
agarrarse. Trastabillea cinco trancos muy camellu-
nos, algo zambos, con la sensacién de andar sobre el
sedoso lomo del torcido suefio de una viuda, seglin la
cancién de Mendoza. Se detuvo, oscilante, v flexionb
lentamente las piernas hasta quedar de rodillas, ce-
remonioso, flaccidos sus brazos caidos, aplastando tie-
rra con el velludo dorso de las manos crispadas. Lue-
go balanced durante gomosos instantes, como dubita-
tivo, los ojos ya cerrados, y se desploma al fin con
respetuosa gravidez y sin que le diese tiempo a colo-
carse en cruz.

Mas tarde confesaria Martina, confesaria que,

mientras, no se habia movido: no me movi un pelo de.

donde estuve, satisfecha aunque una pizca como bo-
rracha y observandolo con un extrafio detenimiento
hasta llegar a difuminarlo casi y confundirlo, a mo-
mentos, con el polvo blanco del suelo, y no estupe-
facta, més bien creo que un poquitillo estipida, igua-
lito que si asistieras a ese espectaculo que en realidad
resulta que no te interesa y al que, mira por donde,
atiendes no obstante con embelesada curiosidad, la
mirada fijisima y quemona, plantada a su detréas, sin
perderle un movimiento, porque él, nadita mas reci-
bir el macanazo, dio la media vuelta, asi, como paso
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de baile cantinfludo, y gued6 déndome la espalda, su
anchisima espalda desnuda y bronceada, pues ;no sa-
bias? a mi marido le chifla andar por la casa sin ca-
misa ni camisilla y presumiendo, por supuesto que él
te dirfa que no, y presumiendo con su corpachén
atlético, los hombros destellantes si hiciera sol

Lo golped con esto, claro que supongo agarrado
por ambas manos, que con una sola creo no pudiera,
no vea usted cuanto pesa esto:

se me reia fortisimo,

escandaloso, burletero, casito caballo relinchoén, y re-
pite que repite “cobarde cobarde”, viéndome con el
martillo en las manos, sin hacer caso a mis amenazas
“no me provoques no me provoques”, él no me cono-
cia bien por lo visto, que yo no me refa y deberia ha-
berse dado cuenta de que maldita era la gracia que
me hacian sus chanzas, todo alli por los suelos, tanto
tiempo aseandome para nada, para que venga el endi-
no a echarlo a perder con sus boberias, siempre de
gracioso, sin personalidad ninguna de hombre y sin
que se diera cuenta de que la rabia no es cosa de un
momento, sino que es cosa de muchisimos, uno detras
de otro afios y afios, de muchisimos momentos, pero
(é1? él mada, de esto no sabe nada, €l s6lo sabe de
echérsela por ahi con sus camisetas apretaditas, de
mangas cortitas, para que todos vean qué molleros
gasto, qué pecho, el muy presumido, como si yo no
supiera lo suyo con extranjeras, claro que una tiene
hijos que mantener y es honrada, que si no ya sabes.

El mazo se le escurrié de las manos sudorosas, no
por flojera que le entrase al ver lo hecho, no, més
bien porque se le olvidara sostenerlo y de gue pesa-
ba lo suyo, a punto de majarse un pie la pobrecilla. Y
si de algo se arrepiente Martina, y si de algo se arre-
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piente, es de no haberle sacudido mucho antes y mu-
chisimo més fuerte, pues poco es para lo gue se me-
recia el bandido ese, hombre. Lo que si la invadié
fue una especie de sofarrera, seguro que cosa del
tiempo, pesado, el cielo lleno de nubes barrigudas,
pero bochornoso, y a veces se extrafia de que no le
pasara por la cabeza preguntarse, acercarse a ver, si
1o habia matado.

“Ya se lo cargd”, se susurré Guzmaén, divertido y
luego de escupir el millo que chupaba desde el ama-
necer, “ahora si que se lo cargd. Bien hecho”, al verlo
alli, botado, inmovil, el martillo pedrero entre los pies
descalzos de la Martinilla, erguida, arrogante ;arro-
gante?, si, arrogante, "jqué mujer!”, el susurro le pro-
vocd una tosecita que acierta a callar con la palma
callosa de su finica mano, no fuese ella a oirle y sa-
berlo aqui, espiando, “y el polvo de la vida crujira de
placer al sorber tu sangre”, canturreé mentalmente
mientras pugnaba por colocar, trémulo, 1a colilla en-
tre sus desdentadas encias. Martina vuelve a mirarse
los pies con el fin de avivar su rabia.

Y vio cémo el barniz que recién habia dado a sus
uflas era una costra de tierra granulosa:

yo bien tranquilita que estaba bajo la parra,
creia que sola, pues él debe dormir a esas horas, y me
arreglaba los pies la mar de entretenida

Guzmén logr6 afirmar la colilla. Sec6 un moqui-
No picén y se restriega la nariz con cierta alegria.

cuando va el caballerito y se me acerca por
detras, silencioso, siempre jaranero él, y no se le ocu-
rrié otra cosa que estallar, qué susto, que estallar un
cartucho lleno de aire y pegado a mi oreja, no vieras
el chillido gue pegué
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Por si acaso, Guzmén, cuando esto, habia cerrado
un poco més, con cuidado no chirrie, la desvencijada
portezuela del postigo.

y vieras cémo rodé por los suelos, tan lava-~
dita que estaba, y ver todo tiradito, derramado, Dios
gué odio, qué odio.

Ahora, en la mohosa penumbra de la buhardilla,
gque a algo extrafio huele hoy, y sin apartar la vista
de abajo, de Martinilla en el patio, Guzméan echaba
mano ciega a la cajetilla de fésforos, introducidos sus
engomados pulgar e indice en el bolsillo trasero del
raido mono azul de Luisin, el puchito adherido ya a
sus labios, “qué agallas de mujer, ni agacharse a ver
cémo quedd el marido”. Pero lo mejor fue hace cosa
de un par de meses, que esta mafiana no ha sido gran
cosa, solo una poca de muslos y algo de los senos, po-
co. Aguella mafiana, donde mismo lo ven, pero de
pie, Guzméan esperaba como de costumbre. Empezd
por los brazos, hasta los hombros, el cuello y lo alto
del pecho, la cara y cabeza las dejaria para el final,
luego las piernas, no te esperabas eso, no, verla justo
enfrente, de sGbito, como adrede, pero te hacia dur-
miendo, ti le dices que a dormir cuando te pregun-
taba adonde va, si se creia sola, los nifios en el cole-
gio, Luis en el taller, Richa descansando, tii durmien-
do, y viene y se coloca enfrente mismo, despatarrada
sobre el bafiero, la falda toda arremangada y prendi-
da a la cintura, asedndose la entreingles, casi te des-
mayas falto de resuello. Y por tinica vez Guzman
pensé decidido en ahorrar, ahorrar para hacerse con
unos prisméaticos de aquellos que tenia el caballero
cuando su paseo por el malecon a presenciar la rega-
ta de botes y, muy educado, fue el sefiorén y lo mira
sonriente y luego se los alarga con gestos de suficien-
cia "tenga, tenga y vea”, “oh no, no, sefior, muchas
gracias pero, no faltaria méas”, “ande, ande”, y ya ten-
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dia Guzman el brazo con delicada avidez, los apresb
firme, no vayan a caerse, y se los llevé a la cara, le
cost6 afirmarlos contra los ojos, regularlos, el caballe-
ro, gentilisimo, le ayudaba, “;bien ya? ;vale?” "si si”,
eufdrico como un chiquillo, y los barcos tan lejos que
estaban te parecen ahi mismito, hasta poder ver qué
comian los tres marineros aquellos.

Notbd cansancio en las corvas, demasiado tensa-
das, y decidi6 Martina ir, levantar el taburete, las co-
sas se recogerfan luego, y sentarse y esperar a ver
qué. Por fin Guzman habia trincado la caja de cerillas
y extraido de ella un fésforo, al que, sin perder la
atencién hacia el patio, intentaba hacer prender con-
tra las rugosidades del alféizar. Y quiso su sino que
lo lograra, pobrecito, al tiempo que una arafia caye-
ra de la parra justo hacia el escote de Martina.

Guzman no alcanzd a divisar la arafia, Tampoco
advirtié que Richa, en el suelo, se movia apenas. Lo
que le sacé de quicio fue ver a Martina, de stbito,
levantarse como aguililla fogueada y quitarse la blu-
sa con presteza, casi a desgarrones, sacudirse con ma-
notazos, meter los dedos en el sostén, dejar un pecho
albisimo fuera. Y se acuclillé Guzman. Y se acuclilld,
abandonando el cajén, embebido, amusgando la vista
hasta los linderos de la imaginacidn, soflamados sus
cachetes, sus sienes, vy osado como nunca al abrir un
Poco mas el postigo. De pronto, sintié el imprevisto y
fatal mordisco de la llamita del fésforo en la yema
del pulgar. Y no se entretuvo Guzmén en registrar
que el Ultimo testimonio humano que oirfa iba a ser
aquel inocente jcaracho! emitido por su sorprendida
vocecita gangosa y mientras se sacudia de encima
aquel inesperado colmillito de fuego, mintisculo v fu-
gaz cocuyo que atravesard parabdlico la penumbra
hacia el maloliente vémito de crin del despanzurrado
colchén de su Genara en paz descanse.
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;Y dices 1 que era de tea? Si, era casona antigua,
de tea su mayor parte, sobre todo en lo alto. ;Y lo
del petrdleo? Es que, por lo que se dice, aquella mis-
ma mafiana, Martina subid a la buhardilla, quinqué
en mano, a conseguirle unos trastos a su hijito Ricar-
din, para cosas de la escuela, trabajos manuales por
lo visto. Ya arriba, se le lade6 el quinqué, se despa-
rramé petroleo sobre la crin y, en fin, ya has visto.
Lias desgracias, hijo, las desgracias.

Martina no tuvo tiempo de saberse asombrada ni
de apreciar cémo su marido empezaba a incorporarse
poco a poco, gimiente. La enorme, repentina llama-
rada habia surgido como por artimahna del diablo,
amenazando fragarse todo el edificio er lo que se
restriega €l ojo. Y corrié como enfebrecida hacia la
casa coronada de fuego. Richa, incorporandose, sin
salir de su estupefaccién, guifiando la mirada, sacu-
diendo primero €l polvo de los pantalones, incrédulo
aun, tentandose Iuego el enorme chichén de su fren-
te, la vio perderse, iluminada, el torso desnudo, por
la puerta de la cocina, en la que apareceria al rato
con un envoltorio contra el pecho ¥y gritando “;y mi
abuelo? ;y mi abuelo?”, volviendo de vez en vez la
cabeza, sudorosa, el incendio ya apoderado de todo
el edificio, tentaculos de fuego en todas las ventanas,
Richa, anonadado, volteaba la mirada de su mujer a
la casa, indeciso, sin saber qué hacer, “;no estaba en
su dormitorio, no estaba!”, gimiendo, y su hijito be-
rreando entre sus brazos, contra su seno.

Hay una cancién de Virginio Mendoza, el cuba-
nito, que dice, ti se la habrés oido seguramente. Va-
mos a ver cual. Si, que dice

De los sentires del hombre
explicacion no pretendas,

que, por muy sucio que sienta,
mucho menos da una piedra.
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Y qué? Pues que no la entiendo, viejo. Ni yo.

Martina, Richa la sostenia solemne contra su t6-
rax, sollozaba. No habia otra solucién que admitirlo:
aquel espantoso mufiequito manco de carbén que re-
tiraban de entre los escombros de la casa derruida
eran los restos del abuelito Guzmaén.
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EMILIO SANCHEZ - ORTIZ

De una obra —“Cuentos”,
“Un domingo a las cinco” ge-
néticamente esteticista, califica-
dora de una posicién ingenuisti-
ca a ultranza —confianza en “el
otro”, desconocimiento del com-
promiso, del “vivir en peligro”,
dependencia del patermnalismo
doméstico, familiar o amical—
producio de una didactica en-
cubridora, fuimos a dar de ma-
nos a boca con la realidad so-
cial que nos circunda. Conse-
cuencia: dolor, angustia, con-
cienciacién del engafio y la tni-
ca reaccion que nos es permi-
sible y que Lope definié grafi-
camente como “colera del espa-
fiol sentado”.

Ya a partir de “Las prime-
ras horas” he intentado testi-
moniar acerca de una situacién
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social que posibilita un estado
existencial dado a la manipula-
cién cinica, a la trampa y al
absoluto desconocimiento de la
caridad, para lo que he usado
de la acusacion, sin infulas mo-
ralizantes, en un intento —ya sé
que indiil— de desenmascara-
miento de lo que considero —en
mi verdad— castrador, perse-
guidor del amordazamiento, la
ceguera, el suefio cobarde, la
inoperancia, para proseguir in-
molando cémodamente y des-
de unas estructuras hipdcritas el
amor, la verdad y el progreso
del espiritu en aras de unos in-
fereses que me resultan vergon-
zosos. El paso ha sido trascen-
dente: del ser angélico ~—¢por
qué no?— al hombre como pa-
sion inatil. Ha brotado logica-
mente, una literatura agobiante,
convulsiva, irrespetuosa, conflic~
tiva “Escapar de este silen-
cio”. *“Hoy, como todos los
dias” y el inédito “Método para
malvivir'— sin que el sentido de
pecado entre en esta controver-
sia, como en su dia, certera-
mente, dijo Pérez Minik.

No sé si serd necesario o no
lo que hago, pero alcanzo a es-
cuchar los ladridos de los pe-
rros y se me enciende el pecho
de tristezas.

Si tuviese que buscar un le-
ma para mi vida y mi desme-
drada obra no dudaria en utili-
zar el verso del amado maes-
tro Unamuno:

“Quiero mi paz ganarme con
la guerra”.
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NO, NUNCA MAS, OLVIDADO

“ Considerando también
que el hombre es en verdad un animal

¥, no obstante, al voltear, me da con su tristeza
en la cabeza...”

(César Vallejo)

.Cémo dice? Agua... No. Aqui no... ;Quiere un re-
fresco? ;Unas pastillas dice?... Si, un poco sorda... Un
Poco mas alto... Si, si. Bien..., junas pastillas?... ;Ah,
yal... Lo mismo es con un refresco... Si, claro.

Tragé. Tenia que aliviar el dolor de cabeza. Dejod
el estuche con la escopeta sobre las revistas y asi6 la
botella por el gollete hasta acabar con su contenido.

Cinco pesetas... Si, esto todavia esta barato.., Cla-
10 que con lo de la devaluacién ya subiri... Claro...

¢Un librito o alguna revista? Busque... Busque... Esta
en su casa.

Levant6 el estuche y curiosed. Las brillantes por-
tadas le espejearon en las retinas. Una revista con un
fotograma de “"La Noche", otra en francés: Monfreid:
Vaventure fut ma vie, en colores vivos, y la portada
roja y negra de una novela de Bradbury.
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Setenta y treinta: cien. Si, esto es mas caro. Si
es lo que yo digo: hasta leer cuesta caro. Me gustaria
poder regalarios. Y tener cola... Bueno, sefior gracias...
Buen viaje.

Hacia la entrada de andenes. Al vencer el ultimo
giro de la puerta le aneg6é una tufarada agria. Una
masa de gentes nerviosas pululaba bajo un techo de
humo gque aureolaba sus cabezas y ascendia en gue-
dejas hasta perderse en la oscuridad lejana del cielo
de- cristal, a través del cual el atardecer envejecia en
paz. La instantinea le retrotrayé a los amarillosos di-
bujos de su Biblia. Las cristaleras chorreaban unos su-
cios rosarios de hilachas negras que se entrecruzaban
y abrazaban como telas de arafla y a través de ellas,
adormecido y cansino, viajaba un definitivo rayo de
sol. La estampa traspasada a una infinita paramez y
a la plumilla de Doré podia muy bien recordar la cai-
da del Mana. No acertaba a adivinar por qué esto le
afirmaba en la esperanza.

Le limpiamos, seiior. Sélo por un durito... Ande,
sefior... ;Va para Irin?.. A éste, ;verdad, sefor?..
Hay tiempo... Un segundito y brillando...

Dos locomotoras resoplaban arropadas de unos
dedos escudlidos de vapor que se deshacian en hila-
das hasta el suelo. Se ensimismé en este detalle sin
importancia. Alguien daba calor a la piel de sus za-
patos. Recordé los versos de Withman: yo no soy es-
to que esti entre mi sombrero y mis zapatos, o algo
asi, Gran hombre, de los de verdad. Un soplo de su
tuerza y todo habria sucedido de distinta manera. Isa-
bel, tan terca como siempre. Un poco de Withman y...

Un durito, sefior... (No hay propi?... Para un ca-

felito... Claro, Se lo juro.. Ya lo sé. Perdone, seifior.
Muchas gracias... Y buen viaje.
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Subié los peldafios que le separaban del pasillo
de entrada al vagén. Lentamente, por el estrecho ti-

nel, fue comprobando la numeracién hasta dar con’

su asiento. Ya, dos sefioras gruesas, de unos cincuenta
afios, y un joven, ocupaban sus sillones.

Buenas... Buenas...

Se senté y encendié un cigarrillo. Ojed las revis-
tas. No podia concentrarse, ni apenas distinguir los
fotogramas.

(Otra tonteria maéas. jQuién sabe cuando podra
terminar todo esto! Hay que cerrar los ojos y no pen-
sar. El presente es lo que importa. Beck es un direc-
tor consecuente y... Consecuentes debimos haber sido
los dos. jEste desgraciado temperamento...! El uno
para el otro, el uno para el otro... ;Qué querran de-
cir con toda esa palabreria?).

El jovencito miraba el estuche de la escopeta.
Parecia querer traspasar con los ojos la piel que la
cubria.

(Se cambiaria por mi. Una escopeta. Un hombre
solo y al parecer en buena posicibn econdmica...
Voy..., sin una palabra més. ;Y detras?..., no supo-
nia lo que escondian las apariencias... Me cambio, sin
pensarlo un segundo, con los ojos cerrados. Y en el
“"ABC” que estaba desplegado sobre el asiento de en-
frente encontré la frase de Lacordaire. Tout étre qui
nait, nait avec un droit).

El pitido traspasd las vagonetas y se perdid en-
tre chirridos de ruedas. Las dos sefioras abrieron los
bolsos al unisono y los dedos se les rajaron entre
cuentas de rosario. El joven se levanto.

cTiene fuego? Gracias... ;Quiere un cigarrillo?
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Abri6 1a novela de Bradbury y encajb las pupilas
en las apretadas lineas. A veces, oia el murmullo bea-
teril de las dos sefioras; otras, parecia sentir los rie-
les bajo sus plantas, las mas, Isabel le nublaba los
ojos, y tenia que hacer un gran esfuerzo para retor-
nar a la concentracibn.

La puerta chirrié sobre el rodamiento.

Billetes por favor, gracias... Si, seiior. Dentro de
diez minutos. O quizas un poco mas... Le da tiempo...

Se levanto. Recogid el estuche y sali6 al pasillo
sin despedirse. Tres o cuatro parejas permanecian de
pie en él. Fumaban contemplando el paisaje que ape-
nas se recortaba en la noche ya cerrada. Atraves6 dos
vagones més hasta llegar al coche restaurante.

Con leche... Un momento... En un instante... Bue-
na noche, verdad. Poca gente viene en estos viajes.
El negocio no es una cosa del otro mundo... Me iria
de caza con usted.. Soy de Toledo..., alli hay buena
caza.. Buena caza, si sefior...

Investiga el rostro del camarero como si hubiese
algo en él que no fuera real. Era una maéscara que
proferia palabra tras palabra; en un idioma descono-
cido. Y tenia la certeza de que estaba contestando, que
en otro mundo se estaba entendiendo con un ser que,
en este plano, no pasaba de ser un adorno més del co-
che-bar. Una masa de inanidad le envolvia confor-
mando una fragil bola de cristal que le impedia es-
cuchar otro sonido que el de los propios latidos de sus
sienes. Bebid el café de un sorbo.

Me gustarfa ser escritor como usted.. Oiga, no
crea, yo escribo versos... Es una broma... Los hago mal
y luego me rio... No, no me da pena. Me da risa. Yo
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soy muy bruto pero he leido obras serias... Una de un
tal Baroja. ;M4is bestia! Me hacia gracia... Y a veces
no lo entendia. Digame su nombre y en cuanto en-
cuentre algo lo compraré.. Si, si, jpues no faltaria
mas! Yo compro libros cuando me sobran cuatro pe-
rras. Primero es la vida, pues claro..., y los likros muy
cerquita, si usted quiere, pero después... Gracias... Si,
aguello es. Ya se ven las luces de la estacién... Claro,
usted desde ahi no puede ver. Ah, jconoce kien el si-
tio?... Dos ailos son muchas horas para estos pueblos.
Aqui el tiempo va mas despacio que en la ciudad...

Recogid la escopeta y fue hacia el portillo. Inflé
los pulmones de aire que fue expulsando morosamen-
te. Luego baj6é un escaldn a fin de sentir el fresco en
las sienes. Vio como saltaban chispas de los rieles y,
al costado, el fulgor de las luces en el horizonte entre
el marco que la noche aportaba.

(Diez o quince dias serin suficientes. {Dios lo
quiera! ;Dios! La providencia. ;Por qué tendré que
hacer esfuerzos con estas dos palabrejas? No podra
resistir, Esta vez voy a mantenerme firme. Y volvere-
mos a los viejos tiempos..., o todo habri terminado.
Es mejor 1a certeza que la inseguridad permanente...)

Perdon, seiior, le ruego que suba al descansillo. Es
peligroso viajar ahi y esta prohibido... Gracias... ;Sa-
be? Yo soy el responsable y si ocurriera algo... Tengo
tres hijos y estoy viudo. Si no fuese por una herma-
na de mi mujer.. Ya entramos, seiior. ;Usted se que-
da?... Buenas noches.

Una voz lejana dijo algo acerca de la hora y de
un pueblo, que le resulté vagamente familiar, Descen-
dié cuando, al fin, se detuvo la locomotora. Ya hacia
él se acercaba un hombre de mediana edad con pin-
ta de labrador.
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+Cémo se encuentra, don Manuel? ;Y su sefior
padre?... ;La sefiora no le acompafia? Todos bien...
Siento lo de 1a seiiora, sefior. Esta mas delgado... Pues
1o parece. Serd gque uno no estd acostumbrade a ver
1a piel blanca. Aqui todo es sol, o lluvia, o viento. En
1a casona apenas parameos. Cada vez mas frabajo. Luis
se me fue para Alemania, como usted sabe. Y sus bra-
zos valian, Ahora no sé cémo me las arreglo. Su ha-
bitacién esti preparada. Luisa estd deseando verle.
Ahora estd un poeco pachucha. El higado y los ner-
vios... Demasiado trabajo. Los nifios le traen por la
calle de la amargura... Juan esta fuera con la carre-
tela.

Ya se adivinaban a través de la cristalera las co-
las del par de jacos que tiraban de la vieja carretela.
Un silencio denso se adormecia en el exterior. Ape-
nas un cri-cri, el suave deambuleo del viento, y unas
luces cercanas y pobres. Estuvo por preguntar si le
habian llamado por teléfono. Era una tonteria. No
habia tiempo. Sonrié. Esperaba, demasiado pronto,
una victoria sin condiciones.

Nos alegramos todos. La pena es que la sefiora
no le acompaifie. Ya va para dos afios que no nos vi-
_sitan. Ya vera que hermosa esta la finca. Y buena ca-
za. Esta el vedado que, con disparar un dedo, pare
conejos. Descansar es bueno. Sobre todo para usted,
sefior. Trabajar con la cabeza es muy duro. Mi padre
solia decir que los que trabajan con la eabeza viven
menos. Usted con tantos libros se esti dejando ir.

Se sentd en el pescante y colocd las revistas y
la escopeta entre las piernas. La noche, olorosa y
abierta, le acaricid el cuerpo. La ilusién de paz, que
siempre habia sentido al llegar al pueblo, se le insta-
19, nueva, en el pecho,
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El camino se bifurcaba antes de llegar al pueblo.
Cogieron por el que iba en direccién contraria y ense-
guida adiviné el chorro de luz de la casa.

Esta bonita. Luisa 1a ha iluminado toda, si no sé-
lo veriamos la luz de la entrada. Ya vera que hermo-
sos estan los bichos...

Le hizo gracia la expresién de Juan. Jamas habia
Hamado a los toros por su nombre. Decia que daba
mal fario.

Cruzaron la puerta de madera y enseguida se de-
tuvieron ante el inmenso porton labrado. Oyeron un
golpe y una exclamacién y, enseguida, se recorté en
la puerta una figura de mujer cojeando.

Mi seiior. ;Qué guapo estal.. Blanco come la le-
che... Perdén, sefior... Pase por aqui. La casa esta lim-
pia como los chorros del oro. Tiene madera en la chi-
menea de su cuarto. Ya la tiene encendida y el cuar-
tito bien templado... ;Quiere cenar algo?

Saludé a todos. Acaricié a los nifios.

El cofiac lo tiene en la mesilla, y su copa. Todo
como siempre... Es una pena lo de la sefiora. No sabe
cuanto lo siento... Me hubiera gustado verla. Era una
Princesa cuando se marché de aqui.

Enseguida estaba en su cuarto. Dej6 los libros so-
bre la mesilla. Sirvié un cofiac. Se quit6 la chaqueta
¥ se acercd a la balconada, Podia escuchar, lejanas, las
Viejas palabras. Viviremos aqui, encerrados, sin decir
a nadie donde estamos. Y pasarin log dias y nos ha-
remos viejos. Bebid el contenido de la copa de un solo
sorbo. Percibié el suave lametazo del alcohol en la
igarganta. Se desvistié y fue hacia la cama. Apagb la
uz,
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(Mafiana sera otro dia. Iré andando hasta el cor-
tijal. Me refrescaré en el arroyo y volveré al atarde-
cer. O me llevo algo de comer y descanso bajo el cas-
tafiero... El castafiero no. Mejor dejarlo por ahora...
Pensar es estlipido).

Y si al abrir los ojos no llega a ver el rayo de sol
que rajaba la habitacién en dos, hubiese jurado que
acababa de acostarse. Era la primera vez que le suce-
dia desde hacia tres afios. Pulsé el timbre y ensegui-
da escucho los ligeros pasos de Luisa y el golpeteo
sordo de sus nudillos en la puerta.

Buenos dias... (Las doce, seiior! Buen suefio te-
nia... Eso es del trabajo de la cabeza como dice el
Juan. Debia cuidarse mas. ;No quiere el desayuno?
No, seiior. Ni teléfono, ni carta. Descuide, que cuan-
do haya algo le avisaré enseguida.

Estaba tan abstraido que quiso encender el ci-
garrillo con el vaso de zumo de naranja. No era po-
sible. Una carta podia haber llegado, pero esto supo-
nia que se hubiesen puesto a escribirla nada més ce-
rrar la puerta tras él. Y bien sabia que eso no ocurrid.
Abribé el armario y sacbd la vestimenta campera. Le
ajust6é perfectamente. Las carnes seguian impertérri-
tas ante el paso del tiempo.

Pasé junto al teléfono y se sorprendié con él en
la mano. Lo dej6 caer como si quemara. Después, len-
tamente, lo recogié de la alfombra y lo volvié a suje-
tar en la horquilla de metal. Un ahogo y un zumbido
lejano le llegb al pecho.

En el cuarto de bafio ingirié las dos pastillas. La
ducha le hizo volver en si. Enseguida volvié a embu-
tirse el iraje de campo. Colocd la canana alrededor de
la cintura ¥ recogié la escopeta. Vas a salir tan tem-
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prano. ;No quieres que te acompane? ;No me das un
beso? Ella estaba sobre la cama, el pelo revuelto y el
rostro resplandeciente. Se senté en el borde del col-
chon vy las sdbanas le resbalaron entre los dedos. Liue-
go hundié la cara en ellas. Nada quedaba del tiempo
pasado. El lejano aroma a violetas era sdlo producto
de la imaginacién.

El timbre del teléfono le hizo un lento recorrido
por la espalda. Se puso en pie autométicamente. Al
fin lo tuvo en su mano.

Sefior.., sefior.. Crei que estaba estropeado...
Siempre estd. Cuando no es por una cosa es por otra,
pero cobran puntualmente... No sefior... Juan es el que
:ﬁ esta esperando... Como usted guiera. Le prepararé

£0...

Colgé. Furiosamente recogié de la cama el arma
v bajoé los escalones de dos en dos. Encima de la chi-
menea Isabel le refa en sus hermosos ojos. Fue hacia
la puerta huyendo de la caricia proxima. El sol le sa-
Iudé tibiamente. La pradera ofrecia su lomo dorado
y caliente. Al fondo el cielo era el limite.

Camind en direccion opuesta, hacia la trasera
del caserén. Juan esperaba junto a los caballos.

Buenos dias, sefior, y felices... Como usted quie-
ra, sefior. Tenga cuidado con las alambradas. Algunas
estin a ras, de cuando el temporal. El airén se lle-
vé muchos postes.

Sin querer trotd hasta el castafiero. Descabalgd y
se acercod al tronco. Revisé toda la superficie hasta
encontrar lag iniciales. Quiero que duren més que
nosotros. Y volver al mismo sitio para que nos dé
fuerzas para seguir adelante... Y algo dijo también
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acerca de sus manos... Tienes los dedos fuertes como
las raices, pero més hermosos... Notd el latido suave
de su piel en el dorso de las manos. No queria seguir
pensando y se acomodé bajo la sombra.

Al caer la tarde retornd paseando. El caballo ha-
bia regresado solo. Las botas hacian crujir los minGs-
culos terrones. Llevaba la escopeta en bandolera. Se
habia levantado un suave vientecillo. En el caserdén
empezaban a encender las luces. De subito tuvo una
revelacién y corrié hacia la puerta de entrada. Cuan-
do vio a Luisa sobresaltada se cerciord de que habia
gritado en exceso.

Si, sefior. Qcurre algo, seitor. No, no seftor. ;Carx-
ta? Hasta maiana no es posible. Sélo pasa los jueves
y los sibados... Tampoco. He estado toda la tarde en
la cocina, lo hubiese oido. Seguro, sefior.

Se avergoz6 de su inquietud y sonrid.

Ya esta preparada. El guiso de cordero que le gus-
taba al sefior. ;No quiere en su cuarto? ;Con nose-
tros? ;Sefior! La cocina... Como quiera el sefior.

Hablaban, del campo, de las bestias. De la lluvia
también. Los temas de siempre. La chimenea mante-
‘nia un rescoldo.

Alla, a lo lejos, los altos edificios y las luces de
neén y las medias luces de los automéviles. Un sordo
rumor de vasos y conversaciones, Isabel esperaba de
pie en el salon. Los ojos le refulgian bajo los parpa-
dos. Nunca mas, sabes. Esto ha ferminado. No lo per-
mitiré y me voy.

La espantosa tormenta se desencadené. El ruido
rojo de la bofetada restallé en su propio rostro. El ca-
lor de la mano le ascendia en un hormiguillo ligero
por las mufiecas,
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Los tizones dejaban escapar un halo azulado.
Juan seguia hablando sin descanso y solo alcanzaba
a ver sus labios en movimiento. Subié las escaleras
como un robot.

La noche fue larga, de extrafias pesadillas. La os-
curidad tomé vida en varias ocasiones. Sus manos ha-
bian acariciado el frescor de las sidbanas en los rin-
cones mas alejados del cuerpo. A veces se tendieron
seguras pero, al llegar, las tuvo que cerrar en el vacio.
Podia beber el silencio; no la amargura que se dete-
nia a ras del paladar.

El miéreoles apenas se distingui6 del dia anterior.
El teléfono permanecia muerto. En ocasiones lo des-
colgaba por ver si funcionaba. Pas6é la noche escri-
biendo. Y en la monotonia el mundo agonizaba.

El agua cala a mares. No podia adivinar la hora
diluida en el gris de un dia inerte. Lo mismo las diez
que las cuatro de la tarde. Miré hacia la mesilla, Pas6
la hoja del calendario. Jueves... Jueves... Jueves. Y
la palabra llegaba a perder sentido hasta que evolu-
cionabha de nuevo a la realidad.

.Le traigo el desayuno? Son las once. Esta noche
durmié poco. Tiene mala cara. Vi la luz al amanecer.
Hace tiempo que no duermo. Los chicos no dejan. A
mi edad se duerme poco. Se vive mas. Es necesario.
A pesar de todo no quiero acabar. Me gustaria cono-
cer a mis nietos. No, sefior. Ya pasé. Toma siempre un
vaso de vino. No traia sino una carta para el Juan, de
su hijo, el que se fue para Alemania con nuestro
Luis... Trabajan y estin contentos. Yo también estoy
contenta pero quisiera tenerlo aqui.,.

Vio, dos lagrimones que surcaban el rostro endu-
recido por el trabajo. Le tendié un pafiuelo. Cinco
largos dias y ni sefial de vida. Ya todo ha terminado...
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Esta decidido. T4, por tu camino, y yo, por el mio. No
es posible hacer nada. Isabel le habia dado la espal-
da. Intentd acercarse, perc ella lo impidié. La rabia
le estrujé la garganta.

Ceso de llover y el olor a tierra hiimeda aseaba
el ambiente. Almorz6 en la terraza cubierta. Goteaba
isécronamente en una esquina. Le aliviaba el ruido
del agua. La tierra para la semilla y el descanso. T4,
el més firme edificio, destruido, tG, el gavildn més al-
to, desplomado, t0, el méas grande rugido, callado, ¥
mas callado, y méas callado. Los versos del Arcangel
Miguel le hicieron agachar la cabeza y sinti6é la des-
truccién intimamente.

(Literatura. Sé6lo eso soy: un pobre montdén de
palabras. Me revuelco en el llanto como un persona-
je de novela tragica., Y a veces, si, me veo actuando
en otra vida, que no es la mia. Isabel no tenia mnin-
guna razén. No la tenia. Y sin embargo... ; Vivir asi?...
La literatura... Mas experiencia de la vida. Y volver
al tiempo perdido. No importaria, a pesar de estas
horas desgraciadas).

Buenas tarde, seiior. Buen dia para el campo y
para los que de él vivimos. Ya vera como va a poner-
se el cortijal. Le estallaran los ojos antes de diez dias.

La gota seguia temblando en el esquinazo. Reco-
gib la carpeta y las cuartillas en blanco y se senté en
el sillén, junto a la entrada.

Querida Isabel... Y tachd enseguida, con fuerza,
hasta que traspasé el papel. Una mancha negra de
tinta bafid la cuartilla hasta confundirse con las som-
bras. Habia visto como Luisa recogia los restos de la
comida. No podia comprender como el tiempo habia
dejado de contar. La mafiana y la noche en un mismo
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plano, sin fronteras intermedias. Encendi6 la luz y de-
i6 la carpeta sobre la mesa cercana. Tenia las manos
manchadas y la pluma rota. No faltaba mucho para
que la congoja le dominase.

Cerrd tras de si. Clavé las ufias en las palmas de
las manos. La superficie de pasta negra brillaba en la
oscuridad. Se agrandaba.

Diga... Diga... Aqui Central... Diga... No puedo po-
nerle, A estas horas ya han cerrado. Si quiere le co-
munico con la taberna, debe estar alli... No, ninguna
conferencia para usted, segior...

Se acercé lentamente a la cama. Sobre ella des-
cansaba la escopeta. Un doble trueno retumbéd entre
las cuatro paredes y escap6 por toda la casa. Oyé los
gritos y los pasos apresurados. Estaba fijo en los agu-
jeros que la perdigonada habia dejado en los almoha-
dones,

Dios santo, sefior. {Dios nos valga!.. Pensamos...
Bien, seiior. Le traeré otra almohada.. Como quiera
el sefior.

Apagd las luces y hundidé la cabeza en el pene-
trante olor a pélvora que sentia crecer en su propio
cerebro. Una rubia melena de mujer destilaba san-
gre. Unos dedos de afiladas ufias revoloteaban en es-
tertores. Sentia el pecho repleto de una extrana fuer-
za, como una bomba de mano.

Al amanecer estaba entumecido de frio. La piel
del rostro, acartonada. Los labios, suavemente salo-
bres. Se tap6 con las manos, y los ojos se clavaron en
el techo. Es hermoso despertar y saber que la vida es-
t4 por delante, que podemos vivir todavia juntos. Es
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raro este nuevo estado. Y bello. Es 1a felicidad... Y

ahora es la desgracia y el sufrimiento lento en la so-
ledad.

Un inmenso hueco helado le esperaba. Le tembla-
ban los dientes y el sudor le saludaba en las sienes.

Abrié los ojos varias veces; unas, lograba ver un
sol entre nubes; otras, la oscuridad, la boca de un lo-
bo hambriento; las mas, un rojo de sangres multiples
parecia bafiarlo todo. Las manos de Luisa, oscuras y
viejas. Arrugadas. Rostros ansiosos. El cortijal ardia
en llamas.

Nuevamente el sol saltaba enire los visillos.

El Juan le contemplaba fijamente.

Mejor cara tiene el seiior. Malos dias, males.
Crefamos que no escapaba. Don Artemio tuvo miedo
por usted. A su lado ha estado noche y dia... Lo me-
nos, lo menos, una pulmonia... Seis dias... Voy a por
Luisa. Necesita tomar algo. Bendito sea Dios.

Cuando el Juan salid, intenté poner orden en el
desbarajuste. Seis dias. Seis..., y cinco antes: once
dias. Pulsé el botén furiosamente.

Ya va, seitor, Ya va. Se encuenira mejor el... No,
sefior. Solo llamé un seiior para decirle que todo iba
bien. Don Jesus, parece que dijo. Periédicos, senor.
No. Hoy vuelve el correo o manana a primera hora...
Si, seiior... Descuide, seiior.

Sorbié el caldo caliente y escribié. Quiera vol-
ver, No puedo mas. Y firmé. Luego, mas abajo, des-
pués de tachar lo anteriormente escrito: Perdéname.
Volveré cuando quieras. No puedo mas. Y firmé nue-
vamente,
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Le acercaré el teléfono. En media hora llegars el
telegrama. La Concha es buena amiga y se tomara
interés. Déjeme gue hable con ella primero.

No podia conciliar el suefio. La inquietud le man-
tenia en pie sobre la punta de los nervios.

El dormitorio de Isabel estaria en silencio y el
teléfono la sobresaltaria. Y lograba ver como se le-
vantaba con los ojos adormilados, refunfufiando. Vuel-
ve. Estoy esperandote. Te quiero. Y una sonrisa dul-
ce se extendia placida por todo el cuarto. Casi podia
acariciar la felicidad. ;Sera posible que los seres pue-
dan entrar en confacto a pesar de las distancias? Si...
Durmié con esa conviceidn, en paz, como hacia tiem-
po que no lo lograba.

Cuando salié de la habitacién por la mafiana es-
taba radiante.

No, seiior. No ha llegado nada. Pero no debia ha-
berse levantade. Todavia esta débil.

Fue hacia el mirador. La carpeta estaba sobre la
mesa. Nadie la habia tocado. La mafiana ofrecia un
tenue rescoldo. Los chiquillos pasaron corriendo de-
tras de un perro. Se detuvieron un instante para sa-
ludar. Les sonri6. Trajo un libro del anaquel. Ama-
nhezco nuevo, recién vestido, lavado por tus manos, la-
vanderd, bueno para el trabajo y la batalla. Pasaron
los versos y las horas.

iSefior! ;Sefior! Ya llegé un telegrama.
El corazén le golpeb en la garganta. Asid el tro-
cito de rectangulo azulado y aguard6é unos minutos

antes de abrirlo. Al fin pudo leer. Las letras se desta~
caban friamente: NO NUNCA MAS. OLVIDALO.
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No, nunca mas. Olvidalo. Olvidalo. Las frases se
arrugaron en el puiio.

.Buenas noticias, sefior?

Agaché la cabeza, Lanzé el burrufio de papel so-
bre la mesa y subié despacio al cuarto.

Dos rayos sajaron la casa de parte a parte. El
olor a pélvora llegb hasta el pasillo.
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VOLVER AL TIEMPO DE LOS TIOS MUERTOS

Todavia amarillea la pinocha en la sombra. A la
mafana, el sol debe quebrar audazmente la coraza de
ramas. Pero ahora, de atardecida, estamos sentados
ante la chimenea, en nuestros c6modos Morris, apri-
sionados por los péajaros cantores, los jovenes pinos y
las amenazantes nubes que contemplamos cuando se
produce un interin en la charla, a través de los bellos
y amplios poros del cemento que aumentan el cielo.
El mueblebar ofrece su repleta repisa de botellas de
lejia, cofac, sclucién de caseina —sibaritismo de ul-
cerosos— y anis. En un platito de tapitas de alcanfor
un conejo hace estragos como si no existiéramos, aun-
que resulta gracioso y hasta agradable. Seguiamos ha-
blando de la tia Elvireta, nuestra Gltima preocupa-
cidn de artistas conscientes.

José Luis se levanté a impulsos de un deseo re-
pentino.

—La tengo en la punta de los dedos. Es asi, asf,
asi, Te la puedo dibujar. Tenia una boca chiquita;
ahora una boca inftil. Ahora... porque antes no, —Y
volviéndose repentinamente a Juana, que estaba por
algtin lado sentada desgranando en la roja halda los
guisantes, que parecian saltar en el cuenco improvi-
sado, contintla—. ;Usted no conoce a nuestra tia?
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:No? ;Ajal..., pues nuestra tia no fuma. Entiende. No
fuma. No smoking —Y sigue con un inGtil brillo en
las pupilas—. Es genial... Es viuda.

Dofia Juana, enredando los dedos entre tantas bo-
litas verdes, se encoge de hombros y sonrie beatifica.
Las pantorrillas se le han quedado rojas del calorcillo
de la chimenea y los zapatones claustrales de puntas
romas, descansan aplastando un cardo que respira di-
ficultosamente.

A José Luis parece habérsele goltado la cuerda de
los recuerdos.

—Usted no ha ido nunca a su casa, pero si llega a
ver qué delicadeza, qué espiritu sensible. Fijese que
dej6é la habitacién de su marido tal como estaba el
dia que murid, durante méas de dos meses... ; Y, a que
no sabe cémo se conocieron? Pues vera: él llevaba
una vida prosaica y tenia veintiocho afos.

—Nada de prosaica —tercia José Manuel desde el
hueco de su mullido sillon, por el que asciende un re-
guero de hormigas gigantes—, habia ido a Cadiz en un
barco de vela. ;Es esto prosaico?

—Bien. Como quieras —prosigue José Luis—. Si-
gamos. Entonces salia con el padre de ella a beber.
En aquella época ya sabe usted... Los duelos, la be-
bida, el juego, los casinos; la disipacién finisecular
en suma.

—Vuelves a cometer un error. Salia con el padre
a jugar— interrumpe nuevamente José Manuel,

(Y yo que estoy aqui: escribiendo a maquina, no
gé para qué, y que, en aquellos instantes, estaba ocu-
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pado en colocar en el tocadiscos el When a man loves
a woman, de Percy Sledge, quisiera decir que habia
creido ofr algo acerca de una guitarra).

—=8i, pero eso tiene que ver también con lo de
su amigo, el cura, aunque él era anticlerical jporque
podia, porque sabia serlol— admite José Luis.

(Mientras gue yo ascendia a una de las sillas flo-
readas y colocaba los pies sobre la mesa ovalada pa-
ra combatir el frio y la humedad, ellos seguian su pe-
rorata. No hice mucho caso a lo que decian porque me
preocupaba el mirar marfilefio del perro con el hueso
en la boca. Sélo me qued6 la figura del apuesto don
Adolfo al pie de la ventana de Elvireta, transido de
emociones amorosas. Supongo que a partir de aquel
instante se verian y hablarian con el lenguaje de la
flor, etcétera. Luzego conecté nuevamente la onda y
la voz de José Luis surgi6 clara).

—Bueno, pues ella le dijo a su padre un dia: ;Sa-
bes con quién estoy hablando?

—Eso no es cierto. No podia tratar de t a su pa-
dre, aunque era una tipa simpaética...

—Esta bien, posiblemente dijera: ;sabe con
quién.,.?

~Dime..., dime... dime. Asi dijo el padre como
corresponde al lacdnico lenguaje militar.

—Pero, hombre de Dios, si no era militar. Y ade-
més se cas6é un montén de veces. Yo he visto una fo-
to de é1 con la madre de risuefio semblante y una ca-
ma muy grande...

—iCorta Proust, que no me vas...!
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—Esté bien —conecede José Luis para poder con-
tinuar el relato—, entonces le contestd a su padre:
“Salgo con tu amigo Adolfo”. A lo que el padre res-
pondib encolerizado: “;Con Adolfin? Enciérrate en el
cuarto, en el interior”. Y alli quedd la pobre, encerra-
da en el cuarto oscuro, durante dias y noches hasta
que enfermd del pulmén. A pesar de lo cual Adolfito,
el apuesto don Adolfo, pasaba por la calle por ver si
la veia en la ventana.

Supongamos que es la calle de Herraduelas, ado-
quinada, sin hierba entre los intersticios y las recien-
tes huellas de la bicicleta del secretario del alcalde.

—Con anterioridad a todo esto, como el padre y
el apuesto amigo iban de juerga...

(Se pueden decir mentiras. Es 16gico. Es hermo-
so decir mentiras),

...un dia pasaron por alli y la vieron en la ven-
tana.

—No, no es cierto. No estaban de juerga, ni si-
quiera tocaban la guitarra, aunque decian palabrotas.
Y como eran unos bestias hasta a veces las decian de-

lante de las monjas. Lo sé porque la madre Imelda era
mi tfa.

—Bien, bien. Se conocieron...

—Por cierto que yo creo que el padre de mi tia
era clericalista. Era la época del positivismo, el racio-
nalismo. Espiritista no era. Era médico y como tal,

més bien realista; contaba cuentos de barrigas que
olian fétidamente.

(Me bajé de la mesa para colocar el disco de los
Four Tops, el hermoso Reach out T'll be there y asi
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sistematizar un poco si era posible el bello relato.
Consulté a José Luis sobre la ventana y la ocasion en
que se lograron ver).

—Después de la encerrona la vio en la ventana y
se quité el sombrero.

—Pues yo creo que nunca usé sombrero —José
Manuel es desde luego el que habla—. Chaleco si, pe-
ro sombrero no.

—Sefiorita, ;dénde puedo verla que no la veo en
la ventana? —pregunté ansioso Adolfo.

—A las siete en el paseo, —concedié instintiva-
mete Elvireta, aunque sin poder reprimir un tenue
calorcillo en las mejillas.

Cerca de la casa habia un paseo de tierra donde
paseaban las criadas del servicio doméstico. Claro que
esto se mantuvo hasta que las criadas se casaron con
los sefiores. .

—Asi que en el paseo a las siete se conocieron, se
hablaron y se casaron, porque el tio Adolfo, apuesto y
calavera, era rapido. Se casaron a las tres de la tarde
y se fueron a vivir a una casa que se me olvid6 en-
seflarte esta tarde. ;Recuerdas dénde estaban jugan-
do los nifios? Esos nifios podian haber sido ella y él.

—Se casaron, pero no a las tres de la tarde, sino
a las tres de la madrugada, inmediatamente se fueron
a Cadiz y estuvieron viviendo en San Diego, en una
casa que probablemente compraron por recuerdo de
la anterior.

—Por favor, no le prestes tu genio... Terminé me-
dicina y se vino a Tenerife. Ella curé unos alifafes,
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que tenian sus raices en tanta emocién disparatada,
en San Fernando. A partir de aquello él adoraba al
Cristo de La Laguna. Después de San Fernando no
se sabe exactamente lo que ocurrié...

—Yo tampoco. Eso es vida privada.

(En esto comenz6 a llover y oiamos el agua re-
tumbar en los sesos. La cesta biblica, con frutas, pa-
recia un bergantin a punto de navegar. Las “good vi-
brations” de los Beach Boys apagaban un poco el re-
suello de la naturaleza. Tomé mi caseina y servi unas
copas de anis para prolongar la tarde. Juana yacia
bajo un -enorme montbén de vainas abiertas. No nos
velamos muy bien por culpa de la niebla, pero nos
entendiamos. Sentiamos el grato calorcillo de la chi-
menea. José Luis siguié hablando con las légicas in-
terrupciones de José Manuel).

—Después ya conozco otra historia. Adolfo hizo
una clinica revolucionaria. Y a partir de entonces tu-
vo un montén de amores que para Elvireta eran flo-
res.

—No tergiversemos porgue no sabemos...
—Eso es de Beckett.

—M34s bien del tiempo de "Yo tengo un potro
gris...”

—Compro6 una mesa de billar y un grupo de ami-
gos albafiles con los que iba de caceria ¥y que le han
sobrevivido. Tenia también un hermoso perro que lla-
maba Nex o Ney. En aquellos dias yo iba a jugar con
una pelota de tenis que era de él. Una nifia me reci-
bia todos los dias. Se llamaba Estrella y era divina.
Yo la llamaba Yita, Se casé con un técnico de hi-
drocarburos.
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~—Les compréd el billar para los amigos porque
ya estaba cansado de las guitarras colectivas. Méas
tarde se cansé también de ella.

—;Y qué pas6?

~—iY yo qué sé! Se cansd. La rompié. ;Yo qué sé!
Fue entonces cuando se enfadd con otro tio mio. Pro-
metid no volver a pisar la tierra de la ciudad. El ché-
fer, que tenia un hermano pintor y se llamaba José, le
ayudaba a salir de casa, lo llevaba en brazos hasta el
coche. Asi iba en busca de sus aventuras, las flores
gque anteriormente dijimos.

—Margarita, mi amor, son flores que me encuen-
tro en el camino, pero mi finica flor, la Ultima, eres
tt —decia don Adolfo sin asomo de vergilienza.

—Creo que fue un matrimonio de amor a pesar
de todo, porque un hombre no se casa asi como asf a
las tres de la mafiana. Por él se suicidd una enfermera
alemana que dicen era nihilista, y, una serie de acon-
tecimientos, como el del fotagrafo, el de Eduardo Bo-
rreto y Juanito Jala, que si no fuera tan tarde les
contaba con mucho gusto. .

—Acortemos. Llegé el momento de la muerte.

Un dia de Reyes calmoso, mas bien frio. Vivien-
do en el recuerdo, yo estaba acostado en una cama y
llamd mi tia, o la criada, a la puerta. Me sobresalté.
Oia a mi abuela llorar. La pobre estaba muy enfer-
ma por entonces. Era un montén de recuerdos el que
moria. Era su Gnico hermano. La cuerda del tiempo
que dolia al distenderse. Murid en una noche de vien-
to, muy inglesa, sin apenas encomendarse a Dios. Lla-
maron a la funeraria y a partir de aquel momento mi
tia qued6 loca. Se destrozdé su unién, su cordén um-
bilical y se dedico al puritanismo. Es un principio de
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reaccion: mas por menos — mas. Luego vinieron las
misas y las reacciones egoistas de Elvireta. Herede-
ros a mi, ja, ja, ja y ete. Las misas se celebraron en
el convento ese para nifias descarriadas en el que
siempre gue eniraba tocaban una campana. Todo el
que entraba recibia ese homenaje. Me refiero a la fa-
milia, porque el Marqués hediondo, mi tio, hizo un
convento y lo estropeé: lo hermoso, lo clasico. Estro-
peb los recuerdos.

—¢ Quisiera saber por qué hablamos ahora del
Marqués?

—Es cierto. Son otros recuerdos. Es algo triste.

José Luis llora despaciosamente y José Manuel
se aplica en cortar en rebanadas la Ultima lagartija
de la tarde. Wilson Pickett canta la Land of 1000 dan-
ces, Juana muere florecida de guisantes. Sus muslos
son pulposos y blandos.

Veo a José Luis deshacerse en un arroyo rumoro-
so que hace un cuenco en la tierra. José Manuel ya
es un tronco que se agarra a la orilla. Y yo con un
nudo en la garganta, borro lentamente las paredes y
asciendo a la copa del pino méas alto para descansar,
si puedo.

Es posible que alg@in dia volvamos al mismo lu-
gar, con una botella de buen vino tinto y la misma
soledad disfrazada de alegria. Y no sera igual. Aun-
que intentemos volver a los tiempos de los tios
muertos.

Y a lo mejor escribo la continuacién en esta mis-
ma maquina de ahuecadas teclas por encargo de un
Luis, mucho mas antiguo.

Y ahora a bailar con Xavier Cugat para hacer la
digestién de este pan salobre.
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RAFAEL FRANQUELO (1)

nace en dJaén, en 1942, de
una familia de maestros, por lo
que reside sucesivamente en las
provincias de Coérdoba, Jaén y
Malaga, hasta su natural eman-
cipacién. En esta (itima estudia
Magisterio y al concluir sus es-
tudios ejerce en varios pueblos
hasta su traslado definitivo a
Gran Canaria en 1969.

Comenzd con la investigacion
histérica, que aln no ha aban-
donado, para pasar mas iarde a
la poesia publicando varios cua-
dernillos y entregas sueltas (en
Fablas, Devanira, en Tagoror
Literario, etc...). En el presente
afio comienza a dedicarse a la
narrativa, sobre la que trabaja
con gran intensidad. Tiene ter-
minada una novela corta, “Ef
viaje marsupial de Amador
Onuba”.

(1) Los editores del presente vo-

lumen, conocedores del cons-
tante quehacer narrativo de su
autor, Rafael Franquelo, toma-
ron [a determinacién de incluirfo
en ella, considerando que de
ser otra el autor de fa antolo-
gfa habria incluido a Franquelo
entre los narradores que figu-
ran en la obra.
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POETICA

La cotidianeidad: ahi todo el munde que rodea
los cuentos que trabajo con la mas detestable maqui-
na de escribir...

Falto de imaginacién por escasez de tiempo, me
recluyo en la experiencia de la vida con unas visitas
esporadicas de eciertos personajes muy familiares:
Joyce, Tzara, Orlando, Pitol... y en medio de la mue-
ca carcijida toda la soledad del hombre perseguido
por fantasmas automovilisticos, sirénidos, perrudos y
calaveros. La suma de estos factores inclina la balan-
za arquitectéonica de la forma y queda el fondo con
el des-da-do.
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EL TRAJE PARA EL PREMIO NOBEL

En un cajon tiene depositada la vieja billetera.
Nada. Una o dos veces pasa la mano por la pelambre-
ra, se enmarafia los dedos e intenta hacer memoria.
Nanay de la China. Termina por emitir las gotitas de
sudor, preambulo inequivoco del atague nervioso.

¢ Y en la hucha?
Comprueba cuanta derrota cabe en los hombros
de un poeta...

Con juego menopatisico, dedos pasados por agua,
comienza el tamborileo retumbando la mesa en otfra
geografia. Decidido arranca un libro del estante. Bus-
ca una pagina. Mil pesetas. Nuevas. Como las dejo
hace cinco afios. "Hijo mio, sé que andas mal de pe-

“ o

rras”, “nunca debiste dejar tu casa”, ete.
Dos veces se ha detenido. Temblor de bolsillo y

alma. Invasién de castafivelas por su cuerpo desterra-
do. Se ha detenido dos veces. Dolee, Milee:

OPERACION TRAJE
999 pesetas

Y vacia una y otra vez los bolsillos. Quién sabe
si queda algo plegado; pero se encuentra de nuevo en
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la puerta de su estudio. Ha recorrido de un solo gol-
pe la ciudad. Sube de ires en dos los treinta y fres
peldafios. Un aire familiar mezcla de polvo y libros
se le cuela en la garganta. Se olvida de dofia ausencia.
Por una sola vez se olvidara de dofia ausencia. La do-
fia no necesita portarretratos. El lo sabe.

La memoria estalla como un sol con rayo indice.
Sefiala el camino. Puede revolotear una hora, dos ho-
ras, tres horas, cuatro horas... no més. La memoria
estalla como un sol. Abre un libro: "excepto la derro-
ta“. Y en él, cinturones de castidad saltan por los
aires, Mete la mano en las faldas de papel y lo en-
cuentra alli. Nuevo, doblado, dormido, con todo el
erotismo que merece: MIL —1000 P-E-S-E-T-A-S.

La guagua es méas humana., Le ensefia toda la
fauna y fobia barojiana, despacio, didfanamente. Ya
no teme salir asi con su gozo repentino. Se adorme-
ce con el ronroneo de una marcha lenta.

He singado con un compés. Saben lo que es eso.
Con lo supersticioso que soy, s0lo me caben dos
opciones:

Y griega) ME HAGO MATEMATICO

Zeta) MI POESIA TOMA UN GIRO SURREA-
LISTA.

La primera no puedo llevarla a cabo. Imposible
de los imposibles. Suicidio, La segunda. La segundaaa.
Vamos a ver. Cambiar de estilo. Me llamarin trai-
dor! A lo peor chaquetero. Chaque... jel traje!

~—Este es el pasillo.

;Como? Si... es completamente una Z.
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—La cocina, el cuarto de bafio. Perdén. El cuar-
to de bafio, la cocina.

—FEl comedor, pequefio pero... en fin.

—FEl dormitorio. Dos camas, mesita de noche y
orinal. El ropero como no cabia lo tengo en el cuar-
to de bafio. Una lata.

—Y este rineén que ves, la biblioteca. Esta for-
mada de cajones superpuestos que traje de la tien-
da de viveres de abajo.

—Coge un libro. Es como de la familia. Ciudad,
fecha, firma y huella digital. Ten en cuenta que me
mojo los dedos para pasar las hojas.

—Cada libro un montén de recuerdos. Pideme al-
guno, pero nunca me lo guites.

Desde los diecisiete afios 1o han presentado como
el nifio prodigio de las letras locales. En los almuer-
zos de etiqueta picaba en todos los platos. Gastaba
bromas obscenas a las sefioras peludas. Escandaliza-
ba con sus declaraciones a los Hnos. del Colegio de la
Buena Intencién...

Yo no sé lo que la gente se cree que es un eseri-
tor. Llevo cerca de tres reses sin comerme una ros-
ca. No tengo que leer a Freud. Me conozco lo sufi-
ciente como para saber que necesito un ligue. Tengo
un aspecto sinjestro. Eso debe ser.

—;Qué va a tomar el sefior?

—Café. No, mejor té con leche —asi me tomo dos
tazas.

Antes de que se marche voy a enseflarle lo que
guardo con mas carifio en esta casa.
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Un armario puede tener todos los defectos que
gueramos, pero nadie le quita sus encantos. Almace-
na desde la camisa que nunca volveremos a usar has-
ta el pafiuelo que nos dej6 esa chica el dia que unas
mocarreras espanfosas amenazaban desde su guari-
da con el mas criminal de los ridiculos.

—FEste traje lo compré el afio pasado en las re-
bajas de febrero. Lo tengo con bolicas de aleanfor
para cuando me concedan el premio Nébel de Lite-
ratura.

La mar (?)
El mar

Asi se le iba el tiempo delante de la maquina de
escribir.

El mar (?)
La mar

Crucigramas incompletos ofrecian méas posibili-
dades de éxito que las dudas que se planteaba. El poe-
ma de la EFE, por ejemplo, le llevd cerca de dos
- aflos.

POEMA. DE LA F

Te casaste
por el violin
come de aqui
fi fi ri fi
No obstante, debido a la escasez de poetas des-

validos, obtuvo el PRIMER PREMIO y la FLOR NA-
TURAL del certamen de poesia de MALAMPIA,
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La siento a mi lado. Jadea. ;Sera por los dicho-
sos escalones? Un perfume de los mas televisivos cho-
ca en mi olfato y me deschopa en un santiamén. Su
pesada pata de palo me eriza al mis leve roce. Esta
fria. Me acuerdo de la muerta jaimitera soltando una
bestial carcajada.

—;Qué te pasa?
—No, es algo de los nervios ;sabes?

Lo que se dice muy conforme no ha quedado. Por
poco fastidio la cosa.

Um-Pa.

Um-Pa.

Um-Pa.
Um...

Estd demostrado que un individuo puede pasar
toda la vida comiendo en frio. Conozco a un mucha-
cho que desayuna con helado, almuerza dos bocadi-
llos de jamén y cena un kilo de fruta.

Para mis futuros bidgrafos diré que, sin caer en
este extremo, llevo algo asi como 20 afios cenando lo
mismo, que ya es todo un récord. Copio la receta para
uso exclusivo de cronopios y patredores:

SALCHICHAS A LA FALELA

Ingredientes: .
1 lata de salchichas
salsa de tomate
mostaza

unas gotas de curry
unas gotas de tabasco
cebolla picada.
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Modo de empleo:

Caliéntese en un cacillo medio litro de agua apro-
ximadamente, Al romper a hervir viértase el conte-
nido de una lata de salchichas y déjese calentar por
espacio de cinco minutos. Al término de este tiempo
anddanse la salsa de tomate, mostaza, curry, ete.

Llevara algo asi como media tarde sentado en la
terraza de la cafeteria. El camarero no le quita ojo,
entre ofras cosas porque ha tenido que pagar dos ca-
fés sin comerlo ni beberlo. Pasa una inmensa rebafia-
da de turistas aprovechando el tltimo tercio de la
temporada. Le enfra una sofiarrera capaz de dejarlo
listo para el resto del dia. Cabecea...

—TOoC
—Toc

—Toc

Se fastidi6 la siesta. Mira que ponerse a dar gol-
pes con un palo. Después aparecen noticias raras en
los sucesos.

—Toe...

Abre los ojos con animo de fulminar al causan-
te de su

iPero si es una coja!

Se pasa la mano por la barba de dos dias. Naco,
si llego a estar en pose esto no se escapa. Si lo digo
yo, que soy mas desgraciado.

Italiana. Seguro que es italiana, Gina no le en-
vidiara los serones. Seguros que no.
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Todos los amigos conocen el traje secreto que
guarda con bolicas de aleanfor para cuando le conce-
dan el premio No6bel de Literatura. Lo han ido des-
cubriendo de diversas maneras. A veces sienten en-
vidia de la fe tozuda del poeta. Lleva algo asi como
veinte premios acaparados. Va tirando. También tiene
una seccién en la revista Cachete Lustrado que le su-
pone una cierta autoridad sobre los deméas corifeos.
Sin embargo...

Mi madre me dijo que de oveja negra ni hablar.
Antes muerto. Desde entonces todo fueron palizas. Es
muy bonito mirar a la infancia cuando se tiene. El
malampiano tiene a gala la primera comunidn, ser-
vicio de armas y matrimonio. He tenido lo tGltimo.
Lo primero lo ignoro, a menos que se pueda tener por
tal una serie de tollinas y macanazos. Lo segundo,
también por esta ceguera que me consume. Cuando
dejé mi pueblo me propuse llegar a costa de lo que
fuera. El iraje estd aai, guardado con las bolicas de
alcanfor.

—Io parlo italiano. Aventuro.

—Yo no... y enarca una ceja que me deja aténito.

—; Usted también es malampiana? ;Quién lo
dirfa!

Resulta que me conoce. Tengo que regalarle una
botella de ron al fotégrafo del diario. Ya son cuatro
las que llegan por la cara. La verdad es que no valgo
un quie, pero...

—En casa puedo dedicarle todos mis libros. No
suelo hacerlo —hip6crita— con ninguna ;sabe? pe-
ro... no sé, me da cierta confianza.
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Y gracias. Aluvién de palabras que alaban mil
veces lo escrito. No, si tengo importancia. A veces es
el derrotismo que me nubla la verdadera capacidad
intelectual. ; Qué te prometiste?

Los dos bordean la playa en esa hora que las ga-
viotas parecen mercenarias de postal.
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LOS TRAZOS ROTOS

A Celia Robles Lavin

Con la dltima detonaciéon Ezequiel oyé limpia-
mente las trompetas del Dia del Juicio y era ecomo si
Miles Davis en persona le susurrase aquella pieza que
le calmaba los nervios exaltados de sus mafianas bu-
rocraticas. Mide la calle ayudado por su pesada car-
tera de cuero negro al tiempo que medita el como sin
fuerzas ya para detener los estertores finales.

Lo triste de todo esto es que no caigo definitiva-
mente fulminado sino al revés lento y cucarachén in.
clinado como un buque sobre la acera y moviendo a
ritmo decreciente Ias patas que teclean en el vacio los
oficios certificados instancias mientras se mezcla el
ay con los frenazos de la guagua. Qué lejos los pri-
meros afios cuando los sonetos destilaban néctar aca-
démico-floral y las muchachas del barrio sefialaban
a codazos la llegada del poeta con gafas de concha.
Luego vino el duro oficio de subir trepa que trepa por
los resquicios posibles procurando abultar el curri-
culum con premios imaginarios. Pero te mueres co-
mo un burdcrata: de costado sin que nadie suelte
una lagrima al oir los gimoteos de tu suerte.

Nada mas expirar se formd una gigantesca co-
lumna de humo que llegaria hasta el décimo tercer
piso mientras una patulea de nihos grita los afios de
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servicio trece trece trece caso insolito el eco repite la
misma cifra temporal traducida en trieniog y jorna-
das que te chuparon la vida poco a poco.

Los automoéviles pasan silenciosos como patos de
feria sin que se inmute el maltratado ford canelo que
reconozco por la cintita rosa de la guantera antes de
preguntar en vano a las gotas de rocio gue cubren tu
cuerpo oblongo y desinflado en cualquier campo de
picon...

atardece con dos velas
preludiando la noche
sin camisa

mientras los bueyes
afirman su neutralidad

{POR QUE VAS A COGER LA CHAQUETA Y SAL.-
TAR DE NUEVQ?
(VALE LA PENA LA TOZUDEZ DE UN NNNNNOQO?

Atragéntate y rie posando con las raices que no te
caben en la maleta sargaza olimpiate las zancas atra-
vesadas con falsos palmetazos de sentimiento pues de
la postal anénima que recibiste ya no queda umbili-
ca alguna a pesar del texto lo ma-ta-re-mos.

y serfa presuntuoso por mi parte situarme con la plu-
ma en esta galaxia endemoniada. De otro lado la
rapida deshominizacién.

SAPIENS-ERECTUS-HABILIS-PONGIDO
Dificilmente te rememorarad en lo que me quede de
resto asi que tiro la cédula circulatoria y que el vien-
to te acompafie pedazo de humo...

Las baldosas grises de un pueblo méas gris ain
tenian la virtud de recoger todo el calor de la tarde
de tal modo a la caida del sol los nifios se posaban
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suavemente para obtener aguella sensacién tan agra-
dable que me proporcionaba mi madre en las noches
de invierno cuando brasero en ristre recorria los dor-
mitorios calentando las camas antes de acostarnos.

Tiritaba y reia de una forma tan alocada que ella
no podia sino mover la cabeza de un lado a otro di-
ciéndome:

—CHIQUILLO, MIRA QUE ERES EXAGERADO.

Y yo me dormia después de mirar el cuadro mata-~
rratas pensando que mafiana iré a la estacion de fe-
rrocarril a cazar renacuajos en la zanja del fondo y
también si me sobra tiempo rebuscaré entre el pe-
dregal trozos de calcopirita para jugar a los fesoros y
demostrarle a papd que en el colegio aprendo Cien-
cias Naturales.

El gato me despertard pegando en los cristales
de la ventana que ecomunica con el patio trasero de
la casa le abriré y se va a colar en la cama para a los
pocos minutos dormir hecho una rosca después de un
ronroneo y preparacion laboriosa de su cauce. Tanto
le querré que me dolera el corazén cuando en el pré-
ximo cambio de residencia se esfume en el recuer-
do y eso que de vez en cuando sostenia conmigo unas
tremendas batallas campales dejandome esta mano
que escribe entonces maés pequiiita cruzada en todas
directamente por una extensa red de arafiazos desi-
guales.

La toalla mojada al minimo para que me baste
el deslegafie matutino no es precauciéon suficiente an-
te la oleada de resfriados que me persiguen desde
que apoyo la planta del pie en el suelo hasta la lle-
gada al colegio de franciscanos doscientos metros de
recorrido.
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En esta increible habitacién que me separa en
casi veinte afios suelo colocar desordenadamente ma-
nojos de vivencias comparadas plutarquicamente pe-
ro sin una finalidad preconcebida porgue el tabaco
me despista y luego salgo por peteneras cuando gui~
za lo mas tangible sonaba a folias o fulias venezola-
nas. Te fuiste charco arriba y qué cartas todo el con-
tinente para la galopera de las buenas intenciones
bolsillos de plata rebosantes después no rose6 la le-
yenda y cualquiera daba crédito a lo que decias o a
tu boba ignorancia porgue se necesita ser tarugo pa-
ra colocarse de barman en aquel barrio de Caracas
donde se supo como el rayo que habia un musia nue-
vo vamos a tomarnos unos marroncitos y te agacha-
bas o volvias por mor del trabajo para que por arte
de magia se largaran dos o tres cachorros de aquellos
sin pagar nadita para qué si atrapado el méas flacu-
cho de los clientes como viese que querias cobrarle
echa mano al bolsillo y te dice mira lo que tengo aqui
mi hermano notdndole al momento que lleva un pis-
tolon més grande que la deuda...

No no llegaste en el mejor de los momentos a la
tierra de promision de tus mayores porque el bar-
¢o cambié de presidente en la ida y vuelta para con-
graciarse con tu enemigo méas encarnizado la falta
de puestos para foréneos.

Si miro aquel portarretratos con tu fotografia
de estudio retocada se cuela por el cuerpo todo un
tropel de discos olives pajaros y una cama con un
libro de poemas que quiere fundirse con Valéry en
aguello de “Les yeux, les dents...,” o “Le sein char-
mant qui joue avec le few,” y como evitar que se
me altere el ritmo respiratorio como el machaqueo
constante de los tiras y afloja para a la postre un
mus de chocolate por toda respuesta mientras al re-
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vés del tiempo colocamos una sonrisa tristona que
refleja lo inseguro del mas hermoso de los actos hu-
manos; el nexo del rompecabezas.

Escrito dejé unos versos que hoy tienen menos
fuerza que la espuma de champagne que bebi estas
navidades pero que te siguen gustando y guardas
junto a las mufiecas de trapo las postales y los trom-
pos ay coémo los veo salir de mi boligrafo sin punta
hablando de llegar pletdrica, inusitado empuje, abo-
minable monotonia, viejos almanaques, cotidiana vi-
da, no todo es calma, aquellas rocas, enhiesto el agui-
jon, torrente incontenido, resortes monoliticos, por
trozos mi cuerpo, imagen serena, te persigo, postura
asegurada, esparcido de recuerdos, midiendo la res-
puesta, la paz perdida, la piel en lucha, calle de pie-
dra, a golpe de teléfono.

Romper con una mujer ocupa tiempo en una se-
rie de detalles casi técnicos como pueden ser los li-
bros preferidos y ropa que me voy a llevar o €l re-
parto de las Ultimas pesetas en efectivo, pero rom-
per con una linea en literaturs, rotura en serio, te
cuesta uno y la mitad del otro. Primero los colegas
de la pluma que no aciertan a comprender que no se
trata de una moda sino algo maés serio y por fuerza
te sumergen en el pilén de la cotilla por si les sale
en suerte la jugada y ahogan al desviacionista con
las manos a la espalda yo no he sido yo no he sido
y quién sabe si el interfecto flota de gusto por enci-
ma de la manada rabiosa en su mayor parfe poetas-
tros fracasados o lectores de idioma local en proce-
so de descomposicidn tras una gira por el pais de la
jauja.

La letra no entraba con sangre y mis sabafiones

sangrantes humillados en su reciente analfabetismo
acongojaban al més pintado de los amorfos compa-
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fieros de infortunio porque se necesitaba temple de
enfermero para presenciar la carniceria que a diario
en, el cole...

Ezequiel bosteza se rasca la cabeza pensando que
ya estd bien por hoy mafana serd otro folio y riete
del parto lento que otros con més oficio no te solu-
cionaran las lagunas naturales antes bien te indica-
réan el camino largo como si tal cosa para carcajearse
de tu despiste ;estamos? o te tomas algo y le comes
este cuento a la imaginacién sea cual fuere el pulso
del reloj o las ganas de dormir de un tirén hasta el
trabajo. Opto. La carta terminada me inclina a la
proeza de tiempos estudiantiles café examen y libros.

He dejado el taxi en la esquina cubierto hasta
la ventanilla de agua fina que lejos de molestar se
agradece por refrescarme ciertas ideas desvanecidas
como puede ser una carta del amigo que dice todo
sali6 mal aliada la desgracia con tu sino no te preocu-
pes pasard y los tiempos venturosos alegraran ese
estirén de la cara muequeada por lo improvisto de
la marcha. Vuelta al cenicero lleno al teclear apo-
rreando la vieja maquina para sacar el maximo pro-
vecho de este revés complicén que baja del caballo
con el peor de los deseos...

—ALICIA, ;CUANDO HAS LLEGADO?

Los ojos permanecen abiertos y lejanos al mis-
mo tiempo que das la vuelta en la cama murmuran-
do que te deje tranquila no ves que tengo mucho
suefio que no descanso por culpa de los nifios que dan
tanta guerra como el padre y algo incoherente se es-
capa de tus labios finalizando asi la corta charla.

Ezequiel bebe un sorbo de coflac directamente de
la botella que vigila a su izquierda los movimientos
torpes de los dedos sobre la mesa desordenada:
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carta de contesta sobre un bote de talco
pafiuelo sucio vasos sucios

sombrero de playa abandonado

dos envases de lejia

el horario de clase

Pero tanto estruje para la falta de encuentro me
parece excesivo o por lo menos derrochédn.

—PAPA ME COMPRARAS LOS DISCOS QUE
TANTO ME GUSTAN ES UNA OFERTA QUE NO
QUIERO DESAPROVECHAR SOLO DIEZ O DOCE
CASI TODOS DE JAZZ RECUERDA QUE ME LO
PROMETISTE Si APROBABA.

Se fue mi padre y quedaron los intérpretes Louis
Armstrong Count Basie Sidney Bechet Jelly Roll
Morton Johnny Dodds. Hoy son clasicos pero ayer
en mis quince afios todo un bagaje cultural apresu-
rado pero muy eficaz a la hora del castigado domin-
go sin salir o la soflarrera estival de San Lorenzo.

El dltimo cigarrillo después me ga-ré-pe un tiro
o dos segln el pulso y la punteria no dejo nada para
nadie ni siquiera el arrepentimiento de una vida ex-
perimentada en pueblos de todos los gustos colores
y tipos.

En Lisboa agotados los recursos cené por dos
escudos una sopa de verduras en Arrecife por cua-
renta pesetas compras un cocodrilo de madera se-
negalés.

PAPA PORQUE TAN TARDE TU VIAJE A MA-
DRID SI PUDISTE HACERLO ANTES ACASO EL
PRECIO DE TODO ESTE EN EL SACRIFICIO
INUTIL TANTO NOS QUISISTE COMO PARA
PRIVARTE DE TANTA COSA HERMOSA SAL DE
ESTE MUTISMO Y HABLAME DISCUTAMOS
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LLANAMENTE COMO EN LA MESA TU A LA
CABECERA Y YO A TU DERECHA AUNQUE SE
ATRAGANTE LA COMIDA Y NOS SINTAMOS
VIOLENTOS A LA HORA DE LAS NARANJAS...

A ese nifio que marcha cabizbajo le han dicho
que es hijo de gitana como de broma pero boquia-
bierto para siempre marcado definitiva y largamen-
te en sus complejos miltiples sucio su cuerpe por
el frio por el largo camino de pensiones hostiles mi-
nutas absurdas y libros texto que no comprende.
Arranca sentado en la escalera una pieza monocor-
de a su vieja y sobada armoénica de lata mientras se

pregunta por las relaciones entre un gato y las bo-~

las de alcanfor.

—PORQUE FUISTE CABEZON Y QUISISTE
DARME EN LA JOROBA.

No ha sido asi de méas lo sabes que no ha sido
como lo cuentan porgue la fuga estuvo siempre mar-
cada por un mapa de las islas y elegi todos los pun-
tos con tal de huir huir huir de la mentira de todos
los embusteros.

Esta tarde en Agaete el sol se puso en forma de
pepino sin que nadie osara ofrecerle resistencia a
fuerza de empellones me trajeron tal mi entusiasmo
por esto.

—NO OLVIDES LA FOTOGRAFIA MIRA QUE
MANANA SI NO LA ENTREGAS TE QUEDAS SIN
SALIR EN LA REVISTA.

Entonces Ezequiel tan vanidoso como el que maés
coloca patas arriba la casa hasta que encuentra
una en la que sin ser de las mejores por lo menos
cumple con la funcién y todos contentos.
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El mas pequefio de los nifios lora pidiendo el
biberdén de la noche con entera dedicacién a este me-
nester desde hace un par de meses los mismos que
roban suefio para templar mi cuerpo molde.

El dibujo no representa absolutamente nada pe-
ro parece una flor con dos ojos languidos y una ca-
beza sombreada en la que a modo de canales los ner-
vios se ordenan de dos en dos...

— LO DIBUJASTE HACE UNOS ARNOS ME
~GUSTA EN CONJUNTO PERO NO LO ENTIENDO

el gallo que ha cantado no tiene nada

de particular salvo que en los afios de
mala cosecha se suele transformar en un
tranvia de Londres para despistar a los
desfallecidos caminantes que se acercan
con las manos abiertas para que le eches
todas las monedas pequefias y parte de las
otras en sefial de buena voluntad:

Sempervivum canariense el uno no lo sé dibujar

Canarina canariensis el dos no lo sé cantar
Euphorbia canariensis el tres no lo sé modelar
Carica papaya el cuatro me gusta

NADIE SUBE POR SU PROPIO PIE SINO QUE
LA MALA SUERTE TE TOCA EN' EL. HOMBRO
Y YA

Me quedaba grabando en la misma roca todas
las letras de tu nombre sin atreverme a borrarlas
con saliva porque a lo peor vigilaba ella desde los
almendros traseros.
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Aficionada a la restauracion de vasijas fuiste
colocando mis brazos en tu costado el cabello sobre
la frente y los zapatos debajo de la butaca principal
mientras la televisién nos ofrecia un programa de
terror ;te acuerdas?

Yo preparé las bebidas y el peinado la camisa
blanca v la sonrisa y la mirada fija que no se cansa
por mucho que gritan los otros y se creen a pies jun-
tillas que no soy el primero de la lista...

La cueva gris coincide con un corazon
que vuelve de a las salidas tapiadas
anticipando el verano de los justos

y el sueldo de los mecandgrafos.

Lunes diecinueve de marzo de 1942

"Hoy cumplo nueve meses en el seno de la oscuri-
dad aunque presiento que dentro de poco tiempo
saldré a la calle...”

Jueves veintinueve de marzo de 1942
"Ya no puedo rebullirme...”
Lunes nueve de abril de 1942

"Presiento una catastrofe, diria que voy a cambiar
de mundo”.
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