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uando en 1994 Josefina Zamora publica su unico libro de cuentos La

mirada infinita, la narrativa canaria, que descansaba ya el vendaval de los

setenta y el supuesto sosiego silencioso de los ochenta, no supo acoger,
en la medida de su merecimiento, a este titulo esencial de la cuentistica canaria.
Cierto que la irrupciéon de nuestra autora no es la habitual en los escenarios
literarios: la aparicién de una escritora de setenta y cuatro aflos cuya existencia en
el ambito cultural era discreta y a quien se identificaba sobre todo como /z esposa
de un referente intelectual de las Islas y Premio Canarias de Literatura, el critico,
poeta y traductor Ventura Doreste.

La eclosiéon editorial que por entonces apoyaba decididamente el
Gobierno de Canarias y que origin6 diversas colecciones de arte, historia y
literatura, agregaba ahora el libro de cuentos de una autora que, como ocurtia ya
con otros escritores publicados en este periodo, bien podria significar un brote
limitado, flor de un dia, en el vasto territorio de la literatura canaria. Si alguien
ley6 el libro y lo valoré satisfactoriamente ninguna referencia escrita al respecto
hemos localizado, pero esta es una circunstancia muy frecuente en el anquilosado
panorama critico de Canarias. El libro, como tantos otros, desaparecio entre la
multitud de novedades y pasado el tiempo se ha convertido en un titulo dificil
de conseguir, aunque algunos catalogos digitales de librerfas de viejo oferten
ejemplares rezagados.

Josefina Zamora habfa publicado en 1980 su pormenorizado Estudio
sobre La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes (1847-1848) y en la solapa del
libro descubrimos algunos datos sobre la autora. Nacida en Alicante, arriba
en Canarias debido a circunstancias familiares cuando era una nifia. Cursa las
carreras de Magisterio y Periodismo y colabora en diversos medios y revistas:
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E! Museo Canario, El Eco de Canarias, EI Noticiero del Lunes, La Provincia y El Dia.
Nos interesa especialmente el final de la nota biografica: En la actualidad prepara
un libro de cuentos.

Pese al anuncio de su actividad creadora en 1980, lo que tampoco se sabia
de Zamora es que constituia una escritora de fondo que llevaba afios entregada
ala creacion de cuentos y cuya obra inédita, abrumadora y significativa, se habia
fraguado y macerado en un prolongado silencio creativo, aunque a lo largo de
su vida habfa colaborado con diversos medios, sobre todo con articulos, y habia
dado a conocer, como hemos visto, un estudio humanistico. Con todo, el tiempo
transcurrido la habia forjado como lectora, una insaciable lectora que labraba
una obra narrativa cimentada en los mejores hallazgos de la cuentistica universal.
De este modo alcanzé un pulso de oficio que es evidente en sus entregas
literarias, dotadas de un esmerado conocimiento de la carpinteria narrativa del
género breve, impregnadas de un estilo heterogéneo donde destaca, por su
reincidencia textual, en una preferencia por el misterio, lo inverosimil, lo magico,
lo sobrenatural, lo terrorifico.

Cuando Zamora se enfrent a la seleccion de cuentos que formarfan
el libro a publicar, llevé a cabo una concienzuda recopilacion que permitiera
apreciar al lector las multiples andaduras de fondo y forma, pero también prestd
atencion a situar los cuentos en un orden que mantuviera alerta la avidez del
lector y le diera ocasion de apreciar como los resortes de su cuentistica fueron
evolucionando o se adaptaban a diferentes temas, personajes o escenarios. Asi,
podemos aventurarnos con una clasificaciéon que nos sirva para plantear cuales
eran las tematicas preferentes de la autora. Por un lado, destacan los cuentos
protagonizados por mujeres (la mayoria de los compilados), los protagonizados
por nifios y, también, por artistas de diversas disciplinas. El continente mas
destacable es la casa, pues se convierte este escenario en el principal espacio
donde tienen lugar los cuentos mas sobresalientes. Mujeres, niflos, casas, historias
de amor y de amistad.

Un total de treinta y seis cuentos donde late una preocupacion cardinal:
el paso del tiempo. El tiempo que imposibilita o que permite la ejecucién de un
deseo, de una pasion, de una aventura. El tiempo que se vuelve distinto, futurista,
inteligible. El ser humano en el centro del tiempo anda por los cuentos en busca
de una bruijula de realidad que calme su extrafieza; es el extravio en la magia del

que nos habla en el prélogo del libro.

Este portico declaratorio nos sirve para entender el momento en que
Zamora decide dar a conocer por fin su tan anhelado libro de cuentos. Se define
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como una autora desconocida cuyos textos “han dormido tiempo y tiempos en
carpetas, ya hoy de tapas de color desvaido, nunca releidos”. No creemos que se
trate de una errata aquello de “tiempo y tiempos”. Como deciamos, el tiempo
atraviesa los cuentos hasta condicionar el alma del libro. El tiempo que pasa es
uno, pero este a su vez convierte en tiempos las experiencias que lo recorren, de
tal modo que no somos los mismos en cada momento y es posible acabar siendo
otro al final del tiempo total. No obstante, Zamora también advierte que algunos
cuentos “‘son mas recientes, los hay de ahora y otros permanecen anclados en mi
espiritu sin saber por qué”.

Es importante lo siguiente: “Declaro que no recuerdo dia de mi vida en
el que no haya existido un cuento narrado, leido, recordado, esctito o inventado
sobre la marcha”. La vida escribiendo, inventando, uniendo placas de recuerdos
con bisagras de memoria, y en ese caudal de imagenes, palabras y vivencias
Zamora cultivando con esmero su pequefio bosque alucinado.

Nos encontramos sin duda ante una escritora de cuentos en lo
esencial. Ningun otro género de ficcién le ha abrumado el suefo, pues hasta
donde sabemos Zamora es unicamente cuentista, lo que la convierte en un
espécimen sin parangon en la extensa némina de escritores canarios. Zamora
continua reflexionando sobre la narrativa breve: “Existen los cuentos que nacen
alrededor de una palabra oida por primera vez, los engendrados por una noticia,
los apadrinados por el asombro, los que surgen de la necesidad de expresar el
amor, el odio, el abandono, la soledad, los que se escriben para crear o romper
el silencio y los que se cuentan sin mas, que son como el respirar”. De todo lo
dicho, qué provechoso para nuestra lectura saber que algunos cuentos nacieron
“para crear o romper el silencio”, porque es este el escenario de muchas de las
narraciones. Un silencio que envuelve a personajes situados en un mundo que les
queda estrecho o que les impone una distancia de mutismo entre su epicentro y
el calor mas cercano.

Para finalizar, Zamora nos regala la mas bella declaracion de su prologo:
“Escribir un cuento es como estar extraviada en la magia e intentar salir, creo
que aun los cuentos de desesperanza se encuentran en las veredas de la magia”.
Desde ese extravio leemos.

Como dijimos mas arriba, los treinta y seis cuentos de Ia wirada infinita
podrian prestarse a una primera clasificacion: los protagonizados por mujeres,
los protagonizados por nifios y los protagonizados por artistas. Aunque, desde
otra mirada, por suerte siempre infinita, podemos considerar los cuentos de
terror o sobrenaturales y los cuentos sucedidos en casas (donde se integrarian

12 CUADERNOS DEL ATENEO



narraciones pertenecientes a clasificaciones ya planteadas). De igual modo
podriamos establecer los cuentos que tratan especificamente sobre la maternidad,
pero ain asi sobreviven cuatro narraciones de especial naturaleza: Los Afaulfos,
E/ tranvia, La mujer de mis sueios y Mistress Jekyll se explica.

Los cuentos protagonizados por nifios ocupan ocho titulos. Precisamente,
el primero del libro, Ia mwirada infinita, actia como poértico de un sentimiento de
inquietud y desasosiego muy latente en todo el libro. Los nifios de Zamora son
seres en pro de una identidad, como es natural en el estadio de la existencia que
ocupan, pero plantean también su modo de entender el mundo. Esto ocurre
en La mirada infinita, en El viaje o en Seiscientas veinticinco lineas (este ultimo invita
a recordar un capitulo de Historias para no dormir. El televisor). Como hemos
declarado ya, es crucial en esta entrega cuentistica el ingrediente inverosimil,
terrorifico, que atraviesa gran parte de las narraciones. Protagonizados por nifios
destacan especialmente E/ muiieco 'y La nifia de azricar. Hay en estos cuentos una
apreciable impregnacién de las leyendas de miedo que todos conocemos y han
rescatado en sus {intimas versiones los hermanos Grimm o el propio Andersen.

Por otra parte, los cuentos protagonizados por mujeres suman veinte
titulos. Presentan una heterogénea paleta de personajes y tratan temas como la
maternidad, la amistad, el amor, la soledad. Silencio: se rueda, uno de los cuentos
mas extensos del libro, hace un especial seguimiento del silencio que se cierne
sobre una pareja que va perdiendo la pasion, la ternura, el carifio, la amistad. ..
Un progresivo descenso hacia la soledad. Los espejos sita a su protagonista frente
al desmoronamiento de su aspecto hasta llevarla a plantearse qué ven los demas
en ella y qué ve ella en si misma. Una metafora del paso del tiempo, pero también
de la condena-belleza de la mujer. Marina nos cuenta la relacion entre la sirvienta
de una importante casa y su amo viudo. Un eco de Rebeca nos llega pronto al
ofdo, aunque el trayecto de Zamora en este cuento tome un rumbo diferente. En
su habitual gusto por las tramas inverosimiles, aquellas que hacen dudar al lector
sobre la naturaleza de los personajes leidos, de las vivencias experimentadas,
Zamora relata F/ portago y pone en el epicentro del aturdimiento a una madre y
a su hijo.

Hay tres cuentos protagonizados por artistas: Las manos del director de
orquesta (ya el titulo nos ofrece la profesion del protagonista), Ia hurona (donde
encontraremos a una modista) y Los brazos de Irene. Me detengo en este ultimo
porque en €l la presencia del circo se hara notabilisima en la segunda parte de la
narracioén y porque es, sin duda, uno de los cuentos mas inquietantes de cuantos
reine Zamora en su libro. Irene serd gradualmente mutilada por su esposo,
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cirujano de profesion, en el desarrollo de un aprecio inconmensurable por la
belleza que alcanza, a medida que son cercenadas sus extremidades, una obsesion
que se sirve de los brazos aprisionadores de Irene y de su voz de miel para
mantener vivo el deseo. Aqui la ley del deseo es la entrega de ella y la obcecacion
de él y este pulso macabro de la historia alcanza el punto mas algido del derroche
imaginativo de su autora en la latente experimentacion de la inverosimilitud, lo
terrorifico, lo inquietante del amor cuando es imposible de controlar, cuando
origina una absoluta dominacién sobre el amante y cuando se convierte en un
arte en cuanto a bello y en una obsesién en cuanto a arte.

Hablabamos mas arriba de cuatro cuentos de especial naturaleza y nos
vamos a servir de una cita de La mujer de mis sueiios, uno de estos cuatro textos,
porque nos parece que la propia Zamora, desde su lado de la escritura, nos
advirtiera de los momentos de azoramiento en los que personajes, lectores
y autora podemos encontrarnos: De antemano confieso que todo es tan confuso, tan
doloroso, que ya no sé quién de los dos esta verdaderamente loco, por mi parte hago un esfuerzo
para poder explicar, rasgar, el mundo de las sombras. Esto mismo ocurre en E/ tranvia,
donde la desaparicioén de este medio de transporte sume en el desconcierto a toda
una poblacién, pues nunca sabremos adénde ha ido el tranvia, adonde quienes
lo ocupaban, y solo nos queda la boca del tunel, oscura, tenebrosa, a la espera
de que nos introduzcamos en ella. Los Ataulfos contiene un toque policiaco en
la trama turbadora de estos objetos que estan presentes en la historia familiar
del protagonista. Este desconoce el origen de los ataulfos, situados en lo alto
de una estanteria, solo recuerda que su abuelo le explicé como se llamaban y
aunque la confesion a la que asistimos, junto al comisario que la escucha, nos
une en su incomprension, a los frascos que contienen los ataulfos: una serie
de ctimenes, desconocidos para nosotros, rodean a estos seres/objetos. Una
adaptacion cinematografica de este cuento nos situaria en un ambiente similar al
de la serie televisiva Twin Peaks.

No obstante, el escenario idéneo de estas historias es la casa. Al menos
ocho cuentos estan marcados por la casa donde transcurren sus tramas o bien
las casas donde crecieron los personajes condicionan su propia naturaleza. De
todos los cuentos, sobresale especialmente La casa cerrada. Es imposible no
pensar en el célebre cuento de Maupassant jQuién sabe? cuando leemos La casa
cerrada. Fn este tltimo, como en el primero, la casa acoge a quien desea, pero
también expulsa de su seno a quien se le antoja; y fuera de sus muros el personaje
se convierte en un no-ser o en un ser incompleto que ha perdido sus facultades
de origen, pero que mantiene en su pensamiento una imborrable relaciéon con
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la casa que condiciona su futuro. Para terminar, Zamora nos entrega un juego
metaliterario: las confidencias de Mistress Jekyll desde la primera ausencia de su
marido, a partir de la cual un misterioso ser, mister Hyde, acudia a la hora del té
con su espantosa maleficencia.

En la mayorfa de las ocasiones hemos establecido correspondencias
cinematograficas a la hora de establecer puntos de apoyo narrativos en la obra
de Josefina Zamora y es que los cuentos de nuestra autora son muy visuales y en
ellos prevalecen los esmerados pasajes animicos frente a la verborrea del dialogo.
Como ocurre con las grandes piezas cinematograficas de terror, por otro lado
inspiradas en los grandes maestros literarios (Poe, Hoffmann, Lovecraft, James,
Stevenson, Stoker, Shelley...), el corazén del miedo radica en lo que se siente y
no en lo que se ve, por eso la musica cuenta en el cine mas que las palabras; y en
la literatura de terror cuenta mas lo que se siente que lo que se describe.

Cuando Josefina Zamora publicod La mirada infinita colaboré activamente
en su difusion. Presento el libro en Tenerife y Gran Canaria, acudio a institutos
para mantener encuentro con lectores de sus cuentos e incluso publicéd en
Diario de Las Palmas tanto el cuento homénimo (el 17 de mayo de 1994) como el
prologo (el 18 de febrero de 1995). Siempre hay quien se preocupa por rastrear
las novedades o las publicaciones que son de su interés, y gracias a ello, Angeles
Encinar incluy6 el libro de Josefina Zamora cuando inventarié y estudio los
cuentos de autoria femenina en Espana a finales del siglo xx en su articulo de
largo aliento Cuentos escritos por mujeres: cronica aproximada de una época (1999).

Se podria pensar que Josefina Zamora llegd tarde. Todo apuntaba a
que nunca llegarfa y, sin embargo, contamos con La mirada infinita para honor
de nuestras letras. Urge hoy lanzar este aviso monografico, silbar fuerte para
que atiendan aquellos a los que les preocupa e interesa la calidad literaria de
cuanto se publica en las Islas. Es frecuente, dijimos ya, que muchas obras
interesantes queden sepultadas bajo decenas de titulos sobrantes, que poco o
nada contribuyen. Asi, esta joyita de mirada infinita permanece desconocida para
el gran publico. Esto, no por sabido, deja de ser tan inquietante como los brazos
de Irene, la desaparicion del tranvia, el origen de los ataulfos o el insomnio de

Mistress Jekyll.
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