


José Quintana S., nace en Telde (Gran 
Canaria), ciudad de importantes poe
tas. Aquí nacieron, entre otros, Fer
nando González, Montiano Placeres, Ju
lián y Saulo Torón, Patricio Pérez Mo
reno, Luis Báez Mayor, etc. 

José Quintana S. cursa sus estudios 
de Bachillerato en Las Palmas en 1957. 
Se especializa en Filología Románica 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de La Laguna. Ha publi
cado un libro de versos, jATIS TIRMA!, 
en la Colección Rocamador, que alcan
za una segunda edición al agotarse los 
500 ejemplares de la primera a los 
dos meses escasos de ver la luz pú
blica: octubre-diciembre de 1967. 

Con anterioridad había sido seleccio
nado entre ios mejores poetas hispa
noamericanos que acudieron al Con
curso de las revistas "Arquero" y 
"í^umbo", 19S7. Y un año antes de fi
nalizar sus estudios universitarios, ob-
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fídveztencia 

En esta entrega de ensayos presento al lector cua

tro trabajos, agrupados bajo la denominación del prime

ro de ellos, "ESPAÑA ENTRE UNAMUNO Y MAEZTU". 

Mi devoción al autor de "La Tierra de Alvargonzález" 

me ha llevado a incluir dos interpretaciones —a mi Jui

cio Inéditas— sobre dos famosos poemas de Antonio 

Machado. Por idéntica razón incluyo otro ensayo relati

vo a la obra del poeta canario Fernando Gonzéiez, sin 

lugar a dudas el discípulo más fiel de lo obra macha-

diana. Asi se cierran las coordenadas espirituales de 

dos mundos, aparentemente contradictorios, que forja

ron la proyección de la España actual. 

En esta segunda edición, corregida, he variado la 

disposición anterior de los trabajos, atendiendo a los 

orígenes de la problemática aquí expuesu y aclarando 

conceptos, originariamente dudosos en la primera edi

ción. 



¿Apaña tntte Unamuno if Alasita 

A todos los universitarios de España 

¿Por qué ese constante preocuparse de España por todos los espa
ñoles sin excepción a partir de comienzos del siglo XX? ¿Por qué una y 
otra vez mana, como fuente renacida, este nombre en la poesía, en el tea
tro, en la novela, en el tratado político, en la vida económica, agrícola, en 
los afanes fiistorlográficos y cualesquiera discusiones que el fiombre me
dio de la nación tenga que enfrentar calando hondamente, como si se tra
tara de un filósofo o un experto en problemas nacionales? ¿Cuáles serán 
los antecedentes de este sentir preocupado? ¿De qué siglos vendrán estos 
matices diferenciales que parecen hacer de ios españoles dos bandos an
tagónicos, pero que en realidad no son otra cosa que una misma asfixiante 
querencia de volver a los altos destinos que nuestros antepasados dejaron 
de lado, dejación de una paternidad imperdonable, de una autoridad que la 
historia les había confiado y que tomaron como cosa particular en el más 
necio sentido de la dejadez? ¿Qué hombres, ya en el alborear de las catás
trofes patrias, dieron la voz de alerta y calaron en ei profundo problema 
que habría de trocar en derrotas los triunfos, en desidia el honor, en trai
ción la lealtad y en vergüenza el esfuerzo?... 

Prescindamos de consideraciones tan particulares como querer demos
tré'' tesis posiblemente propias para plumas de más altos vuelos; desvele
mos un poquito los pasillos oscuros de las letras olvidadas; bajemos a los 
senos de unos textos mohosos por la Inclemencia del tiempo Ido; olvi
démonos de lo circundante y transmudemos el contorno vivenclal; demos 
vueltas al reloj de las horas gastadas; paremos la mente, prisionera ei al
ma; cerremos los ojos al presente, con las mismas vestiduras corporales 
que ahora llevamos; soñemos con los sentidos bien despiertos, y evoque-



mos a los patricios, sosteniendo el difícil cálamo, para hablarnos de la vi
sión de un mundo que se derrumbaba a ojos vistas, de una realidad que 
no querfa reconocer, porque requería un esfuerzo que la molicie de la ri
queza había desgastado en menesteres de corrupción y de estulticia. 

Cerremos, pues, los ojos que nos hacen ver la realidad mudable, esa 
realidad física que no queremos aceptar como paisaje, sino como una con
vención de los sentidos, y, con esa fuerza misteriosa que guia al hombre 
por los caminos del destino insospechado, paremos en un momento del 
tiempo, del lejano evocado, y situémonos en la primera mitad del siglo XVII. 

España está a las puertas de la ruptura peninsular con las guerras de 
Cataluña y Portugal. Andalucía está en manos del Duque de Medina Sido-
nia, que también quiere ser rey y casi así se proclama. Las Guerras de los 
Países Bajos, el caos hispano por toda Europa de manos de los Austria, la 
dispersión de su energía más poderosa por toda América y el despilfarro 
de una riqueza obtenida con tanto derroche de sangre y de prestigio hacen 
vislumbrar una nueva España, pero ya no de círculo continental, sino de 
aquella España que había conocido los reinos de taifas, la España de los 
benimerines, de los nazaríes, de los moriscos y Judíos; aquella España que 
parecía renacer cara al siglo XI, la España —perdónesenos esta expresión 
nacional— que expulsó de Castilla a Rodrigo Díaz de Vivar. 

El vuelo de la soñada estampa nos trae a la mente las pátjinas de un 
español excelso, íntegro, orgflcupado. vidente de una sociedad distante 
—piénsese en los medios comunicativos de entonces— y, sin embargo, tan 
exacto conocedor y tan equilibrado ante una problemática que a nadie pa
recía Interesar. El hombre se llama Baltasar Gracián, nacido a principio de 
siglo XVII, es decir, en 1601, y muerto en 1658. Aragonés por más señas, 
de Belmonte —(a pocos kilómetros de ese Calatayud donde dicen que los 
Reyes Católicos bautizaron al Guanarteme de Gáldar (Gran Canaria)—, 
autor de un libro que casi nadie lee. porque los años no perdonan ni las 
cosas más santas. Ante mis sentidos, cerrados a todo el mundo moderno. 
este libro: El Criticón. 

¿Oué dice Baltasar Gracián que nos pueda interesar hoy. que pueda 
ser actual, que tenga las mínimas exigencias de modernidad para que este 
autor español sea traído al recuerdo a más de tres siglos de su muerte? 
¿Cómo era este hombre, premisa esencial para que podamos ir a sv en
cuentro sin el temor de encontrarnos con algo diferente al mundo concep 
tual de hoy? 

Afirmemos su decidida independencia, su sinceridad, su integridad de 
carácter, la verdad que expresa de su medio, la denuncia constante de los 
abusos de tos poderosos, de los estadistas, cuyos "fines señalan a un sitio 
para dar en otro", de ios militares que prolortgan las guerras, de los reli-



giosos que se enriquecen, de los juristas que "tocan primero para escuchar 
después". Era un agudo crítico, amargo, cuando se enfrentaba a las cos
tumbres de aquél entonces. Columbra aspectos de nuestro modo de ser, 
que pasarán a otros hombres de generaciones sucesivas: España, "es muy 
seca, y de ahí les viene a los españoles aquella sequedad de condición y 
melancólica gravedad". Ya vemos aquí a un Larra. "España —dice Gra
dan— está hoy del mismo modo que Dios la crió"... "Por España no pasa 
el tiempo", nos dirá Larra. "...Las tierras incultas, de suerte que no ha 
obrado nada la industria", concluye Gracián. Y aquí vemos al Maeztu de la 
"japonización", el O. Ramiro empeñado en que España fuera una multitud 
de fábricas. Pero digamos que, aunque no rigurosamente contemporáneo. 
Baltasar Gracián nace quince años antes de la muerte de Miguel de Cervan
tes, cuatro después de la primera parte del Quijote, y trece de la primera 
edición de la segunda. 

¿Tendría Gracián la fuente más directa de su Criticón en el Quijote? 
Parece que si. No olvidemos que, cuando en 1616 muere Miguel de Cervan-
teb, su fama ha llegado a tal extremo que su Quijote ha sido "plagiado" por 
Avellaneda. Y que D. Quijote de la Mancha supera a cualquier libro de aquel 
entonces, en cuanto a lectores. ¿Pero vieron todos qué significaba este li
bro, calaron tan personalmente para impregnarse de los tiempos que ha
brían de correr por los anales de la historia?... 

No digamos que Baltasar Gracián iba a sacar de allí toda la sustancia, 
la vivencia, la verdad que contiene aún hoy día para nosotros el Criticón, 
pero sí que despertaría una sensibilidad indecisa, una criatura larvada, una 
dimensión entre los hombres, que los hace pretenciosamente desiguales, 
dispersos en su mundo propio, indagando lo que les pertenece, para dejar 
la constancia de una vertiente personal. Baltasar Gracián hace transcurrir 
su vida entre libros sumamente ordenados, hurgando en ellos la antigüedad 
para hacerla crlticista; lleva una vida tranquila, a cubierto de los azares 
que mudan a veces los destinos de los hombres, la misión para que, posi
blemente, fueron designados. Baltasar Gracián parece estar hecho a la 
medida de la riqueza, de los poderosos. 

¿Qué será entonces Miguel de Cervantes comparativamente? ¿En qué 
será semejante a Gracián? ¿Qué le separará? Cervantes es un hombre que 
se hace "doctor on los caminoa de la vida", un trotamundos, desprovisto 
de fortuna, sin un cuarto propio —si exceptuamos las cárceles en que es
tuvo— donde descansara algún libro. Era un hombre a merced de los aza
res de un medio mezquino, sujeto a múltiples angustias, hasta los últimos 
años de su vida. Miguel de Cervantes se identifica con su máxima obra 
y con sus páginas de leyenda. Es un ser confraternizado con los deshere
dados y aliado de los oprimidos. 



Y si hay una diferencia vivencial entre estos dos hombres ¿qué po
demos decir de uno y otro, además de lo expreso? No aceptemos —si no 
nos place— los juicios de tipo moral a que llega Gracián. expuestos con 
amarga crítica social, que tal vez asimilaron diferentes escuelas, dogmá
ticas o no. Y, no obstante los matices diferenciales que el tiempo ha im
puesto con limitación a los hombres, siempre —nos parece— será Gracián 
un espíritu crítico agudo, insobornable, que vivirá entre los genios morda
ces... Y tampoco olvidemos que. en virtud de esa rectitud, fue castigado 
por su Orden, y vigilado como individuo sospechoso. 

Como preámbulo, nos hemos deslizado por los signos intencionales 
de una pretensión de arrumbar a las riberas de un río tormentoso, cauce 
que hacemos acequia, porque nos parece imagen más conocida; sangre 
que grita en las venas del olvido; letra impresa en la límpida esperanza de 
alcanzar buen puerto, pero temerosos de no encontrar las amarras preci
sas que sujeten el pensamiento por donde navega nuestra nave, ya ahora 
cruzando mares del tiempo, siempre adelante, consumiendo combustible 
de generación en generación, hasta casi nuestros días. 

En 1616, cuando muere Cervantes, o. con más exactitud, desde la apa
rición de la primera parte del Quijote, en el año 16C5, hasta finales del si
glo XIX, se interpone un lapsus de tiempo de casi tres siglos transcurri
dos. Unir, pues, este espacio de olvido y vincularlo a los caminos de la rea
lidad literaria será nuestro intento, con el propósito de ver en ellos la po
sibilidad pervivente de los valores que Cervantes considera de esenciali-
dad inmutable en nuestro pueblo. 

En este camino casi desértico se levantan, a trechos, motivos que pa
recen sostener los paréntesis obligados de todo estado histórico latente. 

El crítico Mariano José de Larra decía, al referirse a los hombres del 
siglo XIX —a los llamados afrancesados—, que éstos no habían sabido 
unir el nimediato pasado histórico al momento que les había tocado vivir, 
y que en tales circunstancias no se les había deurrido otra cosa que en
gancharse al carro europeo para llenar el vacío de más de dos siglos de 
abandono de lo eminentemente espafiol. Esta lección de acerva crítica, de 
realidad desesperanzada ¿tiene su fuente más directa en el Quijote o. por 
el contrario, saldría del Criticón? Es importante este posible trueque, que 
tal vez abriría nuevos horizontes al campo especulativo de la literatura, 
campo que exploró con premura la Generación del Noventa y Ocho, honda
mente, es verdad, y que dejaría una huella imborrable para el futuro; pero, 
sobre todo, ellos la valoraron desde ángulos contradictorios muchas veces, 
contradicción lógica por demás, como iremos viendo a través de este en
sayo. Para ello nos vemos obligados a hacer un nexo, a >̂ ecorrer un arco 
desde dos posturas, tal vez un principio y un camino: Primer y segundo 98. 
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El destino de los pueblos tiene sus caprichos —quizá no sea la expre
sión más ideal—, que muchas veces quedan reflejados en su historia, con 
más o menos valor para las estimaciones específicas de determinada cien
cia, Y asf podríamos decir que nuestro país ha conocido dos 98. uno y otro 
distanciados en tres siglos: el de 1598, muerte de Felipe II, que nos dejaba 
las funestas consecuencias de la destrucción de la Armada Invencible y. 
con ello, el derrumbe del ensueño imperial de España. Es un país sajón. 
Inglaterra, el que nos sumerge en la senda de una realidad que no quería 
mos ver. Y el de 1898, en que otro país de raza sajona, los Estados Unidos 
de Norteamérica, nos declara la guerra y destruye lo que quedaba de una 
pobre Armada Naval, en Cavile y Santiago, haciéndonos abrir desmesura
dos ojos. 

Ya nada quedaba por hacer con la idea imperial. Nos encontramos, 
pues, ante un hecho histórico-espiritual que dejaría una huella constante en 
el futuro de la nación. 

En la realidad española, el mundo de comienzos del siglo XVII es en la 
práctica un mundo de caminos: son los mismos que recorren los provisio-
niatas de los ejércitos, rastrojos que tuvo que seguir Cervantes y que re
corren también los ganados trashumantes, aquellos caminos que indefecti
blemente coinciden con los de la picaresca. Son el atajo que conduce al 
llamado realismo español, tan amado por los hombres del 98. Y ante este 
mundo español que se desploma ya a finales del siglo XVII, enlazados ca
minos espirituales, morales y de intereses imperiales, coincidentes con los 
meramente particulares, iba a interponerse una persona que casi va a ser 
el centro que moverá los impulsos más vitales de las generaciones poste
riores de su país, sobre todo de la Generación del Noventa y Ocho. 

Digamos que habrá diferencias notables y que otro aspecto muy fun
damental quedará unido sin poder desligarse. 

Junto al mundo de la fe, de la rebeldía ilusionada al servicio de un 
ideal superior, junto al mundo de personajes encantados, molinos de vien
to, cabreros, etc., de la inmortal obra de Cervantes, marcha el mundo des
piadado creado por Ouevedo. Son también dos modos muy comunes al 
pueblo español de todas las épocas, piedra que le ha hecho caer tantas ve
ces en el campo fratricida, motivos que parecen explicar que lo que el es
pañol ve y lo que crea o contempla, lo habrá de considerar como dos pos
turas vitales, dos modos de entender la vida: de rodillas ante el mundo, o 
montado sobre él, con el látigo acerado en continuo flagelo. 

Cervantes ve lo circundante con los ojos del alma, con el espíritu diá
fano del perdón dispuesto para el mayor pecado. Se arrodilla a las plantas 
del Quijote, venera la grandiosidad de su creación y se ve desbordado, in-
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ferlor ante la rebeldía carpetovetóníca del Caballero de la Triste Figura. 
Y con temor alza su rostro, para mirarle desde abajo. ¿Cómo ve la criatura 
creada a su creador? Don Quijote adopta una actitud inversa a la de Cer
vantes: le mira como miraría a Sancho Panza, con altura de una intelectua
lidad y espíritu superior. O como el pintor aragonés Coya —otro genio de 
la tierra de Baltasar Gracián— contemplaría a su Maja Desnuda, reflejo de 
una transposición de lo mortal a lo inmortal. Estamos en el camino ideal 
de una realidad histórica, constancia literaria, plástica o pictórica, pero 
realidad indiscutida... 

¿Cómo transmite este cruce de conceptos contradictorios Francisco 
de Ouevedo y Villegas, cuando se propone salirse de la captación ideal pa
ra interesarse solamente por la cosmografía de un pueblo que no quiere 
seguir las normas de la abstinencia, de la sobriedad, cuando se niega y re
niega de un vivir ascético que le dio la grandeza, las fuerzas necesarias 
para alumbrar nuevos pueblos sin renunciar a su destino? ¿Es que Oueve
do sigue, acaso, la sola concepción de un mundo de desplome, de una sá
tira agresiva, desnuda de valores espirituales, deshojada, de un latido hon
do y humano que le aleja dimensionalmente. por espíritu e intención, de 
un Fray Luis de León. Luis de Granada o Santa Teresa de Jesús? Prescinda
mos de la distancia que media entre prosa y verso, entre el hombre lírico 
y el hombre asceta, y embarquemos en las luminosas brumas de los 
SUEÑOS de Ouevedo. Hay aquí también una manifestación de rebeldía, otra 
faceta de insatisfacción, característica que pasará a la Generación del No
venta y Ocho con el nombre Impropio de anarquismo. ¿Oué podía significar 
esta demostración depectiva aplicada al ideal que aglutina los primeros 
pasos de estos hombres? Es difícil situar en una misma problemática his-
tórico-ldeológfca a unos pocos hombres, prescindiendo de otros, de histo
riadores, científicos, criticistas. políticos y economistas. Está, pues, por 
hacer la verdadera historiografía de tal Generación en su sentido auténtico, 
prescindiendo de preferencias y exclusivismos literarios. No forman una 
generación, pongamos por caso, de un momento dado, unos políticos sobre
salientes o un reinado trascendente. Una generación la forma todo un pue
blo de un tiempo dado. Y aquí sí que podemos ver. como algo casi común 
a todos los componentes del 98, Incluidos algunos modernistas como el 
mismo Rubén Darío, a la generalidad de los pueblos de España en esa prue
ba de descontento, de matiz subversivo del viejo orden. Intentando tenaz
mente encontrar los eslabones que había desunido el tiempo, la cadena 
histórica, y creando una conciencia real de la nueva situación que obligaba 
a mirarse dentro de sí. buscando el alma extraviada . Pero para esta mi
sión hacía falta renunciar a unas estructuras caducas, al guante blanco y al 
rapé. La mentira piadosa, el añadir disculpas a los tantos añadidos, ya no 
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tenían vigencia, no servían para enfretarnos a una Europa que nos escar
necía, ayudada ahora por sectores interesados dentro de la misma nación. 

Volvamos, pues a Ouevedo para comprender su vigencia. Don Fran
cisco no se humilla ante los personajes que mueve ni los trata con recipro
cidad, como a seres creados por él, ni como Goya intenta tratar a los su
yos. Ouevedo se instala como un dios en las alturas, y desde arriba los 
fustiga a latigazos, sin la más mínima piedad. Se sabe superior, con las 
energías suficientes para infundirles un castigo inapelable y darles una 
orden, en cumplimiento de una misión superior, como seres creados racio
nalmente por el hombre para una misión de obligación o a la que se obli
ga. Crea al personaje, le da ese destino conocido y le hace sufrir sus con
secuencias. Estos seres creados por Ouevedo, trasunto del hombre que ha 
recorrido los salones de la vida, no tienen excusa, como la puede tener el 
hombre que ignora su camino, que va creciendo a medida que el acontecer 
psíquico o físico va dejando una profunda e imborrable huella, que marca 
al hombre contra su propia voluntad, predestinado a ser marioneta, sin po
der hacer del tiempo una mano reversible. Y aquf se sitúa Ouevedo como 
dueño de sus creaciones, moviéndolas a impulsos de una sétira agresiva, 
y no por una fuerza espiritual o una negación vital que parece mezclarse 
en las figuras que mueven las páginas del Ouijote, o de un ideal puro de 
belleza e igualdad humana, como ocurre en Los daMttret d« la gue
rra, de Goya. Ouevedo sabe que sus personajes dejarán de existir cuan
do él lo disponga. Y esto nos hace pensar en el vitalismo y en la fuerza 
de lucha filosófica de Federico Nietzsche, tan del agrado del 98. 

Pues bien, con el pensamiento único de Ouevedo y la fe inquebranta
ble del Ouijote se va a producir otra nexo que tenderá a explicarnos casi 
tres siglos sobre la historia y el caminar de los hombre de España. 

Los tiempos ya habían conformado el camino del criticismo científico, 
afirmados en el siglo XIX, y los valores literarios, tan valorizados por Me-
néndez Pelayo, hablan unido estas dos vertientes como algo inseparable. 
Unamuno decía: "Cuando ma craáia máa imiarto ratamblaré «n vuMtraa 
nMimt". Se sabe el gran agitador de conciencias de España. Agitar, es de
cir, mantener un estado de rebeldía constante. Decía que si en España se 
formaba algún día el partido "unamunista", él sería el primer antiunamu-
nlsta. Don Miguel de Unamuno está convencido de que su literatura, y su 
conducta, motiva esta tensión reafirmativa de valores castizos, subversión, 
al fin, de un viejo orden (1). 

(1) En su discurso sobre la Patria, pronunciado en el Teatro Pérez 
Caldos de Las Palmas, el 5 d« julio de 1910 —cuando Unamuno vino de 
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Este es a nuestro juicio el máximo valor del Quijote: tener en todo 
momento ese estado que provoca las más encontradas posiciones ante los 
caminos del idealismo rebelde. En 1898 nace el gozne definitivo que falta
ba a D. Quijote. Un ser generacional verá en la geografía patria la rebeldía 
del caminar vital del Quijote con ojos de Sancho, y la pobre desértica Man
cha la verán los hombres de esta generación en Castilla. ¿Cómo reaccio
nan estos hombres ante la herencia espiritual y realista del Quijote? Este 
intenta destruir los signos medievales y los símbolos que impiden el pro
greso de su país: ¡No molinos de viento que fantasmagoricen las tierras de 
La Manchal ¡No ganados trashumantes, signo de la nefasta Mesta, que 
impiden los cultivos y que contribuyen cada vez más a hacer tabla rasa en 
el paisaje físico de España, símbolo del máximo latifundio! 

En 1905 modernistas y hombres del 98 celebran el Tercer Centenario 
de la aparición de la primera parte del Quijote. Ramiro de Maeztu publica 
un artículo que titula: "Muera D. Quijote". Pero ya en 1901 había publicado 
otro, el "Libro de los Vie{os". Este viene a ser una síntesis de una confe
rencia dada en El Ateneo de Madrid. En realidad es el Quijote, y D. Ramiro 
manifiesta que es un libro para ancianos. Es la España de la decadencia. 
Rubén Darío se le unirá un año después con Las letanías de D. Quijote, 
y también Antonio Machado con su poema Un loco, de Campos de Castilla. 
Los procedentes llegan hasta la actualidad, pero nos interesa exponer dos 
modos de enfoque tan diferentes en dos hombres del 98: Ramiro de Maez-

Mantenedor a los Primeros Juegos Florales (2) celebrados en la Isla—, 
nos dice: "He venido sólo a alborotar el cotarro". 

Con ello quería dar a entender D. Miguel que venía a provocar estímu
los que intensificaran la noble competencia entre &nn Canaria y Tenerife, 
las dos Inslas matrices del Archipiélago Canario, sacándolas de su letargo 
literario, intelectual y moral. 

Contrario al cantonalismo y a todo lo que significara germen de futura 
escisión entre las tierras de España, vino a decirnos que la pretensión de 
los grancanarios de querer formar provincia aparte era una especie de mal 
nacional. Y en el mismo discurso (2). ya había adelantado: "Ustedes ílos 
canarios) están hablando siempre de sus diferencias interiores; los que 
venimos de fuera los vemos todos iguales. Y ésta es una convicción que 
se me ha ido corroborando cada vez más. Eso de las diferencias entre las 
distintas regiones de España es una leyenda". 

(2) Vid. Alfonso Armas. Del aislamiento y otras cosas, pág. 73. Tex
tos inéditos de Miguel de Unamuno, Madrid-Las Palmas. 1963. 
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tu y Miguel de Unamuno. Nos asalta la duda, de dos hombres tan dispares 
y, sin embargo, tan iguales cuando se trata de ver el ser español como 
único móvil de sus vidas. Pero, ¿por qué reacciona de este modo Maeztu?... 
En Muera D. Quijote, llama a este libro del desencanto español. Maeztu tie
ne un gran bagaje de sangre y educación inglesa y de influjos de lecturas 
europeas, especialmente de filósofos alemanes. Conocía la realidad de la 
guerra de Cuba, pues vivía allí con sus padres. El era el único hombre del 
98 que veía con ojos de Sancho la "quijotada" de su país. Había que des
truir ese mito si se quería seguir adelante. Ya no queda nada que hacer en 
el imperio; hemos caído, hagamos que la caída sea bella, parece exponer 
con claridad. Esto lo empareja con el modo de moirr de Quijano y le separa 
de la pretensión de Sancho al querer hacer volver a D. Quijote a los mis 
mos caminos de La Mancha. Maeztu no fue jamás amigo del libro de Cer
vantes, porque estaba convencido de que la lección moral que podía ofre
cernos esta obra en 1898 era negativa. Lo llama libro del desencanto espa
ñol. Es una rechifla —a su manera de ver— y burla de todo entusiasmo. 
El que se mete a redentor sale siempre crucificado, como D. Quijote. La 
verdadera epopeya española es Os LusiadM, de Camoens. Donde acaba 
ésta empieza el Quijote. No está bien, dice, que leamos la obra de Cer
vantes sin leer antes la de Camoens. Con ironía no se llega a ningún si
tio, sino con la fe de Os Lusiadas. El mundo —dice— está ma! y no se 
conforma con ilusión, como O. Quijote. Cervantes fue un loco que creía 
que el mundo estaba lleno de gigantes, pero tropezó y cayó en un mundo 
de realidades. El mundo filosófico moral del Quijote es no ser quijotes. 
No cabe duda que todo ésto que sostiene Maeztu tiene mucho de la vi
sión amarga que domina en general a los hombres del 98, y que D. Ramiro 
trata pretendiendo llegar a un retroceso de la Literatura para tomas de 
efectos y llamar la atención, pero en el fondo hay mucho de realidad hls-
tóríco-humana. La Literatura —dice Hemingway— consiste en huir de la 
Literatura. El realista no se conforma con reproducir lo bello, sino que es
cribe como se habla en la calle. 

Y ésto es precisamente lo cervantino de Maeztu que trata de impreg
nar en sus lectores con la pasión que ponía en todo lo quijotesco. Pero 
Maeztu es el primer español que ve la geografía de su país materialmente 
mudable y quiere vivificarla. Quiere que los molinos sean derribados y en 
su lugar se instalen fábricas, y que la "contrarrevolución" aplaste los sig
nos reaccionarlos que impiden que España marche hacia el futuro, según 
su concepción. Su apoyo fundamental es amar, saber y poder, eco más o 
menos próximo de los filósofos contemporáneos. En la práctica lo que Una
muno llamaba la "japonizaclón". 
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Maeztu afirma y amplía todavía más, si cabe, estos signos en su en
sayo Don Quijote, Don Juan y U Celestina. Es una repetición ampli
ficada de «Muera D. Quijote», si bien añade la ausencia de fe y de respeto 
idealista de don Juan, y de La Celestina, capaz de vender su alma incluso. 
Su crítica es amarga, violenta y seca. Sin embargo es un hombre que sos
tiene el valor tradicional monárquico. Funda la Acción Española, una tertu
lia y una comunidad de los Jueves en la Plaza de las Cortes de Madrid, don
de se reunían, entre otros, Rafael Sánchez Mazas y Eugenio Montes, teni
dos por muchos como los dos mejores prosistas que ha dado la prensa 
después de 1936. 

Decíamos que O. Ramiro tenía una manera especial de ver el pesimis
mo del Quijote, si bien sostiene motivos valorativos. 

Unamuno ve otra realidad en el Quijote. D. Miguel es el primer carpe-
tovetónico, el primero que recorre con propio pie los caminos de Quijote 
y Sancho; y los más apartados y desconocidos rincones de nuestro país 
salen a la luz del día. Lugares, donde llueve de 4 a 9 años, nos serán co
nocidos, donde el valor real de la vida lo da el número de tinajas que se 
posean o se llevan a la boda. Y así Las Hurdes extremeñas o los Monegros 
aragoneses de la fosa del Ebro, hoy planificados en muchas zonas por pla
nes de regadíos. Este caminar de don Miguel es otro modo de llegar a la 
loca ilusión de Ouijano y de Maeztu, de eliminar el entuerto de la geo
grafía fis^a y espiritual de nuestro país. Unamuno tiene dos trabajos fun
damentales sobre lo cervantino: Sobre la lectura del Quijote y Vida de 
don Quijote y Sandio. Según se manifiesta en la primera obra, don Miguel 
cree que El Quijote estaba muerto y que se leía muy poco po' causa de 
los críticos que no habían sabido verlo. Pero él lo resucitará. Los críticos, 
dice, son comentadores de datos, no de conceptos. El libro ya no es de 
Cervantes sino de sus lectores y sentidores. Cervantes sacó el libro del 
alma de la humanidad. SI el padre del libro —dice— es Cervantes, la ma
dre es Espafta. Cervantes —añade— no comprende El Quijote. En 1905 ma
nifiesta que hay que separar a Cervantes del Quijote y sustituir a los cer
vantistas por quijotistas. En el primer capitulo dice i%ie hay que predicar 
cruzadas y locuras..., el hidalgo está en manos de los hombres y de la ra
zón, pero el arma para conquistar el sepulcro es la fe. Coincide aqui con 
Maeztu. Oon Miguel decía: "Nada de modernismo; etemismo" 

Para Unamuno el dogma ftlosófico del Quijote es "El mundo es tu crea
ción". Frente a las circunstancias hay que tener fe. Las circunstancias las 
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creamos; la voluntad destruye la realidad aparienclal. Para conocer hay que 
creer. Aquí aparece la soberbia intelectual, la sed de Inmortalidad de don 
Miguel. El quijotismo viene determinado por un sentimiento de inmortali
dad. Y este sentimiento es algo vital, de fe, de corazón en contra de la 
razón. En La vida de don Quijote y Sancho hay otro interés. Unamuno va 
glosando capítulo y más capítulo del Quijote. El interés del libro está en 
ver el auténtico momento religioso de Unamuno y también su "nacionalis
mo". Puede decirse que es un libro concebido con el tono imprecatorio 
que Unamuno infunde a muchos de sus ensayos: orador de pulpito, de 
sacerdote frustrado, o de político contradictorio. Mas es una obra patrió
tica, espiritual y biográfica. 

Para finalizar queremos incluir unos versos del poema Un Loco, del 
libro Campos de Castilla, de Antonio Machado: 

"No fue por una trágica amargura 
esta alma herrante desgaiada y rota-, 
purga un pecado a|eno: la cordura, 
la terrible cordura del Idiota". 

No cabe duda que es la visión amarga cervantina del paisaje del al
ma española, tal como la recibe de su maestro Unamuno. Es la visión un 
tanto quevedesca del pecado hermano, de la lucha fratricida que hizo caer 
a don Quijote. Es la consumación del caínismo. Pero Machado hace las 
cosas transfugas, no eternas como don Quijote; es el poeta que nos da lo 
cervantino a lo Jorge Manrique, pero en la vertiente vital y ardiente una-
muniana. No admite el bien morir de Quljano —como tampoco lo admite 
Unamuno a quien inquieta la nada, pero no el infierno—. sino el mundo fi
nal de lucha y sangre, de fuerza vital, desafiando los conceptos de leyen
da para dejarnos los de la dura lección del Quijote. Es, en definitiva, Espa
ña entre Unamuno y Maeztu. 
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Alaekado, 

"l/UfQto a lo Ut^o del óencleto 

Al poeta Pablo Pou 

No vamos a hacer aquí una semblanza historiada de Antonio Machado, 
poeta nacido en la Ciudad de Sevilla, y muerto en el pueblecito francés de 
Collíoure mirando las aguas del Mediterráneo desde una casa de huéspe
des, donde fue a parar pocos meses antes de acabar la Guerra Civil espa
ñola. Machado muere el 22 de febrero de 1939. No haremos, pues, la 
cronología de un hombre ni la biografía de un literato, aunque digamos sus 
iniciaciones literarias madrileñas o parisinas, años de una bohemia obliga
da donde conocería a Moréas, Goméz Carrillo, Rubén Darío y Wilde, entre 
otros. Casi nos sugestiona más el hombre que dedicó sus ocios a las pe
queñas localidades peninsulares, sus conocimientos a las juventudes so-
rianas, segovianas y de Baeza, donde ejercía su profesorado de francés al 
igual que dejó constancia en el Calderón de la Barca madrileño. Nos su
gestiona el inquisitivo humano que capta aquel paisaje del alma hispana 
cuando se entronca con la joven Leonor, muerta a los cinco años de cono
cer a su esposo. Nos domina el profundo rasgo de la honda personalidad 
que trazó su verso y la ejemplaridad de una íntegra moral de permanencia. 
Lo vemos camino del exilio en enero de 1936 amasado con las multitudes 
de españoles que marchaban a la patria universal de todos los hombres, 
a la dulce Francia, soportando los rigores de un crudo invierno, enfermo y 
sin equipaje, sin casi otros papeles que unos pocos versos que guardaba 
de Leonor, su esposa, y de Gulomar, aquella gallegulta que fuá el último 
aliento de amor para su espíritu desesperanzado. ¡Estaban nevados los Pi
rineos de España, blancos los caminos que él conocía pardos, neblinosos los 
horizontes que había contemplado tantas veces infinitos, de un lejano enro
jecimiento oscuro, bajo el cielo, confundido con los picachos hirientes de 
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dos mundos diferentes! Y allá abajo el mar como una burla, sonrisa de 
muerte esperando, rielaba la canción de las olas, rompiendo el aguaje es
pumoso de unas masas indistintas. ¡Campiñas y más campiñas entre que
bradas y valles estrechos, vegetación nueva, nueva esperanza!... 

Desde una ventana mira un hombre hacia el occidente, quiere decir 
miles de versos, llorar una plegaria postrera, dejar su mejor canto, mien
tras por su alma atormentada de español único corre su sangre, sangre de 
una tierra de águilas que habían perdido las alas de vuelos imperiales, 
sangre de ojos de siempre, floreciente el jardín de España, prietas de fru
tos los olivos de su Andalucía, espumoso el mosto jerezano, feliz el rostro 
de las juveniles mozas de una tierra de constante fiesta, rasgueo de gita
nería, simulada al amparo de cantares morunos que renacían en aquella 
hora. Fiesta grande en el corazón de Antonio Machado, abierto el camino 
de "siempre buscando a Dios entre la tiniebla", encontrado el brujo Des 
tino que anduvo buscando toda la vida, solo, fiel a sus principios de un 
magisterio insobornable: el desentrañar el paisaje del alma histórica de 
nuestro país. 

Grises estaban las cumbres de cielos, invisibles los picachos que ha 
bía atravesado con la muchedumbre de desesperados hermanos, desnudos 
los árboles de frutos, sin hojas y sin esperanzas de flores. Estaba el con
torno hierático que a veces había cantado en sus versos de una joven ma
durez. Su sueño se disipaba tras unos cristales empañados, que limpiaba 
continuamente, para mirar a su España tras aquellas masas de nubes, sin 
colores y sin formas definidas. 

iNo!. no vamos a reseñar lo que corresponde a un estudio de más am
plitud. Aquí sólo queremos dejar constancia de dos aspectos de su visión 
poética, dos caminos reales que sólo un poeta "profundo", como decíale 
Rubén, era capaz de captar. 

Son dos ensayos que exponemos, líricos los dos, pero de trascenden
cia diferentes, de temáticas dispares. Son dos enfoques que abarcan la 
personalidad del paisaje lírico de España y el paisaje de su alma histórica. 
Interpretación por demás limitada a lo puramente subjetivo que no preten
de sentar normas ni encuentros definitivos, en una poesía y un poeta que 
tantas cosas tiene aún Inexploradas. 

No he querido andar por caminos conocidos, por ensayos más o me
nos felices —ignoro si habrá alguno desarrollado en los términos de éstos, 
en toda su acepción—. Me ha interesado sólo estos fragmentos de la dila
tada poesía de Antonio Machado, ahondar en ella, prescindiendo de todo 
considerando. Y en ellos me he metido como lo suele hacer el místico en 
las cosas de Dios: temeroso, temblándome el alma, sudam^D miedo por 
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todos los sentidos, asomando la lágrima cristiana a la cristalina niña, ima
gen piadosa de los ojos, caliente el corazón de hermano en Dios, y desve
lando un mundo de límpida belleza para ponerlo ante tus ojos, español del 
alma, hijo de estos versos, causante de este florecer de mañana, numen 
del poeta Antonio Machado, andaluz-castellano como pocos, español siem
pre y para siempre. Si ves otras Imágenes en estos versos, o en mis dis
quisiciones, {deséchalas!... 

No seguiré tampoco una sistemática cronología ni de enfoques ambien
tales, en lo que poéticamente se entiende. Tampoco me propuse hurgar 
en la producción de este excelso poeta para espigar lo mejor o lo más 
adecuado. Ha sido el azar el que ha guiado mis pasos y me ha abierto las 
"galerías machadianas". Si con ello despierto tu interés por la poesía de 
este español de todos los tiempos, compensarás mi temor y el desasosie
go que me aprisionó tantas noches por el trasfondo que me reveló parte 
de esta poemática de un mundo que hizo la tragedia de un poeta, y como 
siempre para dejar la constancia de una inmortalidad gloriosa para las le
tras de nuestro país. 

Dos ensayos, pues, sin otras pretensiones que hacerte llegar el calor 
humilde de un hombre sufridor de los azares de la vida, deshauciado de 
toda felicidad, soportando una viudez prematura, amando en sufrimiento 
su soledad y respetando otro nacido amor cuando llamaban las horas de la 
vejez, ansioso el futuro de una patria sin calnes, gloriosa España en paz, 
laboriosa, fraterna, cultivada en los caminos de la poesía y abierta a todos 
los rumbos del mundo civilizado de los pueblos grandes, como correspon
de al nuestro. Así la quería Antonio Machado, poeta de España y español 
siempre, sangrando el corazón porque amaba a su país, porque no le gus
taba como era, y así lo sufría en las niñas del alma que le cerraban los 
párpados lentamente en un pueblecito francés, lapidando aquella casa de 
huéspedes un español más que muere lejos y muy cerca de nosotros... 
Se iba quedando lejos y distante el Pirineo Español, ciega la ventana cris
talina de un mundo de magia, el pulso en paz, el corazón dormido y limpio 
el cuerpo mecido en la suave ola del silencio ansiado. Antonio Machado, 
poeta español, habla dejado su testamento eterno en el último suspiro... 

— XI — 

1.» 

Yo voy sonando caminos 
da la tardo. |La« colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvoriontas ancinasl... 
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3." 

5.» 

6.» 

¿Adonde «I camino iri? 
Yo voy cantando, viaiero 
a lo largo dal tendaro... 
—La tarda cayendo está— 

"En el corazón tenia 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
Ya no siento el corazón". 

Y todo el campo un nwmento 
se queda, mwtdo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del rio. 

La tarde ntás se oscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 
"Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada" (1). 

Hay en el poema "Yo voy soñando caminos" como un desorden pre
meditado, buscado en los trasfondos de un sueño inconstante que aflora 
a ráfagas de un reflujo díscolo. Las estrofas 2.' y 5.* son redondillas a di
ferencia de las 1>, 3.«, 4.» y 6.* que son cuartetas. Los fragmentos 2.° y 
5." (—a b b a—) y los restantes (—a b a b—). 

El poema está fragmentado por las 6 estrofas dichas y la rima es con
sonante en todas. En la 1.* y 2.*. el poeta se identifica con la naturaleza 
circundante, comunicación subjetiva que interrumpe con una inesperada in
terrogación para situarnos ante una circunstancial expresión temporal muy 
del gusto modernista: canto, sendero y tarde... 

La 3.* estrofa está entre comillas significativas. Debe ser alguna can
ción que matice su sueño poético del momento o el argumento esencial 
del poema. 

(1] Vid. Antonio Machado. Soledades 18991907. Madrid 1946. 6 ' edición. 
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En la 4.» y 5.' se entremezclan naturaleza y tiempo en descripción que 
afirma el sentimiento con presagio de un colorido disperso. 

El caos que reflejan las anteriores estrofas vuelve con violencia arre
batada en la estrofa 6.-. a modo de epifonema, diluido en una interacción 
de paisaje-alma; ansia-desesperanza; alegría-temor. 

En el mundo real de las imágenes Machado juega con frecuencia ab
sorbente con la idea de sueño y de camino. Sueño, para él, significa lo que 
no es realidad física, sino aquello que es galería del alma ignota, prisione
ra en las vestiduras externas. Pero es también ilusión difusa, proyección 
hacia un camino desconocido, distante, y es también sueño psicológico. 
Camino, sueño y ensueños ansiados se trenzan con el encabalgamiento de 
la tarde modernista, de la tarde que trae el éxtasis transido. 

El colorido de las encinas, sugeridoras de sensaciones y recuerdos 
pasados de seres representados en el límpido numen de su impronta poé
tica el crecer de los pinos hacia lo infinito, desprovistos de ropajes, as
céticos desvelados, buscando la nube misteriosa .de las encinas mostran
do el paso del tiempo de la historia con polvo de una suela que ha recorri
do la geografía, desmontada en un país de fuego y espada, nos sumergen 
en motivaciones adjetivas que son formas representativas de tópicos de 
este momento del quehacer lírico de A. Machado, rotos por una interroga
ción: "¿Adonde el camino irá?"... 

Es una manifestación temerosa que brota en repulsa y discurre por el 
alma del poeta; y gira polarmente para deciros: "Yo voy cantando"...; pero 
abomina del sustantivo camino, espacio inmensurable para su visión psico
lógica, y acoge el de sendero, más del pueblo, de su pueblo para quien ex
presa el mensaje. 

La caída de la tarde temblorosa va a sorprenderlo con una cancloncllla 
tradicional, canto esperanzado de todo un pueblo fervoroso, si bien el 
tiempo ha mitigado su intensa agonfa: "En el corazón tenia"... 

Aquf no hay una pretensión original en A. Machado. Esta sensible y 
humilde cancloncllla es una idea tradicional, metamorfoseada con el tiem
po a través de las distintas lenguas peninsulares, donde estén de modo evi
dente los elementos becquerlanos y de la gallega Rosalía de Castro. No 
hay que olvidar que las primeras etapas de A. Machado, si bien de armo
nía modernistas, que irá amenguando en el transcurso del tiempo, fueron 
de elementos postromántlcos. y lo delicado en Bécquer y Rosalía de Cas
tro llegaría a ser en él cordialidad. ., , , 

En la gallega Rosalía de Castro aparece también esta Idea tradicional 
de la lírica, confundida con tradiciones más o menos religiosas, en el poe
ma 10 de Follas Novas. En G. Adolfo Bécquer se siente un agitar de alado 
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temblor misterioso, cuando nos lo presenta en la rima XLVIII: es la idea, 
hecha ya fuerza poética, de la espina clavada en el corazón, punzante, de 
diversos objetos, pero metáfora auténticamente dolorosa al fin. 

Pero se vislumbra también el reflejo de otra influencia de un trasmun-
do donde se hilan las cosas del prosaísmo cuotidiano. Es una aportación 
de Miguel de Unamuno. 

Antonio Machado canta lo diario, lo simplista en los más variados to
nos de color y de ambiente, lo monótono de la existencia esquiva. Esta re-
valorización de lo cotidiano y de lo sentimental en su expresión ardiente 
humana es una aportación unamuniana, como así mismo lo es la sensación 
de sed en la eternidad y el horror a la nada que oprime a Machado en mu
chos de sus versos. 

"Y todo «I campo..., mudo, sombrío, meditando"... Mediante una con
tinua prosopopeya nos pone en relación de influjos graduados, ascendiendo 
de lo diáfano, cayendo en el asombro y desconcierto, recelando ante lo in 
cierto o lo dudoso, para despertar con el susurro del viento martilleando 
en los viejos álamos que se columpian en las discursivas aguas que trans
portan las lívidas imágenes del contorno. 

Aquí nace la luz representaclonal del mundo del silencio que persigue 
Machado, que le persigue también a él y que Identifica con la Idea divina. 
¿Influjo de Miguel de Cervantes? ¿Y por qué no?... Cervantes sentía un 
regusto especial por el silencio, como le gustaba a Machado. En "Las dot 
Doncellas", dice Cervantes que pone como testigos "la mar, las arenas y 
el silencio"... ¿No pone aquí Machado las colinas, los pinos y las encinas, 
y el viento que suena y para toda la naturaleza meditando por un momen
to? ¿Se puede meditar sin silencio, sin que de alguna forma invada a los 
sentidos un enervante instante?... 

Nos sorprende un mundo distante, un círculo aprisionante de tiniebla, 
un mundo sombrío. He aquí un adjetivo que sitúa a Antonio Machado en 
una vertiente del 98. Y no es sino un simple e intranscendente color, negro 
en lo más negro. La Generación a que pertenece nuestro poeta mostraba 
una disposición amistosa por los colores difuminados, en especial por lo 
tétrico. Pero Machado lo utiliza como un presagio. 

' la tarda más so oscurece..., se enturbia. Manquea"... Los colores de 
gusto modernista eran chillones y vistosos, llamativos y deslumbrantes; los 
que gustan a los hombres del Noventa y Ocho son colores difusos, opacos. 
Esto representa el caos que va a presagiamos mecánicamente que ese 
mundo desordenado de las formas estróficas, de los colores, paisaje y al
ma, seguirá en desorden. 

Ya el poeta se va alejando del mundo ilusorio alado de un Gustavo 
Adolfo Bécquer, o del dolorido de Rosalía de Castro. Se tensa su cuerda 
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hondamente lírica y profundamente cordial, se amarga y desilusiona a me
dida que le van saliendo los versos. Ya no puede expresar la nitidez de 
aquel cantar de dichosa alegría, de atenuado dolor: "En «I corazón tenia"... 
Es la duda que prende y anuda el puro espíritu, la oscuridad que crece en
volviendo el alma, la confusión que impide el caminar de los días dicho
sos, la busca infructuosa, no encontrada del camino que "se enturbia y 
desaparece"...; ya el poeta no sueña caminos blancos, sendas claras, ga
lerías límpidas en los telares del sueño; ya no hay colinas doradas en el 
polvo amarillento, ni tampoco los verdes pinos del paisaje esperanzado, ni 
ancianas encinas medidoras de todo tiempo pasado fue mejor. Y ni siquie
ra cabe el recurso de la duda sospechosa, de la Interrogación timbada an 
queja: "¿Adonde el camino iri?" Es decir, ¿qué rumbos seguirá ahora, 
cuando de poeta modernista atenuado se siente arrastrado por aquella idea 
de dolor tradicional que llega a través del tiempo, sostenido por el débil 
hilo de un mundo filosófico extraespañol que A. Machado hereda por in
flujos directos de Bécquer, Ramón de Campoamor y de Miguel de Una-
muno? 

"Yo voy cantando"... ¡Ah! la cordialidad exquisita del Inigualable autor 
de Campos de Castilla, del Machado cantor y polifónico. jOué dolor cuan
do nos dice transida su desesperanza "Ya no siento el corazón" 

El tedio que le domina y le atenaza, la impotencia en continuar la cuer
da lírica que ya no acierta a cantar en el tono mesurado, fácil y expresivo, 
le comunica el vago mundo arcaico que le atrae con un verbo desusado y 
sugeridor en la añoranza: 

"MI cantar vuelve a plafUr", 

¿Por qué plañir? Antes cantaba alborozado, levantaba el elma en el 
silencio, navegante el sueño entre tinieblas blancas y puras de espinas. 
Ahora canta y llora, une el paisaje físico al espiritual, fluye la antítesis en 
la queja sollozante que aporta plañir. Ya no importa el dolor físico, y con 
todo lo que pueda significar de doloroso para el peregrino poeta esta idea 
tradicional del pueblo llano, de dolor humano, de las peripecias del diario 
vivir, del encontronazo en la primera esquina de cada día, de ese objeto 
punzante que nos duele, y que eludimos siempre para proseguir la mar
cha interrumpida, es 

"Aguda espina dorada, 
quien ta pudiera sentir 
•n el coraión clavada" 



La noción del mundo interior del poeta adquiere tintes negros, se ba
ña en mares procelosos que el hombre ansia conocer, después de olvida
dos. Y el dolor se funde en conocida simbiosis de carne-alma. El poeta 
divaga por los recovecos de los sueños, se encuentra en el mundo tan 
representativo de las pinturas de Solana. Mas no es el mundo de pandereta 
pueril el que siente y comprende Machado en este instante, sino el mundo 
de los álamos del río, inmóviles en la orilla erosionada de la sangre, siem
pre sujetos al diario lodazal que arrastra el mar impenitente de la vida, 
resaltada por una vivencia central, el dolor cansino por el abandono de la 
fe, la indiferencia ante el propio sufrimiento y el desprecio de aquel mun
do circundante ante las cosas esenciales e inmutables. 

jOué lejos de "yo voy coñando caminos"..., y del mundo colorista y 
sensorial erótico se encuentra en este instante el poeta de la cordialidad 
más exquisita! 

Va pasando paulatinamente, de forma inconsciente y desordenada, de 
un mundo ilusorio y diáfano a otro animado por la canción del propio poeta, 
mundo de seres y cosas personificadas, sentidoras del humano quehacer, 
testigos presenciales revestidos con cualidades propias de seres racio
nales. 

El hombre no se animaliza conscientemente; prefiere, en todo caso, 
hacerse cosa, como dice G. Adolfo Bécquer: 

Vuelve ti polvo al polvo. 

Pero Antonio Machado transforma estos sentimientos dispersos, que 
cree representar en los seres inanimados, y los funde con la naturaleza 
racional, dominado por el horror que le Infunde la nada. Aquí está de nue
vo Unamuno. Flota en Machado este influjo como atosigante duda. Si él 
ya no puede cantar su verso, ahondar en su sueño y dormir en sus gale
rías, el mundo tiene que ser sombrío, sin la música interior que quema el 
Incienso de los humanos, sin la representación de la alegría, dejando lo 
sensible en estado latente. No obstante el hará que haya un motivo y una 
idea transmisora: 

El campo • • quoda meditando 

Y lo vital está representado en letargo permanente, como en un desarro
llo continuo, en sueño Imperceptible que irá despertando lentamente a una 
nueva alegoría de Irreversible primavera. 

¿Pero a qué tipo de elementos acude Antonio Machado para expresar 
tema tan sencillo, arropado en ese hilo cordial y humano que el poeta fun-
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de en las cosas? Machado es un enamorado de lo humilde en toda su gran
deza y el poema breve nos dirá que aún no ha sido aprisionado por otros 
metros clásicos. Sigue este lírico transcendente atado a lo español, liga
do a su esencia castiza de la herencia histórica, por la motivación del te
ma caótico y por el metro octasilabo empleado en toda la composición. Y 
sin variar la marcha de su sino acude siempre a lo simplista y funde su 
inspiración de ansia poética con el sueño en proyección hacia lo circundan
te, aprisionando lo esencialmente tradicional que motiva el sostén de va
loraciones eternas en los caminos literarios. 

¿No será todo ello la indiferencia de la naturaleza ante la tragedia del 
hombre? En caso afirmativo tendríamos que convenir en que lo grotesco, 
que irradia en estos últimos estadios significativos de la poética de Anto
nio Machado, estaría señalado por "Campo..., mudo y sombrío". 

Emerge todo un trasfondo grotesco, un submundo de miedo y temor 
a la expresión de conceptos significativos de alegría, a la admisión del po
sible éxito. Y no es sólo aquí, en este fragmento de poemas, donde Anto
nio Machado deja constancia de este supuesto contradictorio sino que en 
su poema LXXVIl desproporciona esta manifestación. Pero también nos 
parece un influjo de G. Adolfo Bécquer. 

Aquí, en esta composición, sí hay algún valor original, algo que nos 
deje el fondo machadiano de las cosas, debe estar en esta sensación de 
vacío que nos deja, en la monotonía confusa de la existencia, de gran ga
lería de un alma camino de sueños hacia Dios, rumbo explícito de un 
"viajero a lo largo del undero"... 
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'Kteuttdo íJnji€Lntil" 

A) 

B] 

O 

D) 

E) 

A rñi ehtrarlaDre'kTniga' 
Antonio Izquierdo Baños 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiaies 
estudian. Monotonía 
de liuvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
Junto a una nunclia carmín. 

Con timbre sonoro y Itueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantH 
va cantando la lección; 
mil veces ciento, ciento mil, 
mil veces mil, un millán. 

Una tarde parda y fría 
de Invierno. Los colegiales 
estudian. IMonotonía 
de la lluvia en los cristales. (1) 

(1) Vid. Antonio Macliado. Poesías Completas, 6.* Ed. Espasa Calpe. 
{Madrid 1946 y Soledades (1899-1907). 
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Las diversas partes de este poema en metro octosílabo, en rima con
sonante y en estrofa de 4 versos (5 en total), llamadas cuartetas (a b a b), 
nos va situando sucesivamente ante cuatro cuadros diferentes: 

A) Se subdivide en tres aspectos semánticos entrelazados significa
tivamente con un matiz estilístico intencional: 

El 1.° nos trae la estación invernal ante los ojos, el transcurso tempo
ral que impresiona lo subjetivo cuando sucede la acción. 

En el 2." los personajes, como soñados, los vemos como una entidad 
única. 

El 3." es un refuerzo del primero, pues el invierno supone también llu
via y nieve, pero al poeta le Interesa en esta situación que el invierno sea 
precisamente lluvia. 

B) Aquí se confirma que todo lo anterior ES LA CLASE, no una clase 
de un día cualquiera, de un día, de un siglo o año determinado sino la cla
se de siempre, la clase inacabable y soporífica. Y a continuación el poeta 
nos presenta bruscamente todo un cuadro bíblico, truncado en la realidad 
plástica, visionario y adivinante de un pasado, presente y de un futuro In-
transformable, impresionista, si se quiere, pero sugeridor de tempestad.. 

C) Nace un nuevo ser. que va a justificar lo anterior, violento en la 
intención, intransigente, ronco e irascible en el ademán. Y mediante sen
saciones musicales, timbre, sonoro, hueco, truena, visionamos más que 
adivinamos un nuevo actor: el maestro, sin figura sospechada, sin confor
midad física distinguible, sin color el ropaje, sin rostro conocido. Sólo adi 
vinamos. más que conocemos, su exterior mezquino, su interminable edad 
su desgarbado vestir, y una figura quijotesca: enjuto y seco, que lleva un 
libro en la mano, como si fuera un nuevo Ouijano, en este caso D. Quijote 
convertido en maestro de la niñez. 

D) E8 LA CLASE se transforma en personaje de acción, el verbo can
tar no es transitivo en este caso, pero indica una acción con respecto a 
ser. Aquí se representa, no obstante, por las repeticiones, la monotonía 
de los versos 3." A y 3." E. 

E) En realidad es una repetición de la estrofa A. pero difieren sin 
embargo en el verso 4.". pues este verso de la estrofa E lleva artículo 
—la— ante lluvia, y además cambia la preposición TRAS por la preposi
ción EN. 

ESTROFA A: 

¿El invierno impresiona en nuestros sentidos alguna cualidad anímica. 
que, al tiempo que nos presente el transcurso temporal, nos diga que tiene 
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que ser forzosamente frío el concepto invernal que nos represente la letra, 
o será un subjetivismo del poeta, un recurso que encadena los dispersos 
matices de unos colores indefinidos? ¿Y por qué es precisamente una tar
de cuando fia de ocurrir la acción de triste clase, y de lluvia cansada en 
vagorosa monotonía? 

El poeta parece identificar la tarde colorista con una semántica repre
sentativa de las cosas que se van sin retorno posible en el acontecer agó
nico del día, sin posible aprovechamiento de nuestra evasiva existencia 
incomprensible. Y así nos alertamos ante el momento que muere, que nos 
previene a un tiempo que algo está ocurriendo más allá de nosotros, uni
do a un tránsfuga devenir en juego incesante: el sol de enrojecida nube, 
que se dispone a manchar el horizonte distante, envuelto en sombras res
plandecientes que van desapareciendo lentamente en lejanías sin color; la 
noche, que invade el alma de temor, oscuridad de posible muerte que se 
nos viene encima; la línea del mar o de la montaña que se nos ocultará 
como una burla entre sol y sombra, dejando la difusa presencia de un 
desaparecido mundo; el camino que se pierde al primer paso que fallamos, 
que se esfuma y se hace sinuoso hasta hacerse invisible del todo. Pero 
La tarde, del verso, va precedida de dos adjetivos: Parda y fría. ¿Tie
nen color las tardes?... 

Pardo es el color indicador de la pobreza, de la mísera existencia de 
los desheredados de la historia, de la hermandad entre los hombres; pardo 
es el color que Impregna el alma de un ignorado matiz, de un posible cami
no interminable, sin sentido, sin meta ni objeto en la constancia del esfuer
zo de los hombres. Pardo es el color de las tierras de Castilla, el color que 
llevan las aguas de los ríos de España que la arrastran al mar hasta hun
dirla en el fondo del océano; pardo es el símbolo del esfuerzo agotador in-
compensado, color de la miseria, de la muerte siempre deseada, de la inu
tilidad del ambiente, de la negación de toda labor coherente; pardo es el 
color que frustra todo pensamiento noble. Pero esta Tarde parda, además 
es Fría; fría, no como el invierno frío sino fría de invierno, de un frío que 
contiene la negación de un calor humano, frío de una historia frin en el es
pacio del alma, en el paisaje sin fin de miedo inacabable, manifestación 
negadora de la vida, de aquella vida de posible alegría que flota en la llu
via calmosa, conformadora siempre de sensaciones anunciantes, de añora
da y silenciosa recordación. 

Aquí estamos ante el tiempo lento de acción única que no acabaré nun
ca de cerrar la retina del pensamiento, una tarde eterna; no la tarde fami
liar de cualquier niño que estudie o juegue o sueñe, sino una tarde preci
sa, determinada en el alma del poeta, un momento cierto, no inventado. 
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El poeta, inmerso en la Impresión de un instante existente en su re
cuerdo imborrable de la infancia, parte de lo universal para, mediante una 
clasificación temporal, situamos en ese momento que no pasa, que no se 
confunde con otro. Y por último el inútil intento de querer armonizar lo 
interno y lo externo, lo subjetivo espacial con lo objetivo de un sentimien
to irrefrenable: la monotonía nos previene cautelosa de que hay algo que 
se nos escapa, algo que nos separa cada vez más de lo que está ocurrien
do ante nosotros, sin poder siquiera aprisionar la materia colorista: pasa
rán las cosas conocidas, con color o sin ello, el tiempo y la vida permisible 
hurgando los hontanares propios de insondable abismo y sin que podamos 
evitar los sucesos: estaremos sujetos a la imposibilidad, a la imprevisión 
del acontecer captable, sujetos siempre al deseo de ver el sueño como una 
realidad indiscutida. Y los cristales, ese ventanal de los cuencos de 
fuego, símbolo filosófico transitado del poeta, que tal vez arrastre la huella 
lírica helniana, nos permitirán ver los fenómenos de la vida como en sue
ños posibles, lejanía cristalina al alcance de toda inmortalidad, del retorno; 
es el devenir, barrera, al fin, que nos impedirá unir i» realidad física a la 
realidad soñada. Y parece decirnos iNo mis allá!... Hay un mundo de Ilu
sión posible, de lluminismo, si queréis, mas es preferible la simple visión 
anímica impalpable a la visión óptica deformada... Y atrás queda la servil 
materia convertida en transparencia del mundo vis>onado. que vendrá a 
continuación como una denuncia, pero que no es ficc'ón sino pura realidad 
ocurrida: es la transposición del presente eterno, bíblico, tan de nuestro 
pueblo en todas las épocas. 

ESTROFA B: 

Es la exposición plástica del drama bíblico tan conocido de los hijos 
de nuestros primeros padres, la muerte de Abel a manos de Caín, pintura 
llena de un lirismo acentuado, arrullado en una impresión de perdón, ocul
to a la mirada de la Justicia de ios hombres. 

¿Querrá este hornio y humanísimo poeta expresar, mediante una vio
lentísima metáfora, y algún otro elemento, algo particular? ¿Será el preám
bulo buscado de algo que vendrá a continuación, algo particular a lo viven-
clal que perdura ya en el hombre, como célula indestructible de su niñez? 
Veamos. 

Prescindamos intencionalmente de Es la dase, por considerarla uni
da a la estrofa anterior. 

a) Toda la representación plástica o simbólica está en Un cartel, 
no en un cuadro, marco familiar de todo recuerdo pasado. Pero, ¿qué re
presenta la palabra cartel en un sentido normal y lógico? 
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El Diccionario de la Real Academia de la Lengua le supone varias de
finiciones, entre ellas ésta: "lugar donde se representan letras o palabras 
para ser explicadas"... Suponiendo lógicamente que se expusiera este mé
todo de enseñanza en la escuela a que asistía el poeta, ¿iba éste a identi
ficar un cuadro familiar —del que tiene poemas muy representativos— con 
un simple y no menos inconfundible cartel? ¿Existiría en realidad esta ima
gen en un cartel, indicador de la pobreza de medios educativos de tal es
cuela, al tiempo que señala con ello el carácter tan particular de una ense
ñanza religiosa dejada de la mano de Dios en los pueblos de España? 

No olvidemos que en aquel lienzo, que representa el primer acto cri
minoso del hombre con el hombre, está omitida intencionadamente la pa
labra sangre, sustituida hábilmente por la sugestiva perífrasis alusiva del 
verso 4.", es decir, por Mancha carmín. 

b) En todos los rincones de España es normal la expresión Cartel 
para indicar la idea de espectáculo público, anuncio de cualquier aconteci
miento desusado o extraordinario, si bien a veces se abusa de su utiliza
ción. Esta costumbre, o mejor dicho esta palabra, es y fue siempre norma
lísima con la significación conceptual de Fiesta Nacional: la fiesta tauro
máquica. 

¿Tendrá que ver el carácter, y la representación de la llamada fiesta 
nacional con aquella imagen de la idea bíblica que plasma en oscurísima 
metáfora el sin par poeta de la Tierra do Alvargonzálaz? ¿Querrá Impresio
nar, mediante cuadros sucesivos, la idiosincracia española de preguerra 
civil valiéndose de un amplio campo semántico, de un metaforismo aislado, 
violento y sangrante, cafnista por demás, superponiendo la idea al concep
to diluido?... ¿O querrá recoger aquí, el máximo poeta español contempo
ráneo, el concepto de CaníH)oamor de llegar al arte por la Idea?... 

Pero no, en Machado hay mucho de modernismo en este momento, lo 
que explica de modo incuestionable la aliteración en R de los versos 1.° y 
2.°, y en S del 4." en la estrofa A, reforzado con la perífrasis alusiva de 
Mancha carmín, y unido a la acumulación de significativos adjetivos, 
junto a palabras de conceptos musicales. No obstante aquí está Antonio 
Machado muy lejos del modernismo rubenlano y del prosaísmo filosófico 
de Campoamor, en sus mejores composiciones, al menos según este poe
ma. Pero sigamos... 

Si todo ese campo tenebrista fuera una metáfora de superposición de 
la Fiesta Nacional por una transposición del drama bíblico al concepto de 
la historia, nos encontraríamos ante la corriente poética que expresará más 
tarde en "La tierra de Alvargonzálaz", símbolo imaginativo de una eterna 
España en crisis, confirmada por uno de sus versos "Son tierra» para el 



Adelantemos que Machado es un poeta de una intelectualidad concep
tual que no tiene que envidiar nada al Machado de la cordialidad que pren
de fuego en la sangre y aprisiona corazón y pensamiento. Y asi no nos de
lata un ejecutor evidente como lo pone la escena bíblica. Aquí fue Caín 
quien mató a su hermano Abel. Pero aquí, en este cuadro-poema, Caín está 
fugitivo, y no nos dice por qué, ni aparece instrumento ejecutante alguno, 
ninguna herida. ¿Por qué en la historia de los pueblos no pueden ser con
siderados caínes los ejecutores directos de las ruinas patrias? Y hay un 
muerto confirmado por aquel color "carmín" denunciante..., Abel, el her
mano de todo hombre, el hijo de toda madre, no yace sobre un charco de 
sangre, sino junto a..., indicando este círculo enrojecido que es la unión 
existente posible entre el hombre y su pecado, entre su maldición y su per
dón, entre su expiación y la consumación diaria del pecado fraterno, que 
va cercando un nudo gordiano, un mar agónico y único adonde es posible 
llegar ileso navegando en la danza de la sangre, mar rojo de todos los 
hombres hijos de Dios. jOué tristeza de profundas lejanías nos comunica 
aquí este magistral poeta de la España eterna, para expresar su desilusión 
y dolor incontenible! Nos subyuga esta bajada a los mares procelosos de 
la poesía de todos los tiempos, lívidos, con presagios de la muerte y de 
la esperanza en un mañana, siempre trabajando. ¡Y qué delicadeza y tempo 
lírico labrado para embellecer la noción de aquella perífrasis alusiva, de
nunciadora del propio hombre, principio de su éxodo por la tierra que la-
bral, para evitarnos el choque emocional decepcionante que nos causaría 
al decirnos: Caín huye, escondida el arma homicida, porque ha matado a su 
hermano. Ved que no tiene instrumento ejecutor. 

ESTROFA C: 

Otro cuadro de imaginería dieciochesca de un pesimismo brutal —y tan 
real— que ya en aquél entonces anidaba en el corazón y en el pensamiento 
poético de Antonio Machado, muy significativo del "Castellano viafo" de un 
Larra, imagen sostenedora y motivo esencial de la España Invertebrada de 
Ortega y Gasset: el magisterio tan sufrido, despreciado, escarnecido y ri
diculizado por el propio alumno. 

Un maestro incansable, como todos los de España en todas las épocas, 
con el libro que jamás deja descansar en la mesa, mugre de color y expo
nente de tantas estaciones que borró la infancia, infatigable y perseverante 
en su aspecto de aldeano de cualquier parte, vestido con el aspecto físico 
de quien espera durante años y años aumento de sueldo, ya que el sueldo 
en sí. a veces, llegaba al año sin llegar. Perseveranza digna de mejor pre-
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mió por este símbolo que mantiene en alto la cultura de nuestro pueblo, 
férrea la mano que empuña las riendas de la cultura patria y abierto el co
razón a la esperanza nueva, que todos queremos para nosotros y más lim
pia para nuestros hijos. 

Decimos ésto porque aquí está la Meseta de Castilla, viva, con su 
fopaje de piedra, heroica en su cielo plomizo, encendido en las alturas, si 
se quiere, reclamando, o mejor protestando, imposibles pinares en su pro
fundas quebradas, rezando por un avance social y una adecuación de los 
métodos de enseñanza conforme a los nuevos tiempos. Tal vez, en este 
poema, ya estuviera Machado anidando su sueño, cobijando las influencias 
de su maestro Unamuno, que decía: "Con aire de fuera se rejuvenece mi 
sangre"... Es una protesta lírica envuelta en lloro de realidades cotidianas, 
donde la aparente armonía de los frutos de un trabajo fecundo en esiperado 
devenir está suplantado por la indiferencia del paso del tiempo incansable 
y continuador que parece denunciar la existencia de verbos de movimiento 
sustituidos por abjetivos nominales y verbales. 

¿Pero cómo será este maestro de la estrofa C: alto, bajo, más o me
nos cetrino en su inexpresivo rostro, gastado por los años y la abstinencia 
o el ayuno "voluntario"? ¿Por qué nos priva el poeta de Soledades de una 
imagen mediante la que podamos ahondar en el físico de este maestro, en 
sus gestos o mirada, de este cuadro tan familiar a los españoles? ¿Recuer
dan los niños de España cómo tenían los ojos sus muestres rurales? ¡Tan
tos maestros secos y enjutos, iguales todos el uno al otro como una gota 
do agua a otra gota de agua, han tenido esos niños. Pero han tenido que 
tener ojos de ciego para no verlos. 

Posiblemente la continua contemplación del paisaje físico de la patria, 
a través de simples soliloquios, recubiertos de bucolismo pastoril enga-
í̂ oso, no nos ha dejado o nos ha privado de la visión del auténtico paisaje 
filstórico, anegado de cansancio prematuro y desidia contumaz el paisaje 
del alma, contraste siempre permanente en la poesía machadíana. Inmerso 
en la búsqueda incansable de un destino trascendente Antonio Machado 
demuestra así tener una dimensión humana de visionario único en el ca
minar vivo de un cancionero olvidado o confundido con leyendas de coma
dres. El también era "profesor rural", y su sensibilidad recóndita no se 
sentía herida a los contactos exteriores del inframundo de los nombres ol
vidados o de los insondables abismos de las lagunas negras de Campos de 
Castilla, ilnteracción maravillosa e intercomunicación concebida entre pla
nos históricos, donde el alma sólo desempeña el papel de motivos viven-
clales comunes, y donde el desgarro del amor mismo mantenga la función 
de compromiso futurol 
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¡Oué desgarradora lección de maestro fecundo la de este ser genérico 
disperso por los caseríos del país, desconocido de sus propios alumnos, 
ya engrandecidos por los caminos de la vida, anónimo para los demás, sin 
premio siquiera de índole moral, viviendo el destierro voluntario, conocien
do la ingratitud sempiterna de tantas generaciones y negando z. su propia 
prole los horizontes propicios a un futuro más esperanzado! 

Es una visión fantasmagórica del subjetivismo fiistórico. sensibilidad 
que capta la dispersión de los valores clásicos, actualizándolos y presen
tándolos en su inmarchitable pureza, inspiración que recorren todos los 
telares humanos. 

ESTROFA D: 

¡Y todo un coro infantil, la eterna niñez española! 
¿Tendremos nosotros —españoles—, alumnos de una misma sinfonía, 

la culpa de nuestra inveterada niñez intelectual? Si es así, ¿por qué nues
tros mayores, las personas que se llaman asi mismas doctas, equilibradas 
en todas las máximas, aquellas que han tenido la suerte superlativa de ha
ber salido de esta niñez inacabable, por qué, decinws, no tienen para 
nosotros, alumnos dispuestos al sacrificio, el cariño que los niños precisan, 
la orientación obligada, la esperanza cordial del esfuerzo soñado? ¿Por qué 
se nos trata con la brutalidad de una palabra equívoca o esquiva, por qué 
se nos dicen palabras que sólo los mejor dotados —los que lograron salir 
de esa mentalidad infantil— sabrían comprender? ¿Por qué —ante esta 
evidencia— no se hace una campaña racional y masiva sobre la incompren
sión que tenemos de esa niñez desconocida, sobre ese mundo extraño en 
que vive el niño que no ha salido de ser hombre desde su nacimiento, con 
los mismos principios y con los mismos caracteres reflexivos? Pero no, la 
lección única, sempiterna o eviterna: iMil vecM ciento, cien mil .., un mi-
llónl 

¿Quién sabia lo que era un millón en aquella España de los años 1905 
en que Antonio Machado debió escribir esta composición-, qué utilidad po
día tener esta cifra en un país —entonces— donde un trabajador, un bra
cero por más señas, cobraba aproximadamente tres reales? 

jUn mlllónl, símbolo de lo Inmutable en el acontecer de unas genera
ciones que iban creciendo y acumulando la generosidad más exquisita, pe
ro la escolástica era normativa de la vida, y aún por los barrios y pueblos 
de España se enseña gracias a un método juglar. iSi«n4>ra la misma can-
clónl Oué finura dolorida aflora en el sentimiento, qué profundidad de que
rencia incomprendlda, de amor y desvelo por una niñez desvalida. Y con 



qué respeto y delicada palabra nos pone ante los ojos aquella mentalidad 
escolástica de su época, transida en las convulsiones de un denumbe his
tórico: ¡Mil veces ciento, cien mil... mil veces mil, un millón!... 

ÍY qué dóctil rectitud la de esa eterna Infancia para ser la semilla de 
un árbol de fuerza Inusitada, de un desprendimiento generoso sin limites! 

"Va cantando la lección"..., no una lección varia en la unidad, no una 
lección relacionada con la lección del día anterior, del año anterior siquie
ra, sino la única existente, la única que ha podido aprender los niños de la 
España de entonces. 

jOué dicha la de haber sido niño, alumno de tal maestro; qué felices 
los humanos, capaces de alcanzar la comprensión honda y el mensaje de 
estos versos sublimes que nos dejan sumidos en la más cordial sensación 
de un mundo mágico por la verdad, sostenidos en la sutil imagen de unas 
simples letras, impregnadas de un espíritu cristianísimo, de un amor indes-
mayable en la "España que renace". 

ESTROFA E: 

Hemos brujuleado, si así está mejor expresado, por el sendero inten
cional de un campo subjetivo sujeto a consideraciones personales de valo
raciones muy diversas, pero siguiendo este camino de apartarnos de repe
ticiones de una y otra vez. de estar pisando las opiniones ajenas, con dis
tintas palabras pero de idéntico sentido, hacemos una cala —y que nos 
perdonen los señores Dámaso Alonso y Carlos Bousoño— en el iluminado 
abismo de unos versos para extraer la realidad de una concepción históri
ca en la intención de un Machado eminentemente conceptual, en una raíz 
lírica insospechada cuando se pasa de largo por el mar calmo, lleno de 
sensaciones felices, soleando sobre las aguas la placidez de un inexisten
te peligro, pero que en realidad oculta bajo su superficie el maravilloso mis
terio de un mundo encantado por los siglos del olvido, y también, por qué 
no, por la malquerencia del humano. 

Alma despierta a la historia por su contacto con Castilla, hermanando 
el paisaje florido de su Andalucía con la aridez de los campos de La Man
cha y con la seca y arrasada Meseta Castellana, capta Antonio Machado el 
cancionero de su pueblo, pero no un cantar de muerte sino el vivo, el dia-
flo, el que muchos consideran prosaico y despectivo. Pese a ésto, él lo 
cree un profundo latido del espíritu Inmortal que renace como un ave fénix 
en el acontecer preciso. 

El cancionero simple, humilde, tiene siempre una coplilla, un estribillo 
que es el núcleo que encierra lo fundamental de una tradición oral, llegada 
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hasta nosotros después de siglos. El resto es el argumento, lo accesorio 
envolvente en el campo emocional. 

La estrofa A y E son los motivos temáticos y los que aglutinan inten
samente la acción de todo el poema. Estas estrofillas representan un va
lor en lo lingOfstico-lírico de la poesía netamente española de todos los 
tiempos. Pero aún asf hay algo en estas dos estrofas fundamentales dife
rentes, algo que puede ser la clave de una intención o el matiz encontrado 
de un arte estilístico: en la estrofa A, la quietud y el recogimiento de la 
acción estudiantil están condicionados —intercomunicados silenciosamen
te— por lo externo, por la acción vital que la lluvia parsimoniosamente nos 
manifiesta: llueve ahora la imaginación el verso húmedo del ambiente ex
terior, tras los cristales de un mundo cerrado a nuestras manos, más o me
nos lejano, pero llueve siempre sin indicación de una fugacidad temporal. 
Y todavía la imperceptible lluvia no está contaminada con las cosas terre
nas, aún no tenemos una conciencia física de ella y escapa a nuestra per-
capción vital. Y lo esencial es que la lluvia llueve. Aún está viva... 

Fijémonos en la estrofa E. Se da la misma representación de tiempo 
estacional: paisaje físico y humano, pero la noción de lo temporal la han 
cambiado en el 4." verso: LA, artículo transpositor que en juego semántico 
nos priva de Lluvia monótona, para decirnos simplemente que la lluvia 
es portadora de valores vitales y que una parte alícuota de ella, su mejor 
expresión del momento agónico, es la monotonía, cronología y color de un 
ansia evasiva, y tal vez su cualidad más resaltada. 

La preposición EN, intencional y de matiz estilístico, nos sugiere esta 
significación. En cambio TRAS es término que nos indica algo ignorado por 
nosotros, algo imposible de alcanzar o de muy difícil comprensión; por el 
contrarío, EN nos parece indicativo de situación entre dos términos, y no 
único como TRAS. 

ENTRE tú y yo hay una gradación terminológica espacial de mayor ni
tidez, con este significado. Y si acudimos a estos matices estilísticos es 
para explicar la extraña aplicación de EN en el último verso de la estrofa E. 
"De lluvia TRAS los cristales", pasa Machado a "de la lluvia EN los crista
les". ¿Por qué este giro estilístico significativo e intencional? ¿Querrá el 
poeta dejar una constancia de algo diferente a lo anterior; acudiría a la 
mente inspirada del poeta del cancionero remembranzas de influjos tradi
cionales? 

Pensemos por un momento en la estación invernal de la historia, perío
do frío que desasosiega a los poetas, y veremos que Machado tuvo eviden
te conciencia de cambios que semánticamente amplía con el espacio me
tafórico, sin detrimento del cómputo de sílabas métricas —8—. a pesar de 
agregar una sílaba gramatical más —la—. 

38 



¿Cuál pudo ser, ante este cambio silábico, pues, la intención del poe
ta? ¿Expresar que la lluvia, algo físico, no confirmado anteriormente, pese 
a los matices subjetivos y a la evidencia expresiva, ya lo era con todas sus 
consecuencias?... 

La lluvia hizo el recorrido correspondiente a todos los seres vivos: 
nació en la Imagen creadora del vate, creció en su mente y emigró al ex
terior, y su final, deslizar por los cristales de la ventana Imaginada, indica 
la muerte prematura del elemento compuesto, que antes no lo era en la 
retina objetiva del poeta, porque no había entrado aún en contacto cons
ciente con la noción que tenía de lo sensible que confinaba su limitada 
visión en la materia. 

Ya la lluvia no está TRAS los cristales, interponiéndose entre el cos
mos del poeta y el mundo visual que subjetiva la expansión dinámica del 
alma sino EN los cristales, lugar preciso y constreñido, postrer morada. La 
lluvia, al fin, ha entrado en contacto con el elemento físico. ¿Es que la 
lluvia no es también un elemento físico? Hablamos de lluvia —lo expresa 
el poeta— metafóricamente, tomando los dos mundos que el poeta capta 
en el espacio de las vivencias niñas, llegada de una esperada ilusión de 
libertad que está al alcance de todos, a un paso, oculta por el espejismo 
de nuestros sueños, por la galería quimérica del hombre, disconforme con 
la carne, con la envoltura corrosiva que abomina al hombre en sus más 
puros pensamientos. Y es lo mismo de siempre, sujeto a situaciones per
sonales, el paso del tiempo irrecuperable, la constancia de otra niñez más 
que va viendo acortada la dimensión de la edad que se desliza hacia lo Ig
norado, sin perpectlvas de nuevos horizontes. 

El deslizarse, y la parsimonia de la lluvia en la superficie cristalina, 
nos trae el mundo desesperanzado de un Jorge Manrique, influjo posible 
en el poeta de este momento, aunque fuera, tal vez, de su Intención y de 
sus versos: 

Nuestras vidas son los rfos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 

Antonio Machado, con esta composición temprana, que indica ya una 
condición muy natural y muy lejos de lo que es en sí la estética modernis
ta, parece traernos un anticipo valorativo de todo lo que representaba para 
él el Cancionero y las leyendas hispanas, valores patrios provinlentes del 
pueblo; bíblicos, relacionados con el continuo luchar trágico de los espa
ñoles, con nuestra visión histórica del mundo de las cosas, utilizando un 
metro españolísimo, el octasilabo, pero con formas clásicas donde no es 
ajeno el elemento modernista, dentro de una sobriedad connatural en Ma
chado: sencillez de expresión, densidad significativa e intención profunda. . 

39 



A la Catedrática Rosario Fuentes y a su hijo 

el Abogado Fernando González Fuentes. 



"Una quimera errante, un sueño que se esfuma... 

F. G. 

Mayo de 1922. Primavera en los campos grancanarios, ajetreo de ca
rretas por los caminos que conducen a la ciudad principal de la isla. 

Las Palmas. Primavera, mar, tierra y mayo besando los malecones del 
muelle viejo, al amparo evocador de los viejos vates isleños que hilan aquí 
los últimos sueños de sus vidas en las tertulias de San Telmo, entre re
cuerdos y consejas, ajetreo en los varaderos, sonidos secos de maderos 
o de aparatosa plancha; golpes de yunque o martillo de los viejos maestros 
de ribera; deslizar de los últimos veleros que se construyen en las orillas 
de las playas capitalinas; vuelo de gaviotas siempre avizoras con el des
pitado pez que asciende a la superficie marina paia disfrutar del picante 
sol que se estrella en las brillantes aguas; aves marinas que detienen su 
vuelo donde rompe el último suspiro del poderoso mar, como si fuera un 
beso temido por la acogedora arena; posar de pajarillos diminutos sobre 
los mástiles de los barcos, que levantan alocado vuelo a la vista de la ve
loz gaviota, o ante el desesperado ladrar de los perros guardianes; ir y ve
nir de barcas a impulso de acompasados y silenciosos golpes de remos 
en las tranquilas aguas del mar; lanchas amarradas. Junto al pie de la 
marquesina, dispuestas a llevar al pasajero de paseo por el muelle, o en 
dirección a algún barco fondeado en la bahía; entrada y salida de naves 
arbolando la bandera de España, y de la compañía naviera a que pertenece 
el buque; carga y descarga de mercancías a hombros de obreros, o ex
traídas de los barcos por medio de "llngadas"; tráfago de coches y pol
vareda que aleja el continuo aire marino: sudor en los músculos de los 
obreros portuarios que dejan lucir sus cuerpos desnudos de cintura arriba, 
bronceados por el sol playero..., silencio y canto en tierra, y mar de sue-
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C6n 801 que »e pone a las espaldas de la Isla rojo coló sobTe ^ r v 

respandor en la cumbre; fuego y sangre: pena y dolor; l l an ty aleorfa 

Í7ltT / ' : '^"r' ''""^'"^ ""« '"' y ''^'^- <="" e' -̂ ar amigo Atrís 

Íacer T T ' ' '"""^ ^ "^^ ' '« "̂̂ «̂  «*̂ á« «' <=«««-o que v o núes o 
atrá , , ; ' ° '^ ":""'•• """• "«^^ P̂"<=«̂  «' -""«<="'« a la tierra madr̂  
atrás (os cantos de las folias que se hunden en el alma; atrás lasTsUsaf. 
levantan el-pensamiento e Impulsan el corazón a los deseosa S3,to« 
atrás lo, cortijos y los bailes que tienen los secretos de los amores ido 
los recuerdos de las esperanzas rotas, la fe de la espera nunca lleíada' 
h Ú e l „ ' ' " • " " f ' " ' " " ° '" "«^^ ''^"" «y"'̂ «"'̂ ° a cuidar y J i Z 3 
J^T\^ r^""" '""' '" ' '° *' «̂̂ '̂ ''" «í* '°« '"«y«^es; atrás tído r o u e 
el hombre más estima: el pueblo, el primer amor, el primer verso », Zi 
mer maestro el primer y único amigo, la primera riña la primera a^ orí ' 
el primer dolor, el primer consejo, el primer susto, la primT' h a S ^ 
A ras la pr mera vez que el golpe materno, o del padre, sobrHl car t d Î 
h^o. abrió la invisible herida; atrás los primeros pasos del cam na'desca 
xo con lo» zapatos en la mano, o colgando de los hombros para tenerlo 
sempre limpios y siempre nuevos: atrás el primer nido de pá)aros de " 
blerto en el arbusto o en el espinoso acebuche; atrás las camin»?», ^ i 
pueblo blanco en caballo alazán,,., y atrás la sufrida faníía ET a ano 

Í - d T ! , • f"""'"'*' '"''""^' '" """"'^^ ^8"« «̂ ^ ' " cumbres g u a l el adiós de siempre: su saludo a la primera ola que besa su boca fí^n^ 
todo, lo, ayere, de la tierra canaria: ,e abrazan barranco y mar ,̂ er a y 
costa tifien ,u o,curo color y van a fundirse con el océano e n t S l e 
Y como el silencio que todos sentimos ante lo desconocido, sale un barco 
de la tierra, se aleja y se adentra en el horizonte del mar. A bordo va un 
Joven poeta: en su corazón anida la esperanza y el espanto en su «Imn 
nacen y hablan la, remembranzas de los años de lucha y fatiga y p a , a u l 
Imagen sucesiva de lo anterior endulzada con raagueos de guitarras y T 
car de timple, a ,u alrededor. ¡Canta Canarias! Casi la noche rompe d 
Silencio una voz vibrante. Y un pecho canario dolido por la marcha echa 
fuera una folia que hunde al poeta en la negrura más honda; y nacen los 
primero, verso, de nostalgia por su tierra, todavía a la vista 
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Ya el puerto en la distancia et una sombra vaga, 
una quimera errante, un suelto que se esfuma... 
¡Junto a la negra costa mi corazón naufraga 
y hacia la isla vuelve convertido en espumasl... (1) 

El navegante primerizo no conoce la brújula de las grandes singladu
ras, que él mismo ha cantado del mar inmenso. Cantó su corazón al her
mano mar, pero su alma estaba dormida. Despierta ahora ante el misterio, 
tiembla ante la nueva ruta. Nace la tormenta que el hombre presagiaba, y 
todos los sentidos luchan por tener alguna luz que alimente el nuevo ca
mino: 

Sobre el mar esta noche 
se ha perdido, soñando, el pensamiento. 
¿Ha perdido su ruta 
o ha encontrado el camino verdadero? 

Su retorno a la playa 
lo anunciarán el mar y los luceros, 
con un silencio hondo 
y un derramar de lumbre por los cielos; 

o habrá borrasca sobre el agua, y sombra 
y sombra... y eombra, en el espacio inmenso. 
{Según la buena o mala 
nueva que traiga al alma en su regresol (2) 

Aflora una nueva cuita en el poeta que le descubre ansiando un regre
so temprano. Dependerá en todo caso de la suerte, de la marcha de aquel 
destino que le lleva por la senda de la evocación de la tierra entrañable
mente querida. Y desde la llanura castellana, recordará una excursión por 
los rincones de su isla acompañado de su amigo el poeta Montiano Place
res. Su evocación adquiere plena conciencia. La nostalgia le corroe el al
ma buscando por donde salir: 

Montiano: aqui, sentado 
frente a la gran llanura castellana, 
pienso en la tierra nuestra. (3) 

(1) Vid. Fdo. González. Hogueras en la MontaAa. pág. 24. 5." estrof. 
(2) Vid. Fdo. González. Manantiales en la Ruta. pág. 139. 
(3) Vid. Fdo. González. Hogueras en la Montafta. pág. 52. " ^ X , 
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El poeta sueña con el rápido paso del tiempo viendo cómo de las esta
ciones madrileñas parten hacia todos los puntos de España, pero no; su 
tierra está lejana: 

iTanto anhelar, amigo, 
abandonar la C«M: 
para después pasar los días 
pensando en el regresol... (4) 

La amistad y el calor de la patria chica faltan al hombre, y bajo el ama
rillo esquelético de la arboleda madrileña está el poeta. Va allí a ver si 
llega alguien conocido: 

Esta mañana 
miré perderse el tren de Andalucía 
en el turbio horizonte da la Mancha, 
¡y me sentí tan triste!... Hacia la isla, 
tras el humo del tren, se fue mi alma . 
I En vano quise detener su huida, 
contento, sin embargo, de su marcha!... 
Fijé en la isla el pensamiento mío. (5) 

Y por la mente del poeta pasan en hileras las evocaciones que le des
pierta la noticia del amigo: el sol de su isla cubriendo las cumbres en la 
tarde que muere; los estanques llenos de agua, donde la luz se rompe en 
reflejos: las casas blancas de la tierra abriendo la puerta al solicitante del 
agua fresca de la talla; los días de la infancia aborrosa iluminándose ante 
la claridad desbordante del mar soñado: y el campo se llena de olores de 
la húmeda mañana para acompañar a los caminantes que pisaban el sen
dero de los días Juveniles: 

No sé si te acordarás... Fue un día 
del mes de mayo; primavera estaba 
desnuda: margaritas y amapolas 
bordaban los caminos, las lejanas 
cumbres signaban el azul; en plena 
primavera eras tú, yo en ella entnriía... (6) 

(4) Vid. Fdo. González. Hogueras en la Montaña, pág. 52. 
(5) Vid. Fdo. González. Hogueras en la Montaña, pág. 52-53. 
(6) Vid. Fdo. González. Hogueras en la Montaña, pág. 53. 
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No importa que junto a los trinos de los pajarlllos libres se uniera la 
estampa del lagarto al sol, atento al ruido del camino para buscar la pro
tectora piedra del barranco que le ocultase a miradas curiosas; ni que el 
viento que acechaba el paso de los intrusos que rompían el silencio de 
los campos se escondiese en las ramas de los árboles, o cubiertos por su 
sombra... La marcha era conocida y en el vallecillo, oculta, estaba la casa 
ansiada: era la busca del amor del amigo que anidaba en idílicos parajes; 
y como en las viejas consejas las mujeres hacen que cosen, y ríen ocul
tando los ojos sobre el paño que irá formando número en el ajuar de la 
novia; la charla de alma a alma es el misterio de los sueños; y el enamo
rado amigo se clavará la roja flor prometedora en la solapa. Y así, rom
piendo el silencio de las almas tristes, marchaba la tarde junto a la nueva 
esperanza. El poeta recitaba los versos primeros del blanco y rojo amor 
del amigo, adivinando la inmensa felicidad que le había nacido, alentado 
y protegido por su pura amistad. Todo como si fuera ahora mismo, pero 
la nostalgia del poeta por las cosas amadas se evade del contorno. La rea
lidad abre su ventana a otra ilusión, siempre acompañada por el amor a 
su Isla: 

Así, Montiano amigo, 
en esta dulce hora de nostalgia, 
al volver a la Isla mi recuerdo 
y ver que todo en mi recuerdo estaba 
—dfa de mayo, primavera tuya. 
cuando yo en ella entraba—, 
como ae ha abierto la memoria al tiempo, 
he abierta a la llanura mi ventana, 
para que torne el alma de la Isla, 
para que vuelva hacia la isla, el alma... (7) 

Prende la llama en el rincón más lírico del poeta; cualquier visión de 
semejanza despierta en él el arrebato de su musa. Por las calles madrile
ñas alimentan su espíritu aquellas tardes grises que helaban sus venas; 
el ruido de los tranvías adormecía su cerebro con el son monótono e in
terminable. La sensación de existencia volvía a tomar píe en tierra. Y allí 
quedaba parado sin saber si seguir el rumbo diario o volver gritando ca
mino del Mediodía. Pero la estación estaba lejos de su buhardilla. 

La vida está llena de sorpresas, y para el poeta son una sustancia más 
que alimenta su diario quehacer. El ha fijado los pies firmemente en aque-

(7) Vid. Fdo. González. Hogueras en la Montaña, pág. 55-56. 

47 



lia tierra, que a pesar de todo le ha tendido brazos de madre tutelar; pero 
el amigo y paisano que hace pocos días ha llegado a la capital de la na
ción no ha soportado la llamada nostálgica, y corre hacia su tierra de sol 
y playa. Con él se irá el alma del poeta más líricamente cordial que nun
ca. Y en aquel pozo de tantas cosas entrañables, grita con júbilo su canto: 

Tú qiM da CanariM vianM. 
tú qiM a Canarias ta vas, 
düa racuardos ai campo 
y afectos puros al mar. 
Of a los caminos del Sur 
que no los puado olvidar: 
|MI eorasón fuá por ellos 
dejando su mocodadi... 
Mira, si al campo está verde, 
•Lanza sobro él un cantar! 
iDile que yo sa lo envió 
del otro lado del mar!... (8) 

Para el canario, generalmente, el signo que puede despertar todas las 
sensaciones de su tierra es el caracol marino. Debió ser instrumento que 
los nativos usaran antes de la conquista para señal comunicativa. Con el 
tiempo fue normal que los vendedores que recorrían los campos de la isla 
hicieran sonar el cuerno —caracol— para que su sonido atravesara los ba
rrancos; y las gentes que hattitaban aquellos lugares subían a recoger el 
encargo del pueblo, de la capital, o a comprar el género pregonado. Por 
regla general todas las casas canarias destinan un lugar donde descansará 
el caracol; en unas, como objeto de adorno; en otras, como signo de cana-
riedad o como utensilio usado para beber la fresca agua de la pila. Este 
instrumento, capaz de despertar sensaciones mágicas en el canario, llega 
como presente delicado al poeta de la nostalgia, y la fusión de materia y 
espíritu se santifica en su verso: 

Caracol soiwosado, 
iqué Man mo suenas 
cuando al labio ta tocal 
iOué Man ma suanas! 

(8) Vid. Fdo. González. El Raloj sin horas, pág. 31. 



Viemt virgen do canto 
detd« mi tierra... 
Rumor de playa traes 
y sal y arena, 
caracol que has venido 
desde mi tierra... 

Cuando te toco 
mi alma se va en esencia 
por tu sonido 
—imanos que a mí te enviaronl—, 
en busca de ella... (9) 

El mundo tiene su concha repleta de objetos sensibles capaces de Ir 
reemplazando por nuevos, viejos elementos útiles al hombre en determi
nados momentos. Por el mundo de la evocación sucede algo semejante. 
En principio el objeto, o el motivo mayor, adquiere dimensión absorbente; 
pero el paso de los días va impregnando el despertar de las cosas más 
simples, y desgranando del concierto mayor unidades que tienen Comple
jidad propia. Por los caminos de la poesía va también el poeta desmenu
zando, hilando los acontecimientos más vulgares, remitiendo la evocación 
a los seres capaces de unir nuestra nostalgia a su significación. El camino 
grande del poeta está en las cosas más pequeñas, y por ello principio de 
un mayor afecto. 

Los años de viaje y de penosa lucha van formando una conciencia en 
el nostálgico viajero. Por su mente han pasado todas las imágenes de la 
niñez, del pueblo, de la isla, de los amigos. Rumbo a los años de dureza vn 
su nuevo navio. Los influjos de los maestros del verso han Ido dejando su 
huella en la suela del peregrino infatigable, o ha rehuido el choque de lo 
más humilde, y siempre captando la esencia de las cosas cordiales Irá al
macenando fruto tras fruto, sin perder la esperanza en las cosas esencial
mente valiosas. El tiempo no derrumba su fe en los días que vendrán; el 
pasado lo ha santificado, y asi duerme en su lírico rincón: 

iTengo una esperanza, y vivo 
seguro de mi esperanzal (10) 

(9) Vid. Fdo. González. El Reloj sin horas, pág. 34. 
(10) Vid .Fdo. González. Ofrenda a la Nada. pág. 30. 



El frescor del verso y la tranquila armonía que le Imprime traen la re
membranza de la humanísima Santa Teresa, interesada tanto en las cosas 
materiales, pero vitales al necesitado, como en las espirituales. 

Ha leído mucho el peregrino, pero por su mente vuelan los versos de 
Antonio Machado como una alucinación. El poeta, clavado en la llanura 
castellana, quiere huir de las brumas del Valladolid friolento. Y sobre su 
corazón martillean aquellos versos de Machado que hablan de la Castilla 
tierra de caínes: 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora 

Su alma no está hecha para la lucha fratricida sino para el abrazo cor
dial. A su corazón llega el eco del frío morir del Maestro entrañable: Ma
chado le señala los campos que él amó más que a su vida, y siente el 
temblor del mensaje: 

—No fue por estos campos el bíblico jardín—: 
son tierra para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

La niebla penetra en el alma del cantor de Canarias, y su sangre calu
rosa siente correr el grito del miedo. Ama y teme a Castilla; siente bullir 
por los páramos la historia única: 

{Castilla del desdén contra la auerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muertel (11) 

El frío sudor que corre por sus venas despertará más su alma sensi
ble ante la llamada de la Guerra Civil. "Castilla" se vuelve a cubrir de 
sangre, y el vate cree de fe en los versos de Antonio Machado. Nacerá su 
convicción que los años primeros cantaron. El no nació para la orgía de 
la sangre sino para la armonía del amor y. casi muerto, nos dirá: 

Castilla me ofrece tierra 
para abrirme sepultura, 
y yo no quiero morir 

(11) Vid. A. Machado. Campos da Castilla. Poema CU. 
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al aire da asta llanura, 
en una noche de hielo 
transverberada de luna: (12) 

El poeta de ayer, aprendiz de lo humano siempre, entiende el mensaje 
de "Lo maldito"... y ya maestro en los sentimientos de los hombres, po
sará los ojos en su obra, detendrá los pasos en el camino y verá tras sí 
medio siglo de la historia de su país que él vivió intensamente, y a la que 
quiso contribuir para el bien. Tras él caminan otros hijos espirituales desen
trañando el caminar constante del noble pecho. Y el poeta, agrandada su 
visión de las cosas del mundo, volverá su voz al pasado, la traerá al pre
sente y nos dirá: 

"El día que yo muera 
nadie intente cerrar mfs ojos secos; 
que el ataúd en que mi cuerpo vaya 
lo dejen medio abierto, 

y que me entierren a la aurora, para 
poder mirar el campo de mi pueblo, 
con un mirar constante que le diga 
que salí de su arcilla y a ella vuelvo ." (13) 

(12) Vid. Fdo. González. Ofrendas a la Nada. pág. 17. 
(13) Vid. Fdo. González. Hogueras en la Montaña, pág. 114. 
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