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José Quintana S., nace en Telde (Gran
Canaria), ciudad de importantes poe-
tas. Aqui nacieron, entre otros, Fer-
nando Gonzéalez, Montiano Placeres, Ju-
lian y Saulo Tordn, Patricio Pérez Mo-
reno, Luis Bdez Mayor, etc.

José Quintana S. cursa sus estudios
de Bachillerato en Las Palmas en 1957.
Se especializa en Filologia Romanica
en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de La Laguna. Ha publi-
cado un libro de versos, {ATIS TIRMA!,
en la Coleccién Rocamador, que alcan-
za una segunda edicién al agotarse los
500 ejemplares de la primera a los
dos meses escasos de ver la luz pud-
blica: octubre-diciembre de 1967.

Con anterioridad habia sido seleccio-
nado entre los mejores poetas hispa-
noamericanos que acudieron al Con-
~curso de las revistas "Arquerc” vy
"Rumbo”, 1957. Y un afio antes de fi-
nalizar sus estudios universitarios, ob-
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fAdvertencia

En esta entrega de ensayos presento al lector cus-
tro trabajos, agrupados bajo la denominacién del prime-
ro de ellos, "ESPARA ENTRE UNAMUNO Y MAEZTU’.
Mi devoci6n al autor de "La Tierra de Alvargonzélez”
me ha llevado a incluir dos interpretaciones —a mi jui-
clo Inéditas— sobre dos famosos poemas de Antonio
Machado. Por Idéntica razén incluyo otro ensayo relati-
vo a la obra del poeta canario Fernando Gonzélez, sin
lugar a dudas el discipulo més fiel de lo obra macha-
diana. Asi se cierran las coordenadas espirituales de
dos mundos, aparentemente contradictorios, que forja-
ron la proyeccion de la Espafia actual.

En esta segunda edici6n, corrogldi. he variado Ia
disposicién anterior de los trabajos, atendiendo a los
origenes de la problemética aqui expuesta y aclarando

conceptos, originariamente dudosos en la primera edi-
cién.
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Zslaaiia entre Unamuno y /ﬂae;ta

A todos los universitarios de Espafia

i{Por qué ese constante preocuparse de Espafia por todos los espa-
fioles sin excepcién a partir de comienzos del siglo XX? ;Por qué una ¥
otra vez mana, como fuente renacida, este nombre en la poesia, en el tea-
tro, en la novela, en el tratado politico, en la vida econémica, agricola, en
los afanes historiograficos y cualesquiera discusiones que el hombre me-
dio de la nacién tenga que enfrentar calando hondamente, como si se tra-
tara de un filésofo o un experto en problemas nacionales? ;Cuéles serén
los antecedentes de este sentir preocupado? ;De qué siglos vendran estos
matices diferenciales que parecen hacer de los espafioles dos bandos an-
tagénicos, pero que en realidad no son otra cosa que una misma asfixiante
querencia de volver a los altos destinos que nuestros antepasados dejaron
de lado, dejacién de una paternidad imperdonable, de una autoridad que la
historia les habia confiado y que tomaron como cosa particular en el més
necio sentido de la dejadez? ;Qué hombres, ya en el alborear de las catés-
trofes patrias, dieron la voz de alerta y calaron en el profundo problema
que habria de trocar en derrotas los triunfos, en desidia el honor, en tral-
cion la lealtad y en vergiienza e! esfuerzo?...

Prescindamos de consideraciones tan particulares como querer demos-
trar tesis posiblemente propias para plumas de méas altos vuelos; desvele-
mos un poquito los pasilios oscuros de las letras olvidadas; bajemos a los
senos de unos textos mohosos por la inclemencia del tiempo ido; olvi-
démonos de lo circundante y transmudemos el contorno vivencial; demos
vueltas al reloj de las horas gastadas; paremos la mente, prisionera el al-
ma; cerremos los ojos al presente, con las mismas vestiduras corporales
que ahora llevamos; sofiemos con los sentidos bien desplertos, y evoque-
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mos a los patricios, sosteniendo el dificil calamo, para hablarnos de la vi-
sién de un mundo que se derrumbaba a ojos vistas, de una realidad que
no queria reconocer, porque requeria un esfuerzo que la molicie de la ri-
queza habia desgastado en menesteres de corrupcion y de estulticia.

Cerremos, pues, los ojos que nos hacen ver la realidad mudable, esa
realidad fisica que no queremos aceptar como paisaje, sino como una con-
vencién de los sentidos, y, con esa fuerza misteriosa que guia al hombre
por los caminos del destino insospechado, paremos en un momento del
tiempo, del lejano evocado, y situémonos en la primera mitad del siglo XVil.

Espafa estd a las puertas de la ruptura peninsular con las guerras de
Cataluiia y Portugal. Andalucia estd en manos del Duque de Medina Sido-
nia, que también quiere ser rey y casi asi se proclama. Las Guerras de los
Paises Bajos, el caos hispano por toda Europa de manos de los Austria, la
dispersién de su energia méas poderosa por toda América y el despilfarro
de una riqueza obtenida con tanto derroche de sangre y de prestigio hacen
vislumbrar una nueva Espaiia, pero ya no de circulo continental, sino de
aquella Espafia que habia conocido los reinos de taifas, la Espaiia de los
benimerines, de los nazaries, de los moriscos y judios; aquella Espafia que
parecia renacer cara al siglo X!, la Espaia -—perdénesenos esta expresion
nacional— que expulsé de Castilla a Rodrigo Diaz de Vivar.

El vuelo de la sofiada estampa nos trae a la mente las payinas de un
espafiol excelso, integro, prggcupado, vidente de unz sociedad distante
—piénsese en los medios comunicativos de entonces— y, sin embargo, tan
exacto conocedor y tan equilibrado ante una problemética que a nadie pa-
recia interesar. E! hombre se llama Baltasar Graciédn, nacido a principio de
siglo XVIi, es decir, en 1601, y muerto en 1658. Aragonés por mas sefas,
de Belmonte —(a pocos kilémetros de ese Calatayud donde dicen que los
Reyes Catdlicos bautizaron al Guanarteme de Géldar (Gran Canaria)—,
autor de un libro que casi nadie lee, porque los afos no perdonan ni las
cosas més santas. Ante mis sentidos, cerrados a todo el mundo moderno,
este libro: El Criticon.

(Oué dice Baltasar Gracidan que nos pueda interesar hoy, que puedo
ser actual, que tenga las minimas exigencias de modernidad para que este
autor espafiol sea traido al recuerdo a més de tres siglos de su muerte?
{C6mo era este hombre, premisa esencial para que podamos ir a sv en:
cuentro sin el temor de encontrarnos con algo diferente al mundo concep
tual de hoy?

Afirmemos su decidida independencia, su sinceridad, su integridad de
carécter, la verdad que expresa de su medio, la denuncia constante de los
abusos de los poderosos, de los estadistas, cuyos "fines sedalan a un sitio
para dar en otro”, de los militares que prolongan las guerras, de los reli-
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giosos que se enriquecen, de los juristas que "tocan primero para escuchar
después”. Era un agudo critico, amargo, cuando se enfrentaba a las cos-
tumbres de aquél entonces. Columbra aspectos de nuestro modo de ser,
que pasarén a otros hombres de generaciones sucesivas: Espafa, "es muy
seca, y de ahi les viene a los espafioles aquella sequedad de condicién y
melancolica gravedad”. Ya vemos aqui a un Larra. "Espaiia —dice Gra-
cidn— estd hoy del mismo modo que Dios la crié”... "Por Espafia no pasa
el tiempo', nos dird Larra. "...Las tierras incultas, de suerte que no ha
obrado nada fa industria”, concluye Gracidn. Y aqui vemos al Maeztu de la
“japonizaciéon”, el D. Ramiro empefiado en que Espafa fuera una muititud
de fabricas. Pero digamos que, aunque no rigurosamente contemporaneo.
Baltasar Gracién nace quince afos antes de la muerte de Miguel de Cervan-
tes, cuatro después de la primera parte del Quijote, y trece de la primera
edicién de la segunda.

¢Tendria Graclan la fuente mas directa de su Criticon en el Quijote?
Parece que si. No olvidemos que, cuando en 1616 muere Miguel de Cervan.
tes, su fama ha llegado a tal extremo que su Quijote ha sido "plagiado” por
Avellaneda. Y que D. Quijote de la Mancha supera a cualquier libro de aquel
entonces, en cuanto a lectores. ;Pero vieron todos qué significaba este li-
bro, calaron tan personaimente para impregnarse de los tiempos que ha-
brian de correr por los anales de la historia?...

No digamos que Baltasar Gracian iba a sacar de alli toda la sustancia,
la vivencia, la verdad que contiene ain hoy dia para nosotros el Criticén,
pero si que despertaria una sensibilidad indecisa, una criatura larvada, una
dimensién entre los hombres, que los hace pretenciosamente desiguales,
dispersos en su mundo propio, indagando lo que les pertenece, para dejar
la constancia de una vertiente personal. Baltasar Gracidn hace transcurrir
su vida entre libros sumamente ordenados, hurgando en ellos la antighedad
para hacerla criticista; lleva una vida tranquila, a cubierto de los azares
que mudan a veces los destinos de los hombres, la misién para que, posi-
blemente, fueron designados. Baltasar Gracidn parece estar hecho a la
medida de la riqueza, de los poderosos.

¢(Qué serd entonces Miguel de Cervantes comparativamente? ;En qué
serd semejante a Gracidn? ;Qué le separard? Cervantes es un hombre que
se hace "doctor en los caminos de la vida", un trotamundos, desprovisto
de fortuna, sin un cuarto propio —si exceptuamos las cérceles en que es-
tuvo— donde descansara algan libro. Era un hombre a merced de los aza-
res de un medio mezquino, sujeto a multiples angustias, hasta los tGitimos
afos de su vida. Migue! de Cervantes se identifica con su méxima obra
y con sus paginas de leyenda. Es un ser confraternizado con los deshere-

dados y aliado de los oprimidos.
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Y si hay una diferencia vivencial entre estos dos hombres ;qué po-
demos decir de uno y otro. ademas de lo expreso? No aceptemos —si no
nos place— los juicios de tipo moral a que ilega Gracian, expuestos con
amarga critica social, que tal vez asimilaron diferentes escuelas, dogma-
ticas o no. Y, no obstante los matices diferenciales que e! tiempo ha im-
puesto con limitacion a los hombres, siempre —nos parece— sera Gracian
un espiritu critico agudo, insobornable, que vivira entre los genios morda-
ces... Y tampoco olvidemos que, en virtud de esa rectitud, fue castigado
por su Orden, y vigilado como individuo sospechoso.

Como preambulo, nos hemos deslizado por los signos intencionales
de una pretension de arrumbar a las riberas de un rio tormentoso, cauce
que hacemos acequia, porque nos parece imagen mas conociua; sangre
que grita en las venas del olvido; letra impresa en la limpida esperanza de
alcanzar buen puerto, pero temerosos de no encontrar las amarras preci-
sas que sujeten el pensamiento por donde navega nuestra nave, ya ahora
cruzando mares del tiempo, siempre adelante, consumiendo combustible
de generacién en generacion, hasta casi nuestros dias.

En 1616, cuando muere Cervantes, 0. con mas exactitud, desde la apa-
ricion de la primera parte del Quijote. en el afo 16C5, hasta finales del si-
glo XIX, se interpone un lapsus de tiempo de casi tres siglos transcurri-
dos. Unir, pues, este espacio de olvido y vinculario a los caminos de la rea-
lidad literaria sera nuestro intento, con el propdsito de ver en ellos la po-
sibilidad pervivente de los valores que Cervantes considera de esenciali-
dad inmutable en nuestro pueblo.

En este camino casi desértico se levantan, a trechos, motivos que pa-
recen sostener los paréntesis obligados de todo estado histérico latente.

El critico Mariano José de Larra decia. al referirse a los hombres del
siglo XIX -~a los llamados afrancesados—. que éstos no habian sabido
unir el nimediato pasado historico al momento que les habia tocado vivir,
y oue en tales circunstancias no se les habia deurrido otra cosa que en-
gancharse al carro europeo para llenar el vacio de mas de dos sigios de
abandono de lo eminentemente espaiol. Esta leccion de acerva critica, de
realidad desesperanzada ,tiene su fuente mas directa en e! Quijote o, por
el contrario, saldria de! Critic6n? Es importante este posible trueque, que
tal vez abriria nuevos horizontes al campo especulativo de la literatura,
campo que exploré con premura la Generacion del Noventa y Ocho. honda-
mente, es verdad, y que dejaria una huella imborrable para el futuro; pero,
sobre todo, ellos la valoraron desde angulos contradictorios muchas veces,
contradiccién l6gica por demés, como iremos viendo a través de este en-
sayo. Para ello nos vemos obligados a hacer un nexo, a recorrer un arco
desde dos posturas, tal vez un principio y un camino: Primer y segundo 98.

10

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

0, los autores. Digitali

©Del



El destino de los pueblos tiene sus caprichos —quizé no sea la expre-
sion mas ideal—, que muchas veces quedan reflejados en su historia, con
més o menos valor para las estimaciones especificas de determinada cien-
cia. Y asf podriamos decir que nuestro pais ha conocido dos 98, uno y otro
distanciados en tres siglos: el de 1598, muerte de Felipe 1, que nos dejaba
las funestas consecuencias de la destruccion de la Armada Invencible vy,
con ello, el derrumbe del ensuefo imperial de Espafia. Es un pais sajon,
Inglaterra, el que nos sumerge en la senda de una realidad que no queria-
mos ver. Y el de 1898, en que otro pais de raza sajona, los Estados Unidos
de Norteamérica, nos declara la guerra y destruye lo que quedaba de una
pobre Armada Naval, en Cavite y Santiago., haciéndonos abrir desmesura-
dos ojos.

Ya nada quedaba por hacer con la idea imperial. Nos encontramos,
pues, ante un hecho histérico-espiritual que dejaria una huella constante en
el futuro de la nacién.

En la realidad espaiiola, el mundo de comienzos del sigio XVii es en la
practica un mundo de caminos: son los mismos que recorren los provisio-
nistas de los ejércitos, rastrojos que tuvo que seguir Cervantes y que re-
corren también los ganados irashumantes, aquellos caminos que indefecti-
blemente coinciden con los de la picaresca. Son el atajo que conduce al
llamado realismo espafiol, tan amado por los hombres del 98. Y ante este
mundo espafiol que se desploma ya a finales de! siglo XVil, enlazados ca-
minos espirituales, morales y de intereses imperiales, coincidentes con los
meramente particulares, iba a interponerse una persona que casi va a ser
el centro que movera los impulsos mas vitales de las gencraciones poste-
riores de su pais, sobre todo de la Generacion del Noventa y Ocho.

Digamos que habra diferencias notables y que otro aspecte muy fun-
damental quedar4 unido sin poder desligarse.

Junto al mundo de la fe, de la rebeldia ilusionada al servicio de un
ideal superior, junto al mundo de personajes encantados, molinos de vien-
to, cabreros, etc., de la inmortal obra de Cervantes, marcha el mundo des-
piadado creado por Quevedo. Son también dos modos muy comunes al
pueblo espafiol de todas las épocas, piedra que le ha hecho caer tantas ve-
ces en el campo fratricida, motivos que parecen explicar que lo que €l es-
paiiol ve y lo que crea o contempla, lo habré de considerar como dos pos-
turas vitales, dos modos de entender la vida: de rodillas ante el mundo, o
montado sobre 6!, con el latigo acerado en continuo fiagelo.

Cervantes ve lo circundante con los ojos del alma, con el espiritu dis-
fano del perdén dispuesto para el mayor pecado. Se arrodilla a las plantas
del Quijote, venera la grandiosidad de su creacién y se ve desbordado, in-

1
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ferior ante la rebeldfa carpetoveténica del Caballero de la Triste Figura.
Y con temor alza su rostro, para mirarle desde abajo. ;Cémo ve la criatura
creada a su creador? Don Quijote adopta una actitud inversa a la de Cer-
vantes: le mira como miraria a Sancho Panza, con altura de una intelectua-
lidad y espiritu superior. O como el pintor aragonés Goya —otro genio de
la tierra de Baltasar Gracian— contemplaria a su Maja Desnuda, reflejo de
una transposicion de lo mortal a lo inmortal. Estamos en el camino ideal

de una realidad histérica, constancia literaria, plastica o pictérica, pero
realidad indiscutida...

iCémo transmite este cruce de conceptos contradictorios Francisco
de Quevedo y Villegas, cuando se propone salirse de la captacion ideal pa-
ra interesarse solamente por la cosmografia de un pueblo que no quiere
seguir las normas de la abstinencia, de la sobriedad, cuando se niega y re-
niega de un vivir ascético que le dio la grandeza, las fuerzas necesarias
para alumbrar nuevos pueblos sin renunciar a su destino? ;Es que Queve-
do sigue, acaso, la sola concepcion de un mundo de desplome, de upa $a-
tira agresiva, desnuda de valores espirituales, deshojada, de un latido hon-
do y humano que le aleja dimensionalmente, por espiritu e intencién, de
un Fray Luis de Ledn, Luis de Granada o Santa Teresa de Jes(is? Prescinda-
mos de la distancia que media entre prosa y verso, entre el hombre lirico
y el hombre asceta, y embarquemos en las luminosas brumas de los
SUEROS de Quevedo. Hay aqui también una manifestacion de rebeldia, otra
faceta de insatisfaccion, caracteristica que pasard a la Generacién del No-
venta y Ocho con el nombre impropio de anarquismo. ;Qué podia significar
esta demostracién depectiva aplicada al ideal que aglutina los primeros
pasos de estos hombres? Es dificil situar en una misma problematica his-
tdrico-ideoldgica a unos pocos hombres. prescindiendo de otros. de histo-
riadores, cientificos, criticistas, politicos y economistas. Estd. oues, por
hacer la verdadera historiografia de tal Generacién en su sentido auténtico,
prescindiendo de preferencias y exclusivismos literarios. No forman una
generacidn, pongamos por caso, de un momenta dado, unos politicos sobre-
salientes o0 un reinado trascendente. Una generaciég la forma todo un pue-
blo de un tiempo dado. Y aqui si que podemos ver, como algo casi comin
a todos los componentes del 98, incluidos algunos modernistas como el
mismo Rubén Dario. a la generalidad de los pueblos de Espaiia en esa prue-
ba de descontento, de matiz subversivo del viejo orden, intentando tenaz-
mente encontrar los eslabones que habia desunido el tiempo, la cadena
histérica, y creando una conciencia real de la nueva situacién que obligaba
a mirarse dentro de si, buscando el alma extraviada... Pero para esta mi-
si6n hacia falta renunciar a unas estructuras caducas, al guante bianco y al
rapé. La mentira piadosa, el afadir disculpas a los tantos anadidos, ya no
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tenian vigencia, no servian para enfretarnos a una Europa que nos escar-
necia, ayudada ahora por sectores interesados dentro de la misma nacién.

Volvamos, pues a Ouevedo para comprender su vigencia. Don Fran-
cisco no se humilla ante los personajes que mueve ni los trata con recipro-
cidad, como a seres creados por él, ni como Goya intenta tratar a los su-
yos. Quevedo se instala como un dios en las alturas, y desde arriba los
fustiga a latigazos, sin la més minima piedad. Se sabe superior, con las
energias suficientes para infundirles un castigo inapelable y darles una
orden, en cumplimiento de una misién superior, como seres creados racio-
naimente por el hombre para una misién de obligacién o a la que se obli-
ga. Crea al personaje, le da ese destino conocido y le hace sufrir sus con-
secuencias. Estos seres creados por Quevedo, trasunto del hombre que ha
recorrido los salones de la vida, no tienen excusa, como la puede tener el
hombre que ignora su camino, que va creciendo a medida que e! acontecer
psiquico o fisico va dejando una profunda e imborrable huella, que marca
al hombre contra su propia voluntad, predestinado a ser marioneta, sin po-
der hacer del tiempo una mano reversible. Y aqui se situa Quevedo como
duefio de sus creaciones, moviéndolas a impulsos de una sétira agresiva,
y no por una fuerza espiritual o una negacién vital que parece mezclarse
en las figuras que mueven las péginas del Quijote, o de un ideal puro de
belleza e igualdad humana, como ocurre en Los desastres de la gue-
rra, de Goya. Quevedo sabe que sus personajes dejardn de existir cuan-
do él lo disponga. Y esto nos hace pensar en el vitalismo y en la fuerza
de lucha filoséfica de Federico Nietzsche, tan del agrado del 98.

Pues bilen, con el pensamiento unico de Quevedo y la fe inquebranta-
ble del Quijote se va a producir otra nexo que tenderd a explicarnos casi
tres sigios sobre la historia y el caminar de los hombre de Espafa.

Los tiempos ya habian conformado el camino del criticismo clentifico,
afirmados en el siglo XIX, y los valores literarios, tan velorizados por Me-
néndez Pelayo, hablan unido estas dos vertientes como algo inseparable.
Unamuno decfa: "Cuando me credis més muerto retemblaré en vuestras
manos”. Se sabe el gran agitador de conciencias de Espafia. Agitar, es de-
cir, mantener un estado de rebeldia constante. Decia que si en Espafia se
formaba algin dia el partido "unamunista”, é| seria el primer antiunamu-
nista. Don Miguel de Unamuno estd convencido de que su literatura, y su
conducta, motiva esta tensién reafirmativa de valores castizos, subversion,
al fin, de un viejo orden (1).

g ————
(1) En su discurso sobre la Patria, pronunciado en el Teatro Pérez
Galdés de Las Palmas, el 5 de jullo de 1910 —cuendo Unamuno vino de
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Este es a nuestro juicio el maximo valor del Quijote: tener en todo
momento ese estado que provoca las mas encontradas posiciones ante los
caminos del idealismo rebelde. En 1898 nace el gozne definitivo que falta-
ba a D. Quijote. Un ser generacional vera en ia geografia patria la rebeldfa
del caminar vital del Quijote con ojos de Sancho, y la pobre desértica Man-
cha la veran los hombres de esta generacién en Castilla. ;Cémo reaccio-
nan estos hombres ante la herencia espiritual y realista del OQuijote? Este
intenta destruir los signos medievales y los simbolos que impiden el pro-
greso de su pafs: ;No molinos de viento que fantasmagoricen las tierras de
La Mancha! jNo ganados trashumantes, signo de la nefasta Mesta, que
impiden los cultivos y que contribuyen cada vez mas a hacer tabla rasa en
el paisaje fisico de Espana, simbolo del méximo latifundio!

En 1905 modernistas y hombres de! 98 celebran el Tercer Centenario
de la aparicién de la primera parte del Ouijote. Ramiro de Maeztu publica
un articulo que titula: "Muera D. Quijote”. Pero ya en 1901 habia publicado
otro, el "Libro de los Viejos”. Este viene a ser una sintesis de una confe-
rencia dada en El Ateneo de Madrid. En realidad es el Quijote, y D. Ramiro
manifiesta que es un libro para ancianos. Es la Espafa de la decadencia.
Rubén Dario se le uniré un afio después con Las letanias de D. Quijote,
y también Antonio Machado con su poema Un loco, de Campos de Castilla.
Los procedentes llegan hasta la actualidad, pero nos interesa exponer dos
modos de enfoque tan diferentes en dos hombres del 98: Ramiro de Maez-

Mantenedor a los Primeros Juegos Florales (2) celebrados en la Isla—,
nos dice: "He venido sélo a alborotar el cotarro™.

Con elio queria dar a entender D. Miguel que vgnia a provocar estimu-
los que Intensificaran la noble competencia entre n Canaria y Tenerife,
las dos inslas matrices del Archipiélago Canario, sacéndolas de su letargo
literario, intelectual y moral.

Contrario al cantonalismo y a todo lo que significara germen de futura
escisién entre las tierras de Espaiia, vino a decirnos que la pretension de
los grancanarios de querer formar provincia aparte era una especie de mal
nacional. Y en el mismo discurso (2), ya habia adelantado: "Ustedes (los
canarios) estan hablando siempre de sus diferencias interiores; los que
venimos de fuera los vemos todos iguales. Y ésta es una conviccién gue
se me ha ido corroborando cada vez més. Eso de las diferencias entre las
distintas regiones de Espaiia es una leyenda™.

(2) Vvid. Alfonso Armas. Del asislamiento y otras cosas, pig. 73. Tex-

tos inéditos de Miguel de Unamuno, Madrid-Las Palmas, 1963,
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tu y Miguel de Unamuno. Nos asalta la duda, de dos hombres tan dispares

y. sin embargo, tan iguales cuando se trata de ver el ser espaiol como

unico mévil de sus vidas. Pero, ;por qué reacciona de este modo Maeztu?...

En Muera D. Quijote, llama a este libro del desencanto espaiiol. Maeztu tie-

ne un gran bagaje de sangre y educacion inglesa y de influjos de lecturas

europeas, especialmente de filGsofos alemanes. Conocia la realidad de la

guerra de Cuba, pues vivia alli con sus padres. El era el unico hombre del

98 que veia con ojos de Sancho la "quijotada” de su pais. Habia que des-

truir ese mito si se queria seguir adelante. Ya no queda nada que hacer en
el imperio; hemos caido, hagamos que la caida sea bella, parece exponer
con claridad. Esto lo empareja con el modo de moirr de Quijano y le separa
de la pretension de Sancho al querer hacer volver a D. Quijote a los mis
mos caminos de La Mancha. Maeztu no fue jamas amigo del libro de Cer-
vantes, porque estaba convencido de que la leccién moral que podia ofre-
cernos esta obra en 1898 era negativa. Lo llama libro del desencanto espa-
fiol. Es una rechifla —a su manera de ver— y burla de todo entusiasmo.
El que se mete a redentor sale siempre crucificado, como D. QOuijote. La
verdadera epopeya espafiola es Os Lusiadas, de Camoens. Donde acaba
ésta empieza el Quijote. No estd bien, dice, que leamos la obra de Cer-
vantes sin leer antes (a de Camoens. Con ironia no se llega a ningin si-
tio, sino con fa fe de Os Lusiadas. El mundo —dice—- estd ma' y no se
conforma con ilusién, como D. Quijote. Cervantes fue un loco que crefa
que el mundo estaba lleno de gigantes, pero tropez6é y cay6 en un mundo
de realidades. El mundo filoséfico moral del Quijote es no ser quijotes.
No cabe duda que todo ésto que sostiene Maeztu tiene mucho de la vi-
siébn amarga que domina en general a los hombres del 98, y que D. Ramiro
trata pretendiendo llegar a un retroceso de la Literatura para tomas de
efectos y llamar la atencién, pero en el fondo hay mucho de realidad his-
tético-humana. La Literatura —dice Hemingway— consiste en huir de la
Literatura. El realista no se conforma con reproducir lo bello, sino que es-

cribe como se habla en la calle.

Y ésto es precisamente lo cervantino de Maeztu que trata de impreg-
nar en sus lectores con la pasién que ponfa en todo lo quijotesco. Pero
Maeztu es el primer espafiol que ve la geografia de su pafs materialmente
mudable y quiere vivificarla. Quiere que los molinos sean derribados y en
su lugar se instalen fabricas, y que la ‘‘contrarrevolucién” aplaste los sig-
nos reaccionarios que impiden que Espafia marche hacia el futuro, segun
su concepcién. Su apoyo fundamental es amar, saber y poder, eco més o
menos proximo de los filésofos contemporaneos. En la préctica lo que Una-

muno llamaba la “japonizacién’.
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Maeztu afirma y amplia todavia mas, si cabe, estos signos en su en-
sayo Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Es una repeticion ampli-
ficada de «Muera D. Quijote=, si bien afade la ausencia de fe y de respeto
idealista de don Juan, y de La Celestina, capaz de vender su alma incluso.
Su critica es amarga, violenta y seca. Sin embargo es un hombre que 80S8-
tiene el valor tradicional monarquico. Funda la Accién Espaiola, una tertu-
lia y una comunidad de los jueves en la Plaza de las Cortes de Madrid, don-
de se reunian, entre otros, Rafael Sanchez Mazas y Eugenio Montes, teni-
dos por muchos como los dos mejores prosistas que ha dado la prensa
después de 1936.

Deciamos que D. Ramiro tenia una manera especial de ver el pesimis-
mo del Quijote, si bien sostiene motivos valorativos.

Unamuno ve otra tealidad en el Quijote. D. Miguel es el primer carpe-
tovet6nico, el primero que recorre con propio pie los caminos de Quijote
y Sancho; y los més apartados y desconocidos rincones de nuestro pais
salen a la luz del dia. Lugares, donde llueve de 4 a 9 afios, nos serdn co-
nocidos, donde el valor real de la vida lo da el nimero de tinajas que se
posean o se llevan a la boda. Y asi Las Hurdes extremefias o los Monegros
aragoneses de la fosa del Ebro, hoy planificados en muchas zonas por pla-
nes de regadios. Este caminar de don Miguel es otro modo de llegar a la
loca iusién de Quljano y de Maeztu, de eliminar el entuerto de la geo-
grafia fisjca y espiritual de nuestro pais. Unamuno tiene dos trabajos fun-
damentales sobre lo cervantino: Sobre la lecturs del Quijote y Vida de
don Quijote y Sancho. Segin se manifiesta en la primera obra, don Miguel
cree que E! Quijote estaba muerto y que se leia muy poco po- causa de
los criticos que no habian sabido verlo. Pero él lo resucitars. Los criticos,
dice, son comentadores de datos, no de conceptos. El libro ya no es de
Cervantes sino de sus lectores y sentidores. Cervantes sacé el libro del
alma de la humanidad. Si el padre del libro —dice— es Cervantes, la ma-
dre es Espafia. Cervantes —ahade— no comprende E! Quijote. En 1905 ma-
nifiesta que hay que separar a Cervantes del Quijote y sustituir a los cer-
vantistas por quijotistas. En el primer capitulo dice wue hay que predicar
cruzadas y locuras..., el hidalgo estd en manos de los hombres y de la ra-
z6n, pero el arma para conquistar el sepuicro es la fe. Coincide aqui con
Maeztu. Don Migue! decia: “Nada de modernismo; eternismo'.

Para Unamuno el dogma filoséfico del Quijote es "El mundo es tu crea-
cion”. Frente a las circunstancias hay que tener fe. Las circunstancias las
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creamos; la voluntad destruye la realidad apariencial. Para conocer hay que
creer. Aqui aparece la soberbia intelectual, la sed de inmortalidad de don
Miguel. El quijotismo viene determinado por un sentimiento de inmortali-
dad. Y este sentimiento es algo vital, de fe, de corazéon en contra de la
raz6n. En La vida de don Quijote y Sancho hay otro interés. Unamuno va
glosando capitulo y mas capitulo del Quijote. El interés del libro estéd en
ver el auténtico momento religioso de Unamuno y también su “nacionalis-
mo”. Puede decirse que es un libro concebido con el tono imprecatorio
que Unamuno infunde a muchos de sus ensayos: orador de pilipito, de
sacerdote frustrado, o de politico contradictorio. Mas es una obra patrié-
tica, espiritual y biogréafica.

Para finalizar queremos incluir unos versos del poema Un Loco, del
libro Campos de Castilla, de Antonio Machado:

"No fue por una trégica amargura
esta alma herrante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota™.

No cabe duda que es la visibn amarga cervantina del paisaje del al-
ma espafola, tal como la recibe de su maestro Unamuno. Es la visi6n un
tanto quevedesca del pecado hermano, de la lucha fratricida que hizo caer
a don Quijote. Es la consumacién del calnismo. Pero Machado hace las
cosas transfugas, no eternas como don Quijote; es el poeta que nos da lo
cervantino a lo Jorge Manrique, pero en la vertiente vital y ardiente una-
muniana. No admite el bien morir de Quijano —como tampoco lo admite
Unamuno a quien inquieta la nada, pero no el inflerno—, sino el mundo fi-
nal de lucha y sangre, de fuerza vital, desaflando los conceptos de leyen-
da para dejarnos los de la dura leccién del Quijote. Es, en definitiva, Espa-
fa entre Unamuno y Maeztu.
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Machado,
”Vl'ajcto a lo /atyo del sendeto”

Al poeta Pablo Pou

No vamos a hacer aqui una semblanza historiada de Antonio Machado,
poeta nacido en la Ciudad de Sevilla, y muerto en el pueblecito francés de
Collioure mirando las aguas del Mediterréneo desde una casa de huéspe-
des, donde fue a parar pocos meses antes de acabar la Guerra Civil espa-
fiola. Machado muere el 22 de febrero de 1939. No haremos, pues, la
cronologfa de un hombre ni la biografia de un literato, aunque digamos sus
iniciaciones literarias madrilefas o parisinas, afios de una bohemia obliga-
da donde conoceria a Moréas, Goméz Carrillo, Rubén Dario y Wilde, entre
otros, Casi nos sugestiona mas el hombre que dedicé sus ocios a las pe-
quedas localidades peninsulares., sus conocimientos a las juventudes so-
rianas, segovianas y de Baeza, donde ejercia su profesorado de francés al
igual que dej6 constancia en el Calderén de la Barca madrilefio. Nos su-
gestiona el inquisitivo humano que capta aquel paisaje del alma hispana
cuando se entronca con la joven Leonor, muerta a los cinco aios de cono-
cer a su esposo. Nos domina el profundo rasge de la honda personalidad
que trazé su verso y la ejemplaridad de una integra moral de permanencia.
Lo vemos camino del exilio en enero de 1936 amasado con las multitudes
de espafoles que marchaban a la patria universal de todos los hombres,
a la dulce Francia, soportando los rigores de un crudo invierno, enfermo vy
sin equipaje, sin casi otros papeles que unos pocos versos que guardaba
de Leonor, su esposa, y de Gulomar, aquella galleguita que fuo el uitimo
allento de emor para su espiritu desesperanzado. jEstaban nevados los Pi-
rineos de Espafa. blancos los caminos que é! conocia pardos, neblinosos los
horizontes que habfa contemplado tantas veces infinitos, de un lejano enro-
jecimiento oscuro, bajo el cielo, confundido con los picachos hirientes de
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dos mundos diferentes! Y all4 abajo el mar como una burla, sonrisa de
muerte esperando, rielaba la cancién de las olas, rompiendo el aguaje es-
pumoso de unas masas indistintas, jCampifias y m4is campifias entre que-
bradas y valles estrechos, vegetacién nueva, nueva esperanza!...

Desde una ventana mira un hombre hacia el occidente, quiere decir
miles de versos, llorar una plegaria postrera, dejar su mejor canto, mien-
tras por su alma atormentada de espafiol Gnico corre su sangre, sangre de
una tierra de é&guilas que habian perdido las alas de vuelos imperiales,
sangre de ojos de siempre, floreciente el jardin de Espana, prietas de fru-
tos los olivos de su Andalucia, espumaso el mosto jerezano, feliz el rostro
de las juveniles mozas de una tierra de constante fiesta, rasgueo de gita-
neria, simulada al amparo de cantares morunos que renacian en aquells
hora. Fiesta grande en el corazon de Antonio Machado, abierto el camino
de "siempre buscando a Dios entre la tiniebla”, encontrado el brujo Des
tino que anduvo buscando toda la vida, solo, fiel a sus principios de un
magisterio insobornable: el desentrafiar el paisaje del alma histérica de
nuestro pafs.

Grises estaban las cumbres de cielos, invisibles los picachos que ha
bia atravesado con la muchedumbre de desesperados hermanos, desnudos
los arboles de frutos, sin hojas y sin esperanzas de flores. Estaba el con-
torno hierético que a veces habia cantado en sus versos de una joven ma-
durez. Su suefio se disipaba tras unos cristales empafnados, que limpiaba
continuamente, para mirar a su Espafia tras aquellas masas de nubes, sin
colores y sin formas definidas.

iNo!, no vamos a resefar lo que corresponde a un estudio de mas am-
plitud. Aqui sélo queremos dejar constancia de dos aspectos de su vision
poética, dos caminos reales que sélo un poeta “"profundo”, como deciale
Rubén, era capaz de captar.

Son dos ensayos que exponemos, liricos los dos, pero de trascenden-
cia diferentes, de temaéticas dispares. Son dos enfoques que abarcan la
personalidad del paisaje lirico de Espafia y el paisaje de su alma histérica.
Interpretacion por deméas limitada a lo puramente subjetivo que no preten-
de sentar normas ni encuentros definitivos, en una poesia y un poeta que
tantas cosas tiene aun inexploradas.

No he querido andar por caminos conocidos, por ensayos mas u me-
nos felices —ignoro si habré alguno desarrollado en los términos de éstos,
en toda su acepcion—. Me ha interesado s6lo estos fragmentos de la dila-
tada poesia de Antonio Machado, ahondar en ella, prescindiendo de todo
considerando. Y en ellos me he metido como lo suele hacer el mistico en
las cosas de Dios: temeroso, tembldndome el alma, sudango miedo por
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todos los sentidos, asomando la lagrima cristiana a la cristalina nifia, ima-
gen pladosa de los ojos, caliente el corazé6n de hermano en Dios, y desve-
lando un mundo de limpida belleza para ponerlo ante tus oJos, espaiiol del
alma, hijo de estos versos, causante de este florecer de maiiana, numen
del poeta Antonio Machado, andaluz-castellano como pocos, espafol siem-
pre y para siempre. Si ves otras imagenes en estos versos, o en mis dis-
quisiciones, jdeséchalas!...

No seguiré tampoco una sistemética cronologia ni de enfoques ambien-
tales, en lo que poéticamente se entiende. Tampoco me propuse hurgar
en la produccion de este excelso poeta para espigar lo mejor o lo més
adecuado. Ha sido el azar el que ha guiado mis pasos y me ha abierto las
"galerias machadianas”. Si con ello despierto tu interés por la poesia de
este espaiiol de todos los tiempos, compensaras mi temor y el desasosie-
go que me aprisioné tantas noches por el trasfondo que me revel6 parte
de esta poemética de un mundo que hizo la tragedia de un poeta, y como
siempre para dejar la constancia de una inmortalidad gloriosa para las le-
tras de nuestro pais.

Dos ensayos, pues, sin otras pretensiones que hacerte llegar el calor
humilde de un hombre sufridor de los azares de la vida, deshauciado de
toda felicidad, soportando una viudez prematura, amando en sufrimiento
su soledad y respetando otro nacido amor cuando llamaban las horas de la
vejez, ansioso el futuro de una patria sin caines, gloriosa Espafia en paz,
laboriosa, fraterna, cultivada en los caminos de la poesia y abierta a todos
los rumbos del mundo civilizado de los pueblos grandes, como correspon-
de al nuestro. Asi la queria Antonio Machado, poeta de Espafia y espaiiol
siempre, sangrando el corazén porque amaba a su pais, porque no le gus-
taba como era, y asi lo sufria en las niflas del alma que le cerraban los
pérpados lentamente en un pueblecito francés, lapidando aquella casa de
hudéspedes un espafiol méas que muere lejos y muy cerca de nosotros...
Se iba quedando lejos y distante el Pirineo Espafiol, ciega la ventana cris-
talina de un mundo de magia, el pulso en paz, el corazén dormido y limpio
el cuerpo mecido en la suave ola del silencio ansiado. Antonio Machado,
poeta espafiol, habia dejado su testamento eterno en el Gltimo suspiro...

Yo voy sofiando caminos

de la tarde. jLas colinas
1 doradas, los verdes pinos,

fas poivorientas encinasl...
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(Adénde el camino ira?

. Yo voy cantsndo, visjero

2. a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esté—

"En el corazén tenia
{a espina de una pasién;

32 logré arrancérmela un dia:
Ya no siento el corazén™.
Y todo el campo un momento
ar se queda, mundo y sombrio,

meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde més se oscurece;
52 y el camino que serpea
: y débiimente blanguea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a pladir:
. "Aguda espina dorads,
6. quién te pudiera sentir
en el corazén clavada™ (1).

Hay en el poema "Yo voy sofiando caminos” como un desorden pre-
meditado, buscado en los trasfondos de un suefio inconstante que afora
a rafagas de un reflujo discolo. Las estrofas 2. y 5% son redondillas a di-
ferencia de las 1%, 32 4* y 62 que son cuartetas. Los fragmentos 2. y
5° (—a b b a—) y los restantes {—a b a b—]).

El poema estad fragmentado por las 6 estrofas dichas y la rima es con-
sonante en todas. En la 1* y 2%, el poeta se identifica con la naturaleza
circundante, comunicacién subjetiva que interrumpe con una inesperada in-
terrogacién para situarnos ante una circunstancial expresién temporal muy
de! gusto modernista: canto, sendero y tarde...

La 3.4 estrofa estd entre comillas significativas. Debe ser alguna can-
cién que matice su suefio poético del momento o el argumento esencial

del poema.

(1] Vid. Antonio Machado. Soledsdes 1899-1907. Madrid 1,9~46, 6* edicién.
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En la 47 y 52 se entremezclan naturaleza y tlempo en descripcion que
afirma el sentimiento con presagio de un colorido disperso.

El caos que reflejan las anteriores estrofas vuelve con violencia arre-
batada en la estrofa 6, a modo de epifonema, diluido en una interaccion
de paisaje-aima; ansia-desesperanza; alegria-temor.

En el mundo real de las imagenes Machado juega con frecuencia ab-
sorbente con la idea de suefio y de camino. Suefio, para él, significa lo que
no es realidad fisica, sino aquello que es galeria del alma ignota, prisione-
ra en las vestiduras externas. Pero es también ilusion difusa, proyeccion
hacia un camina desconocido, distante, y es también suefio psicolégico.
Camino, suefio y ensuefios ansiados se trenzan con el encabalgamiento de
la tarde modernista, de la tarde que trae el éxtasis transido.

El colorido de las encinas, sugeridoras de sensaciones y recuerdos
pasados, de seres representados en el limpido numen de su impronta poé-
tica, el crecer de los pinos hacia lo infinito, desprovistos de rcpajes, as-
céticos, desvelados, buscando la nube misteriosa .de las encinas mostran-
do el paso del tiempo de la historia con polvo de una suela que ha recorri-
do la geografia, desmontada en un pais de fuego y espada, nos sumergen
en motivaciones adjetivas que son formas representativas de tépicos de
este momento del quehacer lirico de A. Machado, rotos por una interroga-
cion: ";Adonde el camino ird?"...

Es una manifestacién temerosa gue brota en repulsa y discurre por el
alma del poeta; y gira polarmente para deciros: "Yo voy cantando”...; pero
abomina del sustantivo camino, espacio inmensurable para su vicién psico-
l6égica, y acoge el de sendero, més del pueblo, de su pueblo para quien ex-
presa el mensaje.

La caida de la tarde temblorosa va a sorprenderlo con una cancioncilla
tradicional, canto esperanzado de todo un pueblo fervoroso, si blen el
tiempo ha mitigado su intensa agonfa: "En el corazon tenia”...

Aqui no hay una pretension original en A. Machado. Esta sensible y
humilde cancioncilla es una idea tradicional, metamorfoseada con el tiem-
po a través de las distintas lenguas peninsulares, donde estén de modo evi-
dente los elementos becquerianos y de la gallega Rosalia de Castro. No
hay que olvidar que las primeras etapas de A. Machado, si bien de armo-
nia modernistas, que iré amenguando en el transcurso del tiempo, fueron
de elementos postroménticos, y lo delicado en Bécquer y Rosalia de Cas-
tro llegaria a ser en él cordialidad.

En la gallega Rosalia de Castro aparece también esta Idea tradicional
de la lirica, confundida con tradiciones més o menos religiosas, en el poe-
ma 10 de Follas Novas. En G. Adolfo Bécquer se siente un agitar de alado
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temblor misterioso, cuando nos lo presenta en la rima XLVIIl: es la idea,
hecha ya fuerza poética, de la espina clavada en el corazén, punzante. de
diversos objetos, pero metafora auténticamente dolorosa al fin.

Pero se vislumbra también el reflejo de otra influencia de un trasmun-
do donde se hilan las cosas del prosaismo cuotidiano. Es una aportacién
de Miguel de Unamuno.

Antonio Machado canta lo diario, lo simplista en los mas variados to-
nos de color y de ambiente, lo monétono de la existencia esquiva. Esta re-
valorizacién de lo cotidiano y de lo sentimental en su expresion ardiente
humana es una aportacién unamuniana, como asi mismo lo es la sensacién
de sed en la eternidad y el horror a la nada que oprime a Machado en mu-
chos de sus versos.

"Y todo el campo..., mudo, sombrio, meditando”... Mediante una con-
tinua prosopopeya nos pone en relacién de influjos graduados, ascendiendo
de lo diafano, cayendo en el asombro y desconcierto, recelando ante lo in
cierto o lo dudoso, para despertar con el susurro del viento martilleando
en los viejos dlamos que se columpian en las discursivas aguas que trans-
portan las lividas imégenes del contorno.

Aqui nace la luz representacional del mundo del silencio que persigue
Machado, que le persigue también a él y que identifica con la idea divina.
iInflujo de Miguel de Cervantes? ;Y por qué no?... Cervantes sentia un
regusto especial por el silencio, como le gustaba a Machado. En "Las dos
Doncellas”, dice Cervantes que pone como testigos “la mar, las arenas y
el silencio”... ;No pone aqui Machado las colinas, los pinos y las encinas.
y el viento que suena y para toda la naturaleza meditando por un momen-
to? ;Se puede meditar sin silencio, sin que de alguna forma invada a los
sentidos un enervante instante?...

Nos sorprende un mundo distante, un circulo aprisionante de tiniebla,
un mundo sombrio. He aqui un adjetivo que sitia a Antonio Machado en
una vertiente del 98. Y no es sino un simple e intranscendente color, negro
en lo més negro. La Generacién a que pertenece nuestro poeta mostraba
una disposici6n amistosa por los colores difuminados, en especial por lo
tétrico. Pero Machado lo utiliza como un presagio.

"La tarde més se oscurece..., se enturbia, blanquea”... Los colores de
gusto modernista eran chillones y vistosos, llamativos y deslumbrantes; los
que gustan a los hombres del Noventa y Ocho son colores difusos, opacos.
Esto representa el caos que va a presagiarnos mecanicamente que ese
mundo desordenado de las formas estréficas, de los colores, paisaje y al-
ma, seguird en desorden.

Ya el poeta se va alejando del mundo ilusorio alado de un Gustavo
Adolfo Bécquer, o del dolorido de Rosalia de Castro. Se tensa su cuerda
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hondamente lirica y profundamente cordial, se amarga y desilusiona a me-
dida que le van saliendo los versos. Ya no puede expresar la nitidez de
aquel cantar de dichosa alegria, de atenuado dolor: “En el corazén tenia”...
Es la duda que prende y anuda el puro espiritu, la oscuridad que crece en-
volviendo el alma, la confusién que impide el caminar de los dias dicho-
sos, la busca infructuosa, no encontrada del camino que “se enturbia Yy
desaparece”...; ya el poeta no suefa caminos blancos, sendas claras, ga-
lerias limpidas en los telares del suefio; ya no hay colinas doradas en el
polvo amarillento, ni tampoco los verdes pinos del paisaje esperanzado, ni
ancianas encinas medidoras de todo tiempo pasado fue mejor. Y ni siquie-
ra cabe el recurso de la duda sospechosa, de la interrogacion limbada en
queja: "¢Adénde el camino Ir&?" Es decir, ;qué rumbos seguird ahora,
cuando de poeta modernista atenuado se siente arrastrado por aquelia idea
de dolor tradicional que llega a través del tiempo, sostenido por el débil
hilo de un mundo filoséfico extraespaiiol que A. Machado hereda por in-
flujos directos de Bécquer, Ramén de Campoamor y de Miguel de Una-
muno?

"Yo voy cantando”... jAh! la cordialidad exquisita del inigualable autor
de Campos de Castilla, del Machado cantor y polifénico. {Qué dolor cuan-
do nos dice transida su desesperanza "Ya no slento el corazén’.

E! tedio que le domina y le atenaza, la impotencia en continuar la cuer.
da lirica que ya no acierta a cantar en el tono mesurado, facil y expresivo,
le comunica el vago mundo arcaico que le atrae con un verbo desusado y

sugeridor en la afioranza:

"M} cantar vuelve a plafilr”,

(Por qué plahir? Antes cantaba alborozado, levantaba el eima en ol
silencio, navegante el suefio entre tinieblas blancas y puras de espinas.
Ahora canta y llora, une el paisaje fisico al espiritual, fluye la antitesis en
la queja sollozante que aporta plafiir. Ya no importa el dolor fisico, y con
todo lo que pueda significar de doloroso para el peregrino poeta esta idea
tradicional del pueblo llano, de dolor humano, de las peripecias del diario
vivir, del encontronazo en ia primera esquina de cada dia, de ese objeto
punzante que nos duele, y que eludimos siempre para proseguir la mar-

cha interrumpida, es

"Aguda espina dorada,
quien te pudiera sentir
on ol corazén clavada”
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La nocién del mundo interior del poeta adquiere tintes negros, se ba-
fia en mares procelosos que el hombre ansia conocer, después de olvida-
dos. Y el dolor se funde en conocida simbiosis de carne-alma. E| poeta
divaga por los recovecos de los sueiios, se encuentra en el mundo tan
representativo de las pinturas de Solana. Mas no es el mundo de pandereta
pueril el que siente y comprende Machado en este instante. sino el mundo
de los élamos del rio, inméviles en la orilla erosionada de la sangre, siem-
pre sujetos al diario lodazal que arrastra el mar impenitente de la vida,
resaltada por una vivencia central, el dolor cansino por e! abandono de la
te, la indiferencia ante el propio sufrimiento y el desprecio de aquel mun-
do circundante ante las cosas esenciales e inmutables,

iOué lejos de "yo voy soiando caminos”..., y del mundo colorista y
sensorial er6tico se encuentra en este instante el poeta de la cordialidad
més exquisita!

Va pasando paulatinamente, de forma inconsciente y desordenada, de
un mundo ilusorio y diafano a otro animado por la cancién del propio poeta,
mundo de seres y cosas personificadas, sentidoras del humano quehacer,
testigos presenciales revestidos con cualidades propias de seres racio-
nales.

El hombre no se animaliza conscientemente; prefiere, en todo caso.
hacerse cosa, como dice G. Adolfo Bécquer:

Vuelve ol polvo al polvo.

Pero Antonio Machado transforma estos sentimientos dispersos, que
cree representar en los seres inanimados, y los funde con la naturaleza
racional, dominado por el horror que le infunde la nada. Aqui est4 de nue-
vo Unamuno. Flota en Machado este influjo como atosigante duda. Si él
ya no puede cantar su verso, ahondar en su suefio y dormir en sus gale-
rias, el mundo tiene que ser sombrio, sin la mdsica interior que quema e!
incienso de los humanos, sin la representacién de la alegria, dejando lo
sensible en estado latente. No obstante el hard que haya un motivo y una
idea transmisora:

El campo se queda meditando

Y lo vital ests representado en letargo permanente, como en un desarro-
llo continuo, en suefio imperceptible que ird despertando lentamente a una
nueva alegoria de irreversible primavera.

tPero a qué tipo de elementos acude Antonio Machado para expresar
tema tan sencillo, arropado en ese hilo cordial y humano que el poeta fun-
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de en las cosas? Machado es un enamorado de lo humilde en toda su gran-
deza y el poema breve nos dird que ain no ha sido aprisionado por otros
metros clasicos. Sigue este lirico transcendente atado a lo espafiol, liga-
do a su esencia castiza de la herencia histérica, por la motivacion del te-
ma caético y por el metro octasilabo empleado en toda la composicién. Y
sin variar la marcha de su sino acude siempre a lo simplista y funde su
inspiracién de ansia poética con el suefio en proyeccién hacia lo circundan-
te, aprisionando lo esencialmente tradicional que motiva el sostén de va-
loraciones eternas en los caminos literarios.

iNo sera todo ello la indiferencia de la naturaleza ante {a tragedia del
hombre? En caso afirmativo tendriamos que convenir en que io grotesco,
que irradia en estos ultimos estadios significativos de la poética de Anto-
nio Machado, estaria sefialado por "Campo..., mudo y sombrio”.

Emerge todo un trasfondo grotesco, un submundo de miedo y temor
a la expresién de conceptos significativos de alegria, a la admisién del po-
sible éxito. Y no es s6lo aqui, en este fragmento de poemas, donde Anto-
nio Machado deja constancia de este supuesto contradictorio 8ino que en
su poema LXXVIl desproporciona esta manifestacién. Pero también nos
parece un influjo de G. Adolfo Bécquer.

Aqui, en esta composicién, si hay algin valor original, algo que nos
deje el fondo machadiano de las cosas, debe estar en esta sensacién de
vacio que nos deja, en la monotonia confusa de la existencia, de gran ga-
leria de un alma camino de suefios hacia Dios, rumbo explicito de un

“viajero a lo largo del sendero™. ..
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A)

B)

C)

D)

E)

7 Recuerdo .gnjanti/ ”

A mi entrariapfe’ dmigo -~
Antonio Izquierdo Baiios

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es Ia clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano,

Y todo un coro infantil

va cantando la lecci6n;

mil veces ciento, clento mil,
mil veces mil, un millén.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales. (1)
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Madrid 1946 y Soledades (1899-1907).




Las diversas partes de este poema en metro octosilabo, en rima con-
sonante y en estrofa de 4 versos (5 en total), llamadas cuartetas (a b a b},
nos va situando sucesivamente ante cuatro cuadros diferentes:

A} Se subdivide en tres aspectos semdnticos entrefazados significa-
tivamente con un matiz estilistico intencional:

El 1. nos trae la estacién invernal ante los ojos. el transcurso tempo-
ral que impresiona lo subjetivo cuando sucede la acci6n.

En el 2. los personajes, como sonados, los vemos como una entidad
unica.

Ei 3. es un refuerzo del primero, pues el invierno supone también I[lu-
via y nieve, pero al poeta le interesa en esta situacion que el invierno sea
precisamente lluvia.

B) Aqui se confirma que todo lo anterior ES LA CLASE, no una clase
de un dia cualquiera, de un dia, de un siglo o ano determinado sino la cla-
se de siempre, la clase inacabable y soporifica. Y a continuacion el poeta
nos presenta bruscamente todo un cuadro biblico. truncado en la realidad
plastica, visionario y adivinante de un pasado. presente y de un futuro in-
transformable, impresionista, si se quiere, pero sugeridor de tempestad...

C) Nace un nuevo ser, que va a justificar lo anterior, violento en la
intencién, intransigente, ronco e irascible en el ademan. Y mediante sen-
saciones musicales, timbre, sonoro, hueco, truena, visionamos més que
adivinamos un nuevo actor: el maestro, sin figura sospechada, sin confor-
midad fisica distinguible, sin color el ropaje, sin rostro conocido. Sélo adi
vinamos, mas que conocemos, Su exterior mezquino, sy interminable edad
su desgarbado vestir, y una figura quijotesca: enjuto y seco., que lleva un
libro en la mano, como si fuera un nuevo Quijano. en este caso D. Quijote
convertido en maestro de la nifiez.

D) ES LA CLASE se transforma en personaje de accion, el verbo can-
tar no es transitivo en este caso. pero indica una accién con respecto a
ser. Aqui se representa, no obstante, por las repeticiones, la monotonia
de los versos 3° Ay 3°E.

E) En realidad es una repeticibn de la estrofa A, pero ditieren sin
embargo en el verso 4., pues este verso de la estrofa E lleva articulo
—la— ante lluvia, y ademas cambia la preposicion TRAS por la preposi-
cién EN.

ESTROFA A:

(El invierno impresiona en nuestros sentidos alguna cualidad animica.
que, al tiempo que nos presente el transcurso temporal, nos diga que tiene
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que ser forzosamente frio el concepto invernal que nos represente la letra,
o serd un subjetivismo del poeta, un recurso que encadena los dispersos
matices de unos colores indefinidos? ;Y por qué es precisamente una tar-
de cuando ha de ocurrir la accién de triste clase, y de lluvia cansada en
vagorosa monotonia?

El poeta parece identificar la tarde colorista con una semantica repre-
sentativa de las cosas que se van sin retorno posible en el acontecer ago-
nico del dia, sin posible aprovechamiento de nuestra evasiva existencia
incomprensible. Y asi nos alertamos ante el momento que muere, que nos
previene a un tiempo que algo esta ocurriendo més alld de nosotros, uni-
do a un transfuga devenir en juego incesante: el sol de enrojecida nube,
que se dispone a manchar el horizonte distante, envuelto en sombras res-
plandecientes que van desapareciendo lentamente en lejanias sin color; la
noche, que invade el alma de temor, oscuridad de posible muerte que se
nos viene encima: la linea del mar o de la montafia que se nos ocultara
como una burla entre sol y sombra, dejando la difusa presencia de un
desaparecido mundo; el camino que se pierde al primer paso que fallamos,
que se esfuma y se hace sinuoso hasta hacerse invisible del todo. Pero
La tarde, del verso, va precedida de dos adjetivos: Parda y fria. ;Tie-
nen color las tardes?...

Pardo es el color indicador de la pobreza, de la misera existencia de
los desheredados de la historia, de la hermandad entre fos hombres; pardo
es el color que impregna el alma de un ignorado matiz, de un posible cami-
no interminable, sin sentido, sin meta ni objeto en la constancia del esfuer-
20 de los hombres. Pardo es el color de las tierras de Castilla, el color que
llevan las aguas de los rios de Espada que la arrastran al mar hasta hun-
dirla en el fondo del océano; pardo es el simbolo del esfuerzo agotador in-
compensado, color de la miseria, de la muerte siempre deseada, de la inu-
tilidad del ambiente, de la negacién de toda labor coherente; pardo es el
color que frustra todo pensamiento noble. Pero esta Tarde parda, ademas
es Fria; fria, no como el invierno frio sino fria de invierno, de un frio que
contiene la negacién de un calor humano, frio de una historia fria en el es-
pacio del alma, en el paisaje sin fin de miedo inacabable, manifestacion
negadora de la vida, de aquella vida de posible alegria que flota en la llu-
via calmosa, conformadora siempre de sensaciones anunclantes, de aflora-
da y silenciosa recordacién.

Aqui estamos ante el tiempo lento de accién Unica que no acabaré nun-
ca de cerrar la retina del pensamiento, una tarde eterna; no la tarde fami-
liar de cualquier nifo que estudie o juegue o sueie, sino une tarde preci-
sa, determinada en el alma del poeta, un momento cierto, no inventado.
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El poeta, inmerso en la impresién de un instante existente en su re-
cuerdo imborrable de la infancia, parte de lo universal para, mediante una
clasificacion temporal, situarnos en ese momento que no pasa, que no se
confunde con otro. Y por Gitimo el initil intento de querer armonizar lo
interno y lo externo, lo subjetivo espacial con lo objetivo de un sentimien-
to irrefrenable: la monotonia nos previene cautelosa de que hay algo que
se nos escapa, algo que nos separa cada vez mas de lo que estd ocurrien-
do ante nosotros, sin poder siquiera aprisionar la materia colorista: pasa-
rén las cosas conocidas, con color o sin elio, el tiempo y la vida permisible
hurgando los hontanares propios de insondable abismo y sin que podamos
evitar los sucesos; estaremos sujetos a la imposibilidad, a la imprevision
del acontecer captable, sujetos siempre al deseo de ver el sueiic como una
realidad indiscutida. Y los cristales, ese ventanal de los cuencos de
fuego, simbolo filoséfico transitado del poeta, que tal vez arrastre la huella
lirica heiniana, nos permitiran ver los fen6menos de la vida como en sue-
fios posibles, lejania cristalina al alcance de toda inmortalidad, del retorno;
es el devenir, barrera, al fin, que nos impedird unir 1a realidad fisica a la
realidad sofiada. Y parece decirnos jNo mas ali&!... Hay un mundo de liu-
si6n posible, de lluminismo, si queréis, mas es preferibie la simple visién
animica impalpable a la visién 6ptica deformada... Y atrds queda la servil
materia convertida en transparencia del mundo visionado, que vendréd a
continuacién como una denuncia. pero que no es ficc'én sino pura realidad
ocurrida: es la transposiciéon del presente eterno, biblico, tan de nuestro
pueblo en todas las épocas.

ESTROFA B:

Es la exposicion pldstica del drama biblico tan conocido de los hijos
de nuestros primeros padres, la muerte de Abel a manos de Cain, pintura
llena de un lirismo acentuado, arruliado en una Impresién de perdén, ocul-
to a la mirada de la justicia de los hombres.

(Querré este hondo y humanisimo poeta expresar, mediante una vio-
lentisima metéfora, y algin otro elemento, algo particular? ;Serd e! predm-
bulo buscado de algo que vendréd a continuacién, algo particular a lo viven-
clal que perdura ya en el hombre, como célula indestructible de su nifez?
Veamos.

Prescindamos intencionalmente de Es la clase, por considerarla uni-
da a la estrofa anterior.

a) Tode la representacién pldstica o simbélica estsd en Un cartel,
no en un cuadro, marco familiar de todo recuerdo pasado. Pero, ;qué re-
presenta la palabra cartel en un sentido normal y ié6gico?
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El Diccionario de la Real Academia de la Lengua le supone varias de-
finiciones, entre ellas ésta: "lugar donde se representan letras o palabras
para ser explicadas”... Suponiendo légicamente que se expusiera este mé-
todo de ensefianza en la escuela a que asistia el poeta, ;iba éste a identi-
ficar un cuadro familiar —del que tiene poemas muy representativos— con
un simple y no menos inconfundible cartel? ;Existiria en realidad esta ima-
gen en un cartel, indicador de la pobreza de medios educativos de tal es-
cuela, al tiempo que sefiala con ello el cardcter tan particular de una ense-
fianza religiosa dejada de la mano de Dios en los pueblos de Espafia?

No olvidemos que en aquel lienzo, que representa el primer acto cri-
minoso del hombre con el hombre, estd omitida intencionadamente la pa-
labra sangre, sustituida hébilmente por la sugestiva perifrasis alusiva del
verso 4.% es decir, por Mancha carmin.

b) En todos los rincones de Espafla es normal la expresién Cartel
para indicar la idea de espectéculo publico, anuncio de cualquier aconteci-
miento desusado o extraordinario, si bien a veces se abusa de su utiliza-
ci6n. Esta costumbre, o mejor dicho esta palabra, es y fue siempre norma-
lisima con la significacion conceptual de Fiesta Nacional: la fiesta tauro-
méaquica.

(Tendrd que ver el cardcter, y la representacién de la llamada flesta
nacional con aquella imagen de la idea biblica que plasma en oscurisima
metdfora el sin par poeta de la Tlerra de Alvargonzélez? ;Querré impresio-
nar, mediante cuadros sucesivos, la idiosincracia espafiola de preguerra
civil valiéndose de un amplio campo seméntico, de un metaforismo aisiado,
violento y sangrante, cainista por demés, superponiendo la idea al concep-
to diluido?... ;O querré recoger aqui, el méximo poeta espafiol contempo-
réneo, el concepto de Campoamor de {legar al arte por ia idea?...

Pero no, en Machado hay mucho de modernismo en este momento, lo
que explica de modo incuestionable la aliteraciéon en R de los versos 1.° y
2° y en S del 4 en la estrofa A, reforzado con la perifrasis alusiva de
Mancha carmin, y unido a la acumulacién de significativos adjetivos,
junto a palabras de conceptos musicales. No obstante aqui estd Antonlo
Machado muy lejos del modernismo rubeniano y del prosaismn filostfico
de Campoamor, en sus mejores composiciones, al menos segin este poe-
ma. Pero sigamos...

Si todo ese campo tenebrista fuera una metéfora de superposici6n de
la Fiesta Nacional por una transposicién del drama biblico al concepto de
la historia, nos encontrariamos ante la corriente poética que expresard més
tarde en "La tierra de Alvargonzélez”, simbolo Iimaginativo de una eterna
Espafa en crisis, confirmada por uno de sus versos "Son tierras para el

éguila”.

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



Adelantemos que Machado es un poeta de una intelectualidad concep-
tual que no tiene que envidiar nada al Machado de la cordialidad que pren-
de fuego en la sangre y aprisiona corazéon y pensamiento. Y asi no nos de-
lata un ejecutor evidente como lo pone la escena biblica. Aqui fue Cain
quien maté a su hermano Abel. Pero aqui, en este cuadro-poema, Cain esta
fugitivo, y no nos dice por qué, ni aparece instrumento ejecutante alguno,
ninguna herida. ;Por qué en la historia de los pueblos no pueden ser con-
siderados caines los ejecutores directos de las ruinas patrias? Y hay un
muerto confirmado por aque! color “carmin” denunciante..., Abel, el her-
mano de todo hombre, el hijo de toda madre, no yace sobre un charco de
sangre, sino junto a..., indicando este circulo enrojecido que es la unién
existente posible entre el hombre y su pecado. entre su maldicién y su per-
doén, entre su expiacién y la consumacion diaria del pecado fraterno, que
va cercando un nudo gordiano, un mar agénico y unico adonde es posible
llegar ileso navegando en la danza de la sangre, mar rojo de todos los
hombres hijos de Dios. jOQué tristeza de profundas lejanias nos comunica
aqui este magistral poeta de la Espaia eterna, para expresar su desilusion
y dolor incontenibie! Nos subyuga esta bajada a los mares procelosos de
la poesia de todos los tiempos, lividos, con presagios de ia muerte y de
la esperanza en un mahana, siempre trabajando. ;Y qué delicadeza y tempo
lirico labrado para embellecer la nocibn de aquelia perifrasis alusiva, de-
nunciadora del propio hombre, principio de su éxodo por la tierra que la-
bral, para evitarnos el choque emocional decepcionante que nos causaria
al decirnos: Cain huye, escondida el arma homicida, porque ha matado a su
hermano. Ved que no tiene instrumento ejecutor.

ESTROFA C:

Otro cuadro de imagineria dieciochesca de un pesimismo brutal —y tan
real— que ya en aquél entonces anidaba en el corazén y en el pensamiento
poético de Antonio Machado, muy significativo de! "Castellano viejo" de un
Larra, imagen sostenedora y motivo esencial de fa Espafia Invertebrada de
Ortega y Gasset; el magisterio tan sufrido. despreciado, escarnecido y ri-
diculizado por el propic alumno.

Un maestro incansable, como todos los de Espaia en todas las épocas,
con el libro que jamas deja descansar en la mesa, mugre de color y expo-
nente de tantas estaciones que borré la infancia, infatigable y perseverante
en su aspecto de aldeano de cualquier parte. vestido con el aspecto fisico
de quien espera durante afios y alos aumento de sueldo, ya que el sueldo
en sf, a veces, llegaba al afio sin llegar. Perseveranza digna de mejor pre-
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mio por este simbolo que mantiene en alto la cultura de nuestro pueblo,
férrea la mano que empuda las riendas de la cultura patria y abierto el co-

razén a la esperanza nueva, que todos queremos para nosotros y més lim-
pia para nuestros hijos.

Decimos ésto porque aqui estd !a Meseta de Castilla, viva, con su
ropaje de piedra, herdica en su cielo plomizo, encendido en las alturas, si
8e quiere, reclamando, o mejor protestando, imposibles pinares en su pro-
fundas quebradas, rezando por un avance social y una adecuacién de los
métodos de ensefianza conforme a los nuevos tiempos, Tal vez, en este
Poema, ya estuviera Machado anidando su suefio, cobijando las influencias
de su maestro Unamuno, que decia: "Con aire de fuera se rejuvenece mi
sangre”... Es una protesta lirica envuelta en lloro de realidades cotidianas,
donde la aparente armonia de los frutos de un trabajo fecundo en esperado
devenir esta suplantado por la indiferencia del paso del tiempo incansable
Y continuador que parece denunciar la existencia de verbos de movimiento
sustituidos por abjetivos nominales y verbales,

iPero c6mo sers este maestro de la estrofa C: alto, bajo, mis o me-
nos cetrino en su inexpresivo rostro, gastado por los afios y la abstinencia
o el ayuno "voluntario"? ;Por qué nos priva el poeta de Scledades de una
imagen mediante la que podamos ahondar en el fisico de este maestro, en
Sus gestos o mirada, de este cuadro tan familiar a los espaioles? ;Recuer-
dan los nifos de Espaia como tenian los 0jos sus muestros rurales? iTan-
tos maestros secos y enjutos, iguales todos el uno al otro como una gota
de agua a otra gota de agua. han tenido esos nifios. Pero han tenido que
tener ojos de ciego para no verlos.

Posiblemente la continua contemplacién del paisaje fisico de ia patria,
a8 través de simples soliloquios. recubiertos de bucolismo pastoril enga-
fioso, no nos ha dejado o nos ha privado de la visién del auténtico palsaje
histérico, anegado de cansancio prematuro y desidia contumaz el paisaje
del alma, contraste siempre permanente en la poesia machadiana. Inmerso
en la busqueda incansable de un destino trascendente Antonlo Machado
demuestra asi tener una dimensién humana de visionario unico en el ca-
Minar vivo de un cancionero olvidado o confundido con leyendas de coma-
dres. El también era “profesor rural”, y su sensibilidad recéndita no se
Sentia herida a los contactos exteriores del inframundo de los nombres ol-
vidados o de los insondables abismos de las lagunas negras de Campos de
Castilla. ilnteraccién maravillosa e intercomunicacion concebida entre pla-
nos histéricos, donde el alma sélo desempeda el papel de motivos viven-
ciales comunes, y donde el desgarro del amor mismo mantenga la funcién
de compromiso futuro!
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iQué desgarradora leccion de maestro fecundo la de este ser genérico
disperso por los caserios del pais, desconocido de sus propios alumnos,
ya engrandecidos por los caminos de la vida, anénimo para los demas, sin
premio siquiera de indole moral, viviendo el destierra voluntario, conocien-
do la ingratitud sempiterna de tantas generaciones y negando z su propia
prole los horizontes propicios a un futuro més esperanzado!

Es una vision fantasmagoérica del subjetivismo histérico, sensibilidad
que capta la dispersion de los valores clésicos, actualizdndolos y presen-
tdndolos en su inmarchitable pureza, inspiracién que recorren todos los
telares humanos.

ESTROFA D:

iY todo un coro infantil, la eterna nifez espaiolal

:Tendremos nosotros —espanoles—, alumnos de una misma sinfonia,
la culpa de nuestra inveterada nifiez intelectual? Si es asi, ;por qué nues-
tros mayores, las personas que se llaman asi mismas doctas, equilibradas
en todas las méximas, aquellas que han tenido fa suerte superiativa de ha-
ber salido de esta nifez inacabable, por qué, decimos, no tienen para
nosotros, alumnos dispuestos al sacrificio, el carifio que los nifios precisan,
la orientaci6n obligada, la esperanza cordial del esfuerzo sohado? ;Por qué
se nos trata con la brutalidad de una palabra equivoca o esquiva, por qué
se nos dicen palabras que sélo los mejor dotados —los que lograron salir
de esa mentalidad infantil— sabrian comprender? ;Por qué ——ante esta
evidencia— no se hace una campafa racional y masiva sobre la incompren-
8ién que tenemos de esa nifiez desconocida, sobre ese mundo extrafio en
que vive el nifio que no ha salido de ser hombre desde su nacimiento, con
los mismos principios y con los mismos caracteres reflexivos? Pero no, la
leccién Gnica, sempiterna o eviterna: {Mil veces clento, cien mii..., un mi-
li6n!

;Quién sabia lo que era un millén en aquella Espafia de los aflos 1905
en que Antonio Machado debié escribir esta composicién; qué utilidad po-
dia tener esta cifra en un pais —entonces— donde un trabajador, un bra-
cero por mas sefias, cobraba aproximadamente tres reales?

iUn millén!, simbolo de lo inmutable en el acontecer de unas genera-
ciones que iban creciendo y acumulando fa generosidad més exquisita, pe-
ro la escoldstica era normativa de la vida, y ain por los barrios y pueblos
de Espafia se enseila gracias a un método juglar. |Siempre la misma can-
clén! Qué finura dolorida aflora en el sentimiento, qué profundidad de que-
rencia incomprendida, de amor y desvelo por una nifiez desvalida. Y con
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qué respeto y delicada palabra nos pone ante los ojos aquella mentalidad
escolastica de su época, transida en las convulsiones de un derrumbe his-
térico: Mil veces ciento, cien mil... mil veces mil, un millén!...

iY qué déctil rectitud la de esa eterna infancia para ser la semiila de
un arbol de fuerza inusitada, de un desprendimiento generoso sin limites!

"Va cantando la leccién”..., no una leccién varia en la unidad, no una
leccién relacionada con la leccion del dia anterior, del afio anterior siquie-
ra, sino la unica existente, la Unica que ha podido aprender los nifios de la
Espaia de entonces.

iQué dicha la de haber sido nifio, alumno de tal maestro; qué felices
los humanos, capaces de alcanzar la comprensién honda y el mensaje de
estos versos sublimes que nos dejan sumidos en la més cordial sensacién
de un mundo maégico por la verdad, sostenidos en la sutil imagen de unas
simples letras, impregnadas de un espiritu cristianisimo, de un amor indes-
mayable en la "Espaiia que renace’.

ESTROFA E:

Hemos brujuleado, si asi estd mejor expresado, por el sendero inten-
cional de un campo subjetivo sujeto a consideraciones personales de valo-
raciones muy diversas, pero siguiendo este camino de apartarnos de repe-
ticiones de una y otra vez, de estar pisando lag opiniones ajenas, con dis-
tintas palabras pero de idéntico sentido, hacemos una cala —y que nos
perdonen los sefiores Ddmaso Alonso y Carlos Bousofio— en el iluminado
abismo de unos versos para extraer la realidad de una concepcién histori-
ca en la intencién de un Machado eminentemente conceptual, en una raiz
lirica insospechada cuando se pasa de largo por el mar calmo, Vleno de
sensaciones felices, soleando sobre las aguas la placidez de un inexisten-
te peligro, pero que en realidad oculta bajo su superficie el maravilloso mis-
terlo de un mundo encantado por los siglos del olvido, y también, por qué
no, por la malquerencia del humano.

Alma despierta a la historia por su contacto con Castilla, hermanando
el paisaje florido de su Andalucia con la aridez de los campos de La Man-
cha y con la seca y arrasada Meseta Castellana, capta Antonio Machado el
cancionero de su pueblo, pero no un cantar de muerte sino el vivo, el dia-
tio, el que muchos consideran prosaico y despectivo. Pese a ésto, él lo
cree un profundo latido del espfritu inmortal que renace como un ave fenix
en el acontecer preciso.

El cancionero simple, humilde, tiene siempre una coplilla, un estribillo
que es el nicleo que encierra lo fundamental de una tradicién oral, llegada
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hasta nosotros después de siglos. El resto es el argumento, lo accesorio
envolvente en el campo emocional.

La estrofa A y E son los motivos temdticos y los que aglutinan inten-
samente la accién de todo e! poema. Estas estrofillas representan un va-
lor en lo lingiistico-lirico de la poesia netamente espaiola de todos los
tiempos. Pero aun asi hay algo en estas dos estrofas fundamentales dife-
rentes, algo que puede ser la clave de una intencién o el matiz encontrado
de un arte estilistico: en la estrofa A, la quietud y el recogimiento de la
accién estudiantil estan condicionados —intercomunicados silenciosamen-
te— por lo externo, por la accion vital que la lluvia parsimoniosamente nos
maniflesta: llueve ahora la imaginacién el verso himedo del ambiente ex-
terior, tras los cristales de un mundo cerrado a nuestras manos, mas 2 me-
nos lejano, pero llueve siempre sin indicacion de una fugacidad temporal.
Y todavia fa imperceptible lluvia no estd contaminada con las cosas terre-
nas, aun no tenemos una conciencia fisica de ella y escapa a nuestra per-
cepcion vital. Y lo esencial es que la lluvia llueve. Aun estd viva. ..

Fijémonos en la estrofa E. Se da la misma representacién de tiempo
estacional: paisaje fisico y humano, pero la nocion de lo temporal la han
cambiado en el 4.° verso: LA, articulo transpositor que en juego seméantico
nos priva de Lluvia monétona, para decirnos simplemente que la luvia
es portadora de valores vitales y que una parte alicuota de ella, su mejor
expresion del momento agénico, es la monotonia. cronologia y color de un
ansia evasiva, y tal vez su cualidad mas resaltada.

La preposicién EN, intencional y de matiz estilistico, nos sugiere esta
significacion. En cambio TRAS es término que nos indica algo ignorado por
nosotros, algo imposible de alcanzar o de muy dificil comprensién: por el
contrario, EN nos parece indicativo de situacién entre dos términos, y no
tnico como TRAS.

ENTRE tu y yo hay una gradaciéon terminolgica espacial de mayor ni-
tidez, con este significado. Y si acudimos a estos matices estilisticos es
para explicar la extrafa aplicacién de EN en el ultimo verso de la estrofa E.
"De Huvia TRAS los cristales”, pasa Machado a “de la lluvia EN los crista-
les”. ;Por qué este giro estilistico significativo e intencional? ;Querrd el
poeta dejar una constancia de algo diferente a lo anterior; acudirfa a la
mente inspirada del poeta del cancionero remembranzas de influjos tradi-
cionales?

Pensemos por un momento en la estacién invernal de la historia, perfo-
do frio que desasosiega a los poetas, y veremos que Machado tuvo eviden-
te conciencia de cambios que seménticamente amplia con el espacio me-
taférico, sin detrimento del cémputo de silabas métricas —8—, a pesar de
agregar una silaba gramatical mas —la—.
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¢Cudl pudo ser, ante este cambio silabico, pues, la intencién del poe-
ta? ;Expresar que la lluvia, algo fisico, no confirmado anteriormente, pese
a los matices subjetivos y a la evidencia expresiva, ya lo era con todas sus
consecuencias?...

La lluvia hizo el recorrido correspondiente a todos los seres vivos:
naci6 en la imagen creadora del vate, creci6 en su mente y emigré al ex-
terior, y su final, deslizar por los cristales de la ventana imaginada, indica
la muerte prematura del elemento compuesto, que antes no lo era en la
retina objetiva del poeta, porque no habia entrado aun en contacto cons-
ciente con la nocién que tenia de lo sensible que confinaba su limitada
vision en la materia.

Ya la lluvia no estd TRAS los cristales, interponiéndose entre el cos-
mos del poeta y el mundo visual que subjetiva la expansion dindmica del
alma sino EN los cristales, lugar preciso y constreiido, postrer morada. La
lluvia, al fin, ha entrado en contacto con el elemento fisico. (Es que la
lluvia no es también un elemento fisico? Hablamos de luvia —lo expresa
el poeta— metaféricamente, tomando los dos mundos que el poeta capta
en el espacio de las vivencias nifias, llegada de una esperada ilusién de
libertad que esta al alcance de todos, a un paso, uculta por el espejismo
de nuestros suefos, por la galeria quimérica del hombre, disconforme con
la carne. con la envoltura corrosiva que abomina al hombre en sus mas
puros pensamientos. Y es lo mismo de siempre, sujeto a situaciones per-
sonales, el paso del tiempo irrecuperable, la constancia de otra nifiez mas
que va viendo acortada la dimensién de la edad que se desliza hacla lo ig-
norado, sin perpectivas de nuevos horizontes.

El deslizarse, y la parsimonia de la Huvia en la superficie cristalina,
nos trae el mundo desesperanzado de un Jorge Manrique, influjo posible
en el poeta de este momento, aunque fuera, tal vez, de su intencién y de
SUs versos:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

Antonio Machado, con esta composicién temprana, que indica ya una
condicion muy natural y muy lejos de lo que es en si la estética modernis-
ta, parece traerncs un anticipo valorativo de todo lo que representaba para
él el Cancionero y las leyendas hispanas, valores patrios provinientes del
pueblo; biblicos, relacionados con el continuo luchar tragico de los espa-
Aoles, con nuestra visién histérica del mundo de las cosas, utilizando un
metro espafolisimo, el octasilabo, pero con formas clasicas donde no es
ajeno el elemento modernista, dentro de una sobriedad connatural en Ma-
chado: sencillez de expresién, densidad significativa e intencién profunda...
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A la Catedrdtica Rosario Fuentes y a su hijo
el Abogado Fernando Gonzdlez Fuentes.
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“Fetnando ¢on}¢'/¢3, jtentc a su isla

“Una quimera errante, un sueflo que se esfuma...”

F. G

Mayo de 1922. Primavera en los campos grancanarios, ajetreo de ca-
rretas por los caminos que conducen a la ciudad principal de la isla.

Las Palmas. Primavera, mar, tierra y mayo besando los malecones del
muelle viejo, al amparo evocador de los viejos vates islefios que hilan aqui
los ultimos suefios de sus vidas en las tertullas de San Teimo, entre re-
cuerdos y consejas, ajetreo en los varaderos, sonidos secos de maderos
o de aparatosa plancha; golpes de yunque o martillo de los viejos maestros
de ribera: deslizar de los Gltimos veleros que se construyen en las orillas
de las playas capitalinas; vuelo de gaviotas siempre avizoras con el des-
pitado pez que asciende a la superficie marina para disfrutar del picante
sol que se estrella en las brillantes aguas; aves marinas que detienen su
vuelo donde rompe el ultimo suspiro del poderoso mar, como si fuera un
beso temido por la acogedora arena; posar de pajarillos diminutos sobre
los mastiles de los barcos, que levantan alocado vuelo a la vista de la ve-
loz gaviota, o ante el desesperado ladrar de los perros guardianes; ir y ve-
nir de barcas & impulso de acompasados y silenciosos golpes de remos
en las tranquilas aguas del mar: lanchas amarradas, junto al pie de la
marquesina, dispuestas a llevar al pasajero de paseo por el muelle, o en
direccién a algin barco fondeado en la bahla; entrada y salida de naves
arbolando la bandera de Espafia, y de la compafia naviera a que pertenece
el buque; carga y descarga de mercancias a hombros de obreros, o ex-
traidas de los barcos por medio de "lingadas"; trafago de coches y pol-
vareda que aleja el continuo aire marino: sudor en los musculos de los
obreros portuarios que dejan lucir sus cuerpos desnudos de cintura arriba,
bronceados por el sol playero.... silencio y canto en tierra, y mar de sue-
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fio y musica; gritos y saludos para el familiar

que se distingue en el inte-
rior del “correillo”,

que entra y se aproxima al muelle; paiivelos blancos

: llan-
tos de novias; madres, hermanos, que se abrazan pecho con pecho para
ocultar el contenido lamento, convulsas por la desesperacion, ante el solda-

do que marcha a Ia "guerra del moro"; g
aguas mansas, que van a protestar con su
con; sol que se pone a las espaldas de la

resplandor en la cumbre: fuego y sangre: pena y dolor: llanto y alegria,
clavados al pie de una ciudad que vive y crece. con el mar amigo... Atras
los valles de la isla Jos rinconcillos de verde esperanza labrados a fuerza
de quitar horas al suedo y dias a la vida: atrés el caserio que vio nuestro
nacer .que dio el primer calor para aplicar el masculo a la tierra madre:
atrds los cantos de las folias que se hunden en el alma; atras las islas que
levantan el pensamiento e impulsan el corazén a los deseos més altos:
atras los cortijos y los bailes que tienen los secretos de los amoreg idos. ..,
los recuerdos de las esperanzas rotas, la fe de la espera nunca llegada;
atrés el padre casi invélido Ya para seguir ayudando a cuidar y mimar la
huerta, para seguir cuidando el jardin de los mayores: atras todo lo que
el hombre mas estima: el pueblo, el primer amor. el primer verso, gl pri-
mer maestro, el primer y unico amigo. la primera rifia. la primera alegria,
el primer dolor, el primer consejo, e! primer susto. la primer hambre. .
Atrés la primera vez que el golpe materno, o del padre. sobre la carne del
hijo, abrio la invisible herida: atras los primeros pasos del caminar descal-
20 con los zapatos en la mano, o colgando de los hombros para tenerlos
siempre limpios y slempre nuevos; atras el primer nido de pajaros descu-
bierto en el arbusto o en el espinoso acebuche: atras lag Ccaminatas al
pueblo blanco en cabalio alazén..., y atras la sufrida familia, El barranco
del ensuefio, siempre esperando la ansiada agua de las cumbres, guarda
el adios de siempre; su saludo a la primera ola que besa sy boca tiene
todos los ayeres de la tierra Canaria; se abrazan barranco y mar: tierra y
costa tifien su oscuro color y van a fundirse con el océano entraiable.
Y como el silencio que todos sentimos ante lo desconocido, sale un barco
de la tierra, se aleja y se adentra en el horizonte del mar. A bordo va un
foven poeta; en su corazén anida la esperanza y el espanto; en sy alma
nacen y hablan las remembranzas de los afios de lucha y fatiga; y pasa una
Imagen sucesiva de lo anterior endulzada con rasgueos de guitarras y to-
car de timples a su alrededor. iCanta Canarias! Casi la noche, rompe el
silencio una voz vibrante. Y un pecho canario dolido por la marcha echa
fuera una folia que hunde al poeta en la negrura més honda: y nacen los
primeros versos de nostalgia por su tierra. todavia a la vista:

olpes de anclas que hieren las

isla: rojo color sobre el mar y
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Ya el puerto en la distancia es una sombra vaga,
una quimera errante, un suefio que se esfuma...
jJunto a la negra costa mi corazén naufraga

y hacia la isla vuelve convertido en espumas!... (1)

El navegante primerizo no conoce la brijula de las grandes singladu-
ras, que él mismo ha cantado del mar inmenso. Cant6 su corazéon al her-
mano mar, pero su alma estaba dormida. Despierta ahora ante el misterio,
tiembla ante la nueva (uta. Nace la tormenta que el hombre presagiaba, y
todos los sentidos luchan por tener alguna luz que alimente el nuevo ca-
mino:

Sobre el mar esta noche

se ha perdido, sofiando, el pensamiento.
¢Ha perdido su ruta

o ha encontrado el camino verdadero?

Su retorno a la playa

lo anunciarén el mar y los luceros,

con un silencio hondo

y un derramar de lumbre por los cielos;

o habré borrasca sobre el agua, y sombra

y sombra... y sombra, en el espacio inmenso.
iSegin la buena o mala

nueva que traiga al alma en su regreso! (2)

Aflora una nueva cuita en el poeta que le descubre ansiando un regre-
so temprano. Dependera en todo caso de la suerte, de la marcha de aquel
destino que le lleva por la senda de la evocacién de la tierra entrafiable-
mente querida. Y desde la llanura castellana, recordard una excursién por
los rincones de su isla acompafiado de su amigo el poeta Montiano Place-
res. Su evocaci6n adquiere plena conclencia. La nostalgia le corroe el al-
ma buscando por donde salir:

Montiano: aqui, sentado
frente a la gran llanura casteliana,
pienso en la tierra nuestra. (3)

(1) Vid. Fdo. Gonzilez. Hogueras en la Montafia. pdg. 24. 5 estrof.
(2) Vid. Fdo. Gonzélez. Manantiales en la Ruta. pag. 139.
(3) Vid. Fdo. Gonzélez. Hogueras en la Montafia. pég. 52.
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El poeta suefia con el rapido paso del tiempo viendo cémo de las esta-

ciones madrilefias parten hacia todos los puntos de Espafia; pero no; su
tierra estd lejana:

iTanto anhelar, amigo,
abandonar la cass;

para después pasar los dias
pensando en el regresol... (4)

La amistad y el calor de la patria chica faltan al hombre, y bajo el ama-
rillo esquelético de la arboleda madrilefia est4 el poeta. Va alli a ver si
llega alguien conocido:

Esta mailana

miré perderse el tren de Andalucia

en el turbio horizonte de la Mancha,

iy me senti tan triste!... Hacla la isia,
tras el humo del tren, se fue mi alma...
iEn vano quise detener su huids,
contento, sin embargo, de su marcha!...
Fijé en la isla el pensamiento mio. (5)

Y por la mente del poeta pasan en hileras las evocaciones que le des-
pierta la noticia del amigo: el sol de su isla cubriendo las cumbres en la
tarde que muere: los estanques Ilenos de agua, donde la luz se rompe en
reflejos; las casas blancas de la tierra abriendo la puerta al solicitante del
agua fresca de la talla; los dias de la infancia aborrosa iluminidndose ante
la claridad desbordante del mar sofiado; y el campo se llena de olores de

la himeda mafiana para acompafar a los caminantes que pisaban el sen-
dero de los dias juveniles:

No sé si te acordarés... Fue un dis

del mes de mayo; primavera estaba
desnuda; margaritas y amapolas

bordaban los caminos, las lejanas

cumbres signaban el azul; en plena
primavera eras tii, yo en eolla entraba... (8)

{4) Vid. Fdo. Gonzélez. Hogueras en la Montaila. pig. 52.
{5) Vid. Fdo. Gonzdlez. Hogueras en la Montafia. pag. 52.53.
(6) Vid. Fdo. Gonzédlez. Hogueras en la Montafka. psg. 53.
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No importa que junto a los trinos de los pajarillos libres se uniera la
estampa del lagarto al sol, atento al ruido del camino para buscar la pro-
tectora piedra del barranco que le ocultase a miradas curiosas; ni que el
viento que acechaba el paso de los intrusos que rompian el silencio de
los campos se escondiese en las ramas de los &rboles, o cubjertos por su
sombra... La marcha era conocida y en el vallecillo, oculta, estaba la casa
ansiada: era la busca del amor del amigo que anidaba en idilicos parajes;
y como en las viejas consejas las mujeres hacen que cosen, y rien ocul-
tando los ojos sobre el pafio que ird formando nimero en el ajuar de la
novia; la charla de aima a alma es el misterio de los suefos; y el enamo-
rado amigo se clavard la roja flor prometedora en la solapa. Y asi, rom-
piendo el silencio de las almas tristes, marchaba la tarde junto a la nueva
esperanza. El poeta recitaba los versos primeros del blanco y rojo amor
del amigo, adivinando la inmensa felicidad que le habia nacido, alentado
y protegido por su pura amistad. Todo como si fuera ahora mismo, pero
la nostalgia del poeta por las cosas amadas se evade del contorno. La rea-
lidad abre su ventana a otra ilusién, siempre acompafada por el amor a
su isfa:

Asi, Montiano amigo,

en esta dulce hora de nostalgia,

al volver a la isla mi recuerdo

y ver que todo en mi recuerdo estaba
—dia de mayo, primavera tuya,

cuando yo en ella entraba—,

como se ha abierto la memoria al tiempo,
he abierto a la llanura mi ventana,

para que torne el alma de la isla,

para que vuelva hacla la isla, el alma... (7)

Prende la llama en el rincén mas lirico del poeta: cualquier vision de
semejanza despierta en él el arrebato de su musa. Por las calles madrile-
fias alimentan su espiritu aquellas tardes grises que helaban sus venas;
el ruido de los tranvias adormecia su cerebro con el son monétono e in-
terminable. La sensaci6én de existencia volvia a tomar pie en tierra. Y alli
quedaba parado sin saber si seguir el rumbo diario o volver gritando ca-
mino del Mediodia. Pero la estacién estaba lejos de su buhardilla.

La vida esta llena de sorpresas, y para el poeta son una sustancia mas
que alimenta su diario quehacer. El ha fijado los pies tirmemente en aque-

A ————

(7) Vid. Fdo. Gonzalez. Hogueras en la Montafia. pdg. 55-56.
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lla tierra, que a pesar de todo le ha tendido brazos de madre tutelar; pero
el amigo y paisano que hace pocos dias ha llegado a la capital de la na-
cién no ha soportado la {lamada nostalgica, y corre hacia su tierra de sol
y playa. Con él se ir4d el alma del poeta més liricamente cordial que nun-
ca. Y en aquel pozo de tantas cosas entraiiables, grita con jubilo su canto:

Ti que de Canarias vienes,
tii que a Canarias te vas,
déle recuerdos al campo

y sfectos puros al mar.

Di a los caminos del Sur
que no los puedo olvidar:
iMi corazén fue por elios
dejando su mocedad! ...
Mira, si el campo ests verde,
{Lanzs sobre é! un cantar!
{Dile que yo se lo envio
del otro lado del mar!... (8)

Para el canario, generalmente, el signo que puede despertar todas las
sensaciones de su tlerra es el caracol marino. Debio ser instrumento que
los nativos usaran antes de la conquista para sefal comunicativa. Con el
tiempo fue normal que los vendedores que recorrian los campos de la isla
hicieran sonar el cuerno —caracol— para que su sonido atravesara los ba-
rrancos; y las gentes que habitaban aquellos lugares subian a recoger el
encargo del pueblo, de la capital, o a comprar el género pregonado. Por
regla general todas las casas canarias destinan un lugar donde descansari
el caracol; en unas, como objeto de adorno; en otras, como signo de cana-
riedad o como utensilio usado para beber la fresca agua de la pila. Este
instrumento, capaz de despertar sensaciones maégicas en el canario, llega
como presente delicado al poeta de la nostaigia, y la fusién de materia y
espiritu se santifica en su verso:

Caracol sonrosado,
jqué bien me suenas
cuando ¢l lablo te toca!
jOué bien me suenas!

(8) Vid. Fdo. Gonzédlez. El Reloj sin horas. pag. 31.
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Vienes virgen de canto
desde mi tierra...
Rumor de playa traes
y sal y arena,

caracol que has venido
desde mi tierra...

Cuando te toco

mi sima se va en esencia

por tu sonido

-—jmanos que a mi te enviaronl—,
en busca de ella... (9)

El mundo tiene su concha repleta de objetos sensibles capaces de ir
reemplazando por nuevos, viejos elementos utiles al hombre en determi-
nados momentos. Por el mundo de la evocacién sucede algo semejante.
En principio el objeto, o el motivo mayor, adquiere dimensién absorbente;
pero el paso de los dias va impregnando el despertar de las cosas més
simples, y desgranando del concierto mayor unidades que tienen comple-
jidad propia. Por los caminos de la poesia va también el posta desmenu-
zando, hilando los acontecimientos més vulgares, remitiendo la evocacion
a los seres capaces de unir nuestra nostalgia a su significacién. El camino
grande del poeta estd en las cosas més pequefas, y por ello principio de
un mayor afecto.

Los aflos de viaje y de penosa lucha van formando una conciencia en
el nostalgico viajero. Por su mente han pasado todas fas imégenes de la
nifez, del pueblo, de la isla, de los amigos. Rumbo a los afios de dureza va
su nuevo navio. Los influjos de los maestros del verso han ido dejando su
huella en la suela del peregrino infatigable. o ha rehuido el choque de lo
més humilde, y slempre captando la esencia de las cosas cordiales ird al-
macenando fruto tras fruto, sin perder la esperanza en las cosas esencial-
mente valiosas. Ei tiempo no derrumba su fe en los dfas que vendrén; el
pasado lo ha santificado, y asi duerme en su lirico rincén:

iTengo una esperanza, y vivo
seguro de mi esperanzal (10)

(9) Vid. Fdo. Gonzglez. El Reloj sin horas. pag. 34.
(10) Vid .Fdo. Gonzélez. Ofrenda & Ia Nada. pég. 30.
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El frescor del verso y la tranquila armonia que le imprime traen la re-
membranza de la humanisima Santa Teresa, interesada tanto en las cosas
materiales, pero vitales al necesitado, como en las espirituales.

Ha leido mucho el peregrino, pero por su mente vuelan los versos de
Antonio Machado como una alucinacion. El poeta, clavado en la Hanura
castellana, quiere huir de las brumas del Valladolid friolenta. Y sobre su

corazén martillean aquellos versos de Machado que hablan de la Castilla
tierra de caines:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignors

Su alma no estd hecha para la lucha fratricida sino para el abrazo cor-
dial. A su corazén llega el eco del frio morir del Maestro entrafiable: Ma-

chado le sefala los campos que él amé més que a su vida, y siente el
temblor del mensaje:

—No fue por estos campos el biblico jardin—:
son tierra para e} éguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombrs de Cain.

La niebla penetra en el alma del cantor de Canarias, y su sangre calu-

rosa siente correr el grito del miedo. Ama y teme a Castilia; siente bullir
por los paramos la historia Gnica:

iCastilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de ia guerrs,
tierra inmortal, Castilia de la muerte! (11)

El frio sudor que corre por sus venas despertard mds su alma sensi-
ble ante la llamada de la Guerra Civil. "Castilla” se vuelve a cubrir de
sangre, y el vate cree de fe en los versos de Antonio Machado. Nacers su
conviccién que los afios primeros cantaron. El no nacié6 para la orgia de
la sangre sino para la armonia del amor y, casi muerto, nos dira:

Castilla me ofrece tierra

psra abrirme sepultura,
y yo no qulero morir

(11) Vid. A. Machado. Campos de Castilla. Poema Cil.
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al aire de esta llanura,
en una noche de hielo
transverberada de luna: (12)

El poeta de ayer, aprendiz de lo humano siempre, entiende el mensaje
de "Lo maldito”... y ya maestro en los sentimientos de los hombres, po-
sara los ojos en su obra, detendréd los pasos en el camino y vera tras si
medio siglo de la historia de su pais que él vivié intensamente, y a la que
quiso contribuir para el bien. Tras €| caminan otros hijos espirituales desen-
trafiando el caminar constante del noble pecho. Y el poeta, agrandada su
vision de las cosas del mundo, volvera su voz al pasado, la traerd al pre-
sente y nos dira:

"El dia que yo muera

nadie intente cerrar mis ojos secos;
que el ataud en que mi cuerpo vaya
lo dejen medio ablerto,

y que me entierren a la aurora, para

poder mirar el campo de mi pueblo,

con un mirar constante que le diga

que sali de su arcilla y a ella vuelvo...” (13)

(12) Vid. Fdo. Gonzdlez. Ofrendas a la Nada. pag. 17.
{13) Vid. Fdo. Gonzalez. Hogueras en la Montafia. pag. 114.

51

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



Yndice

Pags.
Espafia entre Unamuno y Maeztu ... 7
Machado, «viajero a lo largo del sendero= ... 19
Racuerdo INFBNtIY ..o 29
Fernando Gonzélez frente a su isla ..................oi 43

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



tiene el Premio de Poesia "Santo To-
mas de Aquino”’, convocado por la
Universidad de La Laguna. Simultanea-
mente es seleccionado en “Las Pri-
meras Jornadas Poéticas de Las Ca-
nadas”, de Tenerife.

Conferenciante, colaborador asiduo en
la prensa de Canarias, con articulos
criticos sobre temas generales; criti-
co en plastica pictorica; prepara en la
actualidad dos libros de versos y uno
sobre literatura del Archipiélago, la-
hores de creacién y de investigacion
que comparte con la docencia en el
Instituto de Ensefanza Media Femeni-
no "isabel de Espafia” de Las Palmas
de Gran Canaria.

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



	Índice
	España entre Unamuno y Maeztu
	Machado, "viajero a lo largo del sendero" 
	Recuerdo infantil
	Fernando González frente a su isla

