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Frente a la cámara, un hombre saca punta a un lapicero por 

los dos extremos. Su gesto parece meticuloso, estud iado, 

preciso. Las virutas caen sobre la mesa y, como si aún no 

estuviera seguro del resultado de su acto, observa el resto 

del lápiz, lo apoya sobre un vaso medio vacio, se retira 

del primer plano y descansa . Myriam Mihindou ha titulado 

esta pieza Manhouta Saghira Li Shair, (Pequeña escultura 

para un poeta). Aquí el poeta es el sudanés Mohammed 

Rahmat A llah. A la evocación del silencio de sus versos, 
le acompaña una banda sonora que la art ista ha grabado 

en Haití. Si nos quedáramos sólo en su delicado homenaje 

a las cualidades estéticas del lenguaje literario y visual , la 

obra pasaría casi desapercibida . Pero Mihindou recurre a 

esos sonidos y a una expresión típica de Gabón, su país 

de origen, Citanda, " la posibilidad de lo imposible", para 

reflexionar en torno a la presente situación soc io-política de 

la isla y recordarnos t ambién los acontecimientos históricos 

que provocaron la revolución haitiana en 1791. Referente de 

cualquier lucha contemporánea contra la opresión colonial , 

sigue siendo para muchos un episodio desconocido, uno 

de tantos silencios de la historia . Así lo indica Michel-Rolph 

Trouillot, quién afirma que aquel episodio "entró en la histo­

ria con la peculiar característica de ser impensable, incluso 

se refiere a estos hechos para mostrar que lo " impensable" 

(lo imposib le) reside en la frágil frontera que ex iste entre 

lo que sucedió y lo que cuentan que sucedió, entre el pro ­

ceso socio-histórico y el conocimiento de dicho proceso.2 

Es de esta dualidad inherente al uso vernacular del término 

historia, en el que los seres humanos somos actores y narra­

dores al tiempo. Es de este uso vernacular de la historia, 

sus agentes y su producción del que les voy a hablar 

en este art ícul o. 

Pequeña escultura para un poeta es uno de los trabajos que 

esta creadora , residente en Marruecos, presenta en la expo­

sición Travesía. La exposición, comisariada por Joelle Busca 

y Christian Perazzone, presenta la obra de una veintena 

de artistas africanos que reflexionan sobre la experiencia 

migratoria . El ex ili o, la memoria, la imposib il idad del retorno, 

la construcción de una nueva identidad , la decepción o la 

ausencia, son algunos de los temas de los que se ocupan 

artistas reconocidos en la escena internacional como Berni 

Searle, Barthélémy Toguo o Uchechukwu James Iroha, junto 

a creadores emergentes como Yonamine, Tiécoura N'daou o 

Mamary Diallo, por nombrar a unos pocos. 

cuando ocu rri ó". ' Ni siqu iera sus contemporáneos contem- Lo que me atrae sin gularmente de Travesía es el modo 

p iaban la posibilidad de que aquellos "negroes" que no en que algunos art ist as participantes, en mayor o menor 

eran considerados hombres, fuesen capaces de entender la grado, crean una narrac ión propia más allá del contexto 

dinámicas pol íticas de la metrópoli colonial y de provocar curatorial en el que se inscriben . Los comisarios, Busca y 

uno de los p r imeros episodios de la modernidad. Trouillot Perazzone, han argumentado la pertinencia de una expo-
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Facing the camera , aman sharpens a pencil at both ends . 

His action appears to be meticulous, well-rehearsed, and 

precise. The shavings fall on the table, and the man, as if 

uncertain of the results of his action, examines the pencil , 

then lays it across the top of a half-empty glass before 

retreating to the background to resto Myriam Mihindou 

calls this piece Manhouta Saghira Li Shair ["Small sculptu re 

for a poet"]. Here, the poet is the Sudanese Mohammed 

Rahmat A llah . Accompanying the evocation of silence 

of his verses is a sound track that the artist recorded 

in Haiti . If attention is focused solely upon her delicate 

tribute to the aesthetic qualities of the literary and visual 

languages, the work will hardly be noticed. But Mihin-

dou turns to those sounds, and to a typical expression of 

Gabon, her native count ry, known as citanda, to invoke 

"the poss ib ility of the impossible", in her reflection on 

the current socio -politica l state of the island, wh ile also 

reminding us of the historical events that led to the Haitian 

revolution of 1791 . Though a reference point in all contem­

porary struggles against colonial oppression, for many, 

it remains an unknown episode, one of so many silences 

in history. Indeed, Michel-Rolph Trouillot asserts that the 

episode "entered history with the peculiar character istic 

of being unthinkab le even as it happened ".' No one w ho 

was alive at the t ime entertained the possibility that those 

"negroes", who were regarded as sub-human, would be 

able to understand the political dynamics of the colo-

nial metropolis and to set off one of the first ep isodes of 

modernity. Trouillot c ites these events to demonstrate that 

the "unthinkable" (the impossible) lies on the precarious 

dividing line between what happened and what is said to 

have happened, between the socio-historical process itself 

and the knowledge of that process.2 It is within this duality, 

inherent in the vernacular use of the term "history," that 

human beings are at once actors and narrators. It is this 

vernacu lar use of history, its agents, and its production 

that I will address in these pages. 

Pequeña escultura para un poeta is one of the works that 

this artist, who now lives in Morocco, is showing at the 

Travesía [ "Crossing"] exhibition. Curated by Joelle Busca 

and Christian Perazzone, it displays works by a score of 

Afr ican artists who reflect upon the experience of em igra­

tion . Exi le, memory, the impossibility of return , the con­

struction of a new identity, disappointment, and absence 

are some of the themes taken up by such internationally 

recognised artists as Berni Searle, Barthélémy Toguo, 

and Uchechukwu James Iroha, along with such emerg ing 

artists as Yonamine, Tiécoura N'daou , and Mamary Diallo, 

to na me only a few. 

What I find particu larly appea ling in Travesía is the way 

that some of the participating artists, to a greater or 

lesser extent, create their own narratives, beyond the 
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sición de este tipo en territorio insular canario, cuando se 

cumplen cas i quince años de la primera arribada de inmi­

grantes a las Canarias. 3 Pero, tras haber leído el catá logo 

y visitar los últimos días de montaje, tengo dudas sobre 

la relevancia de este proyecto en el ámbito en el que se 

inscriben este tipo de muestras. Más al lá, claro está, de 

la oportunidad de presentar ante el público internacio-

nal obras de nueva producción -que no es poca cosa- y 

de la maestría con la que alguna de propuestas exceden 

posibles limitaciones del binomio "origen del creador­

dimensión estética y naturaleza de la obra". Me pregunto 

hasta qué punto los comisarios han conseguido escapar 

de las trampas esencialistas que pretenden evitar, tram­

pas que impl ican una imagen totalizadora de lo africano. 

La introducción a Travesía es paradójica. La primera 

imagen que recibe al espectador en las salas es la obra de 

la grancanaria Teresa Correa. La de Correa es una imagen 

bellísima . En ella unos personajes cruzan t ransversa lmente 

las vías del tren que une Níger y Malí. La composición es 

equilibrada, la luz matiza el gesto de los que entre bu ltos y 

embalajes forman parte de la escena. El artista -y el espec­

tador- se sitúan sobre la misma vía que se pierde al final de 

la imagen en una rigurosa perspectiva caballera. Los com i­

sarios han seleccionado esta fotografía como imagen de la 

exposición, pero que no consta en la lista de obra . La ima­

gen es también la portada del catá logo, del folleto y de la 

invitación. Al inc luirla Busca y Perazzone pretendían evitar 

priv ilegios sobre un artista en particular. Pero al escoger 

esa imagen, por hermosa que sea , privilegian la mirada de 

Occidente sobre África, una mirada que con tanto ahínco 

han intentado evitar en su proyecto curat orial. Qu izá m i 

postura peque de ser extremadamente minuciosa , pero las 

expos iciones son propuestas abiertas a la percepción del 

espectador y todo lo que las constituye determina o influye 

en dicha percepción . 

Travesía no puede evitar pasar a engrosar la lista de 

megashows 4 sobre África, pese a ser una muestra temá­

tica . Máxime cuando los propios comisarios manifiestan en 

sus textos su intención de cubrir un espectro territorial y 

generacional amplio. Un espectro, casi me atrevería a decir, 

legitimador. No hay nada de malo en construir una exposi­

ción de arte africano a gran esca las Como comentaba an te­

riormente, las exposiciones de este tipo han servido para 

sacar a la palestra creadores que de otro modo hubiesen 

afrontado serias dificultades para acceder a circuitos inter­

nacionales. Sin embargo, para ocupar un puesto notable en 

el área de conoc imiento que conforman las exposiciones de 

arte contemporáneo y su literatura crítica, hace falta algo 

más que reun ir a una serie de creadores en torno a un tema 

específico. Es necesario un concepto curatorial renovador 

que supere la previsible homogenización de dicho territo­

rio y profundice en la realidad continental, contribuyendo 

a superar las lecturas erróneas que a menudo germinan 

entre el púb lico. Nos queda claro que Travesía, no interroga 

la identidad africana como eje vertebrador, pero, ¿conse-

28 -----------------------------------------------------------------------------------------------

curatoria l context in which their work is shown . The cura­

tors , Busca and Perazzone, defend the appropriateness 

of holding such an exhibition in the Canary Islands just 

fifteen years after the first African boat people began to 

reach the archipelago. 3 However, after reading the cata­

logue, I have some doubts about this appropriateness. 

Still , I must salute the organisers for making availab le 

to an international public these newly-produced works 

-a very worthwhi le achievement in itself- and the skill 

with which some of the works surpass the limitations of 

the pairing "origin of the artist/ aesthetic dimension and 

nature of the work". I wonder to what degree the curators 

succeeded in their efforts to avoid falling into essentia list 

traps, traps that imply a totalising image of African art . 

The introduction to Travesía is paradoxical. The first image 

the viewer encounters is by the Gran Canaria artist 

Teresa Correa . It is a photograph of superb beauty, in 

which some peop le are crossing the tracks of the railroad 

line linking Niger to Mali. The composition is we ll -balanced, 

and the light lends nuances to the gestures of the people 

carrying bundles and cases in the scene. The artist and 

the spectator both find themselves on these tracks wh ich 

disappear in the background in a r igorous perspective. 

The curators chose this photograph as the image of the 

exhibition , but it is not included in the li st of works, though 

it appears on the cover of the catalogue and the invita­

tion to the opening . By including it, Busca and Perazzone 

sought to avoid highlighting the work of any particular 

artist. But their choice of this picture, as lovely as it is, 

gives pride of place to a Western v iew of Africa , the very 

gaze the curatorial team tried so hard to avoid in the 

show. Perhaps I am being too strict, but exhibitions are 

by definition open to the perceptions of each spectator, 

and everything that makes them up determines or influ­

ences that perception . 

Travesía must inevitably be classified as another 

megashow 4 abou t Africa , even though it has a more spe­

c ifi c theme, and all the more since the curators announce 

their intention of covering a broad territorial and genera­

tional spectrum . I daresay that such a spectrum is meant to 

legitimise the exhibition. There is nothing wrong with build­

ing a show of African art on a large scales As I said earlier, 

shows like this have been useful for sh ining the limelight 

on artists who otherwise may have found it difficult to ga in 

access to international art circui t s. However, for a contem­

porary art exhibition and its accompanying critical litera­

ture to be worthy of note, it is not enough to assemble a 

number of artists around a specific theme. What is needed 

is an innovative curatoria l concept that takes us beyond the 

foreseeable homogenisation of the territory, and penetrates 

more deeply into the reality of the continent, helping 

overcome the erroneous readings that often germinate 

among the public. It is obvious to us that Travesía does 
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guirá esta propuesta evitar que esa sea la percepción de la 

audiencia? Lo dejo a su discreción. 

Quizá para salvar el juicio inevitable de las afiliaciones iden­

titarias, Tra vesía debería formar parte de un ciclo expositivo 

más ambicioso. Como fantaseaba Perazzone en una entre­

vista reciente, el CAAM tendría que comprometerse a abrir 

el interrogante sobre la migración al resto de comunidades 

que conforman la población insular, inc luyendo, claro está 

a la población local . Quizá esa propuesta más integradora 

tendría que formar parte de los principios apuntados en 

esta exposición . La migración sería entonces un viaje de ida 

y vuelta, un diálogo en el que participarían gran parte de 
sus protagonistas. Un diálogo en el que, en ocasiones -con 

la indiferencia y la rigidez de las medidas políticas, por un 

lado, y la victimización o criminalización llevada a cabo por 

los medios de comunicación, por otro- uno corre el riesgo 

de perder de vista la realidad. Noemí Fernández nos habla 

de esa realidad doble y engañosa en su texto: "por un lado, 

una realidad impuesta drásticamente por los imperati vos 

de la realidad objetiva, por otro, unas representaciones 

imaginarias que condicionan la interpretación objetiva de 

lo percibido y vivido .... En este sentido, faltaría apuntar 

una tercera realidad a la que Travesía nos invita, la realidad 

subjetiva de la exposición de arte. 

En ese terreno de lo subjetivo, ya desde el principio incapaz 

de alterar los discursos de lo real antes expuestos, es donde 

el artista encuentra su lugar como agente de la producción 

de la historia . Críticos con los límites que la disciplina esta­

blece para los neófitos, algunos artistas contemporáneos 

parecen cumplir las premisas de Trouillot, quién recuerda 

que además de los profesionales de la historia existen otros 

participantes que, si bien no interfieren su poder, sí añaden 

más complejidad a su producción.7 Trouillot insiste en que 

han existido y existen si lencios de la historia en los que 

só lo esos "a rtesanos" pueden mostrarse como actores y 

narradores de su proceso de producción. Ese es el lugar del 

artista , el lugar del intelectual vernáculo, término con el que 

Grant Farret describe a aquel productor de una voz subal­

terna que " resiste, descompone, interrumpe, reconfigura , 
o impacta en el discurso dominante".8 Para el inte lectual 

vernáculo, la cultura de lo popular, la renovación de lo local 

en términos de una modernidad no jerarquizada, es el más 
eficaz de los lenguajes y modos de resistencia. 

Algunos artistas de Travesía asumen esa compleja opción 

política y narrativa, para romper el si lenc io en torno a la 

experiencia migratoria. De ese silencio nos habla la obra 

Seeking Refuge (Buscando refugio) de Berni Searle. 

Ninguna palabra acompaña a la protagonista de este viaje . 

Está sola junto al viento, al mar; junto al eco de sus pasos 

sobre la tierra volcánica, sobre la sal. El paisaje de Lanza­

rote, de una plasticidad exuberante, se nos muestra como 

un protagonista impávido. Metáfora del destino yermo, del 

viaje inconcluso que desde hace mucho tiempo lleva a las 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 29 

not examine African identity as a guiding thread , but the 

question remains as to whether it keeps the audience from 
seeing it in th is way. 

It is in this subjective realm , already incapable from the 
start of altering the discourses of the real mentioned above, 

where the artist finds his place as an agent of the produc-

tion of history. Critical of the limits that the discipline estab-

If only to dodge the inevitable charges of identitary alle- lishes for neophytes, some contemporary artists appear to 

giances, perhaps Travesía should be one component of a bear out the postu lates of Trouillot, who reminds us that, 

more ambitious exhibition cycle . As Perazzone fantasised in addition to professional historians, there exist other par-

in a recent interview, the CAAM should assume responsibil - ticipants who, while not interfering with their power, 

ity for bringing the debate on immigration to the rest of the do add more complexity to their production.7 Trouillot 

communities that make up the population of the islands, insists that there have always been silences in history, 

naturally including the native population. Perhaps thi s more in wh ich on ly these "artisans" show themselves as actors 

enveloping notion should have been among the principies and narrators of the production process. That is the place 
informing this exhibition. Thus the migrant 's journey would of the artist, the place of the vernacular intellectual , as 

be one of departure and return, a dialogue in which a large Grant Farret terms the product of a subordinated voice 

proportion of its protagonists could participate. It would that " resists, subverts, disrupts, reconfigures, or impacts 

be a dialogue sometimes addressing the indifference or the the dominant discourse".8 For the vernacular intellectual, 
harshness of political measures, on the one hand, and the the culture of the popular, the renewal of the local in terms 

victimisation or criminalisation of the immigrations car- of an un-hierarchised modernity, is the most powerful of 

ried out by so me news media, on the other. One runs the the languages and modes of resistance. 

risk of losing sight of reality. Noemí Fernández speaks to 
us of this dual and deceptive reality in her tex t: "on the one Some artists in Travesía exercise this complex political 

hand , a reality drastically imposed by the imperatives of the and narrative option to break the silence enve loping the 
objective situation, and, on the o ther, imaginary representa- migratory experience. It is of this si lence that Berni Searle's 

tions that influence the objective interpretation of what is work Seeking Refuge speaks to uso No work accompanies 

perceived and experienced 6 Accordingly, one must note a the traveller on this journey. She is alone with the wind and 

third reality, the one to which Travesía invites us, the subjec- the sea , next to the echoes of his footsteps on the volcanic 
tive reality of the art exhibition . earth and on the salt . The pliant, exuberant landscape of 
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Toguo reta al poder loca l, como había hecho antes con 

gobiernos internaciona les . La movilidad y sus v icis itudes 

son el objeto de sus series Transít (1996-99) y The New 

Wor/d Clímax (200). Toguo cuenta a través de su historia 

las historias de otros. Su trabajo es el resultado de un gran 

compromiso con la sociedad africana que considera debe 
recuperar sus modos de conocimiento y acción. Su obra 

artística exp lora múltiples medios, desde la fotografía a 

la performance, desde el dibujo a la instalación, pero el 

artístico no es el único canal con el que el creador contri ­

buye a la producción del proceso socio-histórico de su país. 

Su exitosa carrera le ha dado la oportunidad de constituir 
Bandjoun Statíon, un espacio multidisciplinar, situado en 

West Province, Camerún, donde tendrán cabida todo tipo 

de actividades cu lturales y científicas. Bandjoun Statíon 

abrirá sus puertas en d ic iembre de 2009. 

Otro gran precursor de proyectos socio-polít icos en el 

ámbito loca l, es J immy Ogonga. Artista autodidacta y 

escritor, d irige desde 2001 el Nairobi Arts Trust/ Centre of 

Contemporary Art of East Africa, una institución catal iza­

dora de la creación artística y cu ltural en Ken ia. El vídeo 

que presenta en Travesía, Amnesia, forma parte de un pro­

yecto homónimo mayor que ha llevado a cabo junto a otros 

comisarios y artistas. Conferencias, talleres y exposiciones 

g irarán en torno a la modernidad, la identidad cultura l y 

la sociedad postcolon ial en Á f rica . 

Uchechukwu James Iroha lleva t iempo observando también 

su rea lidad más próxima. Cron ista documental de Lagos, 

Iroha ha querido captar -junto al resto de integrantes de 

Depth of Fíe/d, el colect ivo al que pertenece desde 2001-

el lado más frág il de la que fuese durante más de cien años 

capital de Nigeria. A ese contexto corresponde la serie 

Not for Export, en la que el fotógrafo presenta distintos 

segmentos de la clase trabajadora - mecánicos, carniceros , 

soldadores, metalúrgicos .. . Pero también grupos de niños, 

con sus uniformes escolares. Casi como si pasara revista a 

las tropas, Not for Export escenifica el orgullo de quienes, 

como el propio artista , consideran que no son aptos -por 

voluntad propia- para la exportación . La obra de Iroha 

ha evolucionado muchísimo en muy pocos años. De los 

ensayos fotográficos de ficc ión que recuperaban episod ios 

personales del artista en sus v iajes al norte del país, como 

en Learner (1999), hasta la impactante serie documental 

Fíre, Flesh and B/ood (2004), sus fotografías han ganado en 

p lasticidad. Una plastic idad que hace más vivos a sus per­

sonajes, que hace más presente la realidad de Nigeria, que 

nos traslada a la acción, aquí y ahora. Asistimos a la ciudad 

que no cesa, m ientras ese cambio sucede. 

Mihindou, Searle, Hobbs y Neustetter, Attia, Toguo, 

Ogonga, e Iroha . Todos ejercen su ro l de narradores de sus 

contextos locales. Todos atienden al modo en que sus con­

ciudadanos v iven y se refieren a sus experiencias vitales. 

Todos cuentan historias silenciadas entre lo que suced ió 

34 ----------------------------------------------------------------------------------------------------

w ith other curators and artists. Lectures, workshops and Mihindou , Searle, Hobbs and Neustetter, Attia , Toguo, 

exhibit ions focus on modernity, cultural identity, and post- Ogonga, and Iroha all fu lfil their roles as narrators of their 

colonial African society. local contexts . AII are attuned to the ways their fellow c iti-

zens live, and address their vital experiences. AII tell muted 
Uchechukwu James Iroha has spent a long time observ- stories that fall between what happened and what is said to 

ing the rea lity closest to hand. A documentary chronicler have happened. They are also actors w ho tell of their own 

of Lagos, Iroha - like his colleagues in the Depth of Fíe/d and others' experiences, always from the viewpoint of the 

collective to which he has belonged since 2001- tries to native socio-poli tica l structu re to which they belong. How-

capture the most fragile aspect of the city that for a century ever, the use of vernacular languages by Searle, Mihindou, 

was the capital of Nigeria. In this context is his series Not and Hobbs and Neusletter, is sometimes presented as the 

for Export, in which the photographer shows us different most appropriate way to refer to other situations of oppres-

groups of working-class people - mechanics, butchers, sion and silence far removed from the ir everyday lives. 

welders, metal workers- but also children in their school 

uniforms. Almost as if it were reviewing troops, Not for 

Export dramatises the pride of those who, like the artist 

himself, consider themselves, by their own choice, not for 

exporto Iroha's work has evolved greatly in very few years, 

from fict iona l photographic essays dealing w ith the artist's 

personal experiences on travels to the north of the coun­

try, such as Learner (1999), to the shattering documentary 

series Fire, F/esh and B/ood (2004), as his photographs 

have become more moving, and his characters more lively, 

better portraying the reality of li fe in Nigeria. We are trans­

ported to the action, to the here and now, to a c ity that 

never sleeps wh ile change carries on. 

And so it is that Travesía gradually shifts to other scenarios. 

In them, we find dream-like images, which, though crit ical in 

intent, do not alter the historical discourse, such as Anton io 

Olé's photographs and Soly Cissé's drawings. There are 

images that warn those people who may be considering the 

path of emigration, such as the v ideo by Tiécoura N 'Daou. 

There are landscapes showing the inevitable encounter 

between the host population and the immigrants, such as 

the dock at San Juan de Guía de Isora in Tenerife, which 

Hassan Darsi transforms into gold ingots that suggest the 

fa lse promise of the chosen destination. Then there are the 

works by Andries Botha, Jems Robert Koko Bi, Abdou laye 
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y lo que d icen que sucedió. Son también actores, relatan 

experiencias propias y ajenas, siempre desde una estruc­

tura socio -polít ica autóctona de la que son originarios. 

No obstante, el uso de lenguajes vernaculares es en el 
caso de Searle, Mihindou o Hobbs y Neusletter, se presenta 

en ocasiones como el modo más adecuado para referirse a 

otras situaciones opresión y silencio alejadas de su ámbito 
cotidiano. 

Y, así poco a poco, esta Travesía discurre por otros esce­

narios. Encontramos en ella imágenes más oníricas, que 
aún siendo crít icas no intervienen ni alteran el discurso his­

tórico. Como las fotografías de Anton io O lé o los dibujos 

de Soly Cissé. Imágenes de advertencia a quienes están 

considerando emprender ese viaje, como la propuesta 
videográfica de Tiécoura N 'Daou . Hay paisajes de encuen­

tro inevitable entre la población de acog ida y la que 

emigra, como el muelle de San Juan de Guía de Isora, en 

Tenerife, que Hassan Darsi transformó en lingotes de oro 

para resa ltar el engañoso atractivo del destino perseguido. 
Obras como las pertenecientes a Andries Botha, Jems 

Robert Koko Bi, Abdoulaye Konate o Vije Diba representan 

multitudes anónimas como las que desgraciadamente nos 

hemos acostumbrado a ver en los medios de comunica ­
ción. Obras como la de Yonamine, Wash (Lavar) intentan 

borrar su rastro de los periódicos. 

Y, muchas, muchas otras cosas. 

Konate and Vije Diba, depicting anonymous multitudes like 

those which unfortunately we have become accustomed 

to seeing in the news media . Yonamine's Wash attempts to 

erase their traces from the newspapers. 

And many, many other things. 
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