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Hay dos anécdotas sobre Galdós y Balzac -ambos ya de edad avanzada- £ 

2 
que son archiconocidas: cuando llevan al ciego don Benito a una represen- 
tación de Marz'anela y, al oír la voz de la actriz, grita, u i Es mi Nela! i Es mi % 
Nela! D. Y cuando el autor de La comedia humana en su lecho de muerte 3 

pide que hagan venir al doctor Bianchon. Ahora bien, el aspecto interesante 
de tales anécdotas no es si son o no son verídicas, sino más bien lo que re- 
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velan sobre la actitud complacida y hasta sentimental de los que las conta- O 

ban. Porque -como todos sabemos- cuando en el siglo XVII o en el XVIII 
se confundían seres novelescos con seres de carne y hueso, el resultado era f 
cómico. Pero en el XIX parece que Alonso Quijano por fin habría triunfado; a 
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el público sencillamente quería creer en la realidad real de sus amados seres 
ficticios, y se conmovía al enterarse de que los autores de esos seres en 
estado moribundo o senil confirmaban lo deseado. ; 

O 

Virginia Woolf que confesó en una carta que leía novelas cccomo una ti- 
gresau llegó a poseer en pleno siglo XX lo que ella llamaba «a fictional mind~. 
Y Georg Lukacs postula la existencia desde el principio del género de una 
((conciencia novelísticas l. O sea, en la novela y en la manera de leer que 
exige hay una tendencia al realismo primordial -una invitación a creer en 
lo que se nos cuenta-. Sin embargo, como sugieren estas dos anécdotas (y 
otras muchas que se les parecen) en el siglo XiX, siglo en el que el género 
llega a su momento de triunfo o apogeo, esta tendencia se generaliza. El afán 
de no distinguir entre lo vivido y lo leido ya no se limita a damas ociosas, 
a venteros analfabetos, o a hidalgos excéntricos sino llega a ser caracterfstica 
de culturas enteras -locas de lectura novelesca. 



Esto, desde luego, se debe en parte a la formación de un público nuevo, 
aficionado no a los frívolos libros caballerescos o pastoriles sino a la ostensi- 
blemente sesuda costumbre de leer periódicos. Como nos explican Mary 
McCarthy a y otros, el nexo entre las cnoticias~ y las unovelaso es estrecho, 
y de por sí puede llevar a la identificación de ambas. Es decir, en un siglo 
dedicado a las novedades las reales y las ficticias se entrecruzan. ¿Qué mu- 
cho que Coletilla, por ejemplo, llegue a ser considerado como personaje real 
e histórico si la novela en la que vive, La Fontana de Oro, es obra compuesta 
por un joven periodista como si fuera un periódico? 3. Es decir, así como Fer- 
nán Caballero busca su público entre los aficionados a las verídicas escenas 
costumbristas (y por eso se atreve a afirmar que sus novelas pintan las rea- 
lidades andaluzas «tales cuales sono), así Galdós en su primera novela busca 
el suyo entre los furibundos lectores de las noticias políticas. Y esos lectores 
por su parte la habrían leído con la misma clase de credulidad y pasi6n poli- 
tica con la que solían leer su periódico preferido. 

Pero esta explicación externa no puede llevamos al meollo de la cuestión. 
La verdad es que la novela del siglo X M  se acerca al periodismo no sólo en 
caza de lectores, sino porque aspira a mucho más que hacer reír o llorar <o- 
rno las de Fielding o Richardson-. La nueva novela -resultado de una pro- 
funda revolución interior- aspira a nada menos que a la historicidad, a la 
misma validez histórica que fue blasonada por los redactores del primer pe- 
riódico que usó en su título la frase de evidente origen sansirnoniano, usi- 
glo XIXn &. «Recueil pour servir a l'histoire du 199iecle~ (1815) '. Ahora bien, 
los novelistas revolucionarios, primero Scott y luego Balzac, eran -c la ro  es- 
tá- muy conservadores en cuanto querían conserva la historia, y en este 
sentido se distinguirían de los periodistas liberales del aRecuei1~. Pero cuan- 
do Balzac proclama que los novelistas son los verdaderos historiadores, que 
sólo ellos tienen el don de presentar «le vraiio, y que personajes nacidos en 
das entrañas de su siglon son más reales que los que tienen madres de carne 
y hueso 6, empezamos a comprender cómo al final tuviera más confianza en 
el experimentado doctor Bianchon que en el uparvenw que torpemente le 
auscultaba. 

Habiendo repasado someramente esta lección elemental, estamos en con- 
diciones para situar a Galdós dentro del cuadro. En primer lugar, como ya 
hemos insinuado, Galdós, por lo menos al principio, está más próximo a los 
periodistas liberales que los dos novelistas mencionados, es decir, más preo- 
cupado con la historia futura de España que con la pasada. Lukacs explica 
el auge súbito de la novela histórica como expresión de la nueva conciencia 
que nació cuando das rnasaso experimentaron los cambios radicales que 
acompañaron la revolución francesa y las guerras del Imperio l l ~ e r o  Galdós 
ya en 1865 había dicho en un articulo de periódico, u...estainos en el si- 
glo XM, aunque muchos ... viven o quieren vivir en [los] felicísimos tiem- 
pos ... n de los Hapsburgos, y s ~ b i a  de sobra que en España la experiencia 



histórica de la invasión napoleónica no había cuajado. Había, por lo tanto, 
que enseñar a sus compatriotas a pensar históricamente; había que prepa- 
rarles para el futuro; había que convencerlos de que pertenecían al siglo XM 
en forma positiva, y que no eran exilados (como creía el público de Fernán 
Caballero, de Pereda, y de tantos otros) de la suave intemporalidad costum- 
brista del terruño añorado. esultado: a La Fontana de Oro sigue la pri- 
mera serie de episodios com e una especie de periódico de noticias históricas ... 
lecciones noveladas dedicadas a crear conciencia histórica. 

Ahora bien, precisamente su experiencia como periodista y su inicial con- 
cepto periodístico de la función de la novela hacen a Galdós preocuparse de 
la fusión de la imaginación y la observación en su proceso creador. Buen 
discípulo de Cervantes, como sabemos, Galdós, sin embargo, no siempre goza 
del juego irónico, ficción-realidad; a veces contempla con angustia su propia 
conciencia novelística. Y no digo la angustia paradójica, teológica y un tanto 
fingida de Unamuno en Niebla, sino un mirarse asombrado y hasta asustado , 
desde dentro. En aquellos cuentos preparatorios, La Sombra y La novela en 
el tranvía, vemos la más nítida expresión de eso: Galdós, el novel narrador, E 
convierte su propio poder inventivo en tema. Es como si su anterior profe- " 

B sión de verídico observador le hiciese más consciente de la imaginación tur- ; 
bulenta y fecunda que va a entrar como parte integral en su futuro realismo. 
Por debajo dc su humorismo superficial, estos cuentos revelan un ánimo su- g = 
mamente inquieto, dedicado a un constante escrutinio interior. 
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O scu, Galdós cn cuanto realista es todo menos cándido, está al polo - 

opuesto de Fernán Caballero, y cuando se presenta a sí mismo como perso- 
naje y hasta llega a hablar con los seres creados por él como si fueran reales, E 
lo hace con malicia y por motivos bien calculados. Veamos el ejemplo más 
conocido. Cuando al final de su carrera Galdós escribe sus memorias y re- 
cuerda la especial intensidad espiritual que acompañó la creación de Fmttu- 
nata y lacinta, lo hace por medio de una conversación fingida con los habi- d 
tantes de la novela. Y esa conversación imaginaria y postiza se convierte en 
un medio sofisticado para explicar al lector cándido el doble vertiente - o b -  
servación y fantasía- de la conciencia novelistica. No se trata ni de mal " 
estar juvenil ni de demencia senil sino de una fábula cuidadosamente fabri- 
cada. Aunque el pasaje es notable (y todos ustedes se acordarán de él), sin 
embargo, quisiera releerles un trozo del texto para sacar a relucir el aspecto 
que me importa. 

Gald6s ha abandonado Fortunata y Jaanta a medio hacer para pasar una 
temporada en Portugal, y, al volver al manuscrito -nos dice- se le despiertan 
de nuevo sus poderosas facultades imaginativas. Es como si entrara de pronto 
en su casa aquel alter ego que representa en varias novelas la incontinencia 
de la fantasía creadora: don José Ido del Sagrario. Y una vez lanzado por 
Ido, nos cuenta Galdós nada menos que lo siguiente: 



Visité a doña Lupe en su casa de la calle de Cuchilleros, y platiqud con 
el usurero Torquemada y la criada Papitos. Pasaba largas horas en el 
café del Gallo donde me entretenía oyendo las conversaciones de los 
trajinantes y abastecedares de los mercados de aves. Por la e.Scalerilla 
subía y bajaba veinte veces al día, y en Puerta Cerrada tenía el cuartel 
general de mis observaciones. En la Plaza Mayor pasaba buenos ratos 
charlando con el tendero, José Luengo, a quien yo había bautizado con 
el nombre de Estupiñá. Ved aquí un tipo tomado fielmente de la 
realidad 9. 

Ya lo han oído ustedes, y no hay que insistir más: la transición de la fan- 
tasía a la realidad, del mundo interior al mundo exterior, de la plática con 
Torquemada a las observaciones en Puerta Cerrada, no s610 es impercepti- 
ble; de hecho no hay frontera ni línea divisoria entre la invención y la do- 
cumentación. Así -según Galdós- se es consciente novelfsticamente. 

Ahora bien, como él mismo confesó en varias ocasiones -Galdós fue 
muy reacio a la crítica y sobre todo a la auto-crítica-. Por lo tanto puede 
ser significativa su utilización del deseo sentimental de los lectores de creer 
en la existencia autónoma de los seres ficticios para explicar su propia ex- 
periencia de esa autonomía. En todo caso, hablar con los personajes era un 
medio para comunicar indirectamente con su público, y ahora veremos cómo 
emplea la misma estrategia en dos novelas cruciales. El primer ejemplo 
ocurre en La de Bringas cuando Galdós (o si ustedes prefieren el narrador, 
aunque yo no creo que esa distinción tan esencial en Forttrnata y Jacinto sea 
indispensable para las novelas del periodo naturalista) nos sorprende al reve- 
larnos que él también ha sido cliente de la protagonista, Después de su caída 
-nos explica- Rosaiía no siente ninguna vergüenza de su nueva profesión; 
más bien está orgullosa de ser «piedra angular de su casa en tan conflictivas 
circunstancias~, y lo sabe él directamente: 

En términos precisos oí esto mismo de sus propios labios en recatada 
entrevista. Estábamos en plena época revolucionaria. Quiso repetir las 
pruebas de su ruinosa amistad, mas yo me apresuré a ponerle punto, 
pues si parecía natural que ella fuese el sostén de la cesante familia, 
no me creía yo en caso de serlo. contra todos los fueros de la moral Y 
de la economía doméstica lo. 

Para comprender este extraño final de novela con su inaudita admisi6n 
de relaciones sexuales entre autor y personaje, hay que tener en cuenta lo 
que nos han explicado muy bien Casalduero y Montesinos: que la evolución 
de las novelas galdosianas (en forma parecida a la práctica de Flaubert) 
puede trazarse como una serie de virajes. O sea, cambios abruptos que corres- 
ponden a su insatisfacción con la novela que acaba de terminar, insatisfac- 
ción que le lleva a emprender una senda creadora nueva e inesperada. Por lo 
tanto, propongo que lo que Galdós quiere decirnos por medio de esta confe- 



sión es lo que le ha parecido mal en La de Bringas. Y naturalmente esa auto- 
crítica ha de prepararnos para su próximo proyecto narrativo. 

Específicamente en La de Bringas Galdós da una segunda vuelta al tema 
de La desheredada: presenta en forma renovada ese mito moderno del país 
prostituido que Zola formuló explícitamente cuando Nana ya estaba publi- 
cado. El cucrpo agonizante de su protagonista -escribe el naturalista francés 
a uno de sus traductores- representa a ((Francia sometida a la agonía del 
Segundo Imperio)) ". Así también, la prostitución de Isidora y la de Rosalía 
(es significativo que el desliz inicial de la primera sea con Pez hijo y el de la 
segunda con Pez padre) representan respectivamente la degeneración de Es- 
paña después de d a  Gloriosa, y la de la España de la Reina Castiza. Esta 
explicación semi-alegórica de La desheredada ha sido comentado en artículos 
muy convincentes por Antonio Ruiz Salvador y Chad Wrightu, y su aplica- 
ción a La de Bringas me parece igualmente verosímil. Recuérdese, por ejem- 
plo, cómo las habitaciones de los Bringas repiten en miniatura la configura- 

m 

ción de los aposentos reales. D 
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Pero volvamos ahora a la insatisfacción de Galdós. A lo largo de dos no- 

velas -Tormento y La de Bringas- nos han repugnado la hipocresía bur- : 

guesa, la cursilería y la extravagancia de Rosalía. Y de pronto la encontra- ! 
E 

mos franca e íntegra, orgullosa y eficaz, dentro de su nueva situación peca- 
2 minosa, siendo el auténtico hipocritón el autor-cliente que interviene para 

hablarnos en primera persona. Hipocritón, porque exactamente como ella en % 
Tormento, él disfraza su falta de generosidad ( j  ula economía domésticas!) 5 
con el manto sagrado de dos fueros de la  moral^. Es como si Galdós se hu- 
biera preguntado: utporqué escoger siempre a la débil mujer para representar E 
los vicios de la sociedad? ¿No es más culpable el avaricioso y mentiroso (y 
a la vez fatuo y desvergonzado) comprador masculino que la pobre vende- 
dora de sí misma? n, a 

Por lo tanto - e s  lícito suponer- Galdós decide ampliar la breve confe- 
sión del último párrafo y escribir una nueva novela que revelaría la concien- 
cia enferma de un don Juan estilo siglo XIX. Es decir, un don Juan vestido 
de frac, sin valor ni arrojo y para quien das  travesuras eran más sabrosas 2 
cuanto más anormalesu. En otras palabras, después de La de Bringas viene 
el desquite, Lo prohibido, la confesión en primera persona de la vida puru- 
lenta de José María Bueno de Guzmán. 

Llego a estas suposiciones porque al final de Lo prohibido Galdós emplea 
la misma estrategia pero en forma mucho más obvia. Entra en la novela; 
habla con el protagonista ya moribundo; e indirectamente nos prepara para 
el viraje más radical y sorprendente de todos: nada menos que Fortunda y 
JacZnta y el abandono definitivo del Naturalismo. Lo prohibido fue escrito 
en 1885, más o menos al mismo tiempo que Huysmans y otros empezaron 
a sentir que Zola y su séquito se habían obcecado tanto con problemas sexua- 
les que se encontraban en un ucul de sacP donde lo único que importaba era 



si ((monsieur un te1 comméttait oh ne commettait pas l'adultere avec ma- 
dame une telleu 13. Y el que Galdós sintiera un disgusto comparable con su 
propia novela mientras la  redactaba, lo  sabemos por una carta a Pereda re- 
cientemente publicada : 

Estoy reventado. Por cierto ¿quién me metería a mí en estas cosas finas? 
Ya estoy de caramelo hasta donde puede figurarse. Y la cosa no sale. 
Aquí hay budoir sí, pero no problemas ... hay problemas adúlteros y 
otras zarandajas. En una palabra, estoy arrepentido de haberme metido 
en estos belenes, pero no hay más remedio que salir como pueda, aun- 
que sea jurando no volver a hacerlo más 14. 

Y una vez salido, el problema inmediato será adónde dirigirse, cómo en- 
contrar un nuevo rumbo con más posibilidades. La solución la hemos leido 
todos, y a primera vista parece sencilla: convertir a la prima Camila (la Única 
de las tres que no está corrompida) en Fortunata y estudiar novelisticamente 
una conciencia totalmente sana, una conciencia no necesariamente santa (eso 
vendrá después) pero en estado de perfecta salud. 

Veamos ahora cómo Galdós al final de la novela se refiere al cambio que 
contempla. Bueno de Guzmán ya paralítico ha terminado su al parecer inter- 
minable confesión dictándosela - c o m o  era de esperar- a Ido, y, aconsejado 
por 61, 

Remití el manuscrito ... a un amigo suyo y mío que se ocupa de estas 
casas y aún vive de ellas.. . Hoy ha venido el tal a verme; hablamos: 
le invito a escribir la historia de la Prbjima, de la cual no he hecho 
más que el prólogo, a lo que me contesta que ... bien vale la pena in- 
tentar lo que yo propongo 15. 

La auto-critica es aquí acertadísirna y casi explícita, pero antes de acabar 
quisiera comentar dos cosas más y después hacerles a ustedes una pregunta. 
La primera sería invitarles a fijarse con qué sutileza Galdós va a emplear 
el mismo motc, «la  prójima^, para Fortunata. Y la segunda es  observar que  
los lectores apercibidos de entonces, según parece, comprendieron el sentido 
de esta breve intervención. Según los extractos reproducidos por Leo Hoar 16, 
tres de los que reseñaron la navela -Clarín, Ortega y Munilla y hasta el 
hostil Orlando- recomendaron a Galdós el mismo camino que él se había 
propuesto. Para citar al más calificado, Clarín, el carácter de Camila nmitad 
virtud, mitad salud, era ((10 más bello del libro,, y por ahí había que seguir. 
En cuanto a la pregunta, la dirijo a ustedes los galdosistas profesionales aquí 
reunidos: en el vasto universo ficticio que nos concierne ¿hay ejemplos pa- 
recidos o de otra índole en los que no me he fijado? Gracias. 
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