CUANDO GALDOS HABLA CON SUS PERSONAJES

Stephen Gilman

Hay dos anécdotas sobre Galdds y Balzac —ambos ya de edad avanzada—
que son archiconocidas: cuando llevan al ciego don Benito a una represen-
tacién de Marianela y, al oir la voz de la actriz, grita, « {Es mi Nela! jEs mi
Nela!». Y cuando el autor de La comedia humana en su lecho de muerte
pide que hagan venir al doctor Bianchon. Ahora bien, el aspecto interesante
de tales anécdotas no es si son o no son veridicas, sino mis bien lo que re-
velan sobre la actitud complacida y hasta sentimental de los que las conta-
ban. Porque —como todos sabemos— cuando en el siglo XVII 0 en el XVIII
se confundian seres novelescos con seres de carne y hueso, el resultado era
c¢dmico. Pero en el XIX parece que Alonso Quijano por fin habria triunfado;
el piblico sencillamente querfa creer en la realidad real de sus amados seres
ficticios, y se conmovfa al enterarse de que los autores de esos seres en
estado moribundo o senil confirmaban lo deseado.

Virginia Woolf que confesé en una carta que lefa novelas «como una ti-
gresa» llegd a poseer en pleno siglo XX lo que ella llamaba «a fictional mind».
Y Georg Lukacs postula la existencia desde el principio del género de una
«conciencia novelistica» ™. O sea, en la novela y en la manera de leer que
exige hay una tendencia al realismo primordial —una invitacion a creer en
lo que se nos cuenta—. Sin embargo, como sugieren estas dos anécdotas (y
otras muchas que se les parecen) en el siglo XIX, siglo en el que el género
llega a su momento de triunfo o apogeo, esta tendencia se generaliza. El afdn
de no distinguir entre lo vivido y lo lefdo ya no se limita a damas ociosas,
a venteros analfabetos, o a hidalgos excéntricos sino llega a ser caracterfstica
de culturas enteras —locas de lectura novelesca.
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Esto, desde luego, se debe en parte a la formacién de un piiblico nuevo,
aficionado no a los frivolos libros caballerescos o pastoriles sino a la ostensi-
blemente sesuda costumbre de leer periédicos. Como nos explican Mary
McCarthy ? y otros, el nexo entre las «noticias» y las «novelas» es estrecho,
y de por si puede llevar a la identificacién de ambas. Es decir, en un siglo
dedicado a las novedades las reales y las ficticias se entrecruzan. ¢Qué mu-
cho que Coletilla, por ejemplo, llegue a ser considerado como personaje real
e histérico si la novela en la que vive, La Fontana de Oro, es obra compuesta
por un joven periodista como si fuera un periédico? 3 Es decir, asi como Fer-
nan Caballero busca su publico entre los aficionados a las veridicas escenas
costumbristas (y por eso se atreve a afirmar que sus novelas pintan las rea-
lidades andaluzas «tales cuales son»), asi Galdés en su primera novela busca
el suyo entre los furibundos lectores de las noticias politicas. Y esos lectores
por su parte la habrian leido con la misma clase de credulidad y pasién poli-
tica con la que solfan leer su periddico preferido. ‘

Pero esta explicacién externa no puede llevarnos al meollo de la cuestién.
La verdad es que la novela del siglo XIX se acerca al periodismo no sélo en
caza de lectores, sino porque aspira a mucho mds que hacer reir o llorar —co-
mo las de Fielding o Richardson—. La nueva novela —resultado de una pro-
funda revolucién interior— aspira a nada menos que a la historicidad, a la
misma validez hist6rica que fue blasonada por los redactores del primer pe-
riédico que usé en su titulo la frase de evidente origen sansimoniano, «si-
glo XIX» % «Recueil pour servir a I'histoire du 19° siécle» (1815)° Ahora bien,
los novelistas revolucionarios, primero Scott y luego Balzac, eran —claro es-
tdi— muy conservadores en cuanto querfan conservar la historia, y en este
sentido se distinguirfan de los periodistas liberales del «Recueil». Pero cuan-
do Balzac proclama que los novelistas son los verdaderos historiadores, que
s6lo ellos tienen el don de presentar «le vrai», y que personajes nacidos en
«las entrafias de su siglo» son mas reales que los que tienen madres de carne
y hueso®, empezamos a comprender cémo al final tuviera més confianza en
el experimentado doctor Bianchon que en el «parvenur que torpemente le
auscultaba.

Habiendo repasado someramente esta leccién elemental, estamos en con-
diciones para situar a Galdés dentro del cuadro. En primer lugar, como ya
hemos insinuado, Galdés, por lo menos al principio, estd mas préximo a los
periodistas liberales que los dos novelistas mencionados, es decir, mas preo-
cupado con la historia futura de Espafia que con la pasada. Lukacs explica
el auge sibito de la novela histérica como expresién de la nueva conciencia
que naci6 cuando «las masas» experimentaron los cambios radicales que
acompafiaron la revoluci6n francesa y las guerras del Imperio "/Pero Galdés
ya en 1865 habfa dicho en un artfculo de peri6dico, «...estamos en el si-
glo XIX, aunque muchos... viven o quieren vivir en [los] felicisimos tiem-
pos...» ¥ de los Hapsburgos, y sabfa de sobra que en Espafia la experiencia
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histérica de la invasién napolednica no habia cuajado. Habia, por lo tanto,
que ensefiar a sus compatriotas a pensar histéricamente; habia que prepa-
rarles para el futuro; habfa que convencerlos de que pertenecian al siglo XIX
en forma positiva, y que no eran exilados (como crefa el piblico de Fernin
Caballero, de Pereda, y de tantos otros) de la suave intemporalidad costum-
brista del terrufio afiorado. /Resultado: a La Fontana de Oro sigue la pri-
mera serie de episodios como una especie de periédico de noticias histéricas...
lecciones noveladas dedicadas a crear conciencia histérica,

Ahora bien, precisamente su experiencia como periodista y su inicial con-
cepto periodistico de la funcién de la novela hacen a Galdés preocuparse de
la fusion de la imaginacién y la observacién en su proceso creador. Buen
discipulo de Cervantes, como sabemos, Galdés, sin embargo, no siempre goza
del juego irénico, ficcién-realidad; a veces contempla con angustia su propia
conciencia novelistica. Y no digo la angustia paradéjica, teolégica y un tanto
fingida de Unamuno en Niebla, sino un mirarse asombrado y hasta asustado
desde dentro. En aquellos cuentos preparatorios, La Sombra y La novela en
el tranvia, vemos la mas nitida expresién de eso: Galdds, el novel narrador,
convierte su propio poder inventivo en tema. Es como si su anterior profe-
sién de veridico observador le hiciese mis consciente de la imaginaci6n tur-
bulenta y fecunda que va a entrar como parte integral en su futuro realismo.
Por debajo de su humorismo superficial, estos cuentos revelan un 4nimo su-
mamente inquieto, dedicado a un constante escrutinio interior.

O sea, Galdés en cuanto realista es todo menos cdndido, estd al polo
opuesto de Ferndn Caballero, y cuando se presenta a si mismo como perso-
naje y hasta llega a hablar con los seres creados por él como si fueran reales,
lo hace con malicia y por motivos bien calculados. Veamos el ejemplo mas
conocido. Cuando al final de su carrera Gald6s escribe sus memorias y re-
cuerda la especial intensidad espiritual que acompafié la creacién de Fortu-
nata y Jacinta, lo hace por medio de una conversacién fingida con los habi-
tantes de la novela. Y esa conversacién imaginaria y postiza se convierte en
un medio sofisticado para explicar al lector cdndido el doble vertiente —ob-
servacion y fantasfa— de la conciencia novelistica, No se trata ni de mal
estar juvenil ni de demencia senil sino de una fibula cuidadosamente fabri-
cada. Aunque el pasaje es notable (y todos ustedes se acordardn de él), sin
embargo, quisiera releerles un trozo del texto para sacar a relucir et aspecto
que me importa.

Galdés ha abandonado Fortunata y Jacinta a medio hacer para pasar una
temporada en Portugal, y, al volver al manuscrito —nos dice— se le despiertan
de nuevo sus poderosas facultades imaginativas. Es como s1 entrara de pronto
en su casa aquel alter ego que representa en varias novelas la incontinencia
de la fantasfa creadora: don José Ido del Sagrario. Y una vez lanzado por
Ido, nos cuenta Galdés nada menos que lo siguiente:
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Visité a dofia Lupe en su casa de la calle de Cuchilleros, y platiqué con
el usurero Torquemada y la criada Papitos. Pasaba largas horas en el
café del Gallo donde me entretenfa oyendo las conversaciones de los
trajinantes y abastecedores de los mercados de aves. Por la escalerilla
subfa y bajaba veinte veces al dfa, y en Puerta Cerrada tenfa el cuartel
general de mis observaciones. En la Plaza Mayor pasaba buenos ratos
charlando con el tendero, José Luengo, a quien yo habfa bautizado con
el nombre de Estupifid. Ved aqui un tipo tomado fielmente de la
realidad ®.

Ya lo han oido ustedes, y no hay que insistir més: la transicién de la fan-
tasia a la realidad, del mundo interior al mundo exterior, de la platica con
Torquemada a las observaciones en Puerta Cerrada, no sélo es impercepti-
ble; de hecho no hay frontera ni linea divisoria entre la invencién y la do-
cumentacién. Asf —segiin Gald6s— se es consciente novelisticamente.

Ahora bien, como é1 mismo confesé en varias ocasiones —Galdés fue
muy reacio a la critica y sobre todo a la auto-critica—. Por lo tanto puede
ser significativa su utilizacién del deseo sentimental de los lectores de creer
en la existencia auténoma de los seres ficticios para explicar su propia ex-
periencia de esa autonomia. En todo caso, hablar con los personajes era un
medio para comunicar indirectamente con su piiblico, y ahora veremos c6mo
emplea la misma estrategia en dos novelas cruciales, El primer ejemplo
ocurre en La de Bringas cuando Galdds (o si ustedes prefieren el narrador,
aunque yo no creo que esa distincién tan esencial en Fortunata y Jacinta sea
indispensable para las novelas del perfodo naturalista) nos sorprende al reve-
larnos que él también ha sido cliente de la protagonista. Después de su cafda
—nos explica— Rosalia no siente ninguna vergiienza de su nueva profesion;
més bien estd orgullosa de ser «piedra angular de su casa en tan conflictivas
circunstancias», y lo sabe él directamente:

En términos precisos of esto mismo de sus propios labios en recatada
entrevista. Estdbamos en plena época revolucionaria. Quiso repetir las
pruebas de su ruinosa amistad, mas yo me apresuré a ponerle punto,
pues si parecia natural que ella fuese el sostén de la cesante familia,
no me crefa yo en caso de serlo, contra todos los fueros de la moral v
de la economfa doméstica ¥,

Para comprender este extrafio final de novela con su inaudita admisi6n
de relaciones sexuales entre autor y personaje, hay que tener en cuenta lo
que nos han explicado muy bien Casalduero y Montesinos: que la evolucién
de las novelas galdosianas (en forma parecida a la prictica de Flaubert)
puede trazarse como una serie de virajes. O sea, cambios abruptos que corres-
ponden a su insatisfaccién con la novela que acaba de terminar, insatisfac-
¢ién que le lleva a emprender una senda creadora nueva e inesperada. Por lo
tanto, propongo que lo que Galdés quiere decirnos por medio de esta confe-
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sién es lo que le ha parecido mal en La de Bringas. Y naturalmente esa auto-
critica ha de prepararnos para su préximo proyecto narrativo.

Especificamente en La de Bringas Galdés da una segunda vuelta al tema
de La desheredada: presenta en forma renovada ese mito moderno del pafs
prostituido que Zola formuld explicitamente cuando Nana ya estaba publi-
cado. El cuerpo agonizante de su protagonista —escribe el naturalista francés
a uno de sus traductores— representa a «Francia sometida a la agonia del
Segundo Imperio» ™. As{ también, la prostitucién de Isidora y la de Rosalia
(es significativo que el desliz inicial de la primera sea con Pez hijo y el de la
segunda con Pez padre) representan respectivamente la degeneracién de Es-
paiia después de «la Gloriosa» y la de la Espafia de la Reina Castiza. Esta
explicacién semi-alegérica de La desheredada ha sido comentado en articulos
muy convincentes por Antonio Ruiz Salvador y Chad Wright®, y su aplica-
cion a La de Bringas me parece igualmente verosimil. Recuérdese, por ejem-
plo, ¢cémo las habitaciones de los Bringas repiten en miniatura la configura-
cién de los aposentos reales.

Pero volvamos ahora a la insatisfaccién de Galdds. A lo largo de dos no-
velas —Tormento y La de Bringas— nos han repugnado la hipocresfa bur-
guesa, la cursilerfa y la extravagancia de Rosalia. Y de pronto la encontra-
mos franca e integra, orgullosa y eficaz, dentro de su nueva situacién peca-
minosa, siendo el auténtico hipocritén el autor-cliente que interviene para
hablarnos en primera persona. Hipocritén, porque exactamente como ella en
Tormento, €1 disfraza su falta de generosidad (j«la economia doméstica»!)
con el manto sagrado de «los fueros de la moral». Es como si Galdés se hu-
biera preguntado: «porqué escoger siempre a la débil mujer para representar
los vicios de la sociedad? ;No es mds culpable el avaricioso y mentiroso (y
a la vez fatuo y desvergonzado) comprador masculino que la pobre vende-
dora de si misma?».

Por lo tanto —es licito suponer— Galdés decide ampliar la breve confe-
sién del iiltimo parrafo y escribir una nueva novela que revelarfa la concien-
cia enferma de un don Juan estilo siglo XIX. Es decir, un don Juan vestido
de frac, sin valor ni arrojo y para quien «las travesuras eran mds sabrosas
cuanto mas anormales», En otras palabras, después de La de Bringas viene
el desquite, Lo prohibido, la confesion en primera persona de la vida puru-
lenta de José Marfa Bueno de Guzmén.

Llego a estas suposiciones porque al final de Lo prokibide Gald6s emplea
la misma estrategia pero en forma mucho mdas obvia. Entra en la novela;
habla con el protagonista ya moribundo; e indirectamente nos prepara para
el viraje mas radical y sorprendente de todos: nada menos que Fortunata y
Jacinta y €l abandono definitivo del Naturalismo. Lo prohibido fue escrito
en 1885, mas o menos al mismo tiempo que Huysmans y otros empezaron
a sentir que Zola y su séquito se habian obcecado tanto con problemas sexua-
les que se encontraban en un «cul de sac» donde lo 1nico que importaba era
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si «monsieur un tel comméttait oil ne commettait pas l'adultére avec ma-
dame une telle» . Y el que Galdés sintiera un disgusto comparable con su
propia novela mientras la redactaba, lo sabemos por una carta a Pereda re-
cientemente publicada:

Estoy reventado. Por cierto (quién me meteria a mi en estas cosas finas?
Ya estoy de caramelo hasta donde puede figurarse. Y la cosa no sale.
Aqui hay budoir si, pero no problemas... hay problemas adiilteros y
otras zarandajas. En una palabra, estoy arrepentido de haberme metido
en estos belenes, pero no hay mds remedio que salir como pueda, aun-
que sea jurando no volver a hacerlo mds 4,

Y una vez salido, el problema inmediato serd adénde dirigirse, cémo en-
contrar un nuevo rumbo con mds posibilidades. La solucién la hemos leido
todos, y a primera vista parece sencilla: convertir a la prima Camila (la tnica
de las tres que no estd corrompida) en Fortunata y estudiar novelfsticamente
una conciencia totalmente sana, una conciencia no necesariamente santa (eso
vendrd después) pero en estado de perfecta salud.

Veamos ahora cdmo Galdds al final de la novela se refiere al cambio que
contempla. Bueno de Guzman ya paralitico ha terminado su al parecer inter-
minable confesién dictindosela —como era de esperar— a Ido, y, aconsejado
por €1,

Remiti el manuscrito... 2 un amigo suyo y mio que se ocupa de estas
cosas y aun vive de ellas... Hoy ha venido el tal 2 verme; hablamos;
le invito a escribir la historia de la Prdjima, de la cual no he hecho
mds que el prélogo, a lo que me contesta que... bien vale la pena in-
tentar lo que yo propongo

La auto-critica es aqui acertadisima y casi explicita, pero antes de acabar
quisiera comentar dos cosas més y después hacerles a ustedes una pregunta.
La primera serfa invitarles a fijarse con qué sutileza Galdés va a emplear
¢l mismo mote, «la Préjima», para Fortunata. Y la segunda es observar que
los lectores apercibidos de entonces, segin parece, comprendieron el sentido
de esta breve intervencién, Segiin los extractos reproducidos por Leo Hoar ¥,
tres de los que resefiaron la novela -—Clarin, Ortega y Munilla y hasta el
hostil Orlando— recomendaron a Galddés el mismo camino que €] se habia
propuesto. Para citar al m4s calificado, Clarin, el caricter de Camila «mitad
virtud, mitad salud» era «lo mds bello del libro», y por ahi habia que seguir.
En cuanto a la pregunta, la dirijo a ustedes los galdosistas profesionales aqui
reunidos: en el vasto universo ficticio que nos concierne (hay ejemplos pa-
recidos o de otra indole en los que no me he fijado? Gracias.
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NOTAS

! Para una meditacién penetrante sobre este y ottos aspectos de Die Theorie des

Romans, véase PAUL DE MaN, “Georg Lukdcs’ Theory of the Novel”, Modern Languaje
Notes, LXXXI, 1966, pp. 527-524.

3 Véase su ensayo en On the Contrary, New York, 1963.

3 Véase mi “History as News in La Fontana de Oro”, Estudios literarios de hispa-
nistas norteamericanos dedicados a Helmut Hatzfeld, Barcelona, 1974.

¢+ Aunque los filésofos del 18 hablaban de su siglo como algo especial (“siécle de
Iumiéres, etc.), el rétulo numérico usado como nombre proprio se encuentra primero
en la Introduction aux travaux scientifiques du XIX® siécle (Paris, 1807) de Saint Simon.
Y luego siete afios después da el préximo paso al caracterizar cada siglo del pasado
como si fuese persona: “Au XVII® sidcle les beaux arts fleurirent, et I"on vit naltre
les chefs-d’oeuvre de la littérature moderne...” (Qeuvres, tomos I-III, Paris, 1868,
p. 157).

5 Véase E. HATIN, Bibliographie de la presse periodique francaise, Paris, 1866.
En el “Avant-propos” de La Comédie humaine.

Véase Die historische Roman, Berlin 1953, p. 15.

Obras completas (Madrid, Aguilar, 1950-1951), vol. VI, p. 1516.

Op. cit.,, p. 1663.

Op. cit., vol. IV, p. 1671,

Cit. por HARRY LE VIN en The Gates of Horn, New York, 1963, p. 356.

B  Respectivamente: “La funcién del trasfondo histérico”, en La desheredada,
Andles galdosianos, vol. 1, 1966, pdgs. 53-62, y “The Representational Qualities of
Isidora”, Romanische Forschungen, vol. LXXXIII, 1971, pp. 230-244.

B Cit. por MicHEL RaimoND en La Crise du roman, Paris, 1967, p. 29.

4 CARMEN BRAVO VILLASANTE, “28 cartas de Galdés a Pereda”, Cuadernos his-
panoamericanos, vol, LXXXIV, ndimeros 250-52, 1970-1971, p. 35.

B Op. cit.,, vol. IV, p. 1890,

% Ppérez Galdds and his Critics, Harvard diss., 1965.
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