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Su alta figura se movía inestable. Casi apoyaba el hombro en la pared junto 
a la que caminaba. Sopesaba cada uno de sus pasos. Parecía preocupado 
por no resbalar por la acera sin limpiar de nieve. Se paró, encorvado, bajo 

un canalón congelado. Quedó un rato parado, sin mirar alrededor. Pronto siguió 
con pasos menudos. Susurrando todo el tiempo.

–Miànbāo: pan; hèn: odio; aìqín: amor.
Colocaba con cuidado la gruesa suela, esperando para convencerse de que 

había pisado con estabilidad, y trasladaba el otro pie. Los faldones de su largo 
abrigo negro se parecían a un telón, se agitaban a cada paso. En la esquina cam-
bió de dirección rígidamente. Se encaminó al café de la acera de enfrente.

–¿Cómo estás? –le preguntó el único parroquiano, sentado en el rincón, atu-
sándose la barba de tres días–. Sueles venir más temprano.

–Voy, voy –murmuró, añadiendo–: Hèn: odio; aìqín: amor.
–He oído que tu hija se ha suicidado. Pero no me he enterado exactamente de 

cuál. La que está en Alemania. O la otra.
–Tu información no es exacta.
–Bueno, vale, se ha intentado suicidar –exclamó el hombre sin afeitar, agitan-

do la mano ante su rostro–. Más valía que alguna de tus tres mujeres se hubiera 
envenenado.

–Ahora ya está bien –profirió, plantado ante la barra, susurrando–: Miànbāo: 
pan; shuĭ: agua; aìqín: amor.

–Todos los de alrededor saben que hablas un sinfín de lenguas extranjeras. 
¿Qué estudias ahora?

–Shuĭ: agua; aìqín: amor.
–¿También sabes chino? ¿O no es chino?
No respondió. Sólo se movía levemente ante la alta barra del bar. Pidió café, 

los labios le seguían temblando.
–¿Has dicho algo? –preguntó la camarera.
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Siempre estaba contenta. A veces incluso injustificadamente contenta. Tenía 
las mejillas redondeadas, y le temblaban junto con las trenzas tiesas. Trabajaba 
desde hacía relativamente poco en el café. No más de tres meses. Pero ya conocía 
a los parroquianos fijos. Ese tipo, por ejemplo, hacía años que venía todos los 
días. No sabía cómo se llamaba exactamente. Lo llamaban el Poligloto. Estaba 
segura de que, si le dijera “Señor Poligloto, se deja la vuelta”, volvería la cabeza. 
Éste le hizo una seña de que se quedara con los céntimos. Sostenía la tacita ante 
los labios. Bebió un trago de café. Después otra vez. Echó hacia atrás la cabeza y 
se lo vertió entero en la garganta. Se alejó de la barra sin mirar alrededor.

–¿No te sientas?
–Miànbāo: pan; shuĭ: agua; fùtèjiā: vodka.
–¿Así se bebe el café? De un trago.
–¡Me voy! –profirió el Poligloto–. Nĭhao: hola; gānbēi: salud; zàijiàn: hasta la 

vista.
–Siéntate, te convido a una vodka –propuso el hombre sin afeitar–. Dime, tu 

hija… Al final no he llegado a enterarme de si es la que vive en Alemania, o la 
otra…

–Hèn: odio; aìqín: amor.
–Se ha vuelto chalado del todo –murmuró tras él el hombre sin afeitar–. 

Completamente.
Fuera el Poligloto se plantó ante el escaparate. Miró alrededor, agitó las ro-

dillas bajo el largo abrigo, sin moverse del sitio. Pareció titubear sobre en qué 
dirección tirar. Pronto se arrastró hacia el extremo más cercano de la calle. Allí 
lo recibió un mendigo con un icono en la mano extendida. 

–Déme algún lev, señor –profirió gritón–. Tienes buen aspecto. Ayúdame a 
que yo también me sienta bien.

–¿Qué aspecto tengo?
–Bueno, señor. Tiene un aspecto próspero. Lleva gabán.
–¿Así que me habla a mí?
–A usted, señor –siguió el mendigo, agitando la mano libre–. Tienes un as-

pecto próspero. Yo está claro que estoy mal. Estoy en grandes aprietos, pues 
mendigo por las calles. 

–Yo he salido… 
–Haya salido para lo que haya salido –lo interrumpió, agresivo, el mendigo–. 

Hará el bien si me da algún lev.
–¡Bueno, toma! –dijo el Poligloto–. Mi buena obra.
–¡Un lev, señor! –recalcó con ojos desencajados el mendigo–. Sólo un lev me 
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ha dado Vd. Pero no importa. ¡Aun así se agradece, pues!
Siguió, sin prestar atención a las palabras de éste. Al cabo de unos pasos hizo 

un movimiento inesperadamente enérgico con sus largas piernas. Saltó a un lado 
y su gabán se abrió de par en par. Era un ala oscura que lo levantó por un instan-
te en el aire. Después se encontró ante el automóvil que intentaba adelantar al 
tranvía por la estrecha callejuela. Su largo cuerpo se dobló como de una manera 
cómica, se giró a un lado y volvió a volar con el gabán desplegado de par en 
par. Se sosegó ante las ruedas del coche parado. Yacía de espaldas. Los botones 
del gabán se habían desgarrado y ahora éste estaba extendido de par en par por 
debajo de él. El conductor se apeó de un salto, tembloroso, agachándose sobre 
la mancha oscura. 

–¿Alguien ha visto cómo ha pasado todo? –preguntó tartamudeando y miró 
alrededor–. Alguien tiene que ayudarme. Que dé testimonio de que se ha tirado 
directamente debajo de las ruedas. ¡No había manera de esquivarlo! ¡Absoluta-
mente ninguna manera!

–Nĭhao: hola –se oyó desde por abajo–, zàijiàn: hasta la vista.
–Parece que es extranjero –siguió el conductor, echándose ambas manos a la 

cabeza–. Me he metido en un buen lío.
–Hèn: odio; aìqín: amor.
–¿Me entiende? –preguntó el conductor, agachándose sobre el caído–. ¿O de 

verdad es Vd. extranjero?
Se veía claramente que sus labios siguieron moviéndose de manera apenas 

perceptible. Pero ya no se oía qué decía exactamente.
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