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u alta figura se movia inestable. Casi apoyaba el hombro en la pared junto

a la que caminaba. Sopesaba cada uno de sus pasos. Parecia preocupado

por no resbalar por la acera sin limpiar de nieve. Se paro, encorvado, bajo
un canalén congelado. Quedé un rato parado, sin mirar alrededor. Pronto siguid
con pasos menudos. Susurrando todo el tiempo.

—Mianbao: pan; hen: odio; aigin: amor.

Colocaba con cuidado la gruesa suela, esperando para convencerse de que
habia pisado con estabilidad, y trasladaba el otro pie. Los faldones de su largo
abrigo negro se parecian a un telon, se agitaban a cada paso. En la esquina cam-
bi6 de direccion rigidamente. Se encamin al café de la acera de enfrente.

—:Coémo estas? —le pregunto el unico parroquiano, sentado en el rincon, atu-
sandose la barba de tres dias—. Sueles venir mas temprano.

—Voy, voy —murmurd, afiadiendo— Hen: odio; aigin: amor.

—He oido que tu hija se ha suicidado. Pero no me he enterado exactamente de
cual. La que esta en Alemania. O la otra.

—Tu informacién no es exacta.

—Bueno, vale, se ha intentado suicidar —exclamé el hombre sin afeitar, agitan-
do la mano ante su rostro— Mas valia que alguna de tus tres mujeres se hubiera
envenenado.

—Ahora ya esta bien —profirid, plantado ante la barra, susurrando— Mianbao:
pan; shul: agua; aiqin: amor.

—Todos los de alrededor saben que hablas un sinfin de lenguas extranjeras.
¢Qué estudias ahora?

—Shul: agua; aiqin: amor.

—dTambién sabes chino? ¢O no es chino?

No respondio. Sélo se movia levemente ante la alta barra del bar. Pidi6 café,
los labios le seguian temblando.

—:Has dicho algo? —pregunté la camarera.
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Siempre estaba contenta. A veces incluso injustificadamente contenta. Tenfa
las mejillas redondeadas, y le temblaban junto con las trenzas tiesas. Trabajaba
desde hacfa relativamente poco en el café. No mas de tres meses. Pero ya conocia
a los parroquianos fijos. Ese tipo, por ejemplo, hacia afios que venia todos los
dfas. No sabfa como se llamaba exactamente. Lo llamaban el Poligloto. Estaba
segura de que, si le dijera “Sefior Poligloto, se deja la vuelta”, volveria la cabeza.
Este le hizo una sefia de que se quedara con los céntimos. Sostenia la tacita ante
los labios. Bebi6 un trago de café. Después otra vez. Echo hacia atras la cabeza y
se lo vertié entero en la garganta. Se alej6 de la barra sin mirar alrededor.

—iNo te sientas?

—Mianbao: pan; shul: agua; futejia: vodka.

—¢Asi se bebe el café? De un trago.

—iMe voy! —profirié el Poligloto—. Nihao: hola; ganbe@i: salud; zaijian: hasta la
vista.

—Siéntate, te convido a una vodka —propuso el hombre sin afeitar— Dime, tu
hija... Al final no he llegado a enterarme de si es la que vive en Alemania, o la
otra...

—Hen: odio; aiqin: amor.

—Se ha vuelto chalado del todo —murmuré tras él el hombre sin afeitar—.
Completamente.

Fuera el Poligloto se planté ante el escaparate. Mir6 alrededor, agit6 las ro-
dillas bajo el largo abrigo, sin moverse del sitio. Parecié titubear sobre en qué
direccion tirar. Pronto se arrastré hacia el extremo mas cercano de la calle. Allf
lo recibi6é un mendigo con un icono en la mano extendida.

—Déme algtn lev, sefior —profirié griton—. Tienes buen aspecto. Ayidame a
que yo también me sienta bien.

—:Qué aspecto tengo?

—Bueno, sefior. Tiene un aspecto prospero. Lleva gaban.

—¢Asi que me habla a mi?

—A usted, sefior —sigui6 el mendigo, agitando la mano libre—. Tienes un as-
pecto prospero. Yo esta claro que estoy mal. Estoy en grandes aprietos, pues
mendigo por las calles.

—Yo he salido...

—Haya salido para lo que haya salido —lo interrumpid, agresivo, el mendigo—.
Hara el bien si me da algin lew.

—iBueno, toma! —djjo el Poligloto—. Mi buena obra.

—Un lev, sefior! —recalcé con ojos desencajados el mendigo—. Sélo un lev me
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ha dado Vd. Pero no importa. jAun asi se agradece, pues!

Siguid, sin prestar atencion a las palabras de éste. Al cabo de unos pasos hizo
un movimiento inesperadamente enérgico con sus largas piernas. Salté a un lado
y su gaban se abrié de par en par. Era un ala oscura que lo levanto por un instan-
te en el aire. Después se encontré ante el automoévil que intentaba adelantar al
tranvia por la estrecha callejuela. Su largo cuerpo se doblé como de una manera
cémica, se giré a un lado y volvié a volar con el gaban desplegado de par en
par. Se sosego ante las ruedas del coche parado. Yacia de espaldas. Los botones
del gaban se habfan desgarrado y ahora éste estaba extendido de par en par por
debajo de él. El conductor se aped de un salto, tembloroso, agachandose sobre
la mancha oscura.

—¢Alguien ha visto como ha pasado todo? —pregunté tartamudeando y mird
alrededor—. Alguien tiene que ayudarme. Que dé testimonio de que se ha tirado
directamente debajo de las ruedas. No habfa manera de esquivarlo! jAbsoluta-
mente ninguna maneral

—Nihao: hola —se oy6 desde por abajo—, zaijian: hasta la vista.

—Parece que es extranjero —sigui6 el conductor, echandose ambas manos a la
cabeza—. Me he metido en un buen lfo.

—Hen: odio; aigin: amor.

—:Me entiende? —pregunt6 el conductor, agachandose sobre el caido—. ¢O de
verdad es Vd. extranjero?

Se vefa claramente que sus labios siguieron moviéndose de manera apenas
perceptible. Pero ya no se ofa qué decia exactamente.
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