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Al asomarme por primera vez a este libro y
al releerlo después a solas, por entre la vaga
miisica de sus versos, en el vapor de sus imdge-
nes sencillas, vi concretarse mis sensaciones en
una faz de rasgos finos que me miraba atenta.
Era un rostro conocido y no olvidado aidn. En

su grave continencia se mostraba, como en equi-

librio dificil, una huella de alma. Np era un ros-
tro inmdvil, por impasibilidad natural o.sereni-
dad conseguida: encontrados sentimientos pare-
cian reflejarse en él,y no se sabia si un momento
mds tarde el gesto que se inicigba iba a rom-
perse en llanto o a dilatarse en sonrisa. Mejor
aiin: yo esperaba verlo mudar a la impresidn
pasajera, como la cambiante hojilla del dlamo,
ya blanca, ya verde, al menor soplo de.viento.
Yo veia en aguella faz el rostro mismo de la Ju-
ventud.

— 7
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Eso es, lector, el libro que tienes en la mano,
Y a fe que, para un libro de versos, no es esta
cualidad inuy frecuente. Suelen los poetas de
oficio labrar sus versos a fuerza de oficio tam-
bién. Unos los templan como espadas; otros los
alquitaran y reconcentran como esencia rica;
otros los tallan, pulen y ensartan como gemas;
ofros los hacen solidos, rectos y desnudos como
bordaones de peregrino. Pero hay también poetas
de quienes brotan como flores: aqui rosas, alli
dalias, mds alld violetas o margaritas. Versos
S0 unos y otros; pero en unos poetas, arte y don
-se combinan, y en otros, el don de naturaleza
_parece que habla por si solo.

No faltan, en literatura, los que prefleren o
aman de modo exclusivo a los poetas sin arte.
Pero,¢hay poetas sin arte? El poeta andnimo que
compuso tal romance o cantar, un «sftornello»
‘tosednp, una ¢doina» rumana, una balada esco-
cesa, carecia “de.arte? En primer lugar, {0s poe-
tas popalares no son individuos como [os otros.
Nacé en uno, por don de naturaleza, la forma
primitiva, -corre de lablo en labio, y, cuando al-
gulen la fija en el papel, ¢por cudnfos labios
pasc?, Jcudntos la modificaron, cambiando, de-
formando, afadiendo lo que les parecia? Pues
la transmision caracteristica de la poesia popu-
lar equivale al arte del maestro en gay saber.

— 8 —
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El cantar o el romance llega a su estado de be-
lleza final tan elaborados y refocados como un
poema erudito. En segundo lugar, ¢como puede
negarse a la poesialo que en las demds artes se
exige? La téenica es en ella tan necesaria como
en la pintura o en la misica. :

Asi, pues, las poesias que brotan como flores
no nacen sin técnica: la reducen a lo minimo. De
este cardcter son las poesias que aqui vais a
leer; la téenica en ellas es lo menos importan-
te. Nada de formas fijas, de combinaciones mé-
tricas o ritmicas impuestas. Donde haga falta
se prescindird de la rima, se saltard un asonan-
te; pero se dird, exclusivamente, en todas par-
tes, lo que se quiere decir.

£l amor agui no busca atavios: va «todo blan-

co», trémulo de asombro y de gozo. Alguna ves,

un leve temor, «una sombra mny vaga», sobre-
coge al poeta y le hace prorrumpir en un la-
mento. ‘

;Qué serd si me llevas conligo

cuando todo en la vida me aguarda!

Pero es un sentimiento que sé desvanecerd en
cuanto llegue el dia. El poeta se deja envolver
en los siete velos de la ilusion, abiertos el alma
y los sentidos a todas las sugestiones del vivir,

y sigue adelante
confiado
en un claro mafana verdadero!

-0 —
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Que este «<mafana verdadero» pueda fardar,
no le importa, Su filosofia le hace apurar la
copa del momento presente para tendérsela va-
cia al futuro, Para el recuerdo, los tres minutos
gue perdio el poeta en besar una dorada cabeza,
en silencio, son quizd demasiados. jTodo para
la aspiracion, fodo para el manana! £l rosfro
indeciso entre la sonrisa y el lanto, reflefa aho-
ra un impetu de aspiracion y conquista.

Ya no hay duda: es el rostro mismo de la Ju-
ventud.

ENrIQUE DiEZ-CANEDO.
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A Bernardo de la Torre Com-
minges y Francisca Millares
Cubas, mis padres. Por nues-
fra buena amistad.
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N E L F I N A L

Toda emocién que pongas
en el bien o en el mal de tus doctrinas,
serd bendifo fruto,
nunca emocién perdida.
Ama tus quehaceres
y pon alma y calor en el oficio.
Y no vaciles nunca:
la virtud es virtud y, acaso, vicio.
Desdobla, suavemente,
todo momento intenso de tu vida.
Serenamente llora,
serenamente rie,
serenamente afiende a todas partes,
serenamernte mira
como pasa la vida, tan serena,
por junto a la verdad o a la mentira.
Que la emocién que pongas
en el bien o en el mal de tus doctrinas,
serd bendito fruto,
nunca emocién perdida.
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EL CLAVO EN LA PARED

El clavo en la pared casi enterrado,
libre del peso amable y conocido,
—el refrafo del rostro enamorado—
guarda un gesto brillante y sin sentido.

La habitacién se aclara
con un sol de mafiana primavera. ..
i¥Y ahora vino mds clara
la visién de la novia pasajeral -

El clavo en la pared, ¢ha meditado
sobre la fuga del retrato amigo?
&Comprendié la tristeza y ha llorado,
o estoy solo conmigo?

,Se queja por estar inifilmente
clavado en la pared, sin un motivo;

o querrd que le vuelva nuevamente
el dulce peso del recuerdo vivo?

Su cabeza de hierro, como un ojo
severo, me ha mirado fijamente:
Acaso comprendiera que fué antojo
por un nuevo refrato, solamente.

- 19 —
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El clavo es un reproche extraordinario,

ofro reproche para nuesira huida;

quizds sea necesario

cambiar de clavo o cambiar de vida...
En tanto la mafjana ha recogido

el despertar sonoro,

y Sobre las paredes lo ha esparcido.

iEl clavo es una evocacidn de oro!
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EL ULTIMO FILOSOFO

En la amable penumbra de este cuarto cerrado
a los insoportables ruidos de la ciudad,
me ameniza la tarde un loco enamorado.

Tiene este enamorado veinte afios de edad.

&No habéis sentido acaso una tierna inquietud
por el que prematuramente trazé un cercado,
lo cultivé de ensuefios y fué su juventud
un proyecto sonoro sin ningiin resultado?

Yo he conocido a un viejo domador de panteras,
gue jamds un momento creyé en su ciencia amada,
y sacaba en el circo, por las noches, las fieras,
con un mudo poema franquilo en la mirada.

No hay que extrafiarsenuncaderecogerbuen trigo
si se espera— decfa—Ila lluvia que da el cielo.
Casi estoy por comprarle a mi joven amigo
un latigo, un revélver y un frac de terciopelo.
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L A C A S A PE R DI D A

Esta casa endiablada, al decir de comadre,
con sus persianas verdes y su loro de América,
estremece a una vieja que nunca ha sido madre
y a una nifia muy joven que presume de histérica.

Es casa de mujeres perdidas. Y es sabido
que las casas con estas condiciones fatales
son malas para el joven, el viudo y el marido
si buscan dentro de ellas los placeres triviales.

jCudnto insulto reciben las caras magquilladas
gue asoman un momento, cuando la tarde es ida,
estas leves mujeres un poco destrozadas
que pronuncian la Z y usan Agua Floridal

Son grandes los rencores que el buen loro ha creado
en el cerebro angosto de estas gentes sencillas.
Esta gentfe asegura que el loro estd enterado
del misterio que guardan las pdlidas mejillas.

Y asf no han perdonado, santo rencor catoélico,
al rebafio perdido gue abandond el Pastor.
Yarecuerdo un brumoso maiiana melancolico
en que bendije al loro, sin temor.
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EL TELON DE ANUNCIOS

El telén han bajado. Pintada en una esquina
una muchacha estd sentada ante un piano.
La «réclame» de una marca. «El piano es cosa fina»,
nos advierte el letrero que sefiala una mano.

No hay nada més ridiculo en fodo el escenario
gue este infantil anuncio algo descolorido.
El creador artista, de gusto estrafalario
—alguien dice—, bien pudo tener mejor sentido-
Todos rien. Mi amigo murmura quedamente
un necio comentario que él supone burlén.
Este amigo es poeta, segiin piensa la gente,
y presume de «rosas dentro del corazdén».

Yo miro con ternura el lienzo mal pintado,
y comienza a invadirme una exfrafia emocion.
iEste Van-Dick moderno, quien sabe si ha dejado
junto con lo grotesco algo del corazén!
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U N R E C€C U E R D O

Esta es una muchacha, pequefia y sonrosada,
que dicen se ha casado en pais exfranjero.

Si alguna vez le hablo de su gran humorada,
dice, como ofendida, que es porque yo exagero.
Se muerde dignamente los labios; luego mira
con presuncion de enfado que parece formal.

Todo esto lo hace como si la mentira

fuese, efectivamente, algo frascendental.
Tiene los ojos claros, color de la pureza, -

y usa un gesto romadntico, licito y natural.

Por besar en silencio su dorada cabeza

yo perdi fres minutos en mi vida jovial.
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EL CANTO ELEGIDO



EL

El patio de mi casa

lleno de gritos vy de enredaderas;

la alcoba de mi madre, como un alma

de par en par abierta.

El humo tembloroso que se rompe

jugando en la azotea;

la amable semejanza que ahora guardan

el humo azul y la ambicién primera.
(Un rumor que nos llega del pasado

y un mirar detenido por los suefios;

todo un pequefio meditar tranquilo

a la sombra amical de los recuerdos.)
El patio de mi casa,

en la caricia de la enredadera,

se ha vuelto mas humano:

cada flor, cada planta, cada piedra...
$Qué amor y qué dolor han ocultado

estas cosas de siempre?

LPor cudntos afios mds serd la vida

tan apaciblemente?

— 99 —
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LIn 8uave jeroglifico
- pone, de luz, el sol sobre mi patio.
A través de las ramas ha caido
como un breve consejo complicado.
jPalabras de los cielos,
sutil abecedario,
en la mafiana quieta, bienvenidas
sobre las blancas losas de mi patiol
Habéis llegado ahora,
el alma llena de melancolias,
ante la vida familiar, que nunca
fuera tan entrafiablemente vida.
Y el pensamiento en quiebra,
disparatado, junto a la familia.
Sigan por las paredes
las palabras del sol, luz en pedazos,
bajando con el dia, fembladores
.sus perfiles dorados,
y en la clara mafiana, reunidas
en las doscientas losas de mi patio,
para seguridad de mi desfino
anuncien muchos afios...
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EN EL AZUL LEJANO

Guarda armonia en el azul lejano
el paso silencioso de los astros.
La ruta de los astros, inflexible,
marca la pautfa en nuestra ideologfa.
La luz serena, blanca, fugifiva,
es un nuevo destino deseado.
Sila luz va al Oriente, nuesiros pasos

ritmicamente hacia el Oriente avanzan-

Cada luz por nacer, una alegria
desconocida engendra nuestra alma,
precursora de euritmia, bajo el blanco
mirar de las estrellas apacibles.

Y asi, la idea marcha por la vida
con una pretfension de irresponsable;
primera condicién para el motivo
de seguir siendo amigos de los astros.

Y va por el camino confiado
en un claro mafiana verdadero.
jOh la vida perdida en la armonia
de los astros, ilusos directores!
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POR MI CUARTO HA CRUZADO...

Por mi cuarto ha cruzado esta noche
una sombra muy vaga, muy vaga.
Yo, gue duermo pensando en la muerfe,
a la sombra di forma adecnada.
Y le he dicho: ytan pronto me llevas?
. Ya te basfan mis veintifn afios?
Y la larga caricia que espera
en las manos muy blancas, muy blancas?
&Y los suefios de vida distinta?
Y el ensuefio de vida més amplia?
&Y las voces de amor que guiaron
el rodar de los dias? ;Y el alma
que, confiada, esperé nuevas horas
todas claras, dulcemente claras?
&Y la vaga leyenda amorosa
con oro en las sienes v albura en la cara?
"1Qué serd si me llevas contigo
cuando todo en la vida me aguarda!
Y la sombra se ha esclarecido
como si de lejos fuera iluminada;

— 32 —

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



y se va por el hile*de plata

que la luna cuelga sobre mi ventana.

Ya no hay sombra¢n mi cuarto; los ruidos
me anuncian gue pgonto serd la mafiana.
jOh, los ruidos vulgares y amigos,

cémo calman la angustia del almat

Todo se hace cordial. Yo me duermo.

Y mis veintitin afios se alargan...
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Ya no pretendes——ti1 que le robaste—
mds que vivir prudente y alejado
del sitio bendecido, donde hallaste
lo que era ajeno y era mal guardado.

Bien sabes que pudiera
destrozarte la dicha mal tenida;
entre las sombras preparar la espera,
{y no me alcanzarias en la huida!

Esto has pensado mientras, un momento,
te ha turbado tu propia condicién.
Tampoco alcanzargs mi pensamiento:
{yo no quiero cien afios de perddn!
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4 DE AGOSTO DE 1915

Por una hermana gue nacid,
vivid y murié lejos de mi.

El recuerdo de todo lo pasado
con estas tardes claras se acentiia en ¢l alma,
como si la inconscienfe quietud de los primeros afios
enconfrase oportuno retornar al presente...
Mi presente perdido en el silencio
de esta tierra que no es la tierra mfa...

&
* %

Bajo el sol del verano, el ancho campo
se interna huyendo por el horizonte.
Alla, junto a la mar, esta un carifio
gue naciera en mi ausencia,
pero que el alma intenta precisarlo.
,C6émo serd mi hermana?

Y la dorada infancia de mi vida
volvié a mi presurosa del recuerdo:
ella serd muy rubia y muy alegre,
como hemos sido todos los hermanos.
Y mis ojos buscaron en la altura

— 35 —
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la afirmacién de la ilusién creada,

pues la tierra era mucha, y mds el mar
para buscar afirmaciones prontas..
Mas, el alma indagé estérilmente

por la alfura infinita y silenciosa...

,y, asi, pasé la ausencia, sin que hallara
la sencilla visién tan preferida.

*
o oo

Y he regresado a casa hace unos dias.

Cuando més luminoso fué el ensuefio,
precursor de un futuro de bondades,

mi hermana abandoné la tinica senda...
Dijérase que s6lo habia nacido

por llenar e} vacio de mi ausencia.
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He mirado un antiguo refrato.
Hace ya cinco afios que fué hecho
en una escuela de ingenieros practicos:
«London. School of Civil Engineering.»
He mirado los rostros conocidos
que el cartén ha enfriado con los afios.
{Parece que fué ayer! Lina por una
recordaria la voz de estos muchachos.
Y también a ellos mismos. {Cudntos dias
amablemente ingleses franscurrieron
en los parques alegres del verano
o en los cines propicios del invierno.
Todos juntos. La «girl», joh, nuestra buena,
nuestra pequefia novia sin malicial
jComo temblaron los bracitos blancos
junto a la cara, cuando la partidal
1Y nadie sospechaba! Y este ofro
con el pelo revuelto, enmarafiado,
la nariz como un ancla sensitiva,
la mitad descubierta sobre el labio?

— 37 —
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&Y aquel...? Amigos fueron fodos.
Cuarenta compaferos de frabajo...
Cuatro vivimos hoy, y nos da miedo

este viejo refrafto.

Todos han muerto. Todos, por la guerra,
a la tierra volvieron, jtan femprano!

Los brazos de la «girl» tiemblan ahora
de amor por los hermanos.
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OR EL CAMINO

EL ESFUERZO

La carrefera blanca estd en silencio;
ni un rumor, ni una voz, ni una figura
por la santa blancura.

Como un lago tranquilo

mi vida tiende sus orillas quietas
sobre la carretera inmaculada.

La carrefera blanca estd desierta;

no hay nada con amor. Mi vida atenta
se repliega temblando, y sus orillas
son dos alas que cubren...

iPara no ver la carretera blanca!
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LOS CANTOS DE GRACIA
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Tuvo, también, mujer para el ensuefio,
—iluming de azul el alma quieta—.
(En esta claridad se hiciera poco
a poco el poeta.)

El alma del poeta envuelve un momenfo de su
vida y una blanca figura. Quiso hacer de los
canfos de gracia un manfo fransparenfe, como
el alma...
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EL CANTO DE GRACIA

Por la noche he recogido
las caricias que guardabas;
tu caricia estremecida,
de carne ruborizada.

Todo el dfa solos, juntos.
ijl.os senos, cémo apretabas!
Tus piernas no sostenian
el recelo de la falda.

Y la noche fué viniendo,
tu palidez fué més grande,

y el hogar se fué cubriendo
de locas intimidades.

iCarne bonita y celeste,
carne dilecfa, mi carne,
carne elegida y perfecfa;

mi pensamienfo en tu carnel
iS¢ por mis afios ardientes

pasién de la linea exacta,

que he de morir por estética

— 45 —
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y i has de vivir por blanca!
Por la noche he recogido
las caricias que guardabas;
suspiros casi sin vida,
suspiros de enamorada.
Todo el dia solos, juntos.
|Las cosas que me contabas!
Un pensamiento fenfas;
yo pronto lo adivinaba.
Y la noche fué viniendo,
y i fuiste mujer casta;
me miraste fijamente,
tranquilamente asombrada.
{Mujer pura y compafiera,
mujer limpia, mujer santa,
mujer, seleccién dificil;
mi pensamiento en tu almal
Sé por mis afios tranquilos,
mano que siempre acompafie,
que he de morir de fristeza
y, donde, nadie lo sabel...
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iEs blanca la ilusién! Anochecido
torna méds suave la figura humana.
Por el cielo y la tierra, en el camino,
es blanca la ilusién, es blanca...
Apoyada en mi hombro tu cabeza,
tus pélidas mejillas
sobre mi corazén sentimental reflejan
una luz indecisa...
{Es blanca la ilusién! Sigue confiada,
apoyada en mi hombro, pura, infima.
Sobre mi corazén medite siempre
fu cabeza sencilla,

como mafiana en hoy, — la Guiadora...

iEs blanca la ilusion! Y t4, bendita.
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Hl

Y EL AMOR...

Mujercita que pareces

nieve, desnuda y temblando:

amor, qué bonito eres
todo blanco
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Y un dfa, cuando ya no te esperaba,
cuando estaba mds friste por no verte,
fus palabras dijeron en mi ofdo:
iLlega la amada! |Llega la amada! {La amada viene!

Canarias, 2005

Fué la brisa cruzando todo el valle
por enire los frutales bien crecidos.
jViene la amadal, decia alborozada.
[Viene la amadal jViene la amada! ;Yo la he visto!

Y pronto las doradas frutas nuevas
a la casa contaron tanta dicha;
y las puertas se abrieron temblorosas,
y la alcoba llendse de alegria...

iQue llegabas al campo en Primavera,
vestidifa de blanco, blanca y limpia...
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Y has llegado. Tus caricias fueron
la deuda del dolor y de mis dudas
cuando, a la aurora, por fu mano suave,
se hizo la bendicién de mi amargura.
Yo estaba muy enfermo
con la aburrida evocacién de cosas,
viendo pasar la vida lentamente
en una vaga sucesién de horas...
iTus caricias llegaron como una
bandada de palomas!
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Pon en tu falda las rosas nuevas;
las rosas viejas no quiero en tu falda.
Preparemos la noche que llega
por la ventana;
la mirada contenta, si contentos estamos.
Mi cabeza apoyada en las flores,
mi cabeza romaéntica,
en las flores la fresca caricia,
y el tibio reposo en fu falda.
$Qué haces ahora?
iPor qué aprietas mi mano?
Te miro a los ojos que se abren, atentos,
y apoyado en la falda
yo siento que tiembla el regazo.
iYo sé lo que tienes!
Yo mismo lo tengo y me callo.
Y tiemblo en fu falda, donde estdn las rosas;
y me llega muy dentro de! alma..,
iTengo miedo de ser fan dichoso,
tan sencillamente:
denfro de una casa!
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VIl

Y LA DUDA...

Y no sé, amor, si he perdido
la ilusién, o si es que voy
con el recuerdo de aquélla
camino de ofra ilusién.
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V1l

— Mis ojos son azules.
— Mi verso es méas azul que tu mirada.
— Mis cabellos son rubios.

— Mi verso guarda el oro y la esperanza.

- Mis manos acarician,

— {Oh, la caricia de la brisa amada!
— Entonces, ¢nada valgo?

— Y sin embargo...
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IX

& Cudl serd el fin de este camino nuevo

-que junfos vamos a cruzar sofiando?

—me preguntas. Yo quedo pensativo,

luego beso en silencio tus dos manos.
Yo no sé si andaremos muchas horas

ni si es penosa y larga la jornada;

una linea imprecisa marca el término:

hagamos infinitas nuesfras almas.
Para llegar tenemos un sendero

que acaso no averigiien nuesiros pasos.

Se alegre en el camino; si no puedes,

yo alegraré las horas con mis afios.
Mirame fijamente cuando dudes,

que mis ojos no llevan nunca engafio;

aumnque envejezca un poco en el camino

yo siempre seguiré siendo tu hermano.
Andaremos el dia con premura

—que no va lejos el que va despacio—

y, acaso, una mafana enconiraremos

¢l lugar tantas veces deseado.

iY si nunca le viere,

no olvides que por él perdf mis afios!
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Amor, ya sé lo que fengo:
cuando me alejo fil vienes,
y te vas cuando me acerco.
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Cuando llegue la noche,
no sé si estaré en mi o estaré lejos.
Tii siempre estds conmigo;
junto a mi, por lo menos...
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Y BL DOLOR...

Compairiera lejana,
—o0jos franquilos en el sufrimienfo—.

iCudntas veces miraste por mis horas...

'y yo bien supe comprenderlo;

pero, el alma se hallaba distraida

por ofros 0jos y con ofro suefio!

Al final del camino equivocado,

cada dfa te guardo en el recuerdo;
como el hombre gue quiso ser huertano
y abandoné su huerfo...
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X1l

Manos que ya no acarician
las manos que acariciaran.
Cabeza que ya no duerme
sobre la misma alimohada
de un hombre gue tuvo una
historia disparatada.

X1V

Boca que ya no me besa,
caricla que ya no fengo,
compafiera que me falta,
calor gue ya no me siento;
iy pensar que fueron fanfos
afios sin ti, y sin saberlo!
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XV

La nueva vida, y la nueva casa,
y el nuevo pan, no el nuestro, cada dia:
tus manos fafigadas no quisieron
partirlo hasta el final, y fué la hufda...
Que la casa que dejas, siendo tuya
fué sin amor, sin pensaniienio mio.
Ahora un nuevo sendero... Quizds creas
que es mejor que ¢l antiguo.
Cabecifa que nunca meditaste
sobre lo bueno y sobre lo bendito;
que nunca comprendiste la ternura
del hermano y la voz del amigo...
¢, Qué harés, cuando a la noche
el cuarto esté vacio
y el intimo silencio de la alcoba
no alegren ya los pasos conocidos?
Cabecita que nunca adivinaste
el momento futuro en el olvido:
hoy hace algunos afios

que quise hacer un huerto en un camino..-

Mayo, 1917.
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XVl

Y EL FUTURO...

‘Divina mano ensortijada,
blanca
bajo el platino de las joyas,
* dulce
‘sobre la frente pensativa,
ajena,
distinta en cada aurora;
débil
.cuando la noche se aproxima,
tltima
compafiera de la estancia;
mano
que ya no tengo enire las mias:
otras
vendrédn mafiana...
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EL CANTO FINAL



Que las espinas, todas,
se vuelvan rosas blancas,
sensifivas.
Y digas:
joh, las rosas de mi huerto!
Y reces en silencio:
imis espinas...!
Y haya un futuro claro,
limpio y sereno, luz amanecida;
que el presente,
—temblor de infimas cosas—,
hard un mafiana que sera fu vida.

En la isla de Gran Canaria, 1916-17.
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