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Creo que todos estaríamos de acuerdo en opinar que la nación española 
se destaca entre otras naciones por compenetración con e1 sentimiento E&- 

gioso. Desde los principios del cristianismo la religión ha ido íntimamente rela- 
cionada con la vida del pueblo y era de esperar que el lenguaje cultural religioso $ 
asimilase elementos profanos o populares y coloquiales. El difundo profesor de 
español, Juan Terlingen, de la Universidad de Nimegen, en su estudio dedicado 
a Menéndez Pida1 sobre el uso profano del lenguaje cultural cristiano en el i 
JJnown rlo M:, Cd,  ir,&6 yUe las hUeJus de estu asimi]ucj& qUr=abar? ;u 
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evidentes en el primer monumento literario español. 
3 

Según él: «Al pronunciar el Cid, despidiéndose de la Catedral de Burgos, i 
las palabras: «A ti gradesco, Dios, que cielo e tierra guías* (v 217), la invo- B 

E 
cación Dios cuadra perfectamente con la actitud religiosa que impone el mo- 
mento solemne y, por consiguiente, conserva todo su valor cultural. Sin embargo, 
cuando el autor del Cantar, al relatar la presentación de los Infantes de Carrión 
para la entrega de sus esposas, escribe: «de pie e a sabor, Dios, qué quedos k 
entraron» (v. 2. 2.130), se trata de una invocación del Altísimo que ya encierra 
toda característica de la transición al lenguaje profano» (p. 268). La expresión Z 
Dios ha llegado a ser mera traducción de una conmoción de sorpresa o admi- 
ración alejada de su verdadero significado, igual que en las frases: «Dios, qué " 
buen vasallo* (v. 20) y «¡Dios commo se aIabauan! ». Este uso del vocablo 
Dios llega a ser corriente en la literatura española medieval; corrientes también 
han venido a ser los términos de agradecimiento: «grado a Dios», «grado a 
Cristo» que se repiten en las mil veces usadas palabras «gracias a Dios» del 
lenguaje moderno. También se encuentra en el Poema los vocablos «mártir» 
y «cristiano», de origen litúrgico, con la misma significación de hoy. Mártir: 
una persona que sufre mucho; cristiano: una persona cualquiera. 

Me parece innecesario señaIar la veIocidad con que se extendió el uso de 
las frases espontáneas y religiosas en la literatura del Siglo de Oro. Aumen- 
taron en cantidad y adquirieron matices burlescos, irreverentes y algunos dirían 
sacrilegos. Se encuentran sus análogos en Inglaterra en la literatura de la época 



isabelina, pero después de la Reforma se consideraban como blasfemos los 
términos relacionados con Dios y quedaron prohibidos en el teatro de esa época, 
aunque sobrevivieron reconocibles a pesar de su disfraz. Por ejemplo, la excla- 
mación, God's Body (Cuerpo de Dios) resurgió como Ods bod que tiene colo- 
rido cómico y God's Wounds! (Las llagas de Dios) se convirtió en Zounds! 
que suena bien como expresión de ira. También desde esos días, en su afán 
de aislarse de los católicos, los protestantes dieron más importancia a la Biblia 
y a las expresiones bíblicas que a las más afectivas y elogiosas de la liturgia 
católica. 

La compenetración religiosa fue más profunda en España a dos niveles: el 
místico y el popular. La mezcla de fervor genuino con el burlesco quedó recha- 
zada de la literatura española por el culteranismo y conceptismo, pero siguió 
vigente en el alma y el habla del pueblo; guardando su sentido religioso o per- 
diéndolo o aun, contradiciéndolo. Hay familiaridad e intimidad con Dios más 
intensas que en cualquier otro país. Una convivencia cotidiana con Dios. Un 
Dios para todos, sublime o humilde. Un Dios por todas partes, en las catedra- 
les o en las chozas, en el arte o centre los pucheros» como dijo Santa Teresa. 
Dios comparte las risas y los llantos de sus criaturas. Todo venía o dependía 
de Dios y se llegó a identificar, como lo identificó Lazarillo, con la buena o 
la mala suerte. A Dios había que amarle y agradecerle o maldecirle y rechazarle. 
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como costumbrista, renace de nuevo en la literatura española con Pérez Galdós 
y se manifiesta en el lenguaje de sus personajes, recogiendo, desde luego, ma- 
tices del siglo XIX. En el Prólogo de El sabor de la tierruca de Pereda 
(Ob. Comp. M. 1954, 1.323) critica Galdós el lenguaje de la novela en España: 
«Una de las mayores dificultades con que tropieza la novela en España con- 
siste en lo poco hecho y trabajado que está el lenguaje literario para producir 
los matices de la conversación corriente. Oradores y poetas lo sostienen en sus 
antiguos moldes académicos, defendiéndolo de los esfuerzos que hace la con- 
versación para apoderarse de él.. .». Quedó Galdós el gran renovador del len- 
guaje familiar como elemento novelístico y sólo Cervantes le iguala en este 
aspecto. Ya existen estudios sobre el lenguaje popular: los refranes, modismos, 
términos de germanía, etc., pero si no me equivoco no se ha escrito sobre su 
lenguaje popular religioso. ¿Por qué? Puede que sea porque este lenguaje resulta 
tan corriente que los galdosianos españoles lo absorben sin darse cuenta. Se 
dice que hay que ser forastero para conocer a Londres; los ojos que la ven 
diariamente ya no observan con atención. Pero, se me ha preguntado: ¿si para 
los mismos españoles es tan corriente este modo de hablar, vale la pena es- 
cudriñarlo? Me atrevo a decir que sí, no sólo porque me interesa a mí sino 
por su carácter español peculiar, por el interés histórico, lingüístico y humo- 
rístico que encierra, y por su valor novelístico. 

Para este pequeño estudio he releído cuatro novelas: Fortanata y Jacinta; 
Tormento; La de Bringas y Lo Prohibido. Escogí éstas sin polémica religiosa 



por parecerme más probable encontrar en ellas ejemplos de frases relacionadas 
con la religión de índole costumbrista. 

Sólo haré un rápido repaso de algunos de los innumerables términos exclama- 
torios por ser ellos demasiado conocidos: ¡Ay, Dios mío! ; ¡Dios poderoso! ; ¡San 
to Dios! ; iVálgame Dios! ; ¡Alabado sea Dios! ; ¡María Santísima! ; ¡Ave María 
Purísima!; i Jesúsi; ;Santo Cristo! Y aún: ¡Cristo Padre! Más interesante es ver 
cómo los escoge Galdós para hacerlos encajar con el sentimiento de angustia, 
de ira o de alegría del locutor. José María, en Lo prohibido, busca ansioso a su 
amada entre las mujeres en la calle. Cree verla, pero era una equivocación, y 
exclama para sí: <{ ¡Cristo de la Sangre! No es ella.» Una de sus primas quiere 
casarle con una joven buena y bonita, pero él la rechaza enojado por estar ena- 
morado de Camila: << ¡Qué mona estaba y qué gitana! ... ¡Ira de Dios! iCa- 
sarme yo mientras aquella mujer existiera! ... Jamás de los jamases.» (p. 301). 
La pobre Amparo exclama en su angustia: «Virgen de los Dolores, perdóna- 
me» (T., p. 223). También a Agustín, cuando va a ver a la antipática beata, doña 
Marceiina, para averiguar si su novia Amparo es virgen o no, ie sale una excia- I 

E 
mación apta, pero con giro cómico: «Pero, señora; por las Once mil Vírgenes! ... E 
iLa verdad es ante todo! D Cuando Bringas recobra su vista y cree ver a su mu- { 

jer rejuvenecida, él también invoca a estas vírgenes, añadiendo un matiz humo- 
E 

rístico: «Pero todo lo veo.. .: a usted, querido Pez, le encuentro inás joven.. . 
2 Pues mi mujer se ha quitado quince años ... ¡Por la vida del sayo de las Once E 

mil Vírgenes.. . ! Estoy joco de alegría.. .» (La de B., p. 1.51 ). Juanito, en FOY- 
tunata, está enfermo e instintivamente relaciona su sufrimiento con el de Cris- $ 
to, y grita exageradamente: «Mamá, por las llagas y por todos los clavos de 
Cristo, no me traigas acá a Aparisi* (p. 170): un charlatán aburrido. 
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Me sorprendió encontrar más exclamaciones en boca de hombre que de mu- 
Ier, pero se me ha aseprado que es por ser los hombre más irreverentes. José 
Izquierdo, en Fortunata, exclama a menudo: ¡Hostia! Y otras veces: ¡Contra % 
Hostia! Y hasta: ¡Recontra Ho~t ia !  Tiene gracia el juramento de Maximiliano, 
pero él lo grita con toda seriedad: «e1 que sostenga ahora que estoy loco ... 
¡vive Cristo! por la santísima uña de Dios, que me la ha de pagar» (F. y J., pá- 1 
gina ...). 3 O 

Paso por alto las muchísimas frases religiosas con sentido genuino o conven- 
cional según el locutor, tales como: «Todo sea por Dios», «Dios se lo pague», 
«Quedios con Dios>>, «Que Dios nos tenga de su mano», «Dios me protegerá», 
«En Dios confío». 

Todo demuestra la compenetración cristiana de que ya he hablado. Se amaba 
a Dios y era natural servirse de términos religiosos afectuosos para expresar ca- 
riño: «Este hijo de Dios.», «Angeles de Dios.», «Pequeñuelos de Dios.», «Es un 
alma de Dios.», «Es bueno como los panes de Dios.» Llegan a veces a coger un 
sentido irónico: c<ese santo varón.», «ese bendito hombre.», «es una fiera con 
hábitos» (T., p. 84). A Guillermina Pacheco se la llama, con algo de admiración 
ca.riñosa, «una rata eclesiástica». Y Fortunata llama a su bebé el mono del cielo. 



Tampoco extrafia encontrar elogios religiosos mezclados con términos huma- 
nos y corrientes, hasta en los piropos: << ¡Ay, niña de mi vida; eres la gloria 
eterna! B, exclama Juanito a su esposa, Jacinta; y cuanto más expresivo quiere 
que sea su alabanza de ella tanto más exagerados se le salen los vocablos reli- 
giosos: <( i Ah, esposa mía; esposa adorada; ángel de mi salvación.. . Mesías mío.. . 
¿Verdad que me perdonas?» (F. y J., p. 102). La buena Guillermina da un giro 
religioso y gracioso a su elogio de Moreno Isla: «Es un angelón ... No tenéis 
idea de la pasta celestial de que está formado el corazón de este hombre» (F.  y J., 
p. 139). Y Mauricia, hablando de Jacinta, dice: «Aquélla es de la piel de Cris- 
to» (F.  y J., p. 696). 

Hay expresiones apasionadas e irreverentes que podrían escandalizar a gen- 
tes de otros países, pero que no chocan en Galdós por su elemento humorístico. 
En momento de viva emoción los personajes recurren a ideas asociadas con Dios 
o su Iglesia. En Lo Prohibido, está José María intensamente enamorado de su 
prima casada, Camila, y le dice: <( . . . te diré que te idolatro; que todo lo que 
pnsm PS para ti, p r - .  es-. hnc-.z-., par-. 18 lumbre c p  tienes en eios ojos; todo 
para ti, fiera con más alma que Dios» (p. 276). Y en otra ocasión exclama: 
e . .  . eres la mujer sublime, la mujer grande, Camililla. Mereces ser puesta en los 
altares; mereces que se te eche incienso, que los hombres se den golpes de pecho 
delante de ti, borrica del Cielo, con toda el alma y toda la sal de Dios» (p. 404). 
También Juanito le dice a su amante Fortunata: «LQ que tú tienes, nena negra, 
es toda !a sal de Dios,> (F. y J., p. 385). S610 ü ~ i  horí;Uri hisi;ánico i;odrfa hablar 
de la sal de Dios. Se aplican a la mujer amada los admirables atributos de 
Dios y se atribuyen a Dios dones femeninos. Al hacer uso de este tipo de frases, 
Galdós describe gráficamente las emociones de sus personajes. Nótese la siguien- 
te gráfica comparación: Camila le dice inocentemente a Jesús María: « iOh! 
Hay mucho que hablar. ¿Vendrás esta noche?» Y él dice para sí: «Este ven- 
drás me sacó de quicio: sonaba ante mí como el chirrido de las puertas del Cielo 
cuando se abren.. . ¡Ya lo creo que iría! (Lo Proh., p. 385). 

Hay muchísimos símiles descriptivos y salados. «Lo que no falta nunca allí 
a todas horas del día es gente que va a pedir limosna, porque el Señor es muy 
caritativo. ¡AY, Dios mío, qué júbilos! Unos van con cartitas; éstos, con un papel 
lleno de nombres, y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanas, cesan- 
tes, enfermos. Este pide para sí, aquél para unos niños mocosos. Dice doña Ma- 
ría que la casa parece un valle de lágrimas» (T., p. 76). Polo ve «la venerable 
cabeza de Nones, blanquísima y pura como el vellón del cordero de la Pascua» 
(T., p. 116). Rosalía tiene la conciencia angustiada con todos sus embustes, y 
el narrador nos dice: «Don Francisco se dormía antes que ella. A veces Rosalía 
estaba desvelada e inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcísimo descanso 
de aquel bendito, que reposaba sobre su conciencia blanda como un ángel sobre 
las nubes de la Gloria» (La de B., p. 74). Ido de Sagrario le habla a Felipe de 
la novela que está escribiendo: ,rComo te decía, he puesto en tal obra dos niñas 



bonitas, pobres se entiende, muy pobres ... Pero son más honradas que el Cor- 
dero Pascual~ (T., p. 11). Al comparar a estas pobres niñas con el Cordero Pas- 
cual me pregunto si ya tenía en mente el novelista lo mucho que iban a sufrir 
estas pobres niñas. 

Tiene hunlorismo la observación de Rosalía: <( ¡Ay! La tertulia de doña Tula 
y aquél charla que te charla de Pez y Serafinita, habíanle puesto su cabeza como 
un bombo. Luego el don Manuel era capaz de dar jaqueca al gallo de la Pasión 
con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran tantas sus calamidades que Job 
se quedaba tamañito» (La de B., p. 153). 

También las frases con asociación religiosa que brotan de los labios de la 
clase baja añaden matices humorísticos. En sus argumentos con doña Guillermina, 
Izquierdo, el hombre inculto, se dice a sí mismo: «...esta diabla de santa tiene 
dentro del cuerpo al Pae Eterno» (H. y J., p. 219) y cuando ella le ofrece una 
portería en vez de un cargo en el Ministerio, él lo rechaza refunfuñando pero 
pensando para sí: «¿ Qué mejor descanso podía apetecer que lo que ofrecía aquella 
tia, que debía ser sobrina de la Virgen Santísima?» Fortunata está mirándose en ! 
el espejo admirando su belleza y Galdós nos dice: «Estaba orgullosa de sus E 
ojos negros, tan bonitos que, según dictamen de ella misma, le daban la puña- 
lada al Espirita Santo» (p. 343). Cuando Juanito se reúne con ella por la ter- 
cera vez, Fortunata, con semblante y ojos iluminados, expresa su alegría en E 
los siguientes términos: « ¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, Dios mío! 2 

E ... No me cambiaría por todos los ángeles y serafines que están brincando de- 
lante de su Divina Majestad en el Cielo; no me cambiaría, no me cambiaría» 5 
(página 777). En el convento de las Micaelas la atrevida reclusa Mauricia está - 

encerrada bajo llave por haber tenido uno de sus arrebatos de locura. Ya está f 
recuperándose pero necesita una copita para animarse y por la ventana trata de 6 
atraer la atención de su amiga, Sor Marcela, la pequeña monja coja: «Cajita E 
graciosa, enanita remolona, mira, oye ... Tráeme nada más que una lagrimita 
de aquella gloria divina que tu tienes, de aquello que te recetó el médico para 
tu mal de barriga.. . Anda, cañamón de los ángeles, tráeme lo que te pido; así d 
Dios te dé la vida celestial que te tienes ganada y tres más, y así te coronen j 
los serafines cuanto entres en el cielo con tu patita coja ... » (F. y J., p. 444). $ 

Me serví de la cita de Mauricia para demostrar el costumbrismo religioso en 
el lenguaje de la clase baja madrileña. El famoso novelista, Dickens, en su novela 
Martiíz Chuzzlewit, hace a Mrs. Gamp espetar una serie de confundidas citas 
biblícas, como hacía Sancho Panza con sus refranes, pero era eso un truco 
novelístico para subrayar el carácter del personaje. No es costumbrismo. Como 
Mauricia, podian haber hablado otras muchas mujeres de su clase. Sólo hay un 
Sancho Panza, una Mrs. Gamp. 

El último grupo de frases que voy a considerar son las que han llegado a 
ser modismo, a veces sólo comprensibles para un español, o las que han sufrido 
cambio semántico. 

Traerle en palmitas equivale a agasajarle. Me pareció que vendría por asocia- 



ción con Cristo y los ramos pero parece ser que viene del salmo 90: liz ma- 
nibus suis portabunt te; palabras que oirían los fieles en «Completas». Amparo, 
hablando al joven Felipe de su amo le aconseja: «Debes traerle en palmítas, 
debes ponerle sobre tu corazón* (T., p. 77); también términos bíblicos. 

Venirle Dios a ver: tener buena suerte. Maximiliano, en apuros financieros, 
oye que le ha tocado una herencia y le dice a Fortunata: «Créete que ha venido 
Dios a vernos ... » (F. y J., p. 350). Felipe le habla a Amparo de su buen 
amo: «Es un santo, un santo del cielo ... Tengo poco trabajo y voy al Insti- 
tuto.. . Le digo a usted que me vino Dios a ver» (T., p. 73). 

Irsele a uno el santo al czelo: olvidársele lo que iba a decir o hacer; según 
José María Irribaren quien cita a Cejador: «La frase alude al predicador que 
se olvidó del santo, hablando de otras cosas.» Pero Galdós lo emplea en el 
sentido de distraerse; hacer tmterias; y me parecía que tenía que relacionarse 
con el santo patrón o ángel de la guardia de uno. Cuando él se va al cielo 
está uno más dispuesto a pecar o hacer tonterías. En Lo Prohibido un amigo 
le dice a Jesús María: «Tú, que en tus negocios eres una cabeza firme, {cómo 
es que se te va el santo al cielo por unas faldas? (p. 323). La cabeza de la 
pobre Jacinta, roída de celos, está llena de «la condenada Fortunata que le 
había dado tantas jaquecas. Deseaba verla.. . Pero, no; más valía que no la 
viera jamás, porque si la veía, de fijo se le iba el santo al cielo» (F. y J., p. 580). 

Sacar el Crzsto. Esta frase parece tener dos significados en Galdós: abusar 
e! ~1151 de S= &io; o, decir la "erdad. Maximiliano ha lngrado la aprobación 
de su tía, doña Lupe, para casarse con Fortunata pero temía que su hermano 
cura «saliese con ciertas mistiquerias propias de su oficio, sacando el Cristo 
de debajo de la sotana y alborotando la casa» (p. 387). Juan Pedro Rubín, el 
otro hermano, duda de la veracidad de lo que le está diciendo el buen don 
Evaristo Feijóo acerca de Fortunata, y Galdós nos dice: «al oír esto, la diplo- 
macia de Feijóo se alarmó, creyendo llegada la ocasión de sacar, si no todo el 
Cristo, la cabeza de él» (p. 648). A veces los personajes emplean la voz Cristo, 
en lugar de cristiano, en el sentido de «todo el mundo». Doña Lupe vuelve tarde 
a su casa, demasiado cansada para reñir a Maximiliano esa misma noche y ella 
le grita a él y a la criadita: «A la cama todo Cristo» (F. y J ,  p. 342). 

Modismo que llama la atención es: ni Cristo que lo fundó, que equivale a 
nadie o nada con énfasis. Excluir a Dios es excluirlo todo. Se está hablando de 
un médico que sólo entretenía a sus pacientes: «Por lo demás, ni él curaba a 
nadie, ni Cristo que lo fundó» (Lo  Pro., p. 215). La incorruptible Camila le 
dice a su marido: «No seamos más papistas que el Papa, ni más justicieros que 
la justicia de Dios. No sabemos tú y yo como éste es día, que él no pudo con- 
quistarme, ni había tales carneros, ni Cristo que lo fundó» (p. 471). 

¿Cuál es el origen de esta expresión? Una disputa teológica? A veces se 
necesita más fe que razones y se podría haber dicho: «Ni Cristo que lo fundó 
lo sabía.» Ustedes me dirán. 

En Fortunata y Jacinta lo emplea Galdós con tono sutil y burlesco haciendo 



a Maximiliano decirlo en sentido contradictorio. El pobre teme que Fortunata, 
reformándose en el convento, se va a enamorar de Jesucristo, «que es el esposo 
que a las monjas de verdadera santidad les hace tilín» (p. 426). 

«Quería él decirle que no creyera en aquel de la Pentecostés, figuración 
alegórica nada más, porque no hubo ni podía haber tales lenguas de fuego, ni 
Cristo que lo fundó». iMaximiliano se servió de Cristo para negar las cosas de 
Cristo! También en sentido contradictorio Torquemada exclama: «Yo no le 
creo ni la Biblia» (F. y J., p. 361). 

A mi ver la expresión más interesante que encontré para demostrar el cambio 
semántica es Suvsum Coda.  Eloísa va a pasar todo el santo día sola con su aman- 
te, Jesús María, y éste nos dice: «Repetí a mi criado las órdenes. No estaba en 
casa absolutamente para nadie, ni para el Sursum Gorda». (Lo Pro., p. 197). 
También aparece en Tormento; «En aquella casa no se debía un maravedí ni al 
Sursum Corda» (T., p. 31). El Diccion~rio Manual de la Academia de sursun- 
covda en un vocablo, con el significado, figurado y familiarmente «supuesto per- 
sonaje anónimo de mucha importancia*. Para mí tiene gracia porque son pala- ! 
bras sacramentaíes que profiere ei sacerdote en ia introducción del Prefacio de 
la Misa cuando, dirigiéndose a los fieles, les dice «Sursum Gorda»: «levantemos 
el corazón». ¿Cómo y cuándo cogieron el sentido familiar moderno? 

- 
= m 

Aprovechándome de frases galdosianas termino diciendo con toda sinceri- 
dad. A Dios gracias por habernos dado nuestro bendito novelista Pérez Galdós: 
ese santo hombre hecho con pasta celestial bien salpicada con la sal de Dios. 
¡Qué cabeza le dio el Padre Eterno, qué corazón! Tan honrado era como el $ 

Cordero Pascual: amando, como El, a todo Cristo, santo, diablo; pecadores todos. 
- 

La religión le obsesionaba y «trabajaba más que el obispo». En su rechazo de f 
«esos hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazón», de 
las falsificaciones de los valores cristianos, y, en su búsqueda y acercamiento al 
Jesucristo del Evangelio fue llevado de la mano de Dios y se empapó de cosas B 
religiosas. En su afán de reproducir la vida cotidiana de sus hermanos en Dios, 
con sus risas, llantos y pensamientos, nos ha dejado un tesoro de frases fami- d 
liares relacionadas con la religión, genuinas, convencionales, literarias, humorís- j 
ticas, del cual los españoles debían jactarse. No dudo que estará gozando de la $ 
Gloria Eterna y puede que los serafines le hayan puesto no s61o una, sino hasta " 
tres coronas. ¡Bien ganadas las tiene! ¡Alabado sea Galdós y alabado sea Dios 
su Creador! 

JUAN TERLINGER. «USO profano del lenguaje cultural cristiano en el Poema del Mío Cidp. 
Estudios dedicados a D. Ramón Menéndez Pidal. Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas. Madrid, 1953, pp. 265-294. 

J .  M .  IRRIBARREN. El po~qtlé de los dichos. Agular, 1962. 
La de Bringas. Ed. Hernando, 1952. 
Fortunata y Jacinta. Ed. Hernando, 1971. 
Tormento. Alianza Editorial, 1971. 
Lo Prohibido. Ed. Clásicos Castalia, 1971. 




