ESPONTANEAS FRASES RELIGIOSAS EN EL LENGUAJE
HABLADO GALDOSIANO

Adelaide Burnus

Creo que todos estarfamos de acuerdo en opinar que la nacidn espafiola
se destaca entte otras naciones por la compenetracién con el sentimiento reli-
gloso. Desde los principios del cristianismo la religién ha ido intimamente rela-
cionada con la vida del pueblo y era de esperat que el lenguaje cultural religioso
asimilase elementos profanos o populares y coloquiales. El difundo profesor de
espafiol, Juan Tetlingen, de Ia Universidad de Nimegen, en su estudio dedicado
a Menéndez Pidal sobre el uso profano del lenguaje cultural cristiano en el
Poema de Mio Cid, indicé que las huellas de esta asimilacién quedaban ya
evidentes en el primer monumento literario espafiol.

Segin él: «Al pronunciar el Cid, despidiéndose de la Catedral de Burgos,
las palabras: «A ti gradesco, Dios, que cielo e tierra gufas» (v 217), la invo-
cacién Dios cuadra petfectamente con la actitud religiosa que impone el mo-
mento solemne y, por consiguiente, conserva todo su valor cultural. Sin embargo,
cuando el autor del Cantar, al relatar la presentacién de los Infantes de Carrién
para la entrega de sus esposas, escribe: «de pie e a sabor, Dios, qué quedos
entraron» (v. 2. 2.130), se trata de una invocacién del Altisimo que ya encierra
toda caracteristica de la transicidén al lenguaje profano» (p. 268). La expresién
Dios ha llegado a ser mera traduccién de una conmocién de sorptesa o admi-
racién alejada de su verdadero significado, igual que en las frases: «Dios, qué
buen vasallo» (v. 20} y «iDios commo se alabauan!». Este uso del vocablo
Dios llega a ser cotriente en la literatura espafiola medieval; corrientes también
han venido a ser los términos de agradecimiento: «grado a Dios», «grado a
Cristo» que se repiten en las mil veces usadas palabras «gracias a Dios» del
lenguaje moderno. También se encuentra en el Poema los vocablos «mértirs
y «ctistiano», de origen litrgico, con la misma significacién de hoy. Mdrtir:
una persona que sufte mucho; cristiano: una persona cualquiera.

Me parece innecesario sefialar Ia velocidad con que se extendid el uso de
las frases espontdneas y religiosas en la literatura del Siglo de Oro. Aumen-
taron en cantidad y adquirieron matices burlescos, irteverentes y algunos ditfan
sacrflegos. Se encuentran sus andlogos en Inglaterra en la literatura de la época
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isabelina, pero después de la Reforma se consideraban como blasfemos los
términos relacionados con Dios y quedaron prohibidos en el teatro de esa época,
aunque sobrevivieron reconocibles a pesar de su disfraz. Por ejemplo, la excla-
macién, God’s Body (Cuerpo de Dios) resurgié como Ods bod que tiene colo-
rido cémico y God’s Wounds! (Las llagas de Dios) se convirtid en Zounds!
que suena bien como expresién de ira. También desde esos dias, en su afin
de aislarse de los catélicos, los protestantes dieron mds importancia a la Biblia
y a las expresiones biblicas que a las mds afectivas y elogiosas de la liturgia
catdlica.

La compenetracién religiosa fue mds profunda en Espafia a dos niveles: el
mistico y el popular. La mezcla de fervor genuino con el butlesco quedd recha-
zada de la literatura espafiola por el culteranismo y conceptismo, pero siguié
vigente en el alma y el habla del pueblo; guardando su sentido religioso o per-
diéndolo o aun, contradiciéndolo. Hay familiaridad e intimidad con Dios mds
intensas que en cualquier otro pafs. Una convivencia cotidiana con Dios. Un
Dios para todos, sublime o humilde. Un Dios por todas partes, en las catedra-
les o en las chozas, en el arte o «entre los pucheros» como dijo Santa Teresa.
Dios comparte las risas y los llantos de sus criaturas. Todo venfa o dependia
de Dios y se llegé a identificar, como lo identificé Lazarillo, con la buena o
la mala suerte. A Dios habfa que amatle y agradecerle o maldecirle y rechazarle.

Esta actitud hacia las cosas de Dios, reverente o popular, que yo clasifico
como costumbrista, renace de nuevo en la literatura espafiola con Pérez (Galdds
y se manifiesta en el lenguaje de sus personajes, recogiendo, desde luego, ma-
tices del siglo x1x. En el Prélogo de El sabor de la tierruca de Pereda
(Ob. Comp. M. 1954, 1.323) critica Galdés el lenguaje de la novela en Espafia:
«Una de las mayores dificultades con que tropieza la novela en Espafia con-
siste en lo poco hecho y trabajado que estd el lenguaje literario para producir
los matices de la conversacién corriente. Oradores y poetas lo sostienen en sus
antiguos moldes académicos, defendiéndolo de los esfuerzos que hace la con-
versacién para apoderarse de él...». Quedé Galdés el gran renovador del len-
guaje familiar como elemento novelistico y sdlo Cetvantes le iguala en este
aspecto. Ya existen estudios sobre el lenguaje popular: los refranes, modismos,
términos de germania, etc., pero si no me equivoco no se ha escrito sobre su
lenguaje popular religioso. ¢Por qué? Puede que sea porque este lenguaje resulta
tan cortiente que los galdosianos espafioles lo absotben sin darse cuenta. Se
dice que hay que set forastero para conocer a Londres; los ojos que la ven
diariamente ya no observan con atencién. Pero, se me ha preguntado: ¢si para
los mismos espafioles es tan corriente este modo de hablar, vale la pena es-
cudrifiarlo? Me atrevo a decit que si, no sélo porque me intetesa a mi sino
por su caricter espafiol peculiar, por el interés histdrico, linglifstico y humo-
ristico que encietra, y por su valor novelistico.

Para este pequefio estudio he releido cuatro novelas: Fortunata y Jacinta;
Tormento; La de Bringas y Lo Probibido. Escogi éstas sin polémica religiosa
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por patecerme mis probable encontrar en ellas ejemplos de frases relacionadas
con la religién de indole costumbrista.

Sélo haré un rdpido repaso de algunos de los innumerables términos exclama-
torios por ser ellos demasiado conocidos: Ay, Dios mio!; jDios poderoso!; iSan
to Dios! ; ;Vélgame Dios!; ;Alabado sea Dios!; jMarfa Santisimal; jAve Maria
Purisima!; jJestsj; ;Santo Cristo! Y atin: jCristo Padre! Mds interesante es ver
cémo los escoge Galdés para hacerlos encajar con el sentimiento de angustia,
de ita o de alegtia del locutor. José Matfa, en Lo prohibido, busca ansioso a su
amada entre las mujetes en la calle. Cree vetla, pero era una equivocacién, y
exclama para si: «Cristo de la Sangre! No es ella.» Una de sus primas quiere
casarle con una joven buena y bonita, pero él la rechaza enojado por estar ena-
morado de Camila: «jQué mona estaba y qué gitana!... {Ira de Dios! ;Ca-
sarme yo mientras aquella mujer existiera!... Jamés de los jamases.» (p. 301).
La pobre Amparo exclama en su angustia: «Virgen de los Dolores, perddna-
mes (T, p. 223). También a Agustin, cuando va a ver a la antipdtica beata, dofia
Marcelina, para averiguar si su novia Amparo es virgen o no, le sale una excla-
macién apta, pero con giro cdmico: «Pero, sefiora; por las Once mil Virgenes! ...
iLa verdad es ante todo! » Cuando Bringas recobra su vista y cree ver a su mu-
jer rejuvenecida, él también invoca a estas virgenes, afiadiendo un matiz humo-
ristico: «Pero todo lo veo...: a usted, querido Pez, le encuentro més joven...
Pues mi mujer se ha quitado quince afios... jPor la vida del sayo de las Once
mil Virgenes...! Estoy loco de alegtfa...» (La de B., p. 151). Juanito, en For-
tunata, estd enfermo e instintivamente relaciona su sufrimiento con el de Cris-
to, y grita exageradamente: «Mam4, por las llagas y por todos los clavos de
Cristo, no me traigas acd a Aparisi» (p. 170): un charlatdn aburrido.

Me sorprendié encontrat mds exclamaciones en boca de hombre que de mu-
jer, pero se me ha asegurado que es por ser los hombre mds irreverentes. José
Izquierdo, en Fortunata, exclama a menudo: jHostia! Y otras veces: Contra
Hostia! Y hasta: jRecontra Hostia! Tiene gracia el juramento de Maximiliano,
pero él lo grita con toda seriedad: «el que sostenga ahora que estoy loco...
jvive Cristo! por la santisima ufia de Dios, que me la ha de pagar» (F. y J., p4-
gina ...).

Paso por alto las muchisimas frases religiosas con sentido genuino o conven-
cional segtin el locutor, tales como: «Todo sea por Dios», «Dios se lo pague»,
«Queddos con Dios», «Que Dios nos tenga de su mano», «Dios me protegerd»,
«En Dios confio».

Todo demuestra la compenetracién cristiana de que ya he hablado. Se amaba
a Dios y era natural servirse de términos religiosos afectuosos para expresar ca-
rifio: «Este hijo de Dios.», «Angeles de Dios.», «Pequefiuelos de Dios.», «Es un
alma de Dios.», «Es bueno como los panes de Dios.» Llegan a veces a coger un
sentido irénico: «ese santo varén.», «ese bendito hombre.», «es una fiera con
habitos» (T., p. 84). A Guillermina Pacheco se la llama, con algo de admiracién
carifiosa, «una rata eclesidstica». Y Fortunata llama a su bebé el mono del cielo.
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Tampoco extrafia encontrar elogios religiosos mezclados con términos huma-
nos y corrientes, hasta en los piropos: «jAy, nifia de mi vida; eres la gloria
eterna! », exclama Juanito a su esposa, Jacinta; y cuanto més expresivo quiere
que sea su alabanza de ella tanto mds exagerados se le salen los vocablos reli-
giosos: « jAh, esposa mfa; esposa adorada; dngel de mi salvacién... Mesias mio...
¢Verdad que me perdonas?» (F. y J., p. 102). La buena Guillermina da un giro
religioso y gracioso a su elogio de Moreno Isla: «Es un angelén... No tenéis
idea de la pasta celestial de que estd formado el corazén de este hombre» (F. y J.,
p. 139). Y Mauricia, hablando de Jacinta, dice: «Aquélla es de la piel de Cris-
to» (F. v J., p. 696).

Hay expresiones apasionadas e irreverentes que podrian escandalizar a gen-
tes de otros pafses, pero que no chocan en Galdés por su elemento humoristico.
En momento de viva emocién los personajes recurren a ideas asociadas con Dios
o su Iglesia. En Lo Probibido, estid José Maria intensamente enamorado de su
prima casada, Camila, y le dice: «... te diré que te idolatro; que todo lo que
poseo es para ti, para esa bocaza, para la lumbre que tienes en esos ojos; todo
para ti, fiera con mds alma que Dios» (p. 276). Y en otra ocasién exclama:
«... eres la mujer sublime, la mujer grande, Camililla. Mereces ser puesta en los
altares; mereces que se te eche incienso, que los hombres se den golpes de pecho
delante de ti, borrica del Cielo, con toda el alma y toda la sal de Dios» (p. 404).
También Juanito le dice a su amante Fortunata: «Le que td tienes, nena negra,
es toda la sal de Dios» (F. 3 J., p. 385). S6lo un hombre hispanico podria hablar
de lz sal de Dios. Se aplican a la mujer amada los admirables atributos de
Dios y se atribuyen a Dios dones femeninos. Al hacer uso de este tipo de frases,
Galdés describe graficamente las emociones de sus personajes. Nétese la siguien-
te gréfica comparacién: Camila le dice inocentemente a Jesds Matfa: « jOh!
Hay mucho que hablar. ¢Vendrds esta noche?» Y él dice para si: «Este ven-
drés me sacé de quicio: sonaba ante mf como el chirrido de las puertas del Cielo
cuando se abren... {Ya lo creo que itfa! (Lo Prob., p. 385).

Hay muchisimos similes descriptivos y salados. «Lo que no falta nunca alli
a todas horas del dia es gente que va a pedir limosna, porque el Sefior es muy
caritativo. jAy, Dios mfo, qué jiibilos! Unos van con cartitas; éstos, con un papel
leno de nombres, y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanas, cesan-
tes, enfermos. Este pide para si, aquél para unos nifios mocosos. Dice dofia Ma-
tia que la casa parece un valle de ldgrimas» (T., p. 76). Polo ve «la venerable
cabeza de Nones, blanquisima y pura como el vellén del cordero de la Pascua»
(T., p. 116). Rosalia tiene la conciencia angustiada con todos sus embustes, y
el narrador nos dice: «Don Francisco se dormia antes que ella. A veces Rosalfa
estaba desvelada e inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcisimo descanso
de aquel bendito, que reposaba sobre su conciencia blanda como un 4ngel sobre
las nubes de la Glorias» (La de B., p. 74). Ido de Sagrario le habla a Felipe de
la novela que est4 escribiendo: -«Como te decia, he puesto en tal obra dos nifias

233

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



bonitas, pobres se entiende, muy pobres... Pero son mds honradas que el Cor-
dero Pascual» (T., p. 11). Al comparar a estas pobres nifias con el Cordero Pas-
cual me pregunto si ya tenfa en mente el novelista lo mucho que iban a sufrir
estas pobres nifias.

Tiene humorismo la observacién de Rosalfa: «jAy! La tertulia de dofia Tula
y aquél charla que te charla de Pez y Serafinita, habianle puesto su cabeza como
un bombo. Luego el don Manuel era capaz de dar jaqueca al gallo de la Pasién
con Ja cantinela de sus lamentaciones. Ya eran tantas sus calamidades que Job
se quedaba tamafiito» (La de B., p. 153).

También las frases con asociacién religiosa que brotan de los labios de Ia
clase baja afiaden matices humorfsticos. En sus argumentos con dofia Guillermina,
Izquierdo, el hombre inculto, se dice a si mismo: «...esta diabla de santa tiene
dentro del cuerpo al Pae Eterno» (F. y J., p. 219) y cuando ella le ofrece una
porterfa en vez de un cargo en el Ministerio, él lo rechaza refunfufiando pero
pensando para si: «¢ Qué mejor descanso podia apetecer que lo que ofrecia aquella
tia, que debfa ser sobrina de la Virgen Santisima?» Fortunata estd mirdndose en
el espejo admirando su belleza y Galdés nos dice: «Estaba orgullosa de sus
0jos negros, tan bonitos que, segin dictamen de ella misma, le daban la puiia-
lada al Espiritu Santo» (p. 343). Cuando Juanito se retine con ella por la ter-
cera vez, Fortunata, con semblante y ojos iluminados, expresa su alegria en
los siguientes términos: «jQué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, Dios mio!
...No me cambiarfa por todos los 4ngeles y serafines que estdn brincando de-
lante de su Divina Majestad en el Cielo; no me cambiarfa, no me cambiarfa»
(pdgina 777). En el convento de las Micaelas la atrevida reclusa Mauricia est4
encerrada bajo llave por haber tenido uno de sus arrebatos de locura. Ya estd
recuperdndose pero necesita una copita para animarse y por la ventana trata de
atraer la atencién de su amiga, Sor Marcela, la pequefia monja coja: «Cojita
graciosa, enanita remolona, mira, oye... Trdeme nada méds que una lagrimita
de aquella gloria divina que tu tienes, de aquello que te recetd el médico para
tu mal de barriga... Anda, cafiamén de los dngeles, trdeme lo que te pido; asi
Dios te dé la vida celestial que te tienes ganada y tres més, y as{ te coronen
los serafines cuanto entres en el cielo con tu patita coja...» (F. y J., p. 444).

Me servi de la cita de Mauricia para demostrar el costumbrismo religioso en
el lenguaje de la clase baja madrilefia. El famoso novelista, Dickens, en su novela
Martin Chuzzlewit, hace a Mrs. Gamp espetar una serie de confundidas citas
biblicas, como hacia Sancho Panza con sus trefranes, peto era eso un truco
novelistico para subrayar el cardcter del personaje. No es costumbrismo. Como
Mauricia, podian haber hablado otras muchas mujeres de su clase. Sélo hay un
Sancho Panza, una Mrs. Gamp.

El dltimo grupo de frases que voy a considerar son las que han llegado a
ser modismo, a veces s6lo comprensibles para un espafiol, o las que han sufrido
cambio seméntico.

Traerle en palmitas equivale a agasajarle. Me parecidé que vendria por asocia-
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cién con Cristo y los ramos pero parece ser que viene del salmo 90: In ma-
nibus suis portabunt te; palabras que oirfan los fieles en «Completas». Amparo,
hablando al joven Felipe de su amo le aconseja: «Debes traetle en palmitas,
debes ponetle sobre tu corazén» (T., p. 77); también términos biblicos.

Venirle Dios a ver: tener buena suerte. Maximiliano, en apuros financieros,
oye que le ha tocado una herencia y le dice a Fortunata: «Créete que ha venido
Dios a vernos...» (F. 9 J., p. 350). Felipe le habla a Amparo de su buen
amo: «Es un santo, un santo del cielo... Tengo poco trabajo y voy al Insti-
tuto... Le digo a usted que me vino Dios a ver» (T., p. 73).

Irsele a uno el santo al cielo: olviddrsele lo que iba a decir o hacer; segin
José Marfa Irribaren quien cita a Cejador: «La frase alude al predicador que
se olvidé del santo, hablande de otras cosas.» Pero Galdés lo emplea en el
sentido de distraerse; hacer tonterias; y me parecia que tenia que relacionarse
con el santo patrén o 4ngel de la guardia de uno. Cuando €l se va al cielo
estd uno mds dispuesto a pecar o hacer tonterfas. En Lo Probibido un amigo
le dice a Jests Marfa: «Td, que en tus negocios eres una cabeza firme, ¢cémo
es que se te va el santo al cielo por unas faldas? (p. 323). La cabeza de la
pobre Jacinta, roida de celos, estd llena de «la condenada Fortunata que le
habia dado tantas jaquecas. Deseaba verla... Peto, no; mis valia que no la
viera jamds, porque si la vefa, de fijo se le iba el santo al cielo» (F. y J., p. 580).

Sacar el Cristo. Esta frase parece tener dos significados en Galdés: abusar
el cura de su oficio; o, decir la verdad. Maximiliano ha logrado la aprobacién
de su tfa, dofia Lupe, para casarse con Fortunata peto temfa que su hermano
cura «saliese con ciertas mistiquerias propias de su oficio, sacando el Cristo
de debajo de la sotana y alborotando la casa» (p. 387). Juan Pedro Rubin, el
otro hermano, duda de la veracidad de lo que le estd diciendo el buen don
Evaristo Feijéo acerca de Fortunata, y Galdés nos dice: «al ofr esto, la diplo-
macia de Feijéo se alarmd, creyendo llegada la ocasién de sacar, si no todo el
Cristo, la cabeza de él» (p. 648). A veces los personajes emplean la voz Cristo,
en lugar de cristiano, en el sentido de «todo el mundo». Dofia Lupe vuelve tarde
a su casa, demasiado cansada para refiir a Maximiliano esa misma noche y ella
le grita a él y a la criadita: «A la cama todo Cristo» (F. 9 J., p. 342).

Modismo que llama la atencién es: i Cristo que lo fundd, que equivale a
nadie o nada con énfasis. Excluir a Dios es excluirlo todo. Se estd hablando de
un médico que sélo entretenfa a sus pacientes: «Por lo demds, ni él curaba a
nadie, ni Cristo que lo fundé» (Lo Pro., p. 215). La incorruptible Camila le
dice a su marido: «No seamos mds papistas que el Papa, ni mis justicieros que
la justicia de Dios. No sabemos ti y yo como éste es dia, que él no pudo con-
quistarme, ni habfa tales carneros, ni Cristo que lo fundé» (p. 471).

¢Cuél es el origen de esta expresi6n? Una disputa teolégica? A veces se
necesita més fe que razones y se podria haber dicho: «Ni Cristo que lo fundé
lo sabfa.» Ustedes me dirédn.

En Fortunata y Jacinta lo emplea Galdés con tono sutil y burlesco haciendo
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a Maximiliano decitlo en sentido contradictorio. El pobre teme que Fortunata,
reformdndose en el convento, se va a enamorar de Jesucristo, «que es el esposo
que a las monjas de verdadera santidad les hace tilin» (p. 426).

«Querfa él decirle que no creyera en aquel de la Pentecostés, figuracién
alegérica nada més, porque no hubo ni podia haber tales lenguas de fuego, ni
Cristo que lo fundé». jMaximiliano se setvié de Cristo para negar las cosas de
Cristo! También en sentido contradictorio Torquemada exclama: «Yo no le
creo ni la Biblia» (F. y J., p. 361).

A mi ver Ja expresién mds interesante que encontré para demostrar el cambio
seméntico es Sursum Corda. Elofsa va a pasar todo el santo dfa sola con su aman-
te, Jesds Marfa, y éste nos dice: «Repeti a mi criado las 6rdenes. No estaba en
casa absolutamente para nadie, ni para el Sursum Corda». (Lo Pro., p. 197).
También aparece en Tormento; «En aquella casa no se debfa un maraved{ ni al
Sursum Corda» (T., p. 31). El Diccionario Manual de la Academia de sursun-
corda en un vocablo, con el significado, figurado y familiarmente «supuesto per-
sonaje andnimo de mucha importancia». Para mi tiene gracia porque son pala-
bras sacramentales que profiere el sacerdote en la introduccién del Prefacio de
la Misa cuando, dirigiéndose a los fieles, les dice «Sursum Corda»: «levantemos
el corazén». ¢Cémo y cudndo cogieron el sentido familiar moderno?

Aprovechdndome de frases galdosianas termino diciendo con toda sinceri-
dad. A Dios gracias por habernos dado nuestro bendito novelista Pérez Galdés:
ese santo hombre hecho con pasta celestial bien salpicada con la sal de Dios.
iQué cabeza le dio el Padre Eterno, qué corazén! Tan honrado era como el
Cordero Pascual: amando, como El, a todo Cristo, santo, diablo; pecadores todos.
La religién le obsesionaba y «trabajaba méds que el obispos. En su rechazo de
«esos hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazén», de
las falsificaciones de los valores cristianos, y, en su bisqueda y acercamiento al
Jesucristo del Evangelio fue llevado de la mano de Dios y se empapé de cosas
religiosas. En su afdn de reproducir la vida cotidiana de sus hermanos en Dios,
con sus risas, llantos y pensamientos, nos ha dejado un tesoro de frases fami-
liares relacionadas con la religién, genuinas, convencionales, literarias, humotfs-
ticas, del cual los espafioles debfan jactarse. No dudo que estar4 gozando de la
Gloria Eterna y puede que los serafines le hayan puesto no sélo una, sino hasta
tres coronas. {Bien ganadas las tiene! jAlabado sea Galdés y alabado sea Dios
su Creador!
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