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PREÁMBULO

Un domingo estando errando
se encontraron dos mancebos
echando mano a sus fierros

como queriendo pelear;
y cuando estaban peleando
se acercó su padre de uno:
hijo mío, por compasión,
ya no pelees con ninguno.

Quítese de aquí, mi padre,
que estoy más bravo que un león;

no vaya a sacar mi espada
y le parta el corazón.

Hijo de mal condición,
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por lo que acabas de hablar
antes de que raye el sol
la vida te han de quitar.

*
Lo que le encargo a mi padre
que no me entierre en sagrado,
que me entierre en tierra bruta

donde me trille el ganado:
con una mano de fuera
y un papel sobredorado
con su letrero que diga

“Felipe fue un desgraciado”

El caballo Colorado,
que hace un año que nació,
ahí se lo dejo a mi padre

por la crianza que me dio;
los tres caballos que quedan
ahí se los dejo a los pobres
para que siquiera digan

“Felipe, Dios te perdone”.
*

Bajaron el toro Pinto,
que nunca lo habían bajado,



pero ahora sí ya bajó
revuelto con el ganado;
y al pobrecillo Felipe

la maldición lo alcanzó:
en las trancas del corral

el toro lo atravesó.

El pobrecillo Felipe
quedó todo destripado
y su padre lo enterró

donde lo trilló el ganado.
Ya con ésta me despido,
rodeado de buena gente;

esto le puede pasar
a un hijo desobediente.
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————————
NOTA: Víctor Ramírez, acompañado a la guitarra
por José Pérez Santana, cantó –como inicio de su
discurso– este corrido mexicano popular de fina-
les del siglo XIX o principios del XX.
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Buenas noches. Este comienzo cancio-
nero tiene su explicación. La tiene porque
la audición parcial de este popular corrido
mexicano en boca de un joven carretero es
el recuerdo más antiguo que tengo del im-
pacto emocional y mental proporcionado
por la palabra literaturizada, embellecida. 

Desde su audición, para mí –niño de
acaso cinco o seis años– el mundo ya no
sería igual. Pues quedé prendado, hasta
ahorita mismo, de la canción mexicana. Y
con ella –además– aprendí a leer y escu-
char cordialmente; y con ella aprendería a
escribir y hablar –e inclusive cantar– senti-
da, honestamente.

* * *

I

Hace alrededor de un siglo el admirado
compatriota y reverenciado maestro ético y
literario Benito Pérez Galdós manifestó



que no era posible una revolución social y polí-
tica si antes no se producía la revolución de las
conciencias. Por mi parte, y siguiendo al
francés Montaigne, entiendo que la con-
ciencia puede ser considerada el conjunto de
principios u opiniones que, en los diferentes me-
dios sociales, se inculcan en la mente desde la in-
fancia como regla y norma de lo que es recto y
justo. 

Y, según lo observado, acabamos consi-
derando, más bien por pereza o para justi-
ficar egocéntricamente nuestra situación y
nuestro comportamiento, que esos princi-
pios y opiniones no proceden del exterior,
sino que vienen insertos en nuestra alma
desde siempre y para siempre. De ahí –de
esa pereza y ese egocentrismo– tal vez pro-
cedan las dificultades para la mejoría ética
personal con el paso del tiempo.

Cuando Albert Eistein tenía setenta
años, en mayo de 1949, la ‘Monthly Review’
de Nueva York le publicó una conferencia
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titulada significativamente “¿POR QUÉ
SOCIALISMO?” –conferencia en que el
siempre exiliado sabio preconizaba que
sólo un socialismo mundial salvaría a la
Humanidad. Como preámbulo y entre
otras lúcidas apreciaciones, expuso la in-
contestable evidencia de que “el hombre es, a
la vez, un ser solitario y un ser social”. E inme-
diatamente especificó que “es muy posible
que la fuerza relativa de estas dos pulsiones (la
de, a la vez, inexorablemente ser solitario y
permanecer social) esté, en lo fundamental, fi-
jada hereditariamente”.

Con lo de “fijada hereditariamente” nos da
a entender cuánto de crucial resultará para
una persona, y un pueblo, el conocimiento
o la ignorancia de su pasado, la fiabilidad
de su memoria, la formación de su con-
ciencia. (“Este es el país de las pausas.
Aquí vivimos en una pausa eterna” –son
palabras de nuestro Alonso Quesada, se-
gún nos recordó Yolanda Arencibia en su
discurso de ingreso a esta misma Acade-
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mia; y entendiendo lo de «pausa eterna»
como parálisis mental y ética, como per-
manente interrupción vital sociopolítica). 

Así puedo afirmar que pertenezco a una
colectividad, a una nación, poco menos que
privada de capacidad memorística –o lo que
es peor, destartalada de conciencia. Sí, per-
tenezco a un pueblo al que se le ha forzado
y se le sigue forzando a vivir ignorándose, a
acumular mentiras y confusiones, a crearse
una conciencia mistificada y alienada.

Aceptamos intuitiva o razonadamente
que la memoria, tanto a nivel individual
como colectivo, es el soporte natural de lo
que hemos dado en llamar la identidad. De
ella, de la memoria, depende nuestra ma-
nera de ser personal y la manera de ser del
pueblo al que pertenecemos. Mientras más
recuerdes fidedignamente de ti mismo,
mientras más verazmente te conozcas, más
seguridad vital y más recursos creadores
poseerás para encarar el presente y progra-
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mar el futuro. Lo mismo puede aplicarse a
una nación como la canaria.

Si se te ha forzado a memorizar mentiras
y amañadas mistificaciones, acabarás creyén-
dote algo que no eres y acabarás actuando
contra ti mismo al depender de inteligen-
cias y voluntades ajenas. Esto, sin ambages,
es lo que se ha hecho y se continúa hacien-
do con nosotros, con los canarios. 

Por ello tanto nos hemos deteriorado
humana y socialmente, y tanto hemos con-
tribuido pasiva o activamente a la degrada-
ción del ecosistema que nos acoge. No, no
es un suicidio colectivo, no es el socorrido
vacaguaré; es colonial envenenamiento sutil,
casi siempre imperceptible por haber sido
cegados e insensibilizados con implacables
miedos e ininterrumpidas falacias durante
siglos. La enajenación –el no pertenece-
nos– corrompe, pudre subrepticiamente. Y
la ignorantación, el memorizar mentiras y
mistificaciones, enajena, aliena. Nos obliga
a vivir ajenos a nosotros mismos, contra-
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15



rios a nosotros mismos, al pertenecer a
otros –como acabo de decir–, al depender
siempre de voluntades despectivas e intere-
ses rapiñeros foráneos. Debido a esto se
acaba siendo naturalmente endófobos.

Asimismo la memoria es, consecuente-
mente, la médula activadora de la conciencia
(ese motivador conocimiento que tenemos
de nosotros y de cuanto nos circunda y
atañe). Ésta, la conciencia, se forma casi
exclusivmente con palabras: sí. Mas, ade-
más de ser la médula activadora de nuestra
conciencia, de ser el soporte dinámico de
nuestra identidad, la memoria es la facul-
tad para aprender, para adquirir los conoci-
mientos que constituirán nuestra concien-
cia y –por ende– nuestra personalidad
–tanto en lo individual como en lo social.

Aprender es, en esencia, memorizar. Se-
gún sean la calidad de la memorización y la
cantidad estructurada de lo que se memori-
ce, así serán el aprendizaje realizado y el
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conocimiento adquirido. Así será nuestra
conciencia; así será nuestra personalidad. 

No resulta lo mismo, por ejemplo,
aprender y decir que Canarias es una pro-
vincia, una región, una comunidad autónoma,
una parte de España, una entidad europea ultra-
periférica, que aprender y manifestar que es
una nación sojuzgada por una potencia foránea,
que es una Patria sometida a punta de pistola
y corrupción, que es una posesión económica de
ultramar a la que se trata como a prostituta in-
defensa, que es territorio archipielágico noroes-
teafricano colonizado hasta la extenuación. No,
no resulta lo mismo; es radicalmente lo
contrario. Y todo depende de la utiliza-
ción de palabras, es decir, de conciencia.

* * *

II

Siguiendo con Albert Einstein, oigamos
qué decía él a continuación de lo expuesto
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anteriormente: “Pero la personalidad que fi-
nalmente emerge está determinada en gran parte
por el AMBIENTE en el cual un hombre se en-
cuentra durante su desarrollo, por la ESTRUC-
TURA de la sociedad en la que crece, por la
TRADICIÓN de esa sociedad, y por su VALO-
RACIÓN de los tipos particulares de comporta-
miento”.

De ahí la tremenda importancia que po-
seen las palabras impuestas por la oficialidad
en todos los estratos de nuestra existencia
–desde lo familiar hasta lo profesional, pa-
sando por lo académico, lo lúdico...– y de
las palabras adquiridas fuera de esa imposi-
ción, como en clandestinidad subversiva y
casi siempre con lecturas, para la conforma-
ción de nuestra conciencia canaria –es de-
cir, verdaderamente universalista– personal
y social. 

Con estas palabras clandestinas, subver-
sivas, adquiridas en lecturas, únicamente
en lecturas, y contra las palabras impuestas
por la oficialidad colonial desde la mismita
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cuna, se transformaría mi conciencia. Y
con la transformación surgirá la rebeldía
libertaria, el insobornable anhelo de reden-
ción personal y de emancipación de mi Pa-
tria.

No, no hay palabras neutras, ni siquiera
las más íntimamente privadas; todas están
cargadas de finalidad partidista más o menos
consciente. Y como el pueblo al que perte-
nezco apenas lee, tanto en los estratos anal-
fabetizados como en los cultivados, y como
desde todas las instancias de adoctrinamien-
to –familia, vecindad, medios de comunica-
ción, instituciones docentes, tribunas de
erudición, manifestaciones intelectuales...–
se nos apabulla con mendacidades y ame-
drentamientos, resulta muy difícil –casi im-
posible– acceder a palabras iluminadoras, li-
bertarias, dignificantes. Hemos sido y
continuamos siendo un pueblo al que se le
ha privado y se le sigue privando de acceso a
referencias iluminadoras, dignificantes. Aquí
la sabiduría –que ha existido y existe– acaba

V Í C T O R  R A M Í R E Z
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siendo poco menos que onanista, que mas-
turbatoria, muy poco –o nada– fecunda so-
cialmente.

Si constatamos que el ambiente en que
nos hemos criado y desarrollado es un am-
biente de plena enajenación; si constatamos
que la estructura social de nuestra Patria
es una estructura colonial abusiva porque no
podemos mínimamente defendernos ni
plantar cara con un mínimo de orgullo li-
bertario al inclemente poder metropolita-
no español; si constatamos que la tradición
del pueblo al que pertenecemos está pletóri-
ca de miedos y de ignorantaciones y vacía de
ejemplos dignificantes; si constatamos que
nuestra escala de valores es castradoramente
endófoba e ignominiosamente servil ante lo forá-
neo... muy poco o casi nada nos queda para
la esperanza. Tan sólo nos queda –más por
instinto de supervivencia que por razonada
esperanza– una pizca de rabiosa confianza
en los golpes de azar con que tantas veces
nos sorprende la Historia.

P A L A B R A S  L I B E R T A R I A S …
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Así y todo, únicamente en la palabra ra-
dica la posibilidad de una transformación
de nuestras conciencias –tal como exigía
Galdós para una transformación de la so-
ciedad. Con palabras veraces y honorables
–frente a las mendaces y corruptas colo-
niales–, con palabras iluminadoras y altivas
–frente a las oscurecedoras y humillantes
coloniales–, con palabras emancipatorias y
solidarias –frente a las sumisas y autistas
coloniales–, con palabras libertarias y res-
ponsabilizadoras –frente a las serviles y
enajenantes coloniales– sólo será posible la
educación de nuestros pueblo. 

Digo educación, entendiendo ésta como
el camino que saca de las tinieblas de la ig-
norancia y del aherrojamiento hacia la luz
del conocimiento –como instrumento de
ejercitar la voluntad sin alienación– y de la
libertad –como capacidad de responsabili-
zarnos sin tutelajes deshumanizadores.
Pues lo contrario es el adiestramiento, la ins-
trumentalización meramente animal, la deshuma-
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nización –como decía Franz Fanon que era
el objetivo de todo colonialismo.

* * *

III

Estoy aquí por eso, por haber utilizado
públicamente la palabra a través de mi
obra literaria narrativa y periodística. Ya
dije que no hay palabra pública, y menos
aún la intencionadamente pública como es
la literaria, que sea neutral, que no haya
tomado y que tome partido en todos los
terreros de la contienda existencial. No la
hay, ni siquiera la supuesta o intencionada-
mente purista. 

Si vivir es inexorablemente contender, la
literatura en todas sus manifestaciones es
pura contienda, acaso la más específica-
mente humana de las contiendas humanas:
al pretender la incidencia social, la partici-
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pación activadora en el otro, en el que nos
escucha o lee. 

Y –ya dije antes– con lecturas, reflexio-
nando sentidamente las palabras producidas
por conciencias ajenas liberadas o buscando
libertad, constaté que mi conciencia y las de
mis paisanos se habían formado y se siguen
formando con palabras amedrentadas e ig-
norantadas, con palabras subyugantes.
Constaté que pertenezco a un pueblo al que
se le ha privado de alma eficaz, de alma ca-
paz de conocerse y de energetizarse para la
rebeldía, para la existencia vivífica.

Del alma –a cuya concreción llamamos
conciencia– dícese que tiene tres potencias:
la memoria, el entendimiento y la voluntad. Si
pertenezco a un pueblo al que tiránicamen-
te se le ha impedido ejercer eficazmente la
memoria –negándosenos o mistificándose-
nos el conocimiento de nuestro pasado–,
jamás podré sentir y nutrirme verdadera-
mente de las raíces que me sustentan, ja-
más podré saber quién verdaderamente soy
(es como si se me privara de toda referen-
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cia a mi infancia, adolescencia, juventud:
fotos, recuerdos...; existí, sí, pero no sé
cómo llegué hasta aquí, quién en verdad
soy...; es como si se me impidiera contem-
plarme en un espejo, como si se me obsta-
culizase para palparme, para preguntar a
otro por mi imagen...). 

Y tendré que vivir alienado, inconsisten-
te, en permanente sensación de eventuali-
dad. Y no sólo viviré así, sino que no podré
dinamizar la otra potencia del alma, el enten-
dimiento. Y no la podré dinamizar porque,
para entender, hay que aprender y aprender
es simple y llanamente memorizar. De ahí la
aculturización alienante, poco creativa y re-
belde, del canario. De ahí –como dije ante-
riormente– el onanismo egocéntrico, la in-
fecundidad social, de nuestras sabidurías.

Siempre son fuereños los que en ver-
dad han pensado por y para nosotros. Y
lo políticamente correcto es limitarnos a
papagayearles lo que se nos fuerza a me-
morizar de ellos. No podemos ser origi-
nales –salvo en rarísimas excepciones in-
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comprendidas o ninguneadas o a las que
rápidamente se les busca y atribuye un
mentor o modelo extranjero– y nuestros
méritos sólo podrán ser medidos según la
altura de cuanto copiemos o glosemos a
lo creado por otros. El entendimiento no
nos pertenece.

Y sin entendimiento propio, por coloni-
zados indefensos, nunca podremos alcan-
zar la responsabilidad de autodirigirnos,
de autoadministrarnos. Y no la podremos
alcanzar porque, al ser el conocimiento
ajeno, también será ajena la voluntad que
nos guíe. De ahí que sólo hayan podido ser
palabras alienantes, incapacitadoras, pala-
bras que atemoricen e ignoranten, las que
conformen nuestra conciencia individual y
nuestra conciencia colectiva. Y éstas sólo
producen palabras confundidoras y sumi-
sas -y por muy sabios que seamos.

Reflexionando sobre esto, me vino a la
memoria EL MANIFIESTO DE LA
IDENTIDAD CANARIA (subtitulado
CANARIAS EN EL SIGLO XXI y con el
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veraz epígrafe Nada puede ser amado sin ser
previamente conocido), manifiesto que en-
cabeza un excelente libro divulgativo editado
por el Centro de la Cultura Popular Canaria
acabando 1999. De esto precisamente, de
que no podamos amar verazmente a nuestra
Patria canaria –al desconocerla como tal,
como verdaderamente Patria–, se han encar-
gado todas las policías colonizadoras cultu-
rales siglo tras siglos hasta ahora.

Las palabras amedrentadoras e ignoran-
tadoras de la Iglesia nacional católica espa-
ñola antes y de los centros docentes y me-
dios de comunicación social ahora son las
que han deformado y siguen deformando
nuestra conciencia, la conciencia del cana-
rio: conciencia que, como señalé antes,
sólo se ha alterado hacia la rebeldía con
palabras adquiridas de conciencias rebeldes
–también extranjeras– y con las invenci-
bles palabras del pasado que han permane-
cido en nuestro subconsciente colectivo
aguardando la energía libertaria de esas pa-
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labras extranjeras para transformarnos el
pensamiento y la sensibilidad contra el in-
clemente poderío metropolitano.

En ese manifiesto se exponía la induda-
ble e ignominiosa verdad de que “Durante
la mayor parte de su historia el pueblo canario
ha vivido al margen de su Identidad, es decir, sin
el conocimiento de sus raíces y de las implicacio-
nes de su realidad. Ha estado, por tanto, de es-
paldas a la construcción de su futuro. (De es-
paldas no, sino de rodillas y mirando al
suelo –diría yo)

»Un reciente pasado huérfano de libertad, ca-
racterizado por el caciquismo y la dictadura,
(¡como si ahora hubiera cambiado en esen-
cia la situación!) impidió que en los centros
educativos, culturales y sociales de Canarias se
estudiara, de forma regular y profunda, nuestra
Historia, Geografía, Economía,... condenando a
nuestro Archipiélago al analfabetismo funcional,
y por tanto a la ausencia de una sólida persona-
lidad como pueblo diferenciado.

Todo esto, repito, es muy cierto, indig-
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nantemente cierto; es la incontestable y
miserienta realidad. Pero la pregunta es la
de siempre: ¿cómo salir de esta situación
ignominiosa tanto en lo personal como en
lo social? ¿tan sólo quejándonos en soledad
y dejando constancia oculta en un libro que
–como todos– será poquísimamente o nada
leído? ¿esperando de rodillas o tumbado de
bruces que el verdadero y único poder que
nos aherroja –el colonial español– propicie
ese conocimiento liberador, dignificante? 

Esa memoria sólo se podrá reavivar desde
la independencia, desde la capacitación
para programar por nosotros mismos nues-
tro destino nacional –pues programar el
futuro de una sociedad es la esencia de
toda política; y ésta ahora e implacable-
mente es colonial y, por ende, jamás propi-
ciará que amemos a nuestra Patria: pues
nos impide conocerla.

Y continúa el loable en intenciones
–¡sí!– manifiesto exponiendo que “El siglo
XXI nos presenta, además, nuevos y trascenden-

P A L A B R A S  L I B E R T A R I A S …

28



tales desafíos que tenemos que asumir ineludible-
mente desde una perspectiva progresista. Entre
ellos cabe destacar:

–La defensa de nuestro patrimonio histórico-
cultural. (¿Cómo lo defendemos si toda
nuestra Patria está prostituida, si la man-
gonean chulescamente y la poseen mórbi-
damente voluntades codiciosas fuereñas y
si los poderes públicos aquí devienen puro
esbirrismo que protegen a los mangonea-
dores y poseedores y que aherrojan los mí-
nimos conatos de rebeldía dignificadora,
emancipatoria? ¿cómo lo defendemos?)

–La búsqueda de las fórmulas más adecuadas
para un mejor reparto de la riqueza. (¿Cómo
las buscamos y cómo las hallaremos? ¿Re-
zándole a la correspondiente virgen colo-
nial española según la isla: de La Peña, de
La Candelaria, del Pino, de Los Reyes...? ¿O
suplicando poniéndonos de rodillas en la
punta del respectivo muelle para que no
nos invadan más depredadores?)

–La potenciación de las nuevas tecnologías en
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el marco de la máxima justicia social, afrontan-
do los procesos de globalización desde la perspec-
tiva de rechazar frontalmente la uniformización,
pero abriéndonos sin límites ni complejos a la
intercomunicación con las diferentes culturas del
mundo. (¿a qué viene esto último, esto de
sin límites ni complejos a la intercomunicación si
estamos incapacitados para tener nuestra
verdadera cultura –entendiendo ésta como
producto y productora de creaciones popu-
lares y artísticas y científicas originales y
libres– y mucho menos para poder elegir
responsablemente lo benéfico de otras cul-
turas y otras tecnologías? ¿a qué venía esto
si aquí todo se impone según la voluntad
colonial española?)

–La más rotunda conservación de nuestra
naturaleza, desde la CONCIENCIA de nuestra
propia fragilidad como territorio, y del reconoci-
miento de que constituye nuestro primer recurso
y la base sobre la que habrá de asentarse -desde
la filosofía de la sustentabilidad– el desarrollo
económico del siglo XXI.
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Pero da no la casualidad de que, pese a
que aún poblemos Canarias más de un mi-
llón de descendientes directos de canarios
precoloniales, lo que llaman los manifes-
tantes Nuestra naturaleza no es nuestra.
Debería ser nuestra, pero no lo es. 

De igual manera que personalmente no
me considero un sujeto con derechos, sino
con concesiones coloniales que acaban cuando
el poder colonial así lo considere y dispon-
ga, tampoco he podido considerarme copro-
pietario de la naturaleza de mi Patria, sino
un simple residente ocasional de ella –y pese
a saberme sentidamente descendiente ple-
no de amazikes precoloniales (como dice
uno de los personajes de mi novela en
marcha Liviano tenemos el sueño los apá-
tridas, “aquí no somos canarios, compadre, aquí
sólo podemos estar de canarios hasta que ellos
quieran”)

Al permanecer nuestra Patria prostitui-
da –alienada para beneficio total del Proxe-
neta y de sus compinches- no tenemos ca-
pacidad para conservarla ni mucho menos
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para orientarla y beneficiarnos de ella. Ahí
está la realidad, impertérrita, para quien
quiera –si puede, claro– constatarla.

»Todos estos retos suponen que Canarias tiene
que apostar decididamente por el más firme com-
promiso de su IDENTIDAD, entre otras vías a
través de los planes educativos y la actividad de
los centros culturales y sociales. 

Insisto: la conciencia del canario tiene
que seguirse formando y conformando con
palabras mendaces y amedrantadoras. Los
planes educativos –«inducativos», como muy
bien señala Francisco Tarajano– en una co-
lonia son coloniales. Para el poder colonial
la identidad del colonizado es la de un po-
seído, la de un ser enajenado, la de alguien
que está pero no es. Jamás podremos esperar
palabras libertarias, dignificantes, de los
poderes que aquí se ejercen, poderes inevi-
tablemente esbirriles.

»Es imprescindible que todos conozcamos
nuestro pasado y presente, con hondura y objeti-
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vidad, si queremos construir un futuro necesa-
riamente Democrático, Igualitario, Justo y Soli-
dario entre nosotros y el resto del mundo.

Estoy de acuerdo. Pero la lucha sólo
puede comenzarse buscando y encontran-
do la soberanía de nuestra Patria, la inde-
pendencia plena de Canarias, la capacita-
ción de soberanamente poder elegir
asociaciones e interdependencias con otros
Estados. Sin esta capacitación, sólo nos
queda el llanto, la queja, los sueños parali-
zantes de una realidad irrealizable. Del po-
der español sólo podemos esperar lo que
éste aquí soberbiamente ha sabido y sabe
dar: aherrojamiento y miserabilización.

* * *

IV

Ciento diez y seis compatriotas fueron
los firmantes de este impecable en volun-
tad –pero impracticable en la realidad si no
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nos alzamos– manifiesto. Unos bastantes
años antes les había respondido un excelso,
por crudelísimo, esbirro –guanche comple-
to él– con palabras pletóricas de perma-
nente actualidad mientras sigamos siendo
posesión noroesteafricana de España –que así
se reconocía sin tapujos por canarios espa-
ñolistas de buena voluntad como el mismo
Galdós, o Bethencourt Alfonso, Nicolás
Estévanez, Fernando León y Castillo y de-
más. 

Se encuentra esta respuesta adelantada
casi siglo y medio: según leí en la página
41 de “AMADOS COMPATRIOTAS.
ACERCA DEL IMPACTO DE LA
EMANCIPACIÓN AMERICANA EN
CANARIAS”, libro de Manuel de Paz-
Sánchez, también editado por el entraña-
ble CCPC.

A petición de Madrid, el Capitán general
Francisco Tomás Morales Afonso –abuelo
del poeta preindependentista Tomás– elaboró
un largo informe, en el que consideraba
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totalmente infundados los recelos sobre la
lealtad isleña. En varias de mis reflexiones
periodísticas he recurrido a dicho informe
porque –insisto– su actualidad es laceran-
temente plena. Decía así, con la sinceridad
petulante del militar ante pueblerío inde-
fenso y casi muerto de miedo y hambre:

“Desengáñese V.E.: En Canarias ni las revolu-
ciones políticas de los pueblos de la Península, ni
la influencia de los rebeldes de las Américas, ni
las doctrinas subversivas del orden social; nada es
capaz de alterar la fidelidad de sus habitantes. Su
SITUACIÓN TOPOGRÁFICA, su POBRE-
ZA misma, esa IMPOSIBILIDAD FÍSICA Y
MORAL de poder sostener interior o exterior-
mente cualesquiera movimientos de revolución
¿dejarían de ser constantemente poderosos obstá-
culos para las tentativas de los innovadores?”.

(Informe del CGral de Canarias, Sta Cruz de
Tfe, 10 diciembre 1827)

Sí, señores: ahí, en toda esa incapacidad
para la defensa, al estar el territorio de
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nuestra Patria fragmentado para poder de-
fendernos bélicamente (al estar militar-
mente –sí– aquí España) y en toda esa in-
dignidad de forzosamente ser pobres (al
depender nuestro sustento de los poseedo-
res fuereños y de sus cómplices nativos) y
de estar miserabilizados física y moralmen-
te para poder rebelarnos, se ha mantenido y
se sigue manteniendo la españolidad de mis
compatriotas que se consideren españoles.

Y repensando esto no tengo más reme-
dio que reincidir en estas palabras clarivi-
dentes del entrañable Frantz Fanon escri-
tas hace casi medio siglo:

“Que el combate anticolonialista no se inscribe
de golpe en una perspectiva nacionalista es lo que
la historia nos enseña”. 

“Durante mucho tiempo el colonizado dirige
sus esfuerzos hacia la supresión de ciertas iniqui-
dades: trabajo forzado, sanciones corporales, des-
igualdades en los salarios, limitación de los dere-
chos políticos, etc.”
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Aquí han jugado un papel negativísimo,
policialmente colaboracionista con el po-
der colonial del español, muchos guanches
–sic– izquierdistas de inclusive buena fe. No
han tenido en cuenta, o no han querido te-
nerlo –por miedo o codicia–, que el inter-
nacionalismo sólo se puede practicar entre nacio-
nes soberanas, jamás desde una situación
colonial.

“Este hambre por la democracia contra la opre-
sión del hombre va a salir progresivamente de la
confusión neoliberal universalista para desembo-
car, a veces laboriosamente, en la reivindicación
nacional.” 

Ya constatamos, con cierta esperanza,
cómo en cada vez más compatriotas –muy
laboriosamente, sí– se abren los ojos del
espiritu para ver que ninguna opresión es
mayor, más aherrojadora y denigrante, que
la colonial. (Pues ésta abarca todas las
opresiones, multiplicadas al máximo).

“Pero la impreparación de las élites, la ausen-
cia de enlace orgánico entre ellas y las masas, su
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pereza y, hay que decirlo, la cobardía en el mo-
mento decisivo de la lucha van a dar origen a
trágicas desventuras.” 

Es lo grave: al no haber podido o sabido
enfrentarnos a la situación colonial con-
tundentemente con una conciencia eman-
cipada y emancipatoria, nuestra realidad ha
degenerado de tal manera que el futuro
–inclusive el inmediato– no puede ser más
desolador a poco que se reflexione sobre
él. De ahí que recuerde, al pronto, unas ob-
servaciones del francés Jean Paul Sartre
que, enfrentado al imperialismo de su Pa-
tria, escribió irónicamente mostrando las
argumentaciones y respuestas políticas de
los “sanos” compatriotas suyos cuando la
Guerra de Argelia, argumentaciones y res-
puestas que pueden aplicarse plenamente a
nuestra deplorante realidad...: 

(1º) El problema argelino –diremos “cana-
rio”– es primeramente económico; demos de co-
mer al colonizado; 
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(2º) a continuación hay que atender social-
mente al argelino –diremos “canario”–: pro-
porcionémosle escuela y médico; 

(y 3º) por último es psicológico, con su comple-
jo de inferioridad: permitámosle participar de al-
gún modo –siempre bajo nuestro mando,
claro– en el gobierno de su país –(lo que aquí
se ha dado en llamar “autonomía”).

...con una gran diferencia: nosotros –al
contrario que los argelinos en aquel tiem-
po de hace casi medio siglo– aumentamos
día tras día nuestra indefensión, nuestra
incapacidad para redimirnos.

* * *

V

Y en lo que respecta a mi presencia
aquí, ingresando en la Academia Canaria
de la Lengua (tras dudarlo mucho porque
para mí la labor del escritor que ha elegido
no vivir de la literatura sino vivir la litera-
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tura –ocasionalmente, como toda viven-
cia– sólo puede ejercerse desde la soledad
solidaria) escribí hace tiempo algo que ne-
cesito recordar. Lo escribí para uno de mis
escritos periodísticos, uno en que reflexio-
naba yo sobre un texto del escritor keniata
Ngugi wa Thiong’o, texto titulado “MI
TESTAMENTO” y que era el epílogo de
su novela “PÉTALOS DE SANGRE”.

Escribí que objetivarlo todo consiste, esencial
y subrepticiamente, en podar las capacidades de
auténtica mejoría humana personal y colectiva.
Consiste en cortar las únicas ramas de una po-
sible solidaridad institucionalizada porque la fi-
nalidad inherente de todo poder es dañar con im-
punidad .  Y la impunidad surge y se
alimenta de la organización institucional
de lo social humano impuesta desde y al
servicio del poder. De ahí la, necesaria
para el poder, academización, la necesaria
organización institucional de todos los
conocimientos -incluidos y principalmen-
te los artísticos.
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Academizar suele acabar deviniendo con-
trol de lo más vital humano por los necrófilos
detentadores o servidores del Poder; puede
acabar equivaliendo a sometimiento policial de
la rebeldía vívida y vivificadora, sometimiento
policial al poder de sumisos sometedores empavo-
nados de erudición. Academizar puede y
suele devenir objetualizar lo vivificante esterili-
zándolo, es entronizar lo disecado sobre lo vivo
vivificante.

Por eso las Academias corren inexora-
blemente el riesgo de acabar convirtiéndose
en gendarmerías necrófilas. Suelen acabar
convirtiéndose en esto si no se ponen, gene-
rosa y contundentemente, al servicio de la dig-
neficación del pueblo, dignificación mediante el
apalabramiento de lo más dignamente humano.
Pues las conciencias, todas e ineludible-
mente, –insisto– se forman y reforman
con palabras; según sean éstas, así serán
aquéllas.

Lo de poner las Academias al servicio
dignificador del pueblo ha resultado y si-
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gue resultando difícil, muy difícil. Lo ha
resultado y resulta porque el académico
suele ser hombre fascinado por el Poder
que somete y daña desde la legalidad im-
puesta. El académico suele acabar seducido
y acortesanado por ese Poder; suele ence-
rrar su sabiduría en el cofre de su onanista
vanidad. Es lo triste.

Siguiendo con el caso del keniata Ngugi
–y que tiene mucho que ver con mi presen-
cia aquí ahora–, expuse que un asunto es el
prioritario propósito del Poder: el asunto
de mantener alejado del conocimiento his-
tórico –y de la autoestima revolucionaria–
al pueblo. Tiene éste, el pueblo, que creer-
se y sentirse incapaz de elegir y respon-
sabilizarse de su destino. Tiene éste, el
pueblo, que resignarse a poner su vida a los
pies del poderoso y de los lacayos intelec-
tuales y artísticos de éste.

“El otro asunto es la evidencia de que la acul-
turación, la ignorantación, la invasión apabullan-
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te de productos ‘culturales’ obnubiladores fuereños
(con el ninguneo, con el aherrojamiento, con la
muerte, con la corrupción, de la cultura propia)
se ha convertido en la estrategia preferida por todo
poder aherrojador, necrófilo” –escribí en su
momento. 

“Sólo en la propia cultura –en la superación
creativa de lo material– radica la necesaria rebel-
día para no caer en la caquexia y para mejorar
individual y socialmente. Y toda mejoría indivi-
dual y social requiere acabar, o al menos enfren-
tarse, con el Poder explotador, paralizador”
–añadí. 

Pues cultura es, esencialmente, vivifi-
car el espíritu mediante la materia que
somos. Y el espíritu popular vivo (no ca-
quéxico, como suele ser el espíritu de
todo pueblo colonizado) es invencible
aunque siempre esté perdiendo. “Para
Ngugi y para todo escritor no cortesano, la única
cultura verdaderamente universal –por lo popu-
lar solidario– es la nacional insumisa (ejemplos
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sobran: desde Cervantes a Rulfo, desde Rubens a
Picasso, desde Chopin a Theodorakis (y por citar
artistas notorios extranjeros, no canarios –que
los ha habido y los hay)”. 

Pero luego añadí –pues, pese a todo, no
he perdido la fe en que la canarización de
las instituciones puedan cumplir misiones
de conscienciación, de desmodorramiento:
“De ahí el odio repugnante de los necrófilos cana-
rios españolistas a la fundación de La Academia
Canaria de la Lengua. Cumplen ellos, los necró-
filos, con su papel envilecedor: de eso comen y me-
dran. (Esto lo feché el 11 de noviembre
del 95”.

“He llegado a la conclusión de que un primor-
dial objetivo de toda potencia explotadora es matar
el pudor –el decoro, la vergüenza, el respeto pro-
pio– al intelectual, al artista, especialmente al es-
critor. Matárselo mediante sobornos más o menos
embaucadores, mediante chantajes, amedrenta-
mientos acobardadores, y principalmente inculcán-
dole desprecio aristocrático y desconfianza elitista
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hacia el pueblo al que se pertenece, del que se proce-
de, con el que se debería luchar ”. 

* * *

VI

Y como gratitud a la bondad de uno de
mis maestros –siendo yo escritor coloniza-
do que pugna por dejar de ser coloniza-
do–, ahí van estas palabras de don Antonio
Machado Ruz: quien tuvo la inmensa for-
tuna, no deseada –claro–, de morir y de
que permanezcan sus restos fuera de Bor-
bonia. Son éstas:

“Escribir para el pueblo, ¡qué más quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él
cuanto pude, mucho menos –claro está– de lo que
él sabe... Escribir para el pueblo nos obliga a reba-
sar las fronteras de NUESTRA PATRIA; es es-
cribir para los hombres de otras razas, de otras tie-
rras y de otras lenguas”.

Ya lo he respondido bastantes veces: si
procuro escribir bien, si acepto el duro
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reto de intentar hacer una literatura de ca-
lidad contrastada, es principalmente por y
para poder utilizarla en la destrucción del
agobiante ignominioso muro de este torre-
ón carcelario en que España tiene converti-
da a mi Patria. 

Repito: todos los escritores que den a la
luz pública su obra, todos sin excepción
(incluso los que se esconden tras supues-
tas o reales extravagancias, tras supuestos
o reales esoterismos conceptuales y forma-
les, productos más de la egocéntrica mi-
mosería que de la altruista rebeldía), to-
dos, estamos irremisiblemente instados a
participar en el enamoramiento o la des-
afección de su Patria.

Ghandi dejó manifestado: “Soy un hu-
milde servidor de la India y, al intentar servir a
la India, estoy sirviendo a la Humanidad”.
“Para mí, Patriotismo rima con Humanidad.
Soy Patriota porque soy hombre y humano”.
“No se puede ser no violento de verdad y perma-
necer pasivo ante las injusticias sociales”. 
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Mas la peor de las injusticias, por sibili-
namente degeneradora, por inmisericorde-
mente esterilizadora, es la situación colo-
nial. Considero imposible e incluso
malévolamente hipócrita, en una Patria co-
lonizada, pregonar que se lucha por mejoras
humanas sociales si no se está luchando veraz
y plenamente por la emancipación nacional.

Acaso lo más aberrante –lo imperdona-
ble– que ha impuesto el poderío metropo-
litano español –siglo tras siglo ininterrum-
pida e implacablemente– en el alma del
canario haya sido, sea todavía, el que éste
acabase –insisto– teniendo miedo de amar
a su Patria Canaria para luego, consecuen-
temente y como dijo Ghandi, poder en
verdad amar a la Humanidad.

“La patria es una raíz y un destino”
–escribió el nada sospechoso de vacuo pa-
trioterismo Eduardo Galeano en su artícu-
lo “Prohibido Olvidar”. Guste o repugne,
nuestra verdadera raíz son canarios preco-
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loniales y ancestros colonizados, y nuestro
único destino mejorador está en la digna
capacidad de comportarnos como pueblo
responsable y no sojuzgado. Esta dignidad
sólo será posible con la independencia so-
lidaria. 

En nuestra Patria a lo más que ha llega-
do el intelectual honesto –el que sirve a la
Verdad para servirse de la Verdad, el que
pone sus talentos al servicio de su pueblo–
es a señalar los síntomas de nuestra enfermedad.
Nunca se atrevieron –por miedo o igno-
rantación– a nombrar nítidamente la pato-
logía –colonialismo– y el agente patógeno
–España, como estructura de poder colo-
nial y jamás como Patria de los españoles
que no han actuado colonizadoramente
contra nosotros.

Y como ejemplo claro de cuanto he di-
cho, de la reacción de los próceres ante
nuestra realidad voy a recurrir a algo que
escribí y me publicaron hace unos pocos
años:
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“Paso de buey, tripas de lobo y hágase el bobo”
fue el consejo que diera Fernando León y
Castillo –otro canario codicioso que tal se
las trajo contra nuestra pobre Patria Cana-
ria y al que tanto se sahumeria pública y
rastreramente aún hoy– a Benito Pérez
Galdós, su condiscípulo de la infancia. Se
lo dio cuando ejercía aquél de embajador
español en París, a través de una breve misi-
va fechada el 17 de enero de 1901 (conta-
ban ambos los casi sesenta años de edad) y
contestando, a un preocupado Galdós, so-
bre cómo enfrentarse a las dificultades para
publicar Nazarín en Francia.

«No olvides aquella norma de conducta de los
‘maúros’ de Canarias: ‘paso de buey, tripas de
lobo y hágase el bobo’» fueron sus palabras
exactas según lo leído en la página 134 del
libro GALDÓS POLÍTICO, de la profesora
norteamericana Verónica P. Dean-Thacker.
Supongo que esa misma norma de vida es
la que siempre se nos ha aconsejado y se
nos continúa aconsejando a los canarios
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maúros –es decir, “moros”, o “magos” de
Magec, guanches de ayer y de hoy. 

“Paso de buey”: tenemos que andar siem-
pre despacito y según órdenes del pastor
colonizador, del invasor o de alguno de sus
tantos esbirros coloniales que –traidores–
se ponen a su servicio por unas mezquinas
monedas. Mirando al suelo también siem-
pre, para ignorar cuanto nos rodea, pastan-
do la miseria que nos permiten los invaso-
res, sin más meta que el matadero cuando
ya no les hagamos falta.

“Tripas de lobo”: significa que debemos
continuar insensibilizados para la rebeldía,
tras siglos de envilecedora sumisión bajo la
tiranía española. Debemos continuar igno-
rantándonos con las mentiras que implaca-
blemente se nos han hecho y hacen asumir
como ‘verdades’ mediante los cuantiosos
instrumentos de colonización ‘cultural’
hispana –prensa, radio, televisión, colegios,
universidades. Debemos continuar así para
poder asimilar, impasibles, bestializados,
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toda la mierda desmoralizante que desde
siempre España nos ha hecho cruelmente
tragar.

“Hacerse el bobo”: Debemos los canarios
estudiar, diplomarnos, obtener licenciatu-
ras y doctorados, practicar artes y literatu-
ras, sí, pero haciéndonos cobardemente el
bobo, no encarando decididos e indignados
al poderío opresor español. Debemos los
más cultos guanches, los letrados maúros o
magos actuales, poner nuestros talentos y
nuestras capacidades al mercenario servicio
de fuereños rapiñeros, no al de la liberación
de nuestra machacada Patria Canaria.

Vivir aquí suele ser acumular frustracio-
nes e incrementar los miedos con que na-
cemos. Uno de mis miedos ha sido y sigue
siendo, precisamente, frustrarme. Por eso
he escrito mucho más de lo que jamás pen-
sé e incluso quise. 

Otros de mis muchos miedos es ser un
traidor o un ingrato. Por esto agradezco de
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corazón el nombramiento de académico –y
pese a haber preferido que no lo hubiesen
hecho. Pero los terreros de contienda exis-
tencial no los elijo yo; surgen por azar y
procuro –por no ir contra mi conciencia,
sí– aprovecharlos y bajar a ellos a conten-
der. Y la Academia Canaria de la Lengua
(Sí: Canaria, distinta y no parte de la Espa-
ñola) es uno de esos terreros.

El entrañable Secundino Delgado acon-
sejaba que el apostolado de la Idea había que
hacerlo entre los paisanos y no contra los paisa-
nos. Todos los canarios son canarios; yo no
me siento más canario que nadie, y mucho
menos por cuestiones ideológicas, es decir,
de conciencia politizada. Martí decía que
Patria es el trozo de Humanidad al que se
pertenece. Ese trozo de Humanidad al que
pertenezco se llama Canarias, no España.
Y mi deber como artista –al igual que a
cada momento el músico checo Anton
Dvorac preconizaba– es luchar por la mejo-
ría de mi país, de mi Patria.
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Repito: gracias a quienes han optado por
permitírseme la oportunidad de hacerlo des-
de esta institución y gracias a quienes han
asistido a escucharme esta breve declaración
de principios. Y para concluir como comen-
cé, permítaseme cantar otra canción mexica-
na, acompañado por la guitarra del fraternal
amigo Pepe Pérez Santana. La canto por gra-
titud a Jose Alfredo Jiménez, su compositor
–al que considero el más querido de mis
maestros literarios y éticos–, y porque su le-
tra –escuchada siendo yo adolescente en la
inigualable voz de Jorge Negrete– marcó mi
rumbo vital. Me refiero a la ranchera EL
HIJO DEL PUEBLO, que dice así:

Es mi orgullo haber nacido 
en el barrio más humilde,

alejado del bullicio 
de la falsa sociedad;

yo no tuve la desgracia
de no ser hijo del pueblo,

yo me cuento entre la gente
que no tiene falsedad.
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Mi destino es muy parejo,
yo lo quiero como venga:
soportando una tristeza
o detrás de una ilusión;
voy camino de la vida

muy feliz con mi pobreza;
como no tengo dinero,
tengo mucho corazón.

Descendiente de Cuauctémoc,
mexicano por fortuna

(yo diría: “Doramas” y “guanche alzado”),
desdichado en los amores

(lo que en mi caso no es cierto)
soy bohemio y trovador;
pero cuántos millonarios
quisieran vivir mi vida

pa enfrentarse a la pobreza
sin sentir ningún temor.

Es por eso que es mi orgullo
ser del barrio más humilde

(yo decía “del barrio de San Roque),
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alejado del bullicio
de la falsa sociedad;

yo compongo mis canciones
pa que el pueblo me las cante

(yo podría pensar con el tiempo:
“tengo escrito algunos libros
pa que mi pueblo se ayude”)

y si un día el pueblo me falla 
ese día voy a llorar”.

(Yo, por supuesto, nunca he pensado en
llorar por eso, pues de mi pueblo, en este
asunto de la literatura, no tengo por qué
esperar nada gratificante...; aunque... ¡nun-
ca se sabe!)

Gracias de nuevo.

Las Palmas de Gran Canaria, 26 de mayo del 2004.




