
A L O N S O  QUESADA,  P R O S I S T A  

POR VENTURA DORESTE 

Con rigor que no excluya la libertad, meditemos de nuevo en torno 
de este poeta inolvidable; apresurémonos a meditar sobre él antes que sea 
víctima de una de esas tesis doctorales al uso. Casi desde la niñez, y en 

diversas, he veii;do ~ialo:aii&, de Aloiis" Q-uesa&, ile pulD~ica~" 

artículos acerca de su poesía lírica, de sus poemas dramáticos y de su espí- 
ritu en general. He de confesar que hasta ahora mi interés no se había 
cifrado concretamente en su obra en prosa. Un desdén excesivo por lo isle- 
ño me hizo hojear con injusta rapidez sus Crónicas de la ciudad y de la 
noche; y, por otra parte, no tenía yo a mano los cuentos de ingleses de la 
colonia. Ambas circunstancias me constriñeron a suponer que la produc- 
ción del lírico en verso superaba en extremo a la obra del prosista. Sólo 
mucho más tarde hube de advertir que el poeta estricto, el narrador y el 
fantasmagórico dramaturgo eran como emanaciones de una misma perso- 
na y que cualquier aspecto de ese espíritu revelaba sustancialmente vir- 
tudes pariguales. Téngase en cuenta que la extraordinaria sensibilidad 1í- 
rica suscitó y fomentó en Alonso Quesada una vena de ironía. Acaso, si 
la vida de! poeta hi*biese sido distinta, la liüloieia 6: iaiiiadü -&iiicaiiieiite 
en versos entusiastas y optimistas, con melancolía ciertamente, pero sin 
demasiada amargura. No lo quiso así el torvo destino. De ahí que en sus 
poemas asome u n a  y otra VPZ el espíritu irhnico y rebelde; de ahí también 
que, en no pocas páginas fundamentalmente irónicas, topemos con excep- 
cionales fragmentos de puro lirismo. En La Umbría, poema dramático que 
apenas parece tener contacto con la realidad, poema donde dominan las 
sombras, los temores y el silencio, la corriente de estricta ironía queda 
amortiguada o anulada. Pero, simultáneamente, el poeta Rafael Romero 
permitía que la vena irónica se manifestase en otros escritos. Tal coexis- 
tencia de virtudes evidenciaba que el poeta, no obstante su "torcida fama" 
(de la cual dulcemente se queja en alguna ocasión), era, en el fondo, un 
ser de insólita ternura. Dejadme citar unas palabras proferidas por él, que 
confirman lo antecedente: "Me parece bien -aunque tengo una torcida 
fama de esto- que cada cual lleve su grano de emoción a la plaza". Por 
eso precisamente publicaba sus versos; por eso, también, describía tan ad- 
mirablemente las vacuas costumbres insulares; por eso, en fin, hablaba de 
sus lecturas a algunos amigos. En la Escuela Luján Pérez, por febrero de 
1922 -tres años antes de morir-, leía y comentaba unos cuentos de su 
entrañable Gabriel Miró, entonces más desconocido aún que ahora. Y de- 
cía Alonso Quesada: 



Quisiera, sí, que aprendiérais a sentirlo, como yo lo siento, que es a plenitud, y :i 

comprender que hay, dichosamente, otros valores más recios en la litcr~itiir;~ r'sp:iñ«la q ~ i c  
no gozan del agrado de esa comunidad salteadora de revistas y que, para nieny:i da n w -  
tro ya escaso honor estético, tiene por intelecto y corazón la pata dc1 caballo de Atil:i. 

He citado estas palabras porque tienen un valor permanente. En ca- 
da época, las capillas y revistas literarias ensalzan tan sólo a sus íntimos 
cofrades; nadie denuncia el mal gusto ni la grosería; el público, lejos de 
acudir a los autores depurados -novelistas, críticos, poetas o dramaiur- 
gos-, presta una atención bovina y ululante a producciones que, por su 
baja calidad y sentido, se hallan en rigor extramuros de la literatura. Y si 
esto acontece en el ámbito nacional, piénsese lo que será en los agobiantes 
recintos provincianos. No se olvidaba de ellos el dolido Alonso Quesada. 
y en la misma conferencia añadía: 

En  estas tierras de ultramar, provincianas, g r i m ,  de disputas entre hoiiibiei pcq-le- 
ñitos, por holgarse como grandes e n  pequeñas glorias, sólo se salva el espíiit~i con I J  ~ ~ i i i ~ t d  

del libro noble. 

Pero entonces, como ahora, el libro noble no atraía a los oficiales 
voceros de la fama. Unas circunstancias determinadas y una práctica ne- 
fasta -la de la publicidad corncrcial- iluminan cicrtamcntc otro linaje u 

de obras. Al comparar los exquisitos volúmenes de Miró con los de un m 

autor irrisorio, que gozaba de predicamento entre las masas lectoras. Alon- 
O 

s n  Q I I P S R ~  a advertía: E 

Cierto que sus libros (esto es, los de Miró) tienen más timidez, y así como lo\ de 
Vargas saltan de escaparate e n  escaparate, con esa gritería fanfarrona de s~ i s  pázin,i,. lo, 3 

de Cabriel Miró se deslizan sigilosos, puros, achicados, cntrc tanto tomo gordo y aiidn7. 

para mirarnos desoladamente desde una vitrina empañada. m 

Y de la propia suerte que defendía la pureza estética, Alonso Que- u 

sada defendía la pureza en la conducta; es decir, la hombredad. Hace mu- 
chos años se puso de moda en Alemania una voz que designaba a los erie- E 

migos de la cultura, del pensamiento lúcido y de la palabra bella. Esa voz 
era la de "filisteo". Alonso Quesada tenía que transniitirrios su ubra persu- 
sonal y, al mismo tiempo, combatir contra los enanos espíritus que estor- 
ban hasta el delirio la libre actividad de los creadores. Mateo Arnold, al 
estU&ur u Enrique v i e n  tYIIINiéll tMiT\  que lLichur cenlrl tulev 

3 
O 

pájaros nada raros-, observaba lo que sigue: "En la imaginación de los 
que inventaron el apodo, filisteísmo debe haber significado originalmente 
un antagonista fuerte, tenaz, sin cultura intelectual, contra los escogidos, 
contra los hijos de la luz". Nadie osará negar que hijo de la luz lo era, 
como ninguno, nuestro Alonso Quesada. 

¿Qué reprcscnta cada una dc sus obras luminosas? El Lino de  los 
sueños constituye la expresión cabal del poeta ante el mundo, y en sus 
muy personales circunstancias. La Umbría viene a ser una creación pura, 
una evasión, una libre fantasía enraizada en preocupaciones cuasi pato- 
lógicas del poeta. Las Crónicas de la ciudad de la noche corresponden a la 
creación de un espíritu admirable frente a "su" sociedad isleña. En cambio, 
Smoking-room -cuentos de ingleses coloniales- y la novela melliza Las 
inquietudes del Hall revelan la reacción de una sociedad -cuya voz crí- 



tica se encarna en Alonso Quesada- frente a un grupo extraño que se 
comporta dentro de esa sociedad (tomemos el término a la biología), que 
se conduce, digamos, como un "inquilino". En todos estos volúmenes las 
cualidades líricas e irónicas llegan al máximo. Desde los primeros folletos 
de Alonso Quesada (publicados bajo seudonimo) se evidenciaba esa ex- 
presión justa y honda de sí mismo y esa reacción valiosa ante las circuns- 
tancias. Pero debo advertir que, puesto que mi propósito no estriba en 

al desde sus rriiiotüs ürigeiirs y lua:bucecrs, j7 dddo 

además, he analizado sus versos en otros ensayos, me referiré únicamente 
a sus obras en prosa y olvidaré con toda intención alguna novela inserta 
(tamhicn ron falso nombre) en varinr niínwrm de u n  p r i h d i ~ n  qi-le sal ía  
a principios de esta centuria. 

Sabido es que las Crónicas de la ciudad y de la noche constan de 
des plrtes. Er, !u n r i m n r n  c n  ug2ii!!2n llS glesas i r S f i i ~ ~ s  sGhre e1 cemnnr- r------ -- r-- 
tamiento social de los insulares; en la segunda, obra más del poeta que del 
crítico, se reúnen unos comentarios sentimentales acerca de "cosas entre- 
vistas en las noches isleñas". Paremos por ahora la atención en la primera 
parte. He dicho, hace unos momentos, que Alonso Quesada manifiesta en 
este libro la reacción de un espíritu frente a la sociedad en que vive. Y 
como no se halla ciegamente inmerso en los usos y costumbres insulares, 
sino que se sitúa a manera de espectador, tales usos y costumbres resuitan 
para el poeta extrañísimos. El autor los aísla, subrayando sus rasgos; es 
decir, los exagera hasta la caricatura y hace que el lector participe tam- . , .  L.:', A, ".. .-A,.,, ,",,L,,. rr..n,:nn ,m+,., ,.Am:-,, ,,,n,,,:,,,.l," ,m 
ULCU UF 3u A L U L U C V  CIDVIILIJLU, S L a c L a a  E¡ c a c a 3  y u s r r r n a  C * L r y L r u l r a l c a  CIII- 

pleo el adjetivo a humo de pajas), el lector advierte los "tiques" de su 
prójimo; los tiques espirituales y los tiques físicos. Alonso Quesada no es- 
tudia, adentrándose en los personajes, el superficial proceso anímico de 
cada uno de ellos; se limita a exhibir el comportamiento y a trasladar al- 
gunas de sus palabras. Tamaña sobriedad -eficazmente expresiva- no es 
usadera entre los costumbristas; y menos entre los de ahora. Una descrip- 
ción breve e incisiva, como la de los solterones en la plazuela, será ya, 
para quien la lea, inolvidable. Alonso Quesada ha recreado asimismo la 
lenta, la agobiante atmósfera provinciana. ¿Y cuál habrá sido su maestro 
inrriediato? Se Irle figura que Azuríri; pero túrnese esta aíirrnacih "curri 
grano salis". Así como el maestro levantino logra con sus pinceladas (este 
término fue abundantemente usado por él mismo) una ironía no dema- 
siado hiriente, una melancólica ternura provocada por el paso del tiempo 
y la vacuidad de todo, nuestro Alonso Quesada, basándose en algunos pro- 
cedimientos estilísticos de Azorín, consigiie grabar al aguafuerte unas per- 
sonas vulgares y unos paisajes urbanos. Quede aclarado que no se trata de 
una imitación fiel, ni lejana siquiera. Alonso Quesada acude a ciertos pro- 
cedimientos de Azorín y los aplica, prolongándolos, a la materia que tra- 
baja. Todo lector de Azorín y de Alonso advertirá esos arranques, tangen- 
c i a ~  o similitudes. No es cosa de señalar varios párrafos de la obra isleña; 
bastará con los siguientes: 

¿Qué razón misteriosa hay para esta ausencia femenina? ¿NO hemos oído que Pilar 
y Dolores y Ana y María se despidieron esta mañana en misa, para verse después en  el 
paseo? ... Alguna cosa terrible ha surgido. Dolores, Ana, María y Pilar se han quedado en 
sus casas esta noche. El paseo está, pues, sin color; es  un paseo desabrido, absurdo ... Los 
mozos del casino se encuentran apcsadurnbrados. Nadie acicrta la razón de esta ausencia. 



O hien, en otro lugar, Alonso Quesada dice: 

Vosotros escribís un artículo suave, irónico, en el que comparáis 1~1s convcrs:i- 
cionas de las reboticas con una de las pomadas más popularei ... 

¿NO resuena aquí la voz de Azorín? De este autor Alonso (2: nsirs*i 
' ]̂t',?\ 3 toma, además, el procedimiento que consiste en la demorada y pro: 

enumeración. Y tambi@n aquel fijarse de Azorln en las cosas i c l ; ~ : - ~  
7 7  inertes y aquella meciizacjím r r l e i anc6 i i cd  s v h e  éilds. PUL eielil-iu 

Esta careta es una careta misteriosa, inquietante. Quizás tensa un destino f~it:il; 
acaso cubra la cara de un muchacho que sea nuestro hijo o nuehtro nieto. 

Pero no traslademos más párrafos, porque la verdadera critica debe, 
sobre todo, indicar los rasgos particulares de cada autor, y no, como suele 
hacer la crítica acadSrnica. profesoral, limitarse Lnicamente n la tl~rerigua- 
eión de las influencias, de los débiles parecidos o de las fuen!es rerriotc,;,. 
Ese ries2o ha sido siempre enorme. Hay quienes tienden a la :ijus'iada apli- 
cación de conceptos generales descubiertos por otros; hay quienes? incapa- 
ces de hacer funcionar el propio espiritu frente a la singulurldad de un m 

autor, recurren a la flamante ciencia esiilktica, que viene a ser uina reen- 
carnación de la abandonada preceptiva. Por eso, uno de los espíritcs más E 

libres enire ius cur~í,er~~~ur-árieüs, ei iluiiiaiiista Alfüiisü Zeyes? en üiiíj de O 

sus capítulos sobre Goethe, al observar que el maestro germano esc2.p - m 

a ciertas rígidas clasificaciones de los profesores, exclurna impetuoso: 
O 

E 

";Ay, prnr>epticl,r de ant&e! : A v  w d i l í c t i r n c  ---u----1 de hogañn!" Y rn f a1  tan  E - 
quienes, al estudiar la literatura canaria, utilizan mecár,icamente les muy E 

estimables (pero no siempre eficaces) conceptos indicados por don Angel 
Valbuena Prat. Permitidme decir que yo no quisiera cierlamente deslizar- 3 

me por esa vía falsa (1). - O 
m 

Volvamos ahora a ese libro de Alonso Quesada. Lc-yéndolo, poclre- 
m ~ s  dibi;jor !es caractcrcs f:mdumcn?u!~s de! irisdaric! e i ~  nn2 nnnp2 -L'- Yo- 
terminada, caracteres que se prolongan hasta hoy mismo. Sabemos que el 
insular concede importancia extrema a sus míninias molestias corporales; 
sabemos cuánto le enorgullece figurar en la c2becera de un entierro: tam- 
poco ignoramos que, cuando se queja de molimiento, es "su espíritu lo que 
está molido"; conocemos su plebeyez de alma y que, faltando a la propia 
dignidad, se rebaja a huronear las idas y venidas de los oiros. .i adorar 
el dinero y a considerar persona de viso a quien lo tiene. Para el insalar 
no hay posible vida del espíritu. Así anota Alonso Quesada que la noche. 
para Antonio, es "una cosa en la que hay que encender una luz poraue no 
se ve nada". 

En la segunda parte del volumen predomina lo lirico sobre lo des- 
carnadamente irónico; pero ya he declarado que ambas cualidades suelen 
coexistir en toda obra de Alonso Quesada. En las mismas glosas sobre el 
modo social de los isleños subyace una corriente de melancolía. Al des- 
cribir el domingo en el barrio de Vegueta, afirma Alonso Quesada: 

No, no podremos p a a r  nunca por estas calles sin que el b ~ r r i o  se inqiiietc. Hosco, 
sombrío, nos mirará con desconfianza. Sólo te perdonará de noche porque no te ve. Y u n ~ i  
única vez acogerá tu paso sin temor, y casi con ternura: cuando vayas haciendo el muerto 
dentro de la caja negra, y te cante el cura las peteneras macabras que cuestan tres duros. 



Se observará que en tal pasaje coexisten las dos virtudes que vengo 
señalando a través de este estudio. 

¿Y qué decir de la rebeldía social de Alonso Quesada? Acontece que 
n n ~ t a  n n  se r ~ j o n g  -10 habréis netade h2Ue de citar r ~ g  n ~ l o -  Y--- --- a--- r--- 

bras a propósito de Gabriel Miró-, no se resigna, repito, a que sólo im- 
peren los personajes vulgares, los autores eslruendosos, los arribistas del 
dinero, de la cultura y del poder. Con muchísima razón ha escrito lo que 
sigue: 

Las criadas de la aristocracia isleña vienen a ser las abuelas de todos esos titulados 

No se pensará que exagero si declaro paladinamente que, salvadas 
las distancias, nuestro Alonso Quesada es, en su medio limitado, lo que 
Mariano José de Larra en el suyo. Y más aún: en los allos venideros sus 
Crónicas de la ciudad y de la noche serán una fuente precisa para conocer 
las costumbres isleñas: hay más verdad en un libro de intención artística 
qiue en lar menertericac páginx de les periSdices. Alenre &idesada, 2de- 
más de ofrecer los más relevantes caracteres de los individuos en la isla, 
además de trazar con incisiva certeza unas costumbres, pone de manifies- 
to, como de paso, una de las causas del desnivel espiritual: la ascensión, 
mediante el dinero o los títulos académicos, de ciertos personajes interna- 
mente ínfimos. Esa baja calidad de alma producirá los más graves tras- 
tornos: el trastrueque de la verdadera jerarquía, el desdén hacia los me- 
jores. 

Este libro, en suma -como toda obra importante-, es mucho más 
profundo de lo que aparenta. Supongo que la mayoría de los lectores se 
habrá detenido en el primer aspecto de burla o de simple regocijo; pero 
bien se ve que no se trata solamente de la gracia externa. Acaso el mismo 
Alonso Quesada, como del prefacio parece desprenderse, no concediera 
mayor importancia a estas páginas decisivas. Pues aventura con timidez 
que su libro "encima puede tener gracia y lo que dirá será cierto y pin- 
toresco, como cosa de la tierra que es". Ya aseveré que su verdad alcanza 
un trasfondo permanente, sobrepasaridu lo  visual y pinturescü. Gran vir- 
tud del poeta ha sido la de acomodar su visión al ambiente inmediato, pe- 
ro descubriendo en lo fugitivo o anecdótico rasgos durables, es decir, de 
valnr generalmente hiimane. ; Q E ~  lecter de ntre tiexpc! y esparic! nc! 
encontrará, si elimina lo insular específico, esos tiques del alma y del 
cuerpo que se corresponderán sin duda con los de sus propios coterrá- 
neos? 

Alonso Quesada no fue sólo un poeta. He nombrado antes, a pro- 
~ J s i t o  dc este libra, a Mariano José de Larra; podría hombrar asimismo a 
Teofrasto y a La Bruyere. Pertenece Alonso Quesada a aquellos espíritus 
nobles a quienes consterna la enorme distancia que hay entre una ideal 
humanidad y la que no está fabricada con la tela de nuestros propios sue- 
ños. Nos sorprenderemos siempre de que hayan vivido, convivido, en idén- 
tico lugar y época, dos poetas tan opuestos como Tomás Morales y Alonso 
Quesada. El primero, impetuoso, polifónico, perfecto en su esfera, con una 
visión potente y grata de las cosas; el segundo amalgama la cualidad líri- 
ca con la critica; distante de la perfección absoluta como poeta; su visión 



del universo es irónica y rebelde, o tierna y melancólica; ostentaba posibi- 
lidades que indudablemente no fraguaron del todo. ¿Cómo aplicar los rí- 
gidos conceptos generales de que hablan algunos? No potirixncs 2rep:;ir 
siempre la eficacia critica- si, quizá, la didáctica- de ¿:xles esqL;ec?.as y 
encasillamientos. Ya lo adverlía, con su habitual lucidez insuboriiriLle, ~ . i  
minucioso y profundo Amado Alonso. Observando precissmen~e las di-2- 
rencias capitales que revelan las vidas y las obras de Cervanks y d e  ?da- 
teo Alemán, coetáneos, dice eslas agudas palabras; 

Tan opriestarnente sienten, piensrtn y h ~ i b l ~ n  dos e:p:rño!ei n~iciclo, a 1111.1 wrii:in:l de 
distancia, de vida análog,iinentt: desdichada y en una Gpoa de grandcs .ic.ont~~iii:icnio~ n:i- 
cionaies. ¡ES para hacernos poner un poco de crítiia 4 diacerniinirnto en 1.: i&:i de Ixs ";!c. 

neraciones literarias", kin ciega como coniiad;iiiiente rnunejxÍa por cieii«b liisioi-i~idoi-e~! 
Con el Quijote en una mano y el Guzr~ztirz de Alfurnclic en la otra, tencnlos derecho, debz- 
iiiua ~pizsciiiaiiiu> aiiic i,i ~ i ; i i ~ a  pu>iiiviai~ y Urii ik.  r;ai'iiiius cuiiT~iiidicr!Úu i i i  ii;ic\,iiiu coii 
lo esencial. 

Quiero insistir, por mi parte, en que se conLunde con lo esencial lo 
necesario cada vez que se atraíllan forzosamente, mediante esquemas ge- 
nerales, autores tan fértiles y diversos como los que ha producido, en cual- 
quier época, nuestra nación española. Hay ciertamente limitaciones de 
íienipo y espacio; hay iarrlbi6n un como signo irremediable; p w u  ei espí- 
ritu creador opera libremente, por muy parvo que sea, superando las limi- 
taciones de tiempo y espacio y aun aquellos temas forzosos que emergen 
a su alrededor. Siempre la libertad de espíritu tiene !a palabra decisiva. 
¿Y qué hizo Alonso Quesada, en un tiempo y espacio muy limitados, y con 
un tema también angosto como el de los gélidos ingleses de la colonia? 
Hemos aseverado que su espíritu, ante los usos y costumbres isleños, su- 
po erigir con toda libertad unas páginas indelebles; y lo mismo supo hacer 
ante los personajes y maneras británicos. Pero digamos primeramente unas 
palabras en torno de La Umbría, libro que en algum lista de sus obras el 
autor subtitula de este mocio: paisajes dramáticos. Ünas palabras nada más, 
porque en ocasión anterior he analizado ese poema. El cual, ciertamente, 
carece de la sobriedad y del movimiento propios del drama ejemplar; la 
acción, en sentido riguroso, aparece diluída. Tan esenciales como las rnis- 
mas personas dramáticas son los elementos y el paisaje de la isla. El sileri- 
cio, que habla en algunas escenas, ejerce su poder y colabora fatalmente 
a la angustia total: también el silencio doblega al destino en una dirección 
determinada. La tragedia de las muchachas tuberculosas es tanto más pun- 
zante cuanto que en las páginas de Alonso Quesada se muestra poderoso 
y luminoso el campo bellísimo de la isla. Ni el esplendor del paisaje ni !a 
graveuaci de ia atmósfera se sugieren o crean íhicaniente a través de i x  
palabras o de la lenta acción de los personajes, sino que surgen sobre to- 
do merced a las maravillosas acotaciones del autor. Escuchad qué limpia y 
emotivamente nos presenta a Gabriel, el hermano m5s pequeño: 

Por las escaleras de la casa desciende el hermano menor. H'iy en el rostro tíniido 
de este niño una huella de profunda blandura. Los claros ojos veid-s tienen un'i extática 

do del contacto de las cosas reales. Avanza el n~iichacho hacia 1~ fuente con andar fatigoio 

Detiénese antes de llegar, y los labios se le abren, erizados, p:irn aspirar ahincadamente el 
aroma de los eucaliptus El perro se acerca 



Es posible que la traza general de la obra, el singular adensamien- 
to de la atmódera, la lentitud de la acción, el otorgar palabra al silencio 
o al viento, obedezcan al influjo vigoroso de un maestro de lengua fran- 
cesa. Prolongando la dirección de este último, no infundió Alonso Quesada 
un mínimo de celeridad en su poema dramático; por eso, sin duda, obtene- 
mos el mayor deleite al leerlo, señaladamente si advertimos que las acota- 
ciones están lejos de ser simples avisos escénicos: son parte esencial de la 
obra. Y en ellas, mas que en el dialogo lirico de los personajes, se apro- 
xima la prosa de Alonso Quesada a la perfección. Aquellas funciones que 
parecían limitadas al verso se extravasan de éste y articulan y vitalizan 
estos fragi-rientos de prosa. I'ür otra parte, a ~ ü i i t e i e  que el poeta yueda 
subyugado por la misión que en su obra puedan ejercer las acotaciones; y 
ya en Los caminos dispersos, en el que hay un como fatal reflujo del es- 
trictn p d e r  l í r i rn  y ql~.izá un PXPPSQ de la actiti'id irónica, figuran ante 
cada poema unas anotaciones muy sucintas -pero necesarias- para in- 
dicar al lector la situación de que brotan los versos. Se trata, en verdad, 
de una obra de transición; el poema necesita referir cada uno de sus can- 
tos. Técnicamente, además, nos interesa este libro de poesía; al hablar de 
Smoking-room, dentro de un instante, habremos de decir las razones de 
ese interés. Por lo que respecta a La Umbría, afirmemos que, salvo el li- 
rismo sumo, su forma corresponde a un género dramático muy cuitivado 
en España. No se olvide tampoco que Valle Inclán solía utilizar en sus 
obras teatrales -si bien en un sentido escénico y caricaturesco- un tipo 
ser,eju~titz Uz z c ~ t a c i o ~ e s ,  ir;,prescim?ib?es e= ?a 1cctili.a. Y si ahora fiix f i -  
jamos en el lenguaje de ciertas personas semi-rústicas que en La Umbría 
aparecen, echaremos de ver que Alonso Quesada efectuó una lírica trans- 
posición del habla campesina de nii~stra tierra 

Hemos declarado que el silencio es también personaje esencial del 
poema dramático. Se trata, diríamos, de un silencio activo y fatal, de un 
si?eu;ciu qUe agubia y enajciia. Eii ~ai i ibiü,  el, lub cuerlios de Smoking-ruorn, 
aparecerá el necesario silencio inglés; un silencio que contribuye a la edi- 
ficación de la vida íntimamente solitaria de cada residente colonial. Así, 
en Cóinn tiiurih miss Bland, dice Alonso Quesada: "...ese mullido silencio 
del inglés colonial, gran sustitutivo de las alfombras". También sucede que 
de La Umbría el tiempo se halla casi ausente. Por eso declara el poeta, en 
la jornada segunda, escena primera, lo que sigue: "Es una tarde triste, de 
descolorido cielo azul, silenciosa y olvidada sobre el mar". ¿Y quién puede 
olvidar una tarde sino el tiempo ausente, el tiempo desmemoriado que es 
la eternidad misma? 

De La Umbría pasemos ahora a Smoking-room, esa colección de 
cuentos cuyos personajes son los ingleses de la colonia. Afirmamos, al ca- 
racterizar rápidamente cada una de las obras de Alonso Quesada, que este 
volumen implica la reacción de la sociedad (siendo la voz de ésta la del 
poeta mismo) frente a un grupo extranjero que se conduce como "inqui- 
lino" en el ambiente insular. De ahí que el autor, ajeno a las normas ex- 
trañas, las observe con suma ironía, como un desplazado, y nos ofrezca 
una serie de precisas narraciones. La prosa de Alonso Quesada, prosa muy 
personal, va enumerando figuras, acciones y objetos, y recrea una atmós- 
fera trasplantada que choca con la atmósfera insular. En algunos de los 
relatos importa ante todo el caudal de las observaciones; el cuento, como 



tal cuento, no lIega a fraguar; las frases, como en muchas paginas de Ju-  
lio Camba, se yuxtaponen de un modo mecánico; no se wata eriLoxes 
de producir una fluencia vital, sino de acumular, para informe del iec~or,  
una serie de visiones y detalles. Leyendo estos cuentos de Alonso Quesa- 
da, pensamos a veces en la noticia estética que de la realidad nos rinde la 
cámara cinematográfica. ¿Pudo influir esta técnica en la obra de Quesada'! 
Probablemente, no; en él es sólo un recurso irónico; y en toda ironla, por 
humilde que sea, h a y  al menos una leve deformación. Si alguno de vos- 
otros ha leído el comienzo de Las inquietudes del Hall, recordará sin duda 
la entrada de Jorge Brown en el hall de un hotel británico radicado en ia 
íns~!u. Es efitru.iz espc?lci?l.r, y S-. literrl sentido -. este adjeti- 
vo último. Si la gustosa y fecunda lentitud descriptiva de Marcel P r o u s ~  
tenía un esencial objeto psicológico, la de Alonso Quesada, sin desdeliar 
éste, se constriñe sobre todo a lo puramente visual, y su fin primero estri- 
ba en presentarnos figuras y cosas en un sesgo irónico. No sé si trasladar 
un párrafo extenso en que se habla de la pierna de una señorita inglesa. 
Escuchad unos fragmentos: 

Mientras la señora Harvey habla conmigo, la n m i p  está en un rincón de 1;: s;ii,i 
enseñándonos una pierna envuelta en  una media dc seda blanca. Es,i cono~ i t l ,~  pieiii.~ iri- 
glesa que apaga todas las sensualidades be 1s piernas univcrs~iles, qiiz es cuiiiu si iuvicix 
la misión de acostumbrarnos a ver todas las piernas del globo sin e~tienicciniicntos. t., i,: 
pierna civilizada, discreta; la pierna desdeñosa de todas las inir,id+ picina que dice: ",\u 
comprendo cómo usted, señor, hombre meridional, se eriza al contcinpl:ir iin,i pici-n:~ ... !-., 
una cosa grosera el estremecimiento suyo ante una pierna. Tzniblar dc coclici,i ;inic u:.! 
pierna es un anacronismo árabe, señor. Míreme usted bien". Y la pierna h e  ii;oni,i  di:^ 
la otra que no se ve y que deseamos ver con unos deseos misteriosos y se v~iclve , I  b.iliii, 
y al través de la media de seda se vislumbra el dulce rosa de la carne fr ía  ... Y 1:i pi<i 11;: 

torna a mostrarse más desnuda. 

Dudo -lo repito- que la técnica cinematográfica influjiera sobre 
este procedimiento. Por razones cronológicas, y de iniperici,~ en materia d e  
cine, ignoro si la cámara ofrecía, hasta 1320 o 1922, semejantes ha!lazgos 
de orden técnico. Un texto de Jorge Luis Borges, publicado unos diez aiíos 
más tarde, en 1932 precisamente, me ensena que fueron los rusos quienes 
descubrieron que la fotografía oblicua y deformante brindaba un valor 
plástico superior al de las muchedumbres barajadas "hasta la total va- 
guedad Cecil B. de &Tille" (2) .  Eii iodo caso, rAl~oiiso Qüesada rcc.firre 
entonces, con aguda intuición, a un procedimiento que sería fecundo en la 
novelística europea y americana. 

Volvamos ahora al análisis somero de los relatos. Digo que en algu- 
nos importa sobre todo la acumulación de observaciones. Otros, en cambio. 
son cuentos cabales, y entre éstos citaré: Las dos mujeres de Mr. Talbot, 
La extraña inquietud de Edward y aquellas págirlas que  tienen p u r  prota- 
gonista a la dulce Mabel. No predominan aquí las observaciones descar- 
nadas ni las borrosas figuras; se crean unos personajes. Del transcurso de 
la acción se desprende la psicología de cada uno de ellos; y la conducta 
de Mr. Talbot, conocido su carácter en las primeras páginas, no nos parcee 
sorprendente. Se muere su mujer en un mal momento; Talbot debe ir sin 
remedio a la oficina; primero son los negocios, luego el sentimiento. La 
mujer fallece cuando Talbot se dispone a salir, y esto le produce una lige- 



ra contrariedad, pero, con todo, decide asistir a su despacho; más tarde dis- 
pondrá el entierro. Mr. Talbot razona: "Era natural que su mujer se murie- 
ra. No tenía hijos, no tenía salud ..." En este personaje solo impera la razón 
mecánica, la razón práctica. Cuando su segunda mujer, sensual y esplén- 
dida, dorada por el sol de Calcuta, recibe a un sujeto hispánico, Mr. Talbot 
se indigna justificadamente; pero cuando sorprende a su esposa en brazos 
de un inglés de perfil helénico, Talbot no se inmuta. Sonríe a la infiel. Y 
razona: "Con ingleses, sí; con españoles, no, porque todo lo cuentan". La 
misma motivación psicológica hallamos en Mabel. Es una miss inocente; 
se casa y sigue conservando su inocencia. Cuando le nace un hijo, Mabel, 
-1 ni'? ws le aEGEci2n de su n?aride sierripre ex- -- "&- 

traño para ella), exclama candorosamente: "Yo no quiero nunca más ca- 
ballero". 

Advirtamos que algunos cuentos de Alonso Quesada -permitidme 
la irreverencia- terminan con una frase de chascarrillo. Pero veamos 
en seguida la diferencia esencial. En el chiste lo cómico nace de la irrup- . , A,. ,.C..,. ,,,+:A, ,,̂,,,+, 2 - 1  ,.., "^ ,,,--1 / ,,,,, C,,," -,l,-L,nn 
LIVII uc u L I U  DCIILIUU I C J ~ G L W  UCI L U L  DV uu lu la l  \ L a l  a \ r l i c L c a ,  p a l a u A a n ,  EC- 

ciones) en el breve relato; mas en los cuentos de Quesada la irrupción es 
sólo aparente, porque -dadas sus cualidades de escritor- Alonso Quesa- 
da justifica psicológicamente esas palabras finales; la frase íiltima no es 
sino una súbita condensación del sentido general del relato. 

Tal vez los ingleses de Alonso Quesada nos parezcan un poco con- 
-.-_ 1 - _ .  ...-._ - - _ - _ _  -_.......-_ 1.- - 7 . 2 :  - - . 7 .  :-- - 7 L -  - - - - -  2-1-. 1 -  

V ~ ~ I I C I U I I ~ I ~ ~ ,  U I I U ~  ~dbgub C U I I I U I I ~ S  I U ~  uelluexl, caua L L I ~ L ~ S  es uua Isla, la 
agrupación regulada de islas constituyen un club inglés: un archipiélago 
de individualidades. Se me ocurren estas imágenes al leer los relatos de 
Alonso Quesada. "Los bailes severos -observa en algún lugar- parecen 
de oficina". Tales personajes, que solamente se articulan muy bien, no ex- 
hiben ninguna sensualidad y aman el silencio frío, aislante. En cierto re- 
lato una pareja británica se enamora y actúa, ya enamorada, de un modo 
correcto hasta el pavor. En otro, es extraordinaria la descripción de una 
apacible tarde en un club inglés. Alonso Quesada indica cuán importante 
es el silencio en la vida inglesa. Cuando Jorge Brown penetra en el come- 
dor del hotel británico, "en la puerta le azotó el rostro el masticado silen- 
cio de los huéspedes como una onda de polvo". 

A lo largo del presente estudio he venido señalando las felicidades 
de Alonso Quesada como prosista. Aquí o allá surgen las imágenes de 
singular belleza y exactitud; pero anotemos ahora que, a veces, algunas 
comparaciones resultan forzadas y no se unen por invisible sutura al 
resto de las frases. Por ejemplo: "Era el silencio, sobre las finas voces de 
mirlo, como un smoking reluciente y planchado"; o bien: "...esa letra de 
ondulación grata, como la gracia de una miss en traje de etiqueta ceremo- 
niosa por el IIall". Ortega y Gasset -a quien debemos citar siernpre-, en 
un juvenil estudio sobre Valle Inclán, señalaba en la obra de éste imáge- 
nes parejas, que llamaba unilaterales, en contraposición a !as integrales, 
"en las que la idea se casa, toda ella, con otra idea entera, es decir, imáge- 
nes que nacen, no de toda la idea, sino de uno de sus lados o aristas. De 
un molinero que adelanta por un zaguán se lee que 'es alegre y picaresco co- 
mo un libro de antiguos decires'" (3).  Pienso que la imagen está sobre todo 
justificada cuando no es un añadimiento lateral, sino la expresión unimis- 



mada, indisoluble con la impresión; el fraguar único del pensamiento, el 
sentimiento, la sensación y la palabra. No faltan imágenes legitima, c -an- 
tes abundan- en la obra de Alonso Quesada; las hay admirables en estos 
cuentos de Smoking-room. Dije, no hace mucho, que Los caminos dispersos 
nos interesaban técnicamente, y puedo ya decir por qué: hay en sus versos 
no pocas imágenes unilaterales como las que acabo de distinguir en la se- 
rie de narraciones; ellas revelan una etapa d-eterminada en el proceso 
creador del poeta. ¿ Y  no diriamos que hay también, en ia novela meiiiza 
de estos cuentos, una manera de ramonismo muy personal y delicioso? 
Atended a este párrafo: 

El Hall estiraba su lomo blanco de gato maravilloso, porque la mano de esta intiini- 
dad rozaba esa elástica e invisible columna dorsal que tiene todo Hull auténtico; 1'1 coluii~n,~ 
que está en su perfecta derechura a la hora del té. 

Pero ya es tiempo de que detenga mi análisis. He tratado de Alonso 
Quesada, prosista. En este aspecto hubo de ejercer asimismo su potencia 
c r n ~ d c r ~  , ~r J tanen 11 m c n m - a n 7 a  -" de q ~ e  mi es t l~di i  1~ haya rnnstrndri rnn 
alguna claridad, o que, por lo menos, haya movido a la lectura ferviente y 
reiterada de todas las obras de Rafael Romero, en prosa y en verso. "El 
poeta -ha declarado Amado Alonso- fragua su prosa a puro invento. Se 
planta ante la lengua como ante un intacto sistema de posibilidades". Esto 
hizo cabalmente Alonso Quesada: descoyuntó la prosa usual y la articuló 
de nuevo, infundiéndole una personal armonía. Con esto alcanzó una exce- 
lencia envidiable. Hablo en un cursillo de literatura canaria y debo aho- 
ra constreñirme a nuestro ámbito. Pues bien: entre nosotros, conlempo- 
ráneamente, salvo Miguel Sarmiento y Fray Lesco (pero en otros 6rd.e- 
iiesj, ius lssiaiiirs autores V e i i a S  lim Tianejar con eficacia interL- 
cional y decoro estético la prosa castellana. No le fue difícil a Alonso Que- 
sada obtener una dignidad nacional, y acaso hubiera conseguido la per- 
fecta maertria, en la prisa y en e1 verso, si la m ~ w r t ~  n n  le h i i h i ~ s ~  arre- 
batado en un momento de transición. Dejaba entonces atrás la producción 
juvenil; los libros de esos años postrimeros indicaban en qué profundo 
sentido iba a evolucionar toda su obra. Aquí están esos volúmenes, perpe- 
tuamente, para gozo y provecho nuestros: ellos nos ofrecen la inmriable 
presencia, ellos son el verdadero monumento de Alonso Quesada. 

1. Aludo, naturalmente, a quienes efectúan una mera aplicn'ión recánica de los procedimientos 
estilísticos. La estilística es ciencia y es arte en manos de Dimaco i:l.:nw y de Airiado Alonio. Un lihro 
fundamental es PoesSa española. Ensayo de métodos y límites estiliiiims (Madrid, 1L)5O), ohrd del primer 
maestro. Del segundo, Amado Alonso, es el precioso Materia J frriiili en ]mería (Madrid, 19.75); cii &1 
se incluye l a  Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística, cuya lectiira me permito rccoioendar. De este li- 
bro, precisamente, he extraído las citas de Amado Alonso que figuran en mi texto. 

2. JORGE LUIS BORGES, Discusión (Buenos Aires, 1132; cap. Filnw), pp. 105-106. 
3. JOSE ORTEGA Y GASSET. Obrar Comi~letlir. Tci:ílo 1 (1902-1916) (Madrid, 19-1-61, p. 2 5 .  V2ax  

también citado por Amado Alonso, Materia y forma en poesía (cap. Estructura de las Sonatas de Valle 
Inclán), p. 269, nota. 




