ALONSO QUESADA, PROSISTA

POR VENTURA DORESTE

Con rigor que no excluya la libertad, meditemos de nuevo en torno
de este poeta inolvidable; apresurémonos a meditar sobre él antes que sea
victima de una de esas tesis doctorales al uso. Casi desde la nifiez, y en
ocasiones diversas, he venido hablando de Alonso Quesada; he publicado
articulos acerca de su poesia lirica, de sus poemas dramaticos y de su espi-
ritu en general. He de confesar que hasta ahora mi interés no se habia
cifrado concretamente en su obra en prosa. Un desdén excesivo por lo isle-
fio me hizo hojear con injusta rapidez sus Crénicas de la ciudad y de la
noche; y, por otra parte, no tenia yo a mano los cuentos de ingleses de la
colonia. Ambas circunstancias me constrifieron a suponer que la produc-
cién del lirico en verso superaba en extremo a la obra del prosista. Sélo
mucho més tarde hube de advertir que el poeta estricto, el narrador y el
fantasmagérico dramaturgo eran como emanaciones de una misma perso-
na y que cualquier aspecto de ese espiritu revelaba sustancialmente vir-
tudes pariguales. Téngase en cuenta que la extraordinaria sensibilidad Ii-
rica suscité y fomenté en Alonso Quesada una vena de ironia. Acaso, si
la vida del poeta hubiese sido distinta, la hubiera él cantado Unicamente
en versos entusiastas y optimistas, con melancolia ciertamente, pero sin
demasiada amargura. No lo quiso asi el torvo destino. De ahi que en sus
poemas asome una y otra vez el espiritu irdnico y rebelde; de ahi también
que, en no pocas paginas fundamentalmente irénicas, topemos con excep-
cionales fragmentos de puro lirismo. En La Umbria, poema dramético que
apenas parece tener contacto con la realidad, poema donde dominan Ias
sombras, los temores y el silencio, la corriente de estricta ironia queda
amortiguada o anulada. Pero, simultaneamente, el poeta Rafael Romero
permitia que la vena irbnica se manifestase en otros escritos. Tal coexis-
tencia de virtudes evidenciaba que el poeta, no obstante su “torcida fama”
(de la cual dulcemente se queja en alguna ocasién), era, en el fondo, un
ser de insélita ternura. Dejadme citar unas palabras proferidas por él, que
confirman lo antecedente: "Me parece bien —aunque tengo una torcida
fama de esto— que cada cual lleve su grano de emocién a la plaza”. Por
eso precisamente publicaba sus versos; por eso, también, describia tan ad-
mirablemente las vacuas costumbres insulares; por eso, en fin, hablaba de
sus lecturas a algunos amigos. En la Escuela Lujan Pérez, por febrero de
1922 —tres afios antes de morir—, leia y comentaba unos cuentos de su
entrafiable Gabriel Miré, entonces mas desconocido aiin que ahora. Y de-
cia Alonso Quesada:
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Quisiera, si, que aprendiérais a sentirlo, come vo lo siento, que es a plenitud, y a
comprender que hay, dichosamente, otros valores més recios en la literatura espufiola que
no gozan del agrado de esa comunidad salteadora de revistas y que, para mengua de nues-
tro ya escaso honor estético, tiene por intelecto y corazén la pata del caballo de Atila.

He citado estas palabras porque tienen un valor permanente. En ca-
da época, las capillas y revistas literarias ensalzan tan sélo a sus intimos
cofrades; nadie denuncia el mal gusto ni la groseria; el publico, lejos de
acudir a los autores depurados —novelistas, criticos, poetas o dramatur-
gos—, presta una atenciéon bovina y ululante a producciones que, por su
baja calidad y sentido, se hallan en rigor extramuros de la literatura. Y si
esto acontece en el ambito nacional, piénsese lo que serd en los agobiantes
recintos provinciancs. No se olvidaba de ellos el dolido Alonso Quesada,
y en la misma conferencia ahadia:

En estas tierras de ultramar, provincianas, grises, de disputas entre hombres peque-
fiitos, por holgarse como grandes en pequefias glorias, solo se salva el espiritu con la amistad
del libro noble.

Pero entonces, como ahora, el libro noble no atraia a los oficiales
voceros de la fama. Unas circunstancias determinadas y una préctica ne-
fasta —la de la publicidad comercial— iluminan ciertamente otro linaje
de obras. Al comparar los exquisitos volimenes de Mird con los de un
autor irrisorio, que gozaba de predicamento entre las masas lectoras, Alon-
so Quesada advertia:

Cierto que sus libros (esto es, los de Mird) tienen més timidez, y ast como los de
Vargas saltan de escaparate en escaparate, con esa griteria fanfarrona de sus péginas. los
de Gabriel Mir6 se deslizan sigilosos, puros, achicados, c¢ntrc tanto tomo gordo y audaz,
para mirarnos desoladamente desde una vitrina empafada.

Y de la propia suerte que defendia la pureza estética, Alonso Que-
sada defendia la pureza en la conducta; es decir, la hombredad. Hace mu-
chos afios se puso de moda en Alemania una voz que designaba a los ene-
migos de la cultura, del pensamiento licido y de la palabra bella. Esa voz
era la de “filisteo”. Alonso Quesada tenia que transmitirnos su obra perso-
sonal y, al mismo tiempo, combatir contra los enanos espiritus que estor-
ban hasta el delirio la libre actividad de los creadores. Mateo Arnold, al
estudiar a Enrique Heine —quien también tuvo que luchar conira tales
pajaros nada raros—, observaba lo que sigue: "En la imaginacién de los
que inventaron el apodo, filisteismo debe haber significado originalmente
un antagonista fuerte, tenaz, sin cultura intelectual, contra los escogidos,
contra los hijos de la luz". Nadie osara negar que hijo de la luz lo era,
como ninguno, nuestro Alonso Quesada.

Qué represcnta cada una de sus obras luminosas? El Lino de los
suefios constituye la expresion cabal del poeta ante el mundo, y en sus
muy personales circunstancias. La Umbria viene a ser una creacién pura,
una evasion, una libre fantasia enraizada en preocupaciones cuasi pato-
légicas del poeta. Las Crénicas de la ciudad de la noche corresponden a la
creacion de un espiritu admirable frente a "su” sociedad islefia. En cambio,
Smoking-room —cuentos de ingleses coloniales— y la novela melliza Las
inquietudes del Hall revelan la reaccion de una sociedad —cuya voz cri-
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tica se encarna en Alonso Quesada— frente a un grupo extrano que se
comporta dentro de esa sociedad (tomemos el término a la biologia), que
se conduce, digamos, como un "inquilino”. En todos estos volumenes las
cualidades liricas e irdnicas llegan al maximo. Desde los primeros folletos
de Alonso Quesada (publicados bajo seuddénimo) se evidenciaba esa ex-
presion justa y honda de si mismo y esa reaccién valiosa ante las circuns-
tancias. Pero debo advertir que, puesto que mi proposito no estriba en
estudiar al poeta desde sus remotos origenes y balbuceos, y dado que,
ademés, he analizado sus versos en otros ensayos, me referiré inicamente
a sus obras en prosa y olvidaré con toda intencién alguna novela inserta
(también con falso nombre) en varios niimeros de un periédico que salia
a principios de esta centuria.

Sabido es que las Crénicas de la ciudad y de la noche constan de
dos partes. En la primera se agavillan las glosas irénicas sobre el compor-
tamiento social de los insulares; en la segunda, obra mas del poeta que del
critico, se rettnen unos comentarios sentimentales acerca de "cosas entre-
vistas en las noches islefias”. Paremos por ahora la atenciéon en la primera
parte. He dicho, hace unos momentos, que Alonso Quesada manifiesta en
este libro la reaccién de un espiritu frente a la sociedad en que vive. Y
como no se halla ciegamente inmerso en los usos y costumbres insulares,
sino que se situa a manera de espectador, tales usos y costumbres resultan
para el poeta extrafisimos. El autor los aisla, subrayando sus rasgos; es
decir, los exagera hasta la caricatura y hace que el lector participe tam-
bién de su irdnico asombro; gracias a estas paginas excepcionales (no em-
pleo el adjetivo a humo de pajas), el lector advierte los “tiques” de su
préjimo; los tiques espirituales y los tiques fisicos. Alonso Quesada no es-
tudia, adentrdndose en los personajes, el superficial proceso animico de
cada uno de ellos; se limita a exhibir el comportamiento y a trasladar al-
gunas de sus palabras. Tamana sobriedad —eficazmente expresiva— no es
usadera entre los costumbristas; y menos entre los de ahora. Una descrip-
cién breve e incisiva, como la de los solterones en la plazuela, serd ya,
para quien la lea, inolvidable. Alonso Quesada ha recreado asimismo la
lenta, la agobiante atmdsfera provinciana. ;Y cual habra sido su maestro
inmediato? Se me figura que Azorin; pero tomese esta afirmacion “cum
grano salis”. Asi como el maestro levantino logra con sus pinceladas (este
término fue abundantemente usado por él mismo) una ironia no dema-
siado hiriente, una melancélica ternura provocada por el paso del tiempo
y la vacuidad de todo, nuestro Alonso Quesada, basdndose en algunos pro-
cedimientos estilisticos de Azorin, consigue grabar al aguafuerte unas per-
sonas vulgares y unos paisajes urbanos. Quede aclarado que no se trata de
una imitacién fiel, ni lejana siquiera. Alonso Quesada acude a ciertos pro-
cedimientos de Azorin y los aplica, prolongandolos, a la materia que tra-
baja. Todo lector de Azorin y de Alonso advertira esos arranques, tangen-
cias o similitudes. No es cosa de sefialar varios parrafos de la obra islefia;
bastara con los siguientes:

({Qué razdn misteriosa hay para esta ausencia femenina? ;No hemos oido que Pilar
y Dolores y Ana y Maria se despidieron esta maflana en misa, para verse después en el
paseo?... Alguna cosa terrible ha surgido. Dolores, Ana, Maria y Pilar se han quedado en
sus casas esta noche. El paseo estd, pues, sin color; es un paseo desabrido, absurdo... Los
mozos del casino se encuentran apcsadumbrados. Nadie acicrta la razén de esta ausencia.
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O hien, en otro lugar, Alonso Quesada dice:

Vosotros escribis un articulo suave, irénico, en el que compariis las conversa-
ciones de las reboticas con una de las pomadas més populares...

(No resuena aqui la voz de Azorin? De este autor Alonso Quesac:
toma, ademas, el procedimiento que consiste en la demorada y progresiva
enumeraciéon. Y también aquel fijarse de Azorin en las cosas vulgares e
inertes y aquella meditacion melancélica sobre ellas. Por ejemplo:

Esta carela es una careta misteriosa, inquictante. Quizds tenga un destino fatal;
acaso cubra la cara de un muchacho que sea nuestro hijo o nuestro nieto.

Pero no traslademos mas parrafos, porque la verdadera critica debe,
sobre todo, indicar los rasgos particulares de cada autor, y no, como suele
hacer la critica académica, profesoral, imitarse Ginicamente a la averigua-
cién de las influencias, de los débiles parecidos o de las fuentes remotas.
Ese riesgo ha sido siempre enorme. Hay quienes tienden a la ajustada apli-
cacién de conceptos generales descubiertos por otros; hay quienes, incapa-
ces de hacer funcionar el propio espiritu frente a la singularidad de un
autor, recurren a la flamante ciencia estilistica, que viene a ser una reen-
carnacién de la abandonada preceptiva. Por eso, uno de los espiritus mas
libres entre los conlemporaneos, el humanista Alfonso Reyes, en uno de
sus capitulos sobre Goethe, al observar que el maestro germano escapa
a ciertas rigidas clasificaciones de los profesores, exclama impetuoso:
":Ay, preceptistas de antafio! jAy, estilisticos de hogaho!” Y no faltan
quienes, al estudiar la literatura canaria, utilizan mecanicamente les muv
estimables (pero no siempre eficaces) conceptos indicados por don Angel
Valbuena Prat. Permitidme decir que yo no quisiera ciertamente deslizar-
me por esa via falsa (1).

Volvamos ahora a ese libro de Alonso Quesada. Leyéndolo, podre-
mos dibujar los caracteres fundamentales del insulano en una época de-
terminada, caracteres que se prolongan hasta hoy mismo. Sabemos que el
insular concede importancia extrema a sus minimas molestias corporales;
sabemos cuanto le enorgullece figurar en la cabecera de un entierro; tam-
poco ignoramos que, cuando se queja de molimiento, es “su espiritu lo que
estd molido”; conocemos su plebeyez de alma y que, faltando a la propia
dignidad, se rebaja a huronear las idas y venidas de los otros, a adorar
el dinero y a considerar persona de viso a quien lo tiene. Para el insular
no hay posible vida del espiritu. Asi anota Alonso Quesada que la noche,
para Antonio, es “una cosa en la que hay que encender una luz porque no
se ve nada”.

En la segunda parte del volumen predomina lo lirico sobre lo des-
carnadamente irénico; pero ya he declarado que ambas cualidades suelen
coexistir en toda obra de Alonso Quesada. En las mismas glosas sobre el
modo social de los islefios subyace una corriente de melancolia. Al des-
cribir el domingo en el barrio de Vegueta, afirma Alonso Quesada:

No, no podremos pasar nunca por estas calles sin que el barrio s¢ inquiete. Hosco,
sombrio, nos mirard con desconfianza. Sélo te perdonard de noche porque no te ve. Y una
linica vez acogerd tu paso sin temor, y casi con ternura: cuando vayas haciendo el muerto
dentro de la caja negra, y te cante el cura las peteneras macabras que cuestan tres duros.
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Se observara que en tal pasaje coexisten las dos virtudes que vengo
sehalando a través de este estudio.

.Y qué decir de la rebeldia social de Alonso Quesada? Acontece que
el poeta no se resigna —lo habréis notado cuando hube de citar sus pala-
bras a propésito de Gabriel Miré—, no se resigna, repito, a que sbélo im-
peren los personajes vulgares, los autores esiruendosos, los arribistas del
dinero, de la cultura y del poder. Con muchisima razén ha escrito lo que
sigue:

Las criadas de la aristocracia islefia vienen a ser las abuelas de todos esos titulados
académicos, necios y presumidos, que enseflan su precoz vientre en la puerta de los casinos.

No se pensard que exagero si declaro paladinamente que, salvadas
las distancias, nuestro Alonso Quesada es, en su medio limitado, lo que
Mariano José de Larra en el suyo. Y maés atn: en los afios venideros sus
Cronicas de la ciudad y de la noche seran una fuente precisa para conocer
las costumbres islefias: hay mas verdad en un libro de intencién artistica
que en las menesterosas paginas de los periddicos. Alonso Quesada, ade-
mas de ofrecer los mas relevantes caracteres de los individuos en la isla,
ademas de trazar con incisiva certeza unas costumbres, pone de manifies-
to, como de paso, una de las causas del desnivel espiritual: la ascension,
mediante el dinero o los titulos académicos, de ciertos personajes interna-
mente infimos. Esa baja calidad de alma producird los més graves tras-
tornos: el trastrueque de la verdadera jerarquia, el desdén hacia los me-
jores.

Este libro, en suma —como toda obra importante—, es mucho mas
profundo de lo que aparenta. Supongo que la mayoria de los lectores se
habra detenido en el primer aspecto de burla o de simple regocijo; pero
bien se ve que no se trata solamente de la gracia externa. Acaso el mismo
Alonso Quesada, como del prefacio parece desprenderse, no concediera
mayor importancia a estas paginas decisivas. Pues aventura con timidez
que su libro “encima puede tener gracia y lo que dird sera cierto y pin-
toresco, como cosa de la tierra que es”. Ya aseveré que su verdad alcanza
un trasfondo permanente, sobrepasando lo visual y pinloresco. Gran vir-
tud del poeta ha sido la de acomodar su visién al ambiente inmediato, pe-
ro descubriendo en lo fugitivo o anecdético rasgos durables, es decir, de
valor generalmente humano. ;Qué lector de otro tiempo y espacio no
encontrara, si elimina lo insular especifico, esos tiques del alma y del
cuerpo que se corresponderdn sin duda con los de sus propios coterréa-
neos?

Alonso Quesada no fue sélo un poeta. He nombrado antes, a pro-
posito de este libro, a Mariano José de Larra; podria nombrar asimismo a
Teofrasto y a La Bruyére. Pertenece Alonso Quesada a aquellos espiritus
nobles a quienes consterna la enorme distancia que hay entre una ideal
humanidad y la que no esta fabricada con la tela de nuestros propios sue-
fios. Nos sorprenderemos siempre de que hayan vivido, convivido, en idén-
tico lugar y época, dos poetas tan opuestos como Tomés Morales y Alonso
Quesada. El primero, impetuoso, polifénico, perfecto en su esfera, con una
vision potente y grata de las cosas; el segundo amalgama la cualidad liri-
ca con la critica; distante de la perfeccion absoluta como poeta; su visién
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del universo es irdnica y rebelde, o tierna y melancélica; ostentaba posibi-
lidades que indudablemente no fraguaron del todo. ;Coémo aplicar los ri-
gidos conceptos generales de que hablan algunos? No podriamos aceptar
siempre la-eficacia critica— si, quiz4, la didactica— de tales esquemas vy
encasillamientos. Ya lo advertia, con su habitual lucidez insobornable, el
minucioso y profundo Amado Alonso. Observando precisamenie las dife-
rencias capitales que revelan las vidas y las obras de Cervantes y de Ma-
teo Alemadn, coetaneos, dice eslas agudas palabras:

Tan opuestamente sienten, piensan y hablan dos espafioles nacidos a una semana de
distancia, de vida andlogamente desdichada y en una época de grandes acontecimisntos na-
cionales. {Es para hacernos poner un poco de critica y discernimiento en la idea de las “ge-
neraciones literarias”, tan ciega como confiadamente manejada por ciertos historiadores!
Con el Quijote en una mano y el Guzmdn de Alfarache en la otra, tenemos derecho, deba-
mos presentarnos ante la critica positivista y decitle: estamos confundiendo lo necesario cen
lo esencial.

Quiero insistir, por mi parte, en que se confunde con lo esencial lo
necesario cada vez que se atraillan forzosamente, mediante esquemas ge-
nerales, autores tan fértiles y diversos como los que ha producido, en cual-
quier época, nuestra nacién espafiola. Hay ciertamente limitaciones de
tiempo y espacio; hay también un como signo irremediable; pero el espi-
ritu creador opera libremente, por muy parvo que sea, superando las limi-
taciones de tiempo y espacio y aun aquellos temas forzosos que emergen
a su alrededor. Siempre la libertad de espiritu tiene la palabra decisiva.
Y qué hizo Alonso Quesada, en un tiempo y espacio muy limitados, y con
un tema también angosto como el de los gélidos ingleses de la colonia?
Hemos aseverado que su espiritu, ante los usos y costumbres islefios, su-
po erigir con toda libertad unas paginas indelebles; y lo mismo supo hacer
ante los personajes y maneras britanicos. Pero digamos primeramente unas
palabras en torno de La Umbria, libro que en alguna lista de sus obras el
autor subtitula de este modo: paisajes draméticos. Unas palabras nada més,
porque en ocasion anterior he analizado ese poema. El cual, ciertamente,
carece de la sobriedad y del movimiento propios del drama ejemplar; la
accién, en sentido riguroso, aparece diluida. Tan esenciales como las mis-
mas personas draméticas son los elementos y el paisaje de la isla. El silen-
cio, que habla en algunas escenas, ejerce su poder y colabora fatalmente
a la angustia total: también el silencio doblega al destino en una direccién
determinada. La tragedia de las muchachas tuberculosas es tanto mas pun-
zante cuanto que en las paginas de Alenso Quesada se muestra poderoso
y luminoso el campo bellisimo de la isla. Ni el esplendor del paisaje ni la
gravedad de la atmodsfera se sugieren o crean Unicamente a través de las
palabras o de la lenta accion de los personajes, sino que surgen sobre to-
do merced a las maravillosas acotaciones del autor. Escuchad qué limpia y
emotivamente nos presenta a Gabriel, el hermano mas pequefio:

Por las escaleras de la casa desciende el hermano menor. Hay en el rostro timido
de este nifio una huella de profunda blandura. Los claros ojos verdes tienen una extatica
y extrafia luz cuando miran. Las manos, firmes, transparentes, estin siempre como huyen-
do del contacto de las cosas reales. Avanza el muchacho hacia la fuente con andar fatigoso.
Detiénese antes de llegar, y los labios se le abren, erizados, para aspirar ahincadamente el
aroma de los eucaliptus. El perro se acerca.
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Es posible que la traza general de la obra, el singular adensamien-
to de la atmosfera, la lentitud de la accién, el otorgar palabra al silencio
o al viento, obedezcan al influjo vigoroso de un maestro de lengua fran-
cesa. Prolongando la direccidén de este ultimo, no infundié Alonso Quesada
un minimo de celeridad en su poema dramatico; por eso, sin duda, obtene-
mos el mayor deleite al leerlo, sefialadamente si advertimos que las acota-
ciones estan lejos de ser simples avisos escénicos: son parte esencial de la
obra. Y en ellas, mas que en el dialogo lirico de los personajes, se apro-
xima la prosa de Alonso Quesada a la perfeccién. Aquellas funciones que
parecian limitadas al verso se extravasan de éste y articulan y vitalizan
cstos fragmentos de prosa. Por otra parte, acontece que el poeta queda
subyugado por la misién que en su obra puedan ejercer las acotaciones; y
ya en Los camines dispersos, en el que hay un como fatal reflujo del es-
tricto poder lirico y quizd un exceso de la actitud irdmica, figuran ante
cada poema unas anotaciones muy sucintas —pero necesarias— para in-
dicar al lector la situacién de que brotan los versos. Se trata, en verdad,
de una obra de transicion; el poema necesita referir cada uno de sus can-
tos. Técnicamente, ademas, nos interesa este libro de poesia; al hablar de
Smoking-room, dentro de un instante, habremos de decir las razones de
ese interés. Por lo que respecta a La Umbria, afirmemos que, salvo el li-
rismo sumo, su forma corresponde a un género dramatico muy cultivado
en Espana. No se olvide tampoco que Valle Incldn solia utilizar en sus
obras teatrales —si bien en un sentido escénico y caricaturesco— un tipo
semejante de acotaciones, imprescindibles en la lectura. Y si ahora nos fi-
jamos en el lenguaje de ciertas personas semi-risticas que en La Umbria
aparecen, echaremos de ver que Alonso Quesada efectudé una lirica trans-
posicién del habla campesina de nuestra tierra.

Hemos declarado que el silencio es también personaje esencial del
poema dramético. Se trata, diriamos, de un silencio activo y fatal, de un
silencio que agobia y enajena. En cambio, en los cuentos de Smoking-room,
aparecera el necesario silencio inglés; un silencio que contribuye a la edi-
ficacion de la vida intimamente solitaria de cada residente colonial. Asf,
en Cémo murié miss Bland, dice Alonso Quesada: “...ese mullido silencio
del inglés colonial, gran sustitutivo de las alfombras”. También sucede que
de La Umbria el tiempo se halla casi ausente. Por eso declara el poeta, en
la jornada segunda, escena primera, lo que sigue: “Es una tarde triste, de
descolorido cielo azul, silenciosa y olvidada sobre el mar”. ;Y quién puede
olvidar una tarde sino el tiempo ausente, el tiempo desmemoriado que es
la eternidad misma?

De La Umbria pasemos ahora a Smoking-room, esa coleccién de
cuentos cuyos personajes son los ingleses de la colonia. Afirmamos, al ca-
racterizar rapidamente cada una de las obras de Alonso Quesada, que este
volumen implica la reacciéon de la sociedad (siendo la voz de ésta la del
poeta mismo) frente a un grupo extranjero que se conduce como “inqui-
lino” en el ambiente insular. De ahi que el autor, ajeno a las normas ex-
tranas, las observe con suma ironia, como un desplazado, y nos ofrezca
una serie de precisas narraciones. La prosa de Alonso Quesada, prosa muy
personal, va enumerando figuras, acciones y objetos, y recrea una atmos-
fera trasplantada que choca con la atmésfera insular. En algunos de los
relatos importa ante todo el caudal de las observaciones; el cuento, como
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tal cuento, no llega a fraguar; las frases, como en mnuchas paginas de Ju-
lio Camba, se yuxtaponen de un modo mecanico; no se irata entonces
de producir una fluencia vital, sino de acumular, para informe del lector,
una serie de visiones y detalles. Leyendo estos cuentos de Alonso Quesa-
da, pensamos a veces en la noticia estética que de la realidad nos rinde la
camara cinematogréafica. ;Pudo influir esta técnica en la obra de Quesada?
Probablemente, no; en él es solo un recurso irénico; y en toda iromia, por
humilde que sed, hiay al menos una leve deformacion. 5i alguno de vos-
otros ha leido el comienzo de Las inguietudes del Hall, recordara sin duda
la entrada de Jorge Brown en el hall de un hotel britanico radicado en la
insula. Es una entrada espectacular, y doy su literal sentido a este adjeti-
vo Gltimo. Si la gustosa y fecunda lentitud descriptiva de Marcel Proust
tenia un esencial objeto psicologico, la de Alonso Quesada, sin desdenar
éste, se constrine sobre todo a lo puramente visual, y su fin primero estri-
ba en presentarnos figuras y cosas en un sesgo ironico. No s¢ si trasladar
un péarrafo extenso en que se habla de la pierna de una senorita inglesa.
Escuchad unos fragmentos:

Mientras la sefiora Harvey habla conmigo, la amiga estd en un rincon de lu suia
ensefiandonos una pierna envuelta en una media de seda blanca. Esa conocida pierna in-
glesa que apaga todas las sensualidades de 1s piernas universales, que es como si luvicri
la misién de acostumbrarnos a ver todas las piernas del globo sin estremccimicntos. ks la
pierna civilizada, discreta; la pierna desdefiosa de todas las miradas, picrna que dice: “iNo
comprendo cémo usted, seflor, hombre meridional, se eriza al contemplar una pierna... Es
una cosa grosera €l estremecimiento suyo ante una pierna. Temblar de codicia anic unz
pierna es un anacronismo arabe, seflor. Mireme usted bien”. Y la pierna se monti sobie
la otra que no se ve y que descamos ver con unos deseos misteriosos y se vuelve u bujar,
y al través de la media de seda se vislumbra el dulee rosa de la carne frin... Y la pierna
torna a mostrarse mas desnuda.

Dudo —lo repito— que la técnica cinematografica influyera sobre
este procedimiento. Por razones cronologicas, y de impericia en materia de
cine, ignoro si la camara ofrecia, hasta 1920 o 1922, semejantes hallazgos
de orden técnico. Un texto de Jorge Luis Borges, publicado unos diez anos
mas tarde, en 1932 precisamente, me ensena que fueron los rusos gquienes
descubrieron que la fotografia oblicua y deformante brindaba un valor
plastico superior al de las muchedumbres barajadas "hasta la total va-
guedad por Cecil B. de Mille” (2). En todo caso, Alonso Quesada recurre
entonces, con aguda intuicién, a un procedimiento que seria fecundo en la
novelistica europea y americana.

Volvamos ahora al analisis somero de los relatos. Digo que en algu-
nos importa sobre todo la acumulacién de observaciones. Otros, en cambio,
son cuentos cabales, y entre éstos citaré: Las dos mujeres de Mx. Talbot,
La extrafia inquietud de Edward y aquellas paginas que lienen por prota-
gonista a la dulce Mabel. No predominan aqui las observaciones descar-
nadas ni las borrosas figuras; se crean unos personajes. Del transcurso de
la accién se desprende la psicologia de cada uno de ellos; y la conducta
de Mr. Talbot, conocido su carécter en las primeras paginas, no nos parcee
sorprendente. Se muere su mujer en un mal momento; Talbot debe ir sin
remedio a la oficina; primero son los negocios, luego el sentimiento. La
mujer fallece cuando Talbot se dispone a salir, y esto le produce una lige-
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ra contrariedad, pero, con todo, decide asistir a su despacho; mas tarde dis-
pondra el entierro. Mr. Talbot razona: "Era natural que su mujer se murie-
ra. No tenia hijos, no tenia salud...” En este personaje solo impera la razén
mecéanica, la razoén practica. Cuando su segunda mujer, sensual y esplén-
dida, dorada por el sol de Calcuta, recibe a un sujeto hispanico, Mr. Talbot
se indigna justificadamente; pero cuando sorprende a su esposa en brazos
de un inglés de perfil helénico, Talbot no se inmuta. Sonrie a la infiel. Y
razona; “Con ingleses, si; con espafioles, no, porque todo lo cuentan”. La
misma motivacién psicolégica hallamos en Mabel. Es una miss inocente;
se casa y sigue conservando su inocencia. Cuando le nace un hijo, Mabel,
al oir que le anuncian la visita de su marido (que siempre ha sido un ex-
trafo para ella), exclama candorosamente: “Yo no quiero nunca mas ca-
ballero”.

Advirtamos que algunos cuentos de Alonso Quesada —permitidme
la irreverencia— terminan con una frase de chascarrillo. Pero veamos
en seguida la diferencia esencial. En el chiste lo comico nace de la irrup-
cién de otro sentido respecto del curso normal (caracteres, palabras, ac-
ciones) en el breve relato; mas en los cuentos de Quesada la irrupcién es
s6lo aparente, porque —dadas sus cualidades de escritor— Alonso Quesa-
da justifica psicologicamente esas palabras finales; la frase 1iltima no es
sino una sUbita condensaciéon del sentido general del relato.

Tal vez los ingleses de Alonso Quesada nos parezcan un poco con-
vencionales; unos rasgos comunes los definen; cada inglés es una isla; la
agrupacion regulada de islas constituyen un club inglés: un archipiélago
de individualidades. Se me ocurren estas imagenes al leer los relatos de
Alonso Quesada. "Los bailes severos —observa en algin lugar— parecen
de oficina”. Tales personajes, que solamente se articulan muy bien, no ex-
hiben ninguna sensualidad y aman el silencio frio, aislante. En cierto re-
lato una pareja britdnica se enamora y actda, ya enamorada, de un modo
correcto hasta el pavor. En otro, es extraordinaria la descripcién de una
apacible tarde en un club inglés. Alonso Quesada indica cuén importante
es el silencio en la vida inglesa. Cuando Jorge Brown penetra en el come-
dor del hotel britanico, “en la puerta le azot6 el rostro el masticado silen-
cio de los huéspedes como una onda de polvo”.

A lo largo del presente estudio he venido sefialando las felicidades
de Alonso Quesada como prosista. Aqui o alld surgen las imégenes de
singular belleza y exactitud; pero anotemos ahora que, a veces, algunas
comparaciones resultan forzadas y no se unen por invisible sutura al
resto de las frases. Por ejemplo: "Era el silencio, sobre las finas voces de
mirlo, como un smoking reluciente y planchado”; o bien: "...esa letra de
ondulaciéon grata, como la gracia de una miss en traje de etiqueta ceremo-
niosa por el IIall”. Ortega y Gasset —a quien debemos citar siempre—, en
un juvenil estudio sobre Valle Inclan, sefialaba en la obra de éste iméage-
nes parejas, que llamaba unilaterales, en contraposicién a las integrales,
"en las que la idea se casa, toda ella, con otra idea entera, es decir, imége-
nes que nacen, no de toda la idea, sino de uno de sus lados o aristas. De
un molinero que adelanta por un zaguan se lee que 'es alegre y picaresco co-
mo un libro de antiguos decires’ (3). Pienso que la imagen esta sobre todo
justificada cuando no es un afladimiento lateral, sino la expresién unimis-
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mada, indisoluble con la impresidn; el fraguar (inico del pensamiento, el
sentimiento, la sensacién y la palabra. No faltan imagenes legitimas —an-
tes abundan— en la obra de Alonso Quesada; las hay admirables en estos
cuentos de Smoking-room. Dije, no hace mucho, que Los caminos dispersos
nos interesaban técnicamente, y puedo ya decir por qué: hay en sus versos
no pocas imagenes unilaterales como las que acabo de distinguir en la se-
rie de narraciones; ellas revelan una etapa determinada en el proceso
creador del poeta. ;Y no diriamos que hay también, en la novela melliza
de estos cuentos, una manera de ramonismo muy personal y delicioso?
Atended a este parrafo:

El Hall estiraba su lomo blanco de gato maravilloso, porque la mano de esta intimi-
dad rozaba esa elastica e invisible columna dorsal que tiene todo Hall auténtico; la columna
que estd en su perfecta derechura a la hora del té.

Pero ya es tiempo de que detenga mi anélisis. He tratado de Alonso
Quesada, prosista. En este aspecto hubo de ejercer asimismo su potencia
creadora, v tengo la esperanza de que mi estudio lo haya mostrado con
alguna claridad, o que, por lo menos, haya movido a la lectura ferviente y
reiterada de todas las obras de Rafael Romero, en prosa y en verso. "El
poeta —ha declarado Amado Alonso— fragua su prosa a puro invento. Se
planta ante la lengua como ante un intacto sistema de posibilidades”. Esto
hizo cabalmente Alonso Quesada: descoyuntd la prosa usual y la articuld
de nuevo, infundiéndole una personal armonia. Con esto alcanzé una exce-
lencia envidiable. Hablo en un cursillo de literatura canaria y debo aho-
ra constrefiirme a nuestro ambito. Pues bien: entre nosotros, contempo-
raneamente, salvo Miguel Sarmiento y Fray Lesco (pero en otros orde-
nes), los restantes autores apenas han sabido manejar con eficacia inten-
cional y decoro estético la prosa castellana. No le fue dificil a Alonso Que-
sada obtener una dignidad nacional, y acaso hubiera conseguido la per-
fecta maestria, en la prosa y en el verso, si la muerte no le huhiese arre-
batado en un momento de transicién. Dejaba entonces atras la produccion
juvenil; los libros de esos afios postrimeros indicaban en qué profundo
sentido iba a evolucionar toda su obra. Aqui estan esos volumenes, perpe-
tuamente, para gozo y provecho nuestros: ellos nos ofrecen la invariable
presencia, ellos son el verdadero monumento de Alonso Quesada.

1. Aludo, naturalmente, a quienes efectian una mera aplicacién ecdnica de los procedimientos
estilisticos. La estilistica es ciencia y es arte en manos de Ddmaso Alonso y de Amado Alonso. Un libro
fundamental es Poesia espaiiola. Ensayo de métodos y limites estiiistices (Madrid, 1950), obra del primer
maestro. Del segundo, Amado Alonso, €s el precioso Materia y fcrma en poesia (Madrid, 1935); eu €1
se incluye la Carta a Alfonso Reyes sobre Ia estilistica, cuya lectura me permito rccomendar. De este li-
bro, precisamente, he extraido las citas de Amado Alonso que figuran en mi texto.

2. JORGE LUIS BORGES, Discusion (Buenos Aires, 13932; cap. Films), pp. 105-106.

3. JOSE ORTEGA Y GASSET. Obras Comvletas. Tomo I (1902-1916) (Madrid, 1946), p. 25. Véasc
taml?lén citado por Amado Alonso, Materia y forma en poesia (cap. Esiructura de las Sonatas de Valle
Incldn), p. 269, nota.
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