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Com ota 
• • 

y Sin nOVIO 
JOSÉ SANTISTEBAN 

A Domingo lJ,ieZ: que fllt regaló un butfl pIOlado 
de Sil tiempo reaCIIlc, esperando !lItrezca el bOllor df 
figurar entre JI/S lte/llras de cllorlo de valio. 

O tra vez escondida en la amplia despensa de sus padres. Cerrada la puerta con 
dos vueltas de llave. Desde dentro. Como de niña. Llorando con desconsue
lo. Lágrimas y rimel. Desengañada. El vestido comprimiéndole los pechos, el 

vientre, las caderas y las nalgas exuberantes. Presionándole las axilas pulposas. 
Agobiándole la respiración . Los corchetes y botones a punto de saltar por los aires .. . 

Cuando compraron el vestido, una talla menor que la suya, le había dicho a su 
madre: 

-Mamá, es que casi no quepo. 
-No creas, no creas .. . Te estiliza -se entrometió la vendedora, anoréxica y char-

latana. 
Para entonces, es verdad, habían peregrinado por todas las tiendas de la ciudad. 

Su madre, con filosofía de tampax, sentenció: 
-Hija, con tal de que aguante lo bastante ... 
La luz fluorescente de la despensa resaltaba sin piedad volúmenes no deseados. 
-¡Basta! ¡Ya sé que soy gorda! 
Escogió dos botes de cristal de sus compotas favoritas. 
¡Y más que lo vaya ser ahora! 
Se sentó sobre las baldosas, la espalda contra la puerta. Estiró las piernas rolli

zas con el compás muy abierto. Alisó la falda como si fuera un mantel blanco. Colocó 
encima los tarros. Desenroscó las tapas. Unió como espátulas los dedos índice y 
corazÓn de ambas manos. Alternativamente los fue introduciendo en uno y en otro. 
En el de la etiqueta que advertía grosella y en el de la que rezaba albaricoque. 
Chupeteó con avidez en una docena de viajes. 

-¡A la mierda la dieta! 
Acarició con la mirada una tableta de chocolate de envoltorio plateado y la caja 

multicolor de las galletas surtidas. Las alcanzó con las manos pringosas. 
-¡A la mierda la dieta! 
Un cosquilleo de alivio le zigzagueó desde el coxis hasta la nuca cuando se rin

dió alguna costura del traje de novia. Se enjugó las lágrimas sucias con la ilusión del 
velo de tul y empezó a olvidar que su novio, a esa hora ya hubiera sido su marido, no 
se había presentado en la iglesia. 
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JOSÉ SANTISTEBAN. (Tenerife) 
Abogado, ha trabajado en despa
chos privados y para la 
Administración. Fue, bajo el 
seudónimo de JOS, colaborador 
de la revista Lo Codorniz con un 
centenar largo de artículos; pero 
sólo escribe con dedicación 
desde hace cuatro años. En este 
tiempo ha recibido, entre otros, 
los Primeros Premios: Santa 
Cruz de Tenerife . de su 
Ayuntamiento. por Topless, con
junto de narraciones editado 
(1997), Decano Pedrol de 
Relato Corto del Colegio de 
Abogados de Madrid, por su 
relato "La calavera de Hamlet" 
aparecido en la revista Otrosí 
( ¡ 998) Y Premio de Cuentos 
Ateneo de La Laguna-Caja
Canarias, 200 I con EJ arte de los 
jíbaras (2002) editado por El 
Toro de Barro. También, ha sido 
finalista del XXIV Premio de 
Narraciones Breves Antonio 
Machado. de la Fundación de 
Ferrocarriles Españoles de Ma
drid, por "La maleta marrón 
oscuro con asa y cantoneras 
metálicas" . publicado en el libro 
titulado El Juego de Damas 
(2000). segundo premio en la 
XXY edición (200 1) con el rela
to ~(C)olores" , de próxima publi
cación en el volumen Fuero de 
Combate. 
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CÓMO SE ESC RI BE UN CUENTO 

M e piden desde el Ateneo una hi storia inédita y un a especie de 
breve poética personal del cuento. La primera es "Compo ta y sin 

novio", que localizarán p or la vecindad y deberían de leer, si no 10 han 
hecho, an tes de co ntinuar con es tas líneas, que, sin salir de la primera, 
resp o nden a la segunda de las p eticio nes (y no va de charada) . 

No es preceptivo ir a buscar un cuento a Bagdad, Copenhague o 
Cuenca ("¡Kipling, kipling, kipJ.ing -se dispara mi timbre de alarma 
interior-, esa es otra hiscoria! "); po r ejemplo, está en el sucio co tidiano 
que uno pisa o besa, según, de la propia casa .. 

U n sábado, tal vez un domingo, es tábamos E lena y yo en la coci
na. U n ro llo de pavo crepitaba en el horno. Como guarnk ión habíamos 
acordado una papilla esp esita, con ajo dorado en la sartén y perejil por 
encima, y compota de manzana. Abro la despensa, miro y le advierto de 
que no queda un solo bote de compo ta. E lla se acerca para cercio rarse 
por cien cia p ropia. Les aclaro c¡ ue me hostiga co n cierta saila un singu
lar fenómeno paran ormal: las cosas se transparen tan o se vola tilizan 
delante de rnis narices. Elena, cuando ante su presencia vuelven a mate
rializarse, alumbra las sombras del enigma y barre las telara ñas del mis
terio con la sencilla explicación los objetos nj se hacen invisibles ni se 
mueven , sencillamen te pasa que tengo la cabeza en o tra parte (lo que, 
aho ra caigo, no deja de ser un tan asombroso como preocupante caso 
de bilocación parcial). Sin embargo, en es ta ocasió n, coincidimos la rea
lidad, ella y yo. Desengm/ada hace un ges to de difícil lectura. (¡Compotay 
sin novio, eht', comen to (y de inmedia to mi testa volado ra lo registra 
co mo título, sabiendo c¡ue un día se alargará en un cuento). E l pavo se 
dora en su milana y nosotros no nos amilanamos con respecto a otro 
acompañamiento: cortamos en trozos pequeños tom ate crudo, peladi
to y sin semillas, hacemos un aliño con aceite de o liva -arbequin a, pri
mera presión en frío-, o régano, apio, jengibre, cominos C"¡ Kipling, 
kipling, kipling, esa es otra historia!") .. 

Reuniendo los términos en cursiva nos encon tramos con la 
columna vertebral de la historia: en la despensa desengm/ada, compota y sin 
Ilovio. Las asociacion es se encadenan con naturalidad: despensa-gord/lra
desellga'lo-enúerro injantil-ce,lido tr(tie de novia-ceremonia ja/lida-sill lIovio-collslle
lo -olvido-compota, chocolate, galletas ... 

Porque la idea d e un cuen to surge estando de pie o genuflexo, de 
frente o de perfil, decúbito prono o decúbito supino; p ero los cuen tos 
sólo se escriben sentados, corrigiendo, suprimiendo, releyendo, aih
diendo, sus tituyendo, rompiendo, reescribiendo sentados durante mu
chas horas, sentados sobre las ascuas de nuestras lecturas, sentados 
sobre los vidrios rotos de nuestra experiencia, sentados sobre las ceni
zas de nues tra soledad ... 

¡Yo no cono zco o tra receta, ni o tra poética! 


