Compota

) sl NOVIO

SE SANTISTEBAN

A Domingo Baeg: que me regald un buen pusiado
de su tiempo reciente, esperando meresca el honor de
Sfigarar entre sus Jecturas de cuarto de basio,

tra vez escondida en la amplia despensa de sus padres. Cerrada la puerta con
dos vueltas de llave. Desde dentro. Como de nifia. Llorando con desconsue-
lo. Lagrimas y rimel. Desenganada. El vestido comprimiéndole los pechos, el
vientre, las caderas y las nalgas exuberantes. Presionindole las axilas pulposas.
Agobidndole la respiracion. Los corchetes y botones a punto de saltar por los aires...

Cuando compraron el vestido, una talla menor que la suya, le habia dicho a su
madre:

—Mamai, es que casi no quepo.

—No creas, no creas... Te estiliza —se entrometio la vendedora, anoréxica y char-
latana.

Para entonces, es verdad, habian peregrinado por todas las tiendas de la ciudad.
Su madre, con filosofia de tampax, sentencio:

—Hija, con tal de que aguante lo bastante...

La luz fluorescente de la despensa resaltaba sin piedad volimenes no deseados.

—iBasta! [Ya sé que soy gordal

Escogi6 dos botes de cristal de sus compotas favoritas.

iY mis que lo voy a ser ahoral

Se sent6 sobre las baldosas, la espalda contra la puerta. Estir las piernas rolli-
zas con el compas muy abierto. Aliso la falda como si fuera un mantel blanco. Colocd
encima los tarros. Desenrosco las tapas. Unié como espatulas los dedos indice y
corazon de ambas manos. Alternativamente los fue introduciendo en uno y en otro.
En el de la etiqueta que advertia grosella y en el de la que rezaba albaricoque.
Chupeteé con avidez en una docena de viajes.

—iA la mierda la dietal

Acarici6 con la mirada una tableta de chocolate de envoltorio plateado y la caja
multicolor de las galletas surtidas. Las alcanzé con las manos pringosas.

—iA la mierda la dieta!

Un cosquilleo de alivio le zigzague6 desde el coxis hasta la nuca cuando se rin-
di6 alguna costura del traje de novia. Se enjugé las ligrimas sucias con la ilusion del
velo de tul y empez6 a olvidar que su novio, a esa hora ya hubiera sido su marido, no
se habia presentado en la iglesia.
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JOSE  SANTISTEBAN,  (Tenerife)
Abogado, ha trabajado en despa-
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certenar largo de artfculos; pero
solo escribe con dedicacién
desde hace ‘cuatro anos. En este
tiempo ha recibido, entre otros,
los Primeros Premios: Santa
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Abogados de Madrid, por su
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Canarias, 2001 con El arte de los
jibaros (2002) editado por El
Toro de Barro. También, ha sido
finalista del XXIV Premio de
Narraciones Breves Antonio
Machado, de la Fundacién de
Ferrocarriles Espafioles de Ma-
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metdlicas”, publicado en el libro
titulado El Juego de Damas
(2000), segundo premio en la
XXV edicién (2001) con el refa-
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cacién en el volumen Fuera de

AT=NEO

COMO SE ESCRIBE UN CUENTO

e piden desde el Ateneo una historia inédita y una especie de

breve poética personal del cuento. La primera es “Compota y sin
novio”, que localizarin por la vecindad y deberian de leer, si no lo han
hecho, antes de continuar con estas lineas, que, sin salir de la primera,
responden a la segunda de las peticiones (y no va de charada).

No es preceptivo ir a buscar un cuento a Bagdad, Copenhague o
Cuenca (“iKipling, kipling, kipling —se dispara mi timbre de alarma
interior—, esa es otra historial™); por ejemplo, esta en el suclo coridiano
que uno pisa o besa, segln, de la propia casa...

Un siabado, tal vez un domingo, estibamos Elena y yo en la coci-
na. Un rollo de pavo crepitaba en el horno. Como guarnicion habiamos
acordado una papilla espesita, con ajo dorado en la sartén y perejil por
encima, y compota de manzana. Abro la despensa, miro y le advierto de
que no queda un solo bote de compota. Ella se acerca para cerciorarse
por ciencia propia. Les aclaro que me hostiga con cierta safia un singu-
lar fendmeno paranormal: las cosas se transparentan o se volatilizan
delante de mis narices. Elena, cuando ante su presencia vuelven a mate-
rializarse, alumbra las sombras del enigma y barre las telarafias del mis-
terio con la sencilla explicacion los objetos ni se hacen invisibles ni se
mueven, sencillamente pasa que tengo la cabeza en otra parte (lo que,
ahora caigo, no deja de ser un tan asombroso como preocupante caso
de bilocacién parcial). Sin embargo, en esta ocasion, coincidimos la rea-
lidad, ella y yo. Desengariada hace un gesto de dificil lectura. “yCompota y
sin novio, eh!”, comento (y de inmediato mi testa voladora lo registra
como titulo, sabiendo que un dia se alargard en un cuento). El pavo se
dora en su milana y nosotros no nos amilanamos con respecto a otro
acompafamiento: cortamos en trozos pequefios tomate crudo, peladi-
to y sin semillas, hacemos un alifo con aceite de oliva —arbequina, pri-
mera presion en frio—, orégano, apio, jengibre, cominos (“|Kipling,
kipling, kipling, esa es otra historial”)...

Reuniendo los términos en cursiva nos encontramos con la
columna vertebral de la historia: en la despensa desengariada, compota y sin
novio. Las asociaciones se encadenan con naruralidad: despensa-gordura-
desengano-encierro infantil-cenido traje de novia-ceremonia fallida-sin novio-consue-
lo-olvido-compata, chocolate, galletas...

Porque la idea de un cuento surge estando de pie o genuflexo, de
frente o de perfil, decubito prono o decubito supino; pero los cuentos
solo se escriben sentados, corrigiendo, suprimiendo, releyendo, ana-
diendo, sustituyendo, rompiendo, reescribiendo sentados durante mu-
chas horas, sentados sobre las ascuas de nuestras lecturas, sentados
sobre los vidrios rotos de nuestra experiencia, sentados sobre las ceni-
zas de nuestra soledad...

iYo no conozco otra receta, ni otra poétical



