
1 El incendio del Bazar de la Ca-
ridad fue la mayor tragedia civil del
fin de siglo parisino (abril de
1897). Organizado por las grandes
damas aristocráticas (entre ellas, su
Alteza Real, la Duquesa de Alençon
que fue pasto de las llamas), el Ba-
zar era una iniciativa caritativa a
gran escala, destinada a fortalecer
la Liga Católica Obrera. Los stands
se instalaron en una barraca cir-
cense abandonada que medía ochen-
ta metros de largo por trece de an-
cho. El calor primaveral, la seque-
dad de la estructura de pino y la fal-
ta de ventilación adecuada crearon
un efecto de combustión explosivo
cuando se prendió fuego la cabina
del cinematógrafo. En media hora
la barraca se desplomó, carboni-
zándose cien personas y sufriendo
quemaduras de diversa seriedad
otras ciento cincuenta. Vaticinado
por la médium Henriette Coue-
don, se interpretó simbólicamente
como la mayor “Hoguera de las va-
nidades”.

2 Félix Faure (1841-1899), fue un
notable estadista, inicialmente repu-
blicano moderado, que tras un pac-
to en 1895 logró la presidencia de la
III República. Murió súbitamente
en circunstancias escandalosas.

ES FÁCIL IMAGINARSE AL AUTOR de Azul y de Prosas profa-

nas como un empedernido esteta, cuyos intereses cultura-

les, visión del mundo y ojo crítico estarían lastrados por un

invencible esnobismo, por un elitismo cegador. Nada más

lejos de la verdad. Los amplios registros mitológicos, las

referencias literarias contemporáneas y el internacionalis-

mo del yo poético, fuerzas activas en casi toda la poesía de

Darío, deberían desaconsejarnos opiniones precipitadas

acerca de su identidad. Peregrinaciones, vanguardista cua-

derno de bitácora, echa por tierra cualquier idea reduc-

cionista de la mente y de la ideología del creador nicara-

güense, encarando al lector con un observador libre y fre-

cuentemente radical de la realidad, dotado de una insos-

pechada capacidad cognitiva que no siempre reencontra-

mos en su escritura poética. 

La personalidad crítico-analítica del autor de Peregrina-

ciones vierte reflexiones políticas certeras, penetra en las for-

mas fatuas y exhaustas de gran parte de la cultura del nove-

cientos, se posiciona al lado de los pintores y escultores de

vanguardia, concatena el ritmo de la ciudad moderna a sus

mitos y espejismos, guarda distancias nacionales a la vez que

se declara condenadamente francófilo, crea una deslum-

brante y vívida metáfora de la Exposición Universal de 1900

en París, asiste a manifestaciones de la cultura anarquista,

a sesiones del nuevo evangelismo swedenborgiano y al final,

como poeta -como vate, en la acepción heroica que refor-

mula Schiller- predice lo siguiente:

“…creo que ciertos sucedidos, como lo del Bazar de la Caridad1,

y la muerte de Félix Faure2, son vagas señas que hacen los guar-

datrenes invisibles a esta locomotora que va con una precisión de

todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredón de la historia

y a yacer en no sé qué abismo de la eternidad”
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Rubén Darío vaticinando el trágico fin, el cataclismo de

1914, que cerró el último ciclo, espléndido y decadente, de

la dialéctica cultural decimonónica, una dialéctica auto-

destructiva que osciló entre la libertad y la reacción, el

materialismo y nuevas formas de fe, los extremos de la sen-

sibilidad y el tono burgués de la vida. El éxito y la relevan-

cia crítica de Peregrinaciones radica en el proceso cognitivo

del autor-observador, quien sitúa al lector en el centro de

las cosas, en la ebullición de París, la gran metrópolis, aún

capital mundial de las artes y de la cultura.

Aunque maestro de la lengua española, hombre de

letras famoso en Madrid y Barcelona, prócer de la literatu-

ra latinoamericana, el autor se confiesa francés de adop-

ción. Francia es su madre y su nodriza, y lo más granado del

clasicismo francés ha alimentado su espíritu crítico: Mon-

taigne, el gran Montesquieu y La Fontaine. Darío insiste

una y otra vez sobre esta disposición del ánimo:

“…mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los ha dado; sería

incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés”

El intenso afrancesamiento, la identificación “electiva”

con la cultura francesa es tan completa, que el poeta fabri-

ca un auténtico alter ego parisino. Darío se confunde y se

diluye gozosamente en el todo París, entre los aristócratas,

los anarquistas y la gente del pueblo. Todo París le intere-

sa, el París de la innovación y de la ingeniería, y el vieux

Paris medieval que aún perdura marginalmente, el reverso

oscuro y perdido de la ciudad que no tiene cabida teórica

en el urbanismo futurista de la Exposición Universal. En

Peregrinaciones, el yo narrador es simultáneamente extran-

jero y local.

El poeta, metamorfoseado en cronista infatigable, nos

zambulle literalmente en los pasillos de la Exposición Uni-

versal, en las calles de París, en los teatros y en las juguete-

rías. Darío reconstruye la experiencia mediante un des-

pliegue apabullante de información, sentándonos ante un

calidoscópico escenario, en que mediante el exceso com-

parte sensaciones y sentimientos con el lector.

Retrato de Rubén Darío

Ilustración de OCHOA

para las Obras Completas

Aguafuerte
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Editorial Mundo Latino

Tipografía Yagües, Madrid, 1918
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3 Émile Mauclair fue un reputado
y prolífico crítico de arte, cronista y
escritor menor, activo entre 1890 y
1930. Le escribió el texto del catá-
logo para la exposición de Néstor
en el Hotel Jean Charpentier, que
se inauguró el 29 de abril de 1930.

Quizás algunos datos biográficos específicos o el manejo

abreviado de situaciones históricas complejas despisten al lec-

tor del siglo veintiuno; no obstante, el modo enciclopédico

que Darío emplea para establecer las coordenadas de la rea-

lidad narrada, es clásico en esencia y barroco en estilo.

Sobre estos presupuestos crítico-cognitivos, marcados

por la velocidad de la ciudad moderna, por los flujos y reflu-

jos de masas y eventos que ya identificaron Balzac y después

Baudelaire, Darío proyecta el edificio literario de su cróni-

ca. Una fascinante vertiente de Peregrinaciones es la prede-

terminación estética de la experiencia, como el conoci-

miento literario atesorado y aquilatado, o sea, la concien-

cia literaria, envuelve lo real en subyacentes redes de signi-

ficado. Y esto sucede sin que la realidad representada sufra

el menor daño en su representación, sin que la esencia de

lo conocido se distorsione o se estropee. El narrador forja

un equilibrio entre reporterismo y arte que enriquece un

género literario ya antiguo y netamente europeo, la litera-

tura de viajes. Esta crónica o serie de crónicas divididas en

dos partes que integran la obra, “En París” y “En Italia”, res-

ponden asimismo a la pulsión épica del grand tour, en el

sentido que todo viaje es y debe ser un proceso de revela-

ción y conocimiento. Peregrinaciones encarna así el ethos del

viaje modernista hispano, el espíritu estético al servicio del

conocimiento que jalona la literatura “europea” de los lati-

noamericanos como Vargas Vila y Amado Nervo.

La crónica que nos ofrece Darío del Pabellón de las Flo-

res en la Exposición Universal ejemplifica la predetermi-

nación ya referida. Al visitar el exótico y alucinante enjam-

bre de la flora mundial, el autor engarza la experiencia real

en una montura literaria de imágenes ya procesadas, enca-

denando asociaciones específicas entre críticos, creadores

y ciertas plantas. Veamos como sucede:

“…la preciosa musa de las flores de Gutiérrez Nájera y antes de Víc-

tor Hugo, me canta en el alma. Atraen las flores que se asemejan a

niños enfermizos, flores delicadas, para vasos venecianos que según

Mauclair 3 son seres vivientes.”
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4 Louise Alexandra Desbordes-Jo-
nas, pintora de género, paisajista y
especialista en naturalezas muertas.
Fue alumna del belga Alfred Ste-
vens y debutó en el Salón de 1876.
Sus composiciones florales, próxi-
mas al simbolismo fueron compa-
radas con los ramos de Odilon Re-
don.
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Darío reacciona ante y exalta la belleza floral de esta

exposición universal como un esteta simbolista que celebra

la sensibilidad recibida de lo raro y exquisito:

“Entre la orquestación de todos los perfumes, las orquídeas lanzan sus

notas enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraor-

dinarias formas, aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colom-

biano, cipripedium, toda la flora propicia a des Esseintes”

Las fijaciones botánicas de los antihéroes decadentistas

(podríamos añadir al des Esseintes de Husymans el Mon-

sieur de Phocas de Jean Lorrain), precondicionan el pro-

ceso del conocimiento. Hay flores, argumenta el cronista,

que encierran rostros humanos, que son vehículos genera-

dores de rostros, misteriosa morfología oculta:

“Era una flor con faz propia y cuyo retrato habría hecho a maravilla

Madame Bonemin o Madame Louise Desborde 4”

Esta saturación esteticista de la realidad no menosca-

ba, aunque lo coloree, la vitalidad del conocimiento, ya

que el autor escribe un virtuoso fotorreportaje del Pabe-

llón de las Flores, fidedigno y verosímil, captando el sen-

tido de lo maravilloso reunido artificialmente con motivo

de una exposición universalista. Describe el edificio, la

organización, el flujo y las reacciones de los visitantes con

naturalidad y frescor, por supuesto desde una atalaya

modernista-esteticista. El producto exigido al “enviado

especial” y la altura literaria propia del autor se fusionan

sin problema.

Darío hace hincapié en otras dimensiones fundamen-

tales de la Exposición, como la diversidad y riqueza de los

productos del Imperio Británico, cuyas gamas avasallan y

deslumbran. Comenta asimismo los avances en tecnología

agraria alcanzados por el gigante norteamericano y la fuer-

za que demuestra este pueblo de savia fresca. Hace elogio-

sos retratos de sus artistas: Loïe Fuller, St. Gaudens, Wins-

low Homer; no es anti-norteamericano.



5 William Adolphe Bouguereau
(1825-1905), pintor pompìer por
excelencia y Gran Premio de Roma
en 1850. Bouguereau pintó gran-
des composiciones religiosas, retra-
tos, escenas supuestamente mitoló-
gicas que eran en realidad vehícu-
los para el desnudo burgués y esce-
nas alegóricas. Alcanzó toda suer-
te de éxitos y galardones. Como
miembro activo del Salón y de la
Academia fue constantemente hos-
til a los impresionistas que tomaban
sus superficies superlisas y reales
como ejemplo de lo que no debían
pintar.

Sin embargo, es el estado de las bellas artes, universal-

mente expuestas, lo que suscita sus más brillantes comenta-

rios. El cronista no es un amateur cualquiera ni un conoce-

dor diletante que emite juicios tópicos. Al contrario. Las glo-

sas de Darío revelan la asimilación del diálogo teórico-artís-

tico del momento (cita a John Ruskin, a Carlisle) y un con-

tinuo posicionamiento provanguardista. Tales posturas son

bastante inesperadas si nos atenemos al imaginario neomi-

tológico de sus versos. El poeta conoce las tradiciones clási-

cas de las escuelas europeas, que ocupan un segundo plano

en los pabellones nacionales de la exposición. Conoce ade-

más la dialéctica que rodea a las vanguardias y la moderni-

dad en Europa, y conoce la recepción crítica de corrientes

foráneas en distintos países (por ejemplo cómo la crítica

recibe en Francia el arte británico más progresista). 

Sabe, además, cómo actúa el gusto burgués y cuáles son

sus deformantes vías de consagración. En repetidas ocasio-

nes, Darío se distancia del academicismo y del oficialismo.

Lamenta que en el Grand Palais no estén representados

pintores como el simbolista Henri de Groux (menciona en

dos ocasiones su Cristo de los Ultrajes) y que prosperen y

abunden los realistas exitosos como William Bouguereau5

y Carolas-Duran. 

El público, nos dice, se decanta por dos tipos de cuadro,

las grandes machines o grandes composiciones de historia y

los desnudos, géneros refrendados por el Segundo Imperio

de Napoleón III que treinta años después de su caída

siguen reciclando el gusto inercial. La verdad hay que bus-

carla en otros autores, como en el excepcional Eugène

Carrière,6 en pintores menores como Ary Renan7, en las

“…pequeñas telas en que se reconcentra un mundo de meditación,

de audacia, de ensueño”, antónimos de la vacua grandilo-

cuencia académica. 

Darío se explaya hablando de Carrière:

“Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carrière,

cuyas varias telas representan en este certamen la noble y generosa

conciencia de un artista de verdad. Con su visión especial en que los
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lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el

alma de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una

existencia distinta de la real, en la realidad misma halla el medio de

expresar lo inexplicable, en una comunicación casi exclusivamente

espiritual. Ya es en El Sueño la poetización de una idea, o en el Cris-

to en la Cruz la imposición visible de lo supernatural, o en el retra-

to de ese otro crucificado, Paul Verlaine, la concreción de todas las tris-

tezas en la miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas

por el genio” .

Este es un párrafo de alta crítica artística que penetra

en la esencia de la técnica de Carrière, quien mediante vela-

duras y degradaciones tonales logra desmaterializar lo físi-

co, premisa pictórica del simbolismo.

En el Pabellón de Inglaterra el poeta demuestra una vez

más, su experto conocimiento de la pintura inglesa finise-

cular, de sus polos opuestos, academicismo victoriano ver-

sus prerrafaelismo y simbolismo. Alaba la escuela inglesa

del dieciocho, a Thomas Gainsborough, -a Sir Joshua Rey-

nolds-, para a continuación exaltar la estética prerrafaelis-

ta de Edward Burne-Jones:

“¿Qué espíritu soñador no ha sentido la íntima dominación, el imán

insólito de sus mujeres singularmente expresivas y fascinantes?”

Comenta lo acertado de la inclusión de Alma-Tadema,

de Millais, de Lord Leyton y del académico Sir John Poyn-

ter y critica la exclusión de Dante Gabriel Rossetti. Le entu-

siasma la contundente presencia del modern style y del mobi-

liario art nouveau. A William Morris, rey de los artesanos,

renovador de las esencias que se han perdido a raíz de la

mecanización, le dedica su más sincero apoyo.

No ahondaré en esta ocasión en el capítulo entero que

el nicaragüense le brinda a Rodin, pequeño ensayo en

defensa del ingente escultor. Darío no llega a simpatizar

plenamente con el expresionismo rodinesco, o sea, el

Rodin más abstracto, macizo y convulso, pone a prueba su

tolerancia modernista, a la vez que canta las glorias del

Retrato de Paul Verlaine

EUGÈNE CARRIÈRE

Museo de Orsay, París

6 Eugène Carrière (1849-1906).
Pintor autodidacta en gran medida,
realista comprometido y simbolista
de fama internacional. Carrière
empezó a ser alabado por la crítica
progresista en la década de 1885 y
trabó amistades con poetas, nove-
listas y críticos. Fue un hombre so-
cial y políticamente comprometido,
y un dreyfusard notorio. En 1898
fundó, junto a Rodin y Puvis de
Chavannes una Academia Libre.
Su obra influyó al joven artista
grancanario Nicolás Massieu y Ma-
tos, que la conoció directamente.

7 Ary Cornelis Renan (1857-
1900), hijo del novelista y ensayista
Ernest Renan. Fue poeta y pintor,
alumno de Puvis de Chavannes y
miembro sobresaliente del “grupo
de los 33”, ligado a la Galerie Petit
de París.
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Rodin más gráfico y lírico. Aún así, el poeta no vacila un

segundo en alinearse con la dinámica del genio moderno,

tildando a los críticos que cuestionan su estética más avan-

zada de retrógrados. 

Esta privilegiada visita del crítico aperturista y moderno

a los espacios vanguardistas del arte en la capital mundial

de las artes constituye una parte fundamental de Peregrina-

ciones. Mas faltaríamos a la verdad si no mencionásemos al

Darío librepensador que en la prodigiosa capital y en el

prodigioso 1900, eje del siglo veinte, acude a las más con-

trapuestas manifestaciones sociales del pensamiento con-

temporáneo. Su descripción de una misa swedenborgiana

en la iglesia de la Nueva Jerusalén es irónica sin rayar en lo

malicioso. Darío aparece entonces como un viejo católico

sentimental, escuchando tranquilamente los mensajes de

esta nueva fe sin inquietarse.

Resulta fabuloso acompañar a nuestro plural cronista

cuando toma asiento en la Casa del Pueblo de MontMartre

para presenciar una fiesta-alegórica anarquista. Sin prejui-

cios derechosos, más abierto que cerrado a las utopías del

socialismo ideal, el poeta nos cuenta imparcialmente cómo

recitadores anarcos, cantautores populares y hasta una gran

soprano, la Carrière Xanroff, hacen de teloneros al evento

principal. El clímax de la noche es la aburridísima repre-

sentación de L’Epidémie, obra fallida de teatro de Octave

Mirbeau, una “sucesión de diálogos” que debería confinar-

se a la lectura individual. Contrapone otra obra ideológica

a este drama intelectual, Mais quelqu’ un troubla la fête de

Marsolleau, a cuyo estreno también asiste, esta vez con oca-

sión de una fiesta socialista. La pieza se desarrolla durante

una escena única en que un obrero sufrido declara su ham-

bre ante unos oligárquicos comensales; el alcalde, el

empresario y el obispo razonan y hablan con él respectiva-

mente, rechazando a la ligera sus peticiones hasta que, mili-

tante y enfurecido, el obrero irrumpe iracundo y pone san-

griento fin a la opípara cena. 

Rubén Darío, enamorado de París, francófilo perdido,

fino discernidor de las vanguardias, reo de la belleza, ame-
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ricano iluminado, reportero brillante, filtro de la historia,

ciudadano vitalista, finaliza su vertiginoso recorrido esbo-

zando una terrorífica viñeta del mal de siglo. Este París, esta

sociedad brillante y alocada de 1900, que se fuga impara-

blemente hacia delante, es un universo en decadencia, y su

símbolo es la Eva Oscura, la mujer adúltera, una criatura

exclusivamente sexual, vampírica, una mujer dominadora

y devastadora cuya imagen, afirma el poeta, triunfa en los

terribles agua fuertes de Félicien Rops.
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