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La zrzca hqy 

E
n m ás de una ocasió n m e h e preguntado 
p or la v alid ez o p o r la o b solescen cia, un 
siglo después de que fueran fo rmuladas, 

d e un as con ocid as palabras d e M allarmé acer ca 
d e la situació n del poeta en el mund o con tem 
p orán eo: «Para mí -escribió el au tor de 19itur- , 
el caso de un poeta, en es ta sociedad que no le 
permite vivir, es el caso d e un h o mbre q ue se 
aís la para esculp ir su pro pia tumb a" . Estas pala
bras conquistaro n en o tro tiempo mi casi com 
picra adhesió n. H oy, sin embarg o , aun suscri
biéndolas e n su esen cia, despicnan en mi cier
tas resonancias y c uestiones d e matiz que las 
h acen aparecer co n valo r y sign ificació n dife
rentes. E s cierto que un examen justo d e estas 
palabras requeriría traer ante nuestros ojos no 
sólo el complejo entramado de la sociedad del 
fin de un siglo, el XIX, den tro del cual hacía 
M all armé su re fl exió n, sino también , y quizá 
ante todo, el co nj un to de di fíciles pruebas a las 
que el poeta-cosm ólogo decidió som eter su 
aven tura verbal, su tra to con los signos; los sig
nos ~no se olvide~ de un mundo constante
mente amenazado po r la mudez, y que co nsti tu
yeron su des tino como poeta. U n des tino, en 
todo caso, acep tado y se diría que casi bu scado 
por quien, al m ism o tiempo que suscribía aq ue
llas palabras, recon ocía que el p oeta es el q ue 
cede a és tas la iniciativa y, literalmente, " desa
parece" ante ellas. 

No podríamos, sin embargo, hacer aquí ni 
una cosa ni o tra ~traer an te nosotros a un auto r 
y situarlo ante la sociedad de su tiempo, siquiera 
sólo en rapidísimo esbozo~ co n la brevedad exi
gida a una refl exió n que aspira a contenerse 
ahora en unos cier tos límites. Contentém onos 
de mo mento co n sospechar que ni aun dentro de 
las analogías que pueden es tablece rse (y que, de 
hecho, se es tablecen sin demasiada dificul tad) 
entre su época y la nuestra es dabl e situar aho ra, 
en rigor, los té rminos del pro blelua. Se ha dicho, 
tal vez con razón , que ambas épocas han sido, en 
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lo cultural, épocas de transició n (hacia la exaspe
ració n "vanguardista" de lo m oderno, en un 
caso, y hacia un m ás allá de lo m oderno, en el 
otro), pero tal o bservació n deja de lado aven tu
ras de la palabra y del esp íritu que no parecen 
in scribirse con facilidad en ese esquema concep
tual e histó rico, demasiado amplio, en verdad, 
para de fmir perío dos culturales extrao rdin aria
m ente ricos. Pues 10 que parece ser c ier to para 
Mallar mé o para Munich (es to es: que, de algún 
modo, ellos preparan el camino que conduce a 
E liot o a De I<ooning), ¿estamos seguros de que 
define igualmente lo s universos de un Mario 
Lu~ i o de un Balthus, alejados de toda voluntad 
de "vanguardia" ? Pues, ¿qué p reparan estos, a su 
vez? Es evidente q ue aún no poseemos perspec
tiva temporal suficiente p ara hablar de nues tra 
época en términos de un completo conocimien
to de su sentido cultural pro fund o, por m ás que 
ciertos datos parecen inequivocos. 

Aceptem os por un m o m en to, sin embar
go, la hipó tesis que acabo de resumir: ambas 
épocas se parecen; sea ¿Nos auto riza ello a pen
sar que, en ese marco de analogías, las palabras 
de Mallarmé conservan toda su significació n 
para el tiempo presente? Sí y no, diría . Mallarmé 
se enfrentaba a fine s del siglo XIX a los avan ces 
de un " intercambio" de p alabras que, en los 
es terto res de la primera revolució n industrial, 
parecían exp erimentar, a su juicio, una completa 
degradació n, una pérdida de su espesor y un 
empobrecimien to de sus sign ificados múltiples. 
Un cier to nihilism o m oral y epistemológico, que 
E uro pa heredaba de la Ilustració n, se había 
adueilado de la v isió n del mundo. Se había 
adueñado, para empezar, de la exp eriencia del 
leng uaj e, de su circulació n social, contagiado 
~sobre todo en los usos p erio dísticos, según 
MaUarmé~ de un utilitarism o en te ramente con
trario a la magia o rig inaria de las palabras y que 
era , cier tamente, la negació n de toda dimensió n 
creadora de la lengua. E l utili tarism o empo-



 

  

breda la vida de las palabras y la vida del esplri
tu; la lengua, desgastada por el uso y adulterada 
por las manipulaciones de todo tipo que sufría 
en el intercambio social, debía recuperar, así 
pues, su valor como elemento depositario de la 
antit,lUa concepción mágica del mundo. 

Tarea, en verdad, condenada a ser objeto 
de un supremo "estupor" crea tivo, próximo a 
una suerte de rara "contemplación" suspendida 
del lenguaje; un lenguaje, en todo caso, llevado 
hasta el límite de las significaciones. Se trataba 
de una tarea, en fin , condenada a representar 
una completa contravención de los usos "socia
les" de la lengua, una lengua tan desgastada que 
era preciso, ante todo, restituirle una pureza que 
no debía perder, bajo la amenaza de hacer peli
grar asimismo la vida del espíritu. "Dar un sen
tido más puro a las palabras de la tribu" : seme
jante design io, que constituía taoro una suprema 
ambición intelectual cuanto una profunda exi
gencia del espíritu, ¿no suponía, en cfecto, un 
propósito que desembocaba de manera inevita
ble en la figuraóón, sí, del poeta como un hom
bre quc "esculpe su propia tumba"? El poeta 
estaba entonces condenado, sin duda, a la tarea 
más difícil: devolver a la palabra -socialmente 
empobrecida hasta el punto de haberse cot1Yer
tido tan sólo en un vehículo de información, 
esto es, un ¡mlmlJlenlo, por lo demás fácilmente 
manipulable- un poder de conjuro, una energía 

perdida por d uso. Una práctica semejamc del 
lenguaje solamente podía conducir al poeta a la 
marginación. 

Cabría preguntarse, en efecto, cuánto de 
ese supremo designio (y, no debe olvidarse, de 
esta suprema necesidad del espíri tu) no forma 
parte igualmente de nuestro mundo de hoy. En 
otras palabras: si nuestras sociedades postindus
triales, en las que la realidad tecnológica tiende a 
anular toda actividad del espíritu, hacen un uso 
de la palabra distinr.o al denunciado por el pocra 
francés en relación con la sociedad y la cultura 
de su tiempo. ¿Permiten esas sociedades post
industriales "vivir" al poera? La rcflcxión se diri
ge inevitablemente a pregunrarse ante r.odo si la 
"si tuación" de las palabras y el valor de ésras son 
hoy en verdad dife rentes al período en que 
Mallarmé "esculpía su propia nllnba", es deci.r, 
al momento en que proponía como trabajo fun 
damenta] del poeta la urgente, imprescindible 
"purificación" dellcnguajc. 

La banalidad de los productos culturales 
es uno de los rasgos más característicos de nues
tra época. ¿Puede negarse que asistimos, hoy, a 
una casi completa hegemonía de la cultura de la 
trivialización y de la intrascendencia, una culwra 
que condena a sus márgenes toda empresa de 
conocimiento, toda "actividad del espíritu", 
empezando por la palabra poética, la palabra que 
tepresenta, en sus casos' mejores, la más cnérgi~ 
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ca impugnació n de todo " pragmatismo"? No 
pucde negarse que esa banalizació n se o rigina 
hoy, ante todo, en una aduheración de la palabca, 
en su instrumentalización más intencio nada. Las 
sociedades de las "autopistas de la info rmación", 
de las " pantallas interactivas", ¿cómo se sitúan 
ante la vida de la p alabra sino en los términos de 
una completa relegación de ésta al extrarradio de 
lo condenado a desaparecer? N o es infrecuente, 
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hoy po r hoy, escuchar argumentos de entera 
condena de la "culmra" tecno lógica, acusada de 
actuar sobre el mundo can sólo desde el plano de 
lo prác tico, que amenaza con hacernos creer, 
más pronto o más tarde, q ue cs, en el fo ndo, el 
IÍllico; el plano - dicho de o tro modo- que parece 
sarisfacer todas nuesrras necesidades respecto a 
la " realidad" misma del mundo. ¿ Es cie rto que, 
según se ha dicho alguna vez, bajo el predominio 
tecnológico el mundo pierde es pesor moral? La 
respuesta no ofrece dudas, al menos en la medi
da en que es justamente la vida de la palabra lo pri
mero que la tecnología Ll ende a condenar o mar
ginar, es to es, la palabra que no sirva única men
te como info rmación; una palabra reducida, en 
cualquier caso, a cumplir una sola y exclusi,"a 
funció n r a careccr de todo sentido fu era de ell a. 
Reducción de las posibil idades del lengua je 
- reducció n del mundo. 

Por o tra parre, ¿es hoy menos " nihilista" 
nues tra cul tura que hace un siglo? Se diría que 
no han hecho más que agudizarse y ag ravarse las 
condiciones y las consecuencias del " nihilismo" 
pos terior a la " mueu c de Dios" y a la entroniza
ción de la tecnología coma único ho rizonte del 
conocimiento. ¿Qué o rra cosa que un nihilismo 
define a nues tra cultura " pos r-urópica", una cul 
tura que anuncia el fin de la hisroria y la inutili 
dad de todo empelio de transfo rmación de nues
tras sociedades, después de admi tir que un solo 
sistema eco nómico es hoy po r hoy posible? Son 
incontables las anuencias que es ta situación ha 
alcanzado entre quienes dan por irremediable
mente perd ida la antigua "culrura" de lo sagrado 
r su validez para el mundo de hoy. Pero ni si
quiera se hace entrar en juego la id ca de que esa 
cultura era, al fin y al cabo, " pre-cientí fica", sino 
que bas ta el solo res timo nio de los hechos (es 
decir, de los bene fi cios econó micos, o más bien 
de la ausencia de éstos) para ' lue roda dimensión 
espiriuml sea marcada con el es tigma de la " inac
tualidad". Tal es, hoy más que nun ca, el es rigma 
(el signo) de la poesía , de una entrega a la pala
bra incondicio nada que choca abruptamente 
contra los muws del " reino" tecnológico. La 
experiencia de la palabra poética -como la expe
riencia religiosa, de la que en realidad se vuelve 
indistinguible- tiene lugar en un ex ilio : dibuja, 
ella misma, los límites de su apartado terri to rio 

(La rápida descripció n que acaba de 
hacerse no es válida, claro es tá, para esa Otra 
clase de "anuencia" con la cul tura nihilista-tec
no lógica que representan las formas más toscas 
y cerradamente " ideo lógicas" de los realismos del 
siglo K...,'C, cuya co ncepción de lo poético no sólo 
niega toda dimensió n espiritual, sino que acaba 
por identificarse con la triviahzado ra cultura tec
nológica de la " utilidad social", una cultura a la 



 

  

que, en verdad , no d e ja d e representar a su 
m o d o, y cu yos valo res - los valo r es utilitaris tas
d eben apoyarse una y o tra vez, a la larga, en los 
principios ilustrados, o puestos a la idea d e " tras
cendencia", y lo que ellos sig nifican: una conde
na radical d e lo " imaginario" y una comple ta 
negació n d e lo sagrado.) 

E l " fin d e las u topías" nos ha h ech o tro 
pezar d e br uces, sin e lnbargo, con un a nueva 
realidad , una realid ad que nos ha d evu elLo, hue
cas, las pro m esas ilustrad as d e una ciencia cap az 
de conducirnos a un paraíso so cial y cultural. 
Tales pro m esas incumplidas deberían h acernos 
p en sar q ue la erradicació n del h o rizon te huma
no d e la idea d e 10 trascendente ha con tribuido , 
quizá com o ningún otro elem en to lo ha hecho 
(ni la ciencia m.ism a), a la concienc ia nihilis ta . E n 
este sen tid o, la lnejor p o esía d e nuestro siglo ha 
ofr ecido re iterado tes timo nio d e una vida de la 
palabra q ue ha re fle jad o com o ni ngun a otra 
" m ateria" cultur al la situació n real del hombre y 
las am enazas que se cie rn en sobre n ues tro 
111undo, Al fre n te d e su SlIe",. de sa'lg escrib ía e l 
poeta P ierre J ea n J o uve: «Con OCel1l0S h oy m iles 
d e m un dos en el interior del mundo del hombre, 
cuya propia o b ra estuvo dirigid a a ocultarlos; 
conocem os miles d e cap as en la geología d e este 
ser terrible que se d esprend e con o b stinación y 
q uizá d e un m o d o m aravilloso (aunque sin ll egar 
a conseguirlo del [Od a) d e u na a rc illa negra y de 
una placen ta sa ngr ien ta . Se abren muchos cami
nos cu ya comple jidad y rapidez p ueden d arn os 
mied o. Es te hombre ya no es el p er sonaje con 
traj e o unifo rme que habíam os itnaginado , sino 
m ás b ien un abism o d o lo roso, cerrado, p ero casi 
abier to, una colo nia d e fu e rzas insaciables, rara
mente fe lices ... " . A nte las prOln esas incump lidas 
d e la razón ilus trada y sus conocidas con secuen 
cias, no deberÍalnos o lvidar que la palabra poé ti
ca no ha d ej ado d e hablarnos en ning ún m o m en 
to del "ser terrible", del " abi sm o d o lo roso " d e lo 
humano; una palabra que n os dice mucho m ás 
d el hombre y d e los h o mbres 'lue to da ideología 
d e " unifo rrnizació n" n ecesitad a d e conden ar los 
" tniles d e tnund os" que se hallan en el in terior 
del ho mbre. U nifo rmizació n que representa, 
ante tod o, una negació n d e esa suprema actividad 
del espíritu. H e aquí una d e las razones p o r las que 
la palabra de la poesía ap arece en n ues tras socie
d ad es condenada a vivir en los m árgen es, una d e 
las razones po r las cuajes e l p oeta -el único que 
p ued e, en realidad , dar cuenta d e aquellos " tniles 
d e mundos"- aparece socialmente " aislado". 

Su tes timo nio, sin elnbarg o , no cesará. 
Hace ya más d e un sig lo que el p oeta es con s
ciente d e es ta r "esculpiendo su pro pia tumba", y 
no po r ello -es d ecir, p o r la m arginació n en que 
se ve condenado a viv ir y p o r el h echo d e que su 

" público" apen as exista o , en otra s p ala bras : de 
q ue sus lectores no d ejen d e ser, en términos d e 
la " industria cultu.ra l", y aun en los m ejores 
casos, una descorazonadora nl ino ría-, no po r 
ello, en e fecto, ha d ejado d e ofrecer la s pruebas, 
a veces nl u y duram ente o btenidas, d e s u recorri~ 

d o órfico. 
Con tod o, n o pued e d ecirse que la situa

ció n del p oe ta en nues tro tiempo sea id éntica a 
la exp eritnen tad a p o r J\ll allarm é. Se d iría que d e 
la actitud "órfi ca" d e és te ha h er ed ad o e l sig lo 
XX un sentido sacratllental d e la p rác tica d e la 
p oesía - uno d e los valo res, po r c ierto, m ás es ti 
m ados por algun os poetas con tem por án eos- , 
es to es, an tes que cualquier o tra cosa, u n "sig n o 
sen sible" d e in terio ridad espi.ri t ual, una suerte d e 
1Iljslen'utll milagrosam ente t.raducido en la pala
bra. Se trata d e un a espin'llIalidad que, además de 
ver en el lenguaje el hech o p oético p o r excelen 
cia, y de con fundirse con él (com o dijo d el au tor 
de H érodiade uno de sus d iscíp ulos), difícilmente 
concibe ninguna p rác tica poética fuera d e un 
d esign io de religación, Lo que h a caln biad o, 
d esd e 1\.1allarm é a nosotros, es q ue esa ex trem a 
concien cia del lengua je, en el que resid e, sí, el 
hecho poético p o r excelencia, lo es también d e 
que hay algo que va m ás allá de é l, y q ue el I111S
terio d el lengua je n os remite a la p regun ta por lo 
q ue es tá m ás all á d el lenguaje. 

Se diría, en fin , q ue en el proyecto malla r~ 

m ean o (el p royec to p oético - n o p ued e n egarse
d e mayor g ravitac ió n en la lírica d el sig lo x...,.' () se 
ha o p erado u na sutil metam o r fos is. No es que la 
" purificació n " buscada p or el p oeta francés haya 
d esaparecid o del h o rizon te d el poeta d e hoy 
(pues también hoy, como se ha vis to, las palabra s 
es tán h e ridas d e muerte y reducida s m ás que 
n un ca a una exclusiva " fun ció n " utilitaria), sino 
que la vida de la palal:ira pide hoy del poeta un 
reen cuentro (una re ligació n) con el m ás aUá de la 
palabra co m o único m o d o d e reco nciliar al ho m 
bre con el lIljstenutll del ser (y también d e l "ser 
terrible" y sus " abism os d olo rosos" en la His
to ria) . U n mi ste rio o una sacramen ta lidad del 
sentido y el lugar del hOln bre en el mundo q ue 
necesariamen te d esemboca en un encuen tro o 
reencuen tro con la presen cia. 

E l d esig nio de trascendencia implica, tam 
bién n ecesariatnente, la b úsqued a d e un a ética. 
"La trascen dencia no es una óptica, sino el pri~ 

m er ges to é t.ico", leo en E mmanuel Levinas. 
Es ta é tica no es la d e la satis fecha con templació n 
d e la palabra p oética co rno la "suprem e ft c tio n", 
p elig r o que logr ó sor tear en sus pro pios poem as 
Wallace Steven s; ni la d e la mudez desPllés de 
AllschlVitz., una mudez que la sola palabra d e un 
Paul Celan pone en cues tió n. Por no salirnos d e 
los caso s d e los p o etas c itad os, se trata d e una 
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écica de la vida de !a pa/abra tal y como en ellos en 
verdad aparece, una palabra en la que ningún 
aucismo es ya posible, pues que el J)IJ(Jldo de /a 
pa/abra es ya el! el/os /a pa/abra de! mllndo. Para 
Stevens y Celan -del modo tan divergente, por 
otra parte, que se da en estos dos poetas-, esa 
ética consistió ante todo en una reintegración a 
las palabras de su riqueza perdida, de su vivaci
dad, de su valor y de su espesor espiritual. No 
¡mporLa que el signo de la palabra sea aparente
mente negador o, por el contrario, aparentemen
te feliz y casi hasta complaciente (de hecho, la 
palabra de Celan pone el acento en la destruc
ción de un mundo y de su mundo; la de Stevens, 
en cambio, en la delicada construcción de un 
universo imaginario que nunca dejó de apoyarse 
en el mundo real). Lo que en verdad debe 
importarnos es que las palabras recobren su 
poder espiritual ante la continua desvalorización 
a que las somete una cultura que "comercia" con 
ellas interminablemente hasta desgastarlas y 
anularlas, y que esa llida nos hable de lo que, más 
allá del lenguaje, nos hace reencontrarnos nue
vamente con c] mundo. Cuando digo que el 
mundo de la palabra no ha de ser distinto a la 
palabra del mundo estoy hablando de una pala
bra que, como por lnilagro ("la poesía es el 
único milagro para el que se nos ha concedido 
permiso", escribió Baudclaire), logra unificar o 
reunificar dos dimensiones que ahora se vuelven 
indistinguibles. El lugar de Tehuantepec, del que 
nos habla uno de los más bellos poemas de 
Wallace Stevens, "Sea Surface Full of Clouds", 
es tanto un lugar rcal como una construcción de 
las palabras. Y son precisamente esas palabras 
las que nos hacen ver y comprender de otra 
forma el mundo real. Tehuantepec es ya, sí, un 
lugar del espíritu. 

No es extraño que algunas voces nos 
hayan advertido que en una época como la nues
tra, saturada de nihilismo, la defensa de la rique
za y el valor de la palabra sea, literalmente, "c] 

principal instrumento de confrontación que nos 
queda", para decirlo con Ernst Jünger. De ahí 
que el escritor alemán alabe la idea (el "augu
rio"), que venimos oyendo formular hace ya 
tiempo, de que el siglo x...,'(T será el siglo de una 
"espiritualización fornlidable". ¿Es ese estallido 
lo que ciertas obras actuales preparan? ¿Sería 
eso, en fin ~al menos en parte~, el más ,¡f/ó de /0 
moderno del que apenas puede decirse nada aún, 
pero que aparece como una honda preocupación 
intelectual y moral en nuestro tiempo? 

No me parece del todo inútil aclarar aquí 
que, cuando hablo de lo "trascendente" buscado 
por la poesía en la vida de la palabra, no me 
refiero a la poesía como "género", sino a toda 
creación verbal inscrita en esa órbita de búsque-
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das. Y es sabido que, en lo moderno, no cabe 
hablar de ciertas novelas sin o en los términos de 
la más alta poesía. Por otra parte, y como he 
tenido oportunidad de exponer en ocasión dis
tinta, es en esas "novelas" donde, precisamente, 
ha alcanzado lo "poético" o la palabra poética 
algunas de sus más hondas expresiones en el 
mundo contemporáneo. 

La nuestra es, se diría, una cultura de la 
desilusión (de la "utopía" ¡rrealizada) que nece
sita reencontrarse a sí misma. Y que no 10 hará 
tal vez sin o reencontrando lo sagrado, las fuer
zas de una espiritualidad capaz de destruir los 
límites que separan al hombre de sí mismo y lo 
han alejado de su conciencia de la temporalidad 
y de la muerte. Si la poesía constituye, como ha 
seihlado recientemente Octavio Paz, "el antído
to de la técnica y del mercado", ¿qué búsqueda 
más alta que la que, enfrentándose irremediable
mente a la cultura tecnológica que la expulsa de 
su seno, hace una y otra vez la poesía a través de 
la experiencia interior, una experiencia que 
impugna toda uniformización? Lo quc esa mira
da bacia aden/m refleja, lo que el trabajo del poela 
explora en la vida de la palabra, es la de una 
suprema caza espiriulal, una caza dc la que 
hablan obras tan distantes en el tiempo, pero tan 
representativas de la tradición occidcntal, como 
son la de san Juan de la Cruz y la de R.imbaud. 
No es otra, acaso, la esperanza que la palabra de 
la poesía nos asegura: una caza o una búsqueda 
en las que nuestro ser se constituye. 

¿Continúa el poeta de cste otro fin de 
siglo, en verdad, "esculpiendo su propia ulInba" 
ante una "sociedad que no le permite vivir"? El 
poeta sigue condenado, sí, a los márgenes, pero 
es hoy más consciente de su esencial trabajo de 
esperanza. Socialmentc aislado, el poeta esculpe 
hoy su propia tumba. Sin embargo, ya no vemos 
en esa tarea -ni la ve el poela mismo~ la tragedia 
de un destino de atroz "inutilidad" social, sino el 
supremo testimonio espiritual de la búsqueda de 
una reconciliación del hombre consigo mismo y 
con la muerte. La palabra poética nos reconcilia 
con nuestra esencial temporalidad y, como quería 
Hegel, nos vuelve conscientes de que esa vida, la 
vida del espíritu, "no es la vida que se asusta ante 
la muerte y se mantiene pura en la desolación, 
sino la que sabe afrontarla y mantenerse en cIJa". 
En un mundo, el nuestro, que debe renunciar a 
transformar la sociedad sj ha de ser al precio de 
una puesta entre paréntesis de la idea de libertad, 
la pala bra de la poesía parece llamada a oponer su 
fe profunda y su resistencia al miedo y a la deso
lación. ¿Puede ser otra, acaso, su función más 
alta y verdadera: la restitución de la presencia 
bajo el signo de la religación del mundo visible y 
del mundo invisible? 


