La lI72Ca hoy

n mis de una ocasion me he pregunrado

por la validez o por la obsolescencia, un

siglo después de que fueran formuladas,
de unas conocidas palabras de Mallarmé acerca
de la situacion del poeta en el mundo contem-
poraneo: “Para mi —escribi6 el autor de [gitur—,
el caso de un poeta, en esta sociedad que no le
permite vivir, es el caso de un hombre que se
aisla para esculpir su propia tumba”. Estas pala-
bras conquistaron en otro tiempo mi casi com-
pleta adhesién. Hoy, sin embargo, aun suscri-
biéndolas en su esencia, despiertan en mi cier-
tas resonancias y cuestiones de matiz que las
hacen aparecer con valor y significacion dife-
rentes. Es clerto que un examen justo de estas
palabras requeriria traer ante nuestros ojos no
s6lo el complejo entramado de la sociedad del
fin de un siglo, el XIX, dentro del cual hacia
Mallarmé su reflexion, sino también, y quizd
ante todo, el conjunto de dificiles pruebas a las
que el poeta-cosmoélogo decidié someter su
aventura verbal, su trato con los signos; los sig-
nos —no se olvide— de un mundo constante-
mente amenazado por la mudez, y que constitu-
yeron su destino como poeta, Un destino, en
todo caso, aceptado y se diria que casi buscado
por quien, al mismo tiempo que suscribia aque-
llas palabras, reconocia que el poeta es el que
cede a éstas la iniciativa vy, literalmente, “desa-
parece” ante ellas.

No podriamos, sin embargo, hacer aqui ni
una cosa ni otra —traer ante NOSOLros a un autor
y situarlo ante la sociedad de su tiempo, siquiera
solo en rapidisimo esbozo— con la brevedad exi-
gida a una reflexién que aspira a contenerse
ahora en unos ciertos limites. Contentémonos
de momento con sospechar que ni aun dentro de
las analogias que pueden establecerse (y que, de
hecho, se establecen sin demasiada dificultad)
entre su época y la nuestra es dable situar ahora,
en rigot, los términos del problema. Se ha dicho,
tal vez con razén, que ambas épocas han sido, en
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lo cultural, épocas de transicion (hacia la exaspe-
racion “vanguardista” de lo moderno, en un
caso, v hacia un mas alla de lo moderno, en el
otro), pero tal observacion deja de lado aventu-
ras de la palabra y del espiritu que no parecen
inscribirse con facilidad en ese esquema concep-
tual ¢ historico, demasiado amplio, en verdad,
para definir periodos culturales extraordinaria-
mente ricos. Pues lo que parece ser cierto para
Mallarmé o para Munich (esto es: que, de algiin
modo, ellos preparan el camino que conduce a
Eliot 0 a De Kooning), sestamos seguros de que
define igualmente los universos de un Mario
Luzi o de un Balthus, alejados de toda voluntad
de “vanguardia”? Pues, ;qué preparan estos, a su
vez? Es evidente que atin no poseemos perspec-
tiva temporal suficiente para hablar de nuestra
época en términos de un completo conocimien-
to de su sentido cultural profundo, por mas que
ciertos datos parecen inequivocos.

Aceptemos por un momento, sin embar-
go, la hipétesis que acabo de resumir: ambas
épocas se parecen; sea JINos autoriza ello a pen-
sar que, en ese marco de analogias, las palabras
de Mallarmé conservan toda su significacion
para el tiempo presente? Si y no, diria. Mallarmé
se enfrentaba a fines del siglo XIX a los avances
de un “intercambio” de palabras que, en los
estertores de la primera revolucion industrial,
parecian experimentar, a su juicio, una completa
degradacion, una pérdida de su espesor y un
empobrecimiento de sus significados multiples.
Un cierto nihilismo moral y epistemoldgico, que
Europa heredaba de la Ilustracion, se habia
aduefiado de la vision del mundo. Se habia
aduefiado, para empezar, de la experiencia del
lenguaje, de su circulacion social, contagiado
—sobre todo en los usos periodisticos, segun
Mallarmé— de un utilitarismo enteramente con-
trario a la magia originaria de las palabras y que
era, ciertamente, la negacién de toda dimension
creadora de la lengua. El utilitarismo empo-



brecia la vida de las palabras y la vida del espiri-
t; la lengua, desgastada por el uso y adulterada
por las manipulaciones de todo tipo que sufria
en el intercambio social, debia recuperar, asi
pues, su valor como elemento depositario de la
antigua concepcion magica del mundo.

Tarea, en verdad, condenada a ser objeto
de un supremo “estupor” creativo, proximo a
una suerte de rara “contemplacion” suspendida
del lenguaje; un lenguaje, en todo caso, llevado
hasta el limite de las significaciones. Se trataba
de una tarea, en fin, condenada a representar
una completa contravencion de los usos “‘socia-
les” de la lengua, una lengua tan desgastada que
era preciso, ante todo, restituirle una pureza que
no debia perder, bajo la amenaza de hacer peli-
grar asimismo la vida del espiritu. “Dar un sen-
tido mds puro a las palabras de la tribu™: seme-
jante designio, que constitufa tanto una suprema
ambicion intelectual cuanto una profunda exi-
gencia del espiritu, jno suponia, en efecto, un
proposito que desembocaba de manera inevita-
ble en la figuracion, si, del poeta como un hom-
bre que “esculpe su propia tumba”? El poeta
estaba entonces condenado, sin duda, a la tarea
mas dificil: devolver a la palabra —socialmente
empobrecida hasta el punto de haberse conver-
tido ran solo en un vehiculo de informacién,
esto es, un dustrumento, por lo demas ficilmente
manipulable— un poder de conjuro, una energia

perdida por el uso. Una practica semejante del
lenguaje solamente podia conducir al poeta a la
marginacion.

Cabria preguntarse, en efecto, cuinto de
ese supremo designio (y, no debe olvidarse, de
esta suprema necesidad del espiritu) no forma
parte igualmente de nuestro mundo de hoy. Lin
otras palabras: si nuestras sociedades postindus-
triales, en las que la realidad tecnoldgica tiende a
anular toda actividad del espiritu, hacen un uso
de la palabra distinto al denunciado por el poeta
francés en relacion con la sociedad y la cultura
de su tiempo. ;Permiten esas sociedades post-
industriales “vivir” al poeta? La reflexion se diri-
ge inevitablemente a preguntarse ante todo si la
“situacion” de las palabras y el valor de éstas son
hoy en verdad diferentes al periodo en que
Mallarmé “esculpia su propia tumba”, es decir,
al momento en que proponfa como trabajo fun-
damental del poeta la urgente, imprescindible
“purificaciéon” del lenguaje.

La banalidad de los productos culturales
es uno de los rasgos mds caracteristicos de nues-
tra época. JPuede negarse que asistimos, hoy, a
una casi completa hegemonia de la cultura de la
trivializacion y de la intrascendencia, una cultura
que condena a sus margenes toda empresa de
conocimiento, toda “actividad del espiritu”,
empezando por la paiahr_a poética, la palabra que
representa, en sus casos mejores, la mas enérgi-
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ca impugnacion de todo “pragmatismo”? No
puede negarse que esa banalizacion se origina
hoy, ante todo, en una adulteracién de la palabra,
en su instrumentalizacion mas intencionada. Las
sociedades de las “autopistas de la informacion”,
de las “pantallas interactivas”, ;como se sittian
ante la vida de la palabra sino en los términos de
una completa relegacion de ésta al extrarradio de
lo condenado a desaparecer? No es infrecuente,
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hoy por hoy, escuchar argumentos de entera
condena de la “cultura” tecnoldgica, acusada de
actuar sobre el mundo tan solo desde el plano de
lo practico, que amenaza con hacernos creer,
mds pronto o mis tarde, que es, en ¢l fondo, el
snico; el plano —dicho de otro modo— que parece
satisfacer todas nuestras necesidades respecto a
la “realidad” misma del mundo. :Es cierto que,
scgun sc ha dicho alguna vez, bajo el predominio
tecnoldgico ¢l mundo pierde espesor moral? La
respuesta no ofrece dudas, al menos en la medi-
da en que es justamente la vida de Ja palabralo pri-
mero que la tecnologia tiende a condenar o mar-
ginar, esto es, la palabra que no sirva inicamen-
te como informacion; una palabra reducida, en
cualquier caso, a cumplir una sola y exclusiva
funcién y a carecer de todo sentido fuera de ella.
Reduccion de las posibilidades del lenguaje
—reduccion del mundo.

Por otra parte, ses hoy menos “nihilista™
nuestra cultura que hace un siglo? Se diria que
no han hecho mas que agudizarse y agravarse las
condiciones y las consecuencias del “nihilismo”
posterior a la “muerte de Dios” y a la entroniza-
cion de la tecnologia como unico horizonte del
conocimiento. ;Qué otra cosa que un nihilismo
define a nuestra cultura “post-utdpica”, una cul-
tura que anuncia el fin de la historia y la inutili-
dad de todo empeno de transformacion de nues-
tras sociedades, después de admitir que un solo
sistema econémico es hoy por hoy posible? Son
incontables las anuencias que esta situacion ha
alcanzado entre quienes dan por irremediable-
mente perdida la antigua “cultura” de lo sagrado
y su validez para ¢l mundo de hoy. Pero ni si-
quiera se hace entrar en juego la idea de que esa
cultura era, al fin y al cabo, “pre-cientifica”, sino
que basta el solo testimonio de los hechos (es
decir, de los beneficios econdmicos, o mas bien
de la ausencia de éstos) para que toda dimension
espiritual sea marcada con el estigma de la “inac-
tualidad™. Tal es, hoy mis que nunca, el estigma
(el signo) de la poesia, de una entrega a la pala-
bra incondicionada que choca abrupramente
contra los muros del “reino” tecnologico. La
experiencia de la palabra poética —como la expe-
riencia religiosa, de la que en realidad se vuelve
indistinguible— tiene lugar en un exilio: dibuja,
ella misma, los limites de su apartado territorio

(La ripida descripcion que acaba de
hacerse no es vilida, claro estd, para esa otra
clase de “anuencia” con la cultura nihilista-tec-
noldgica que representan las formas mds toscas
y cerradamente “ideologicas™ de los realismos del
siglo XX, cuya concepcidn de lo poético no solo
nicga toda dimension espiritual, sino que acaba
por identificarse con la trivializadora cultura tec-
nolégica de la “utilidad social”, una cultura a la



que, en verdad, no deja de representar a su
modo, y cuyos valores —los valores utilitaristas—
deben apoyarse una y otra vez, a la larga, en los
principios ilustrados, opuestos a la idea de “tras-
cendencia”, y lo que ellos significan: una conde-
na radical de lo “imaginario” y una completa
negacion de lo sagrado.)

El “fin de las utopias” nos ha hecho tro-
pezar de bruces, sin embargo, con una nueva
realidad, una realidad que nos ha devuelto, hue-
cas, las promesas ilustradas de una ciencia capaz
de conducirnos a un paraiso social y cultural.
Tales promesas incumplidas deberian hacernos
pensar que la erradicacion del horizonte huma-
no de la idea de lo trascendente ha contribuido,
quizd como ningin otro elemento lo ha hecho
(ni la ciencia misma), a la conciencia nihilista. En
este sentido, la mejor poesia de nuestro siglo ha
ofrecido reiterado testimonio de una vida de /a
palabra que ha reflejado como ninguna otra
“materia” cultural la situacion real del hombre y
las amenazas que se ciernen sobre nuestro
mundo. Al frente de su Sweur de sang escribia el
poeta Pierre Jean Jouve: “Conocemos hoy miles
de mundos en el interior del mundo del hombre,
cuya propia obra estuvo dirigida a ocultarlos;
conocemos miles de capas en la geologia de este
ser terrible que se desprende con obstinacion y
quiza de un modo maravilloso (aunque sin llegar
a conseguirlo del todo) de una arcilla negra y de
una placenta sangrienta. Se abren muchos cami-
nos cuya complejidad y rapidez pueden darnos
miedo. Este hombre ya no es el personaje con
traje o uniforme que habfamos imaginado, sino
mas bien un abismo doloroso, cerrado, pero casi
abierto, una colonia de fuerzas insaciables, rara-
mente felices...”. Ante las promesas incumplidas
de la razon ilustrada y sus conocidas consecuen-
cias, no deberfamos olvidar que la palabra poéti-
ca no ha dejado de hablarnos en ningiin momen-
to del “ser terrible”, del “abismo doloroso™ de lo
humano; una palabra que nos dice mucho mas
del hombre y de los hombres que toda ideologia
de “uniformizacién™ necesitada de condenar los
“miles de mundos™ que se hallan en el interior
del hombre. Uniformizacion que representa,
ante todo, una negacién de esa suprema actvidad
del espiritn. He aqui una de las razones por las que
la palabra de la poesia aparece en nuestras socie-
dades condenada a vivir en los margenes, una de
las razones por las cuales el poeta —cl 1inico que
puede, en realidad, dar cuenta de aquellos “miles
de mundos™— aparece socialmente “aislado™,

Su testimonio, sin embargo, no cesara.
Hace ya mas de un siglo que el poeta es cons-
ciente de estar “esculpiendo su propia tumba”, y
no por ello —es decir, por la marginacion en que
se ve condenado a vivir y por el hecho de que su

“publico™ apenas exista o, en otras palabras: de
que sus lectores no dejen de ser, en términos de
la “industria cultural”, y aun en los mejores
casos, una descorazonadora minoria—, no por
cllo, en efecto, ha dejado de ofrecer las pruebas,
a veces muy duramente obtenidas, de su recorri-
do orfico.

Con todo, no puede decirse que la situa-
cion del poeta en nuestro tiempo sea idéntica a
la experimentada por Mallarmé. Se diria que de
la actitud “Orfica™ de éste ha heredado el siglo
XX un sentido sacramental de la prictica de la
poesia —uno de los valores, por cierto, mas esti-
mados por algunos poetas contemporancos—,
esto es, antes que cualquier otra cosa, un “signo
sensible” de interioridad espiritual, una suerte de
mysterium milagrosamente traducido en la pala-
bra. Se trata de una espiritualidad que, ademas de
ver en el lenguaje el hecho poético por excelen-
cia, y de confundirse con €l (como dijo del autor
de Hérodiade uno de sus discipulos), dificilmente
concibe ninguna practica poética fuera de un
designio de religaciéon. Lo que ha cambiado,
desde Mallarmé a nosotros, es que esa extrema
conciencia del lenguaje, en el que reside, si, el
hecho poético por excelencia, lo es también de
que hay algo que va mas alla de €l, y que el mis-
terio del lenguaje nos remite a la pregunta por lo
que esta mas alla del lenguaje.

Se diria, en fin, que en ¢l proyecto mallar-
meano (el proyecto poético —no puede negarse—
de mayor gravitacion en la lirica del siglo XX) se
ha operado una sutil metamorfosis. No es que la
“purificacién” buscada por el poeta francés haya
desaparecido del horizonte del poeta de hoy
(pues también hoy, como se ha visto, las palabras
estan heridas de muerte y reducidas mas que
nunca a una exclusiva “funcion™ utilitaria), sino
que la vida de la palabra pide hoy del poeta un
reencuentro (una religacion) con el mas alla de la
palabra como tnico modo de reconciliar al hom-
bre con el mysterium del ser (y también del “ser
terrible” y sus “abismos dolorosos™ en la His-
toria). Un misterio o una sacramentalidad del
sentido y el lugar del hombre en el mundo que
necesariamente desemboca en un encuentro o
reencuentro con la presencia.

El designio de trascendencia implica, tam-
bién necesariamente, la busqueda de una éfca.
“La trascendencia no es una optica, sino el pri-
mer gesto érico”, leo en Emmanuel Levinas.
Esta ética no es la de la satisfecha contemplacion
de la palabra poética como la “supreme fiction”,
peligro que logrd sortear en sus propios poemas
Wallace Stevens; ni la de la mudez después de
Auwnschwity, una mudez que la sola palabra de un
Paul Celan pone en cuestién. Por no salirnos de
los casos de los poetas citados, se trata de una
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ética de la vida de la palabra tal y como en ellos en
verdad aparece, una palabra en la que ningin
autismo es ya posible, pues que ¢/ mundo de la
palabra es ya en ellos la palabra del mundo. Para
Stevens y Celan —del modo tan divergente, por
otra parte, que se da en estos dos poetas—, esa
érica consistié ante todo en una reintegracion a
las palabras de su riqueza perdida, de su vivaci-
dad, de su valor y de su espesor espiritual. No
importa que el signo de la palabra sea aparente-
mente negador o, por el contrario, aparentemen-
te feliz y casi hasta complaciente (de hecho, la
palabra de Celan pone el acento en la destruc-
cion de un mundo y de su mundo; la de Stevens,
en cambio, en la delicada construccién de un
universo imaginario que nunca dejo de apoyarse
en el mundo real). Lo que en verdad debe
importarnos es que las palabras recobren su
poder espiritual ante la continua desvalorizacién
a que las somete una cultura que “comercia” con
cllas interminablemente hasta desgastatlas y
anularlas, y que esa vida nos hable de lo que, mis
alla del lenguaje, nos hace reencontrarnos nue-
vamente con el mundo. Cuando digo que el
mundo de la palabra no ha de ser distinto a la
palabra del mundo estoy hablando de una pala-
bra que, como por milagro (“la poesia es el
unico milagro para el que se nos ha concedido
permiso”, escribié Baudelaire), logra unificar o
reunificar dos dimensiones que ahora se vuclven
indistinguibles. Bl lugar de Tehuantepec, del que
nos habla uno de los mis bellos poemas de
Wallace Stevens, “Sea Surface Full of Clouds”,
es tanto un lugar real como una construccion de
las palabras. Y son precisamente esas palabras
las que nos hacen ver y comprender de otra
forma el mundo real. Tehuantepec es ya, si, un
lugar del espiritu.

No es extraio que algunas voces nos
hayan advertido que en una época como la nues-
tra, saturada de nihilismo, la defensa de la rique-
za y el valor de la palabra sea, literalmente, “el
principal instrumento de confrontacion que nos
queda™, para decirlo con Ernst Jinger. De ahi
que el escritor aleman alabe la idea (el “augu-
rio”), que venimos oyendo formular hace ya
tiempo, de que el siglo XXI sera el siglo de una
“espiritualizacion formidable”. ;Es ese estallido
lo que ciertas obras actuales preparan? :Seria
eso, en fin —al menos en parte—, el wds alld de lo
moderno del que apenas puede decirse nada atn,
pero que aparece como una honda preocupacion
intelectual y moral en nuestro tiempo?

No me parece del todo inatil aclarar aqui
que, cuando hablo de lo “trascendente™ buscado
por la poesia en la vida de la palabra, no me
refiero a la poesia como “género”, sino a toda
creacion verbal inscrita en esa orbita de busque-
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das. Y es sabido que, en lo moderno, no cabe
hablar de ciertas novelas sino en los términos de
la mas alta poesia. Por otra parte, y como he
tenido oportunidad de exponer en ocasion dis-
tinta, es en esas “novelas” donde, precisamente,
ha alcanzado lo “poético™ o la palabra poética
algunas de sus mas hondas expresiones en el
mundo contemporanco.

La nuestra es, se diria, una culrura de la
desilusion (de la “utopia™ irrealizada) que nece-
sita reencontrarse a si misma. Y que no lo hara
tal vez sino reencontrando lo sagrado, las fuer-
zas de una espiritualidad capaz de desrruit los
limites que separan al hombre de si mismo y lo
han alejado de su conciencia de la temporalidad
y de la muerte. Si la poesia constituye, como ha
senalado recientemente Octavio Paz, “el antido-
to de la técnica y del mercado”™, squé busqueda
mas alta que la que, enfrentindose irremediable-
mente a la cultura tecnoldgica que la expulsa de
su seno, hace una y otra vez la poesia a través de
la experiencia interior, una experiencia que
impugna toda uniformizacion? Lo que esa wira-
da hacia adentro refleja, lo que el trabajo del poeta
explora en la vida de la palabra, es la de una
suprema caza espiritual, una caza de la que
hablan obras tan distantes en el tiempo, pero ran
representativas de la tradicion occidental, como
son la de san Juan de la Cruz y la de Rimbaud.
No es otra, acaso, la esperanza que la palabra de
la poesia nos asegura: una caza o una busqueda
cn las que nuestro ser se constituye.

¢Continta ¢l poera de este otro fin de
siglo, en verdad, “esculpiendo su propia tumba”
ante una “sociedad que no le permite vivir™? El
poeta sigue condenado, si, a los mirgenes, pero
es hoy mas consciente de su esencial trabajo de
esperanza. Socialmente aislado, el poeta esculpe
hoy su propia tumba. Sin embargo, ya no vemos
en esa tarea —ni la ve el poeta mismo— la tragedia
de un destino de atroz “inutilidad™ social, sino el
supremo testimonio espiritual de la bisqueda de
una reconciliacion del hombre consigo mismo y
con la muerte. La palabra poética nos reconcilia
con nuestra esencial temporalidad y, como queria
Hegel, nos vuelve conscientes de que esa vida, la
vida del espiritu, “no es la vida que se asusta ante
la muerte y se mantiene pura en la desolacion,
sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella”.
En un mundo, el nuestro, que debe renunciar a
transformar la sociedad si ha de ser al precio de
una puesta entre paréntesis de la idea de libertad,
la palabra de la poesia parece llamada a oponer su
fe profunda y su resistencia al miedo y a la deso-
lacion. sPuede ser otra, acaso, su funcion mds
alta y verdadera: la restitucion de la presencia
bajo el signo de la religacion del mundo visible y
del mundo invisible?



