La ciudad de mi memoria = The city of my memory

              THE CITY OF MY MEMORY
LA CIUDAD
DE MI MEMORIA
CLARA MUÑOZ
Las Palmas es uno ciudad heterogénea y fragmentada, situada en
el archipiélago canario al noroeste del continente africano. En
ella, con demasiada frecuencia se ha intervenido urbanísticamen­te
sin entender su espacio en relación con la isla, con un lugar
acotado, reducido, en el que cada cosa acaba por ser contami­nada
por el resto. Por eso las autovías terminan siendo vías urba­nas,
los espacios protegidos grandes parques desde donde se ven
las luces de la ciudad que convierten esos lugares naturales en te­rritorio
domesticado. Nada está lo suficientemente lejos. Sus rin­cones
son, o su vez, como pequeñas islas, desconectadas entre sí,
que hay que ir descubriendo poco o poco. Un conjunto de frag­mentos
que únicamente la costumbre y la comunicación entre los
hombres consigue reunir y relacionar. Una unidad que no sólo tie­ne
que ver con la historia, el urbanismo o la cultura sino también
con nuestra mirada personal y, sobre todo, con nuestra memoria
en un juego de múltiples discursos que se entrecruzan.
Algunas veces voy a comer con mi familia y mis amigos a
San Cristóbal a un pequeño bar situado en el paseo de la playa.
El agua y el paso del tiempo han dejado su huella en un camino
de baldosas carcomidas que va disolviendo el mar. Barquichue-las,
redes y piedras castigadas por la marisma y el viento dan una
imagen onírica, casi en extinción, de ese pedazo de tierra situa­do
a la entrada de la ciudad. Desde lo alto del restaurante, con el
traidor nombre de Mar Cantábrico, podemos divisar el océano
que nos circunda. En primavera es brillante y luminoso, en vera­no,
en cambio, se vuelve plateado.
Las Palmas is o heterogeneous, fragmented city, situated in the
Cañarían archipelago to the north-west of the continent of
África. Far too often, Las Palmas has been subject to city-plannlng
schemes whlch have failed to take into account its
space in relation to the island, to a restricted, small área, where
every single thing ends up being contaminated by the rest. As a
result, expressways become urban thoroughfares and protected
spaces turn into huge parks from víhere one may admire the city
lights, the signs which show that these natura! spaces are now
tamed territory. Nothing is far enough away. Its corners, in turn,
are like tiny islands with no connections between them; one has
to discover them little by little. Any number of fragments which
only habit and communication among men are able to bring
together and link up. A unity which is related not only to history,
city-planning and culture, but also to our own personal approach
and, above all, to our memory in a gome of múltiple, interwoven
discourses.
OccQsionally, 1 go to the coastal town of San Cristóbal with
my family and friends to have lunch at a small bar situated on
the promenade. Water and the passage of time have left their
mark on a path of crumbling flagstones which are slowly
dissolved by the sea. Small boats, fishing nets and pebbles
punished by the marshes and the wind produce an oneiric image,
almost in extinction, of that chunk of land just by the entrance
NÉSTOR TORRENS. Serie Autopistas. Medidas variables | Variable dimensions. Cortesía | Courtesy Galería Vegueta, Las Palmas.
Cuando azota el viento de África el siroco no permite ver
el horizonte desdibujando los contornos de la propia ciudad que
se intuye como una silueta y un rumor en la lejanía. La luz de al­gunos
días de invierno nos hacen sentir melancolía, el mar se tor­na
verde grisáceo y los barcos se recortan en la profundidad del
horizonte mientras las gaviotas se agolpan en la orilla por la ma­ñana.
Al atardecer la playa se quedo desierta. Entonces pode­mos
oír el rugir del mar con mayor intensidad en tanto que la bri­sa
nos acaricia la caro. Las cosos que bordean la avenida han
sido desconchadas por la ventisca dejando a la visto el cemento
o las piedras lamidas por el agua y la sol. En lo playa de calla­dos
rompen los olas en las rocas y el cas­tillo
parece brotar del mar como una pe­queña
atalaya, como un islote pertene­ciente
a la muralla que defendió la ciu­dad
de ataques piratas. El torreón de Son
Pedro Mártir, bautizado posteriormente
como Castillo de San Cristóbal, se termi­nó
de construir en 1577. Siempre me ha
parecido una de las metáforas más reve­ladoras
de la isla. Eso pequeña torre que
se eleva en la orilla del mor, cubierta de
salitre, no es más que uno pequeña mi­núscula
célula que adquiere la forma del
conjunto que configura la isla. Como en
una bandada de pájaros cada uno tiene
en su forma la del conjunto de la agru­pación
en movimiento. Lo fortaleza ata­cada
coda día por el mar es uno de las
imágenes poéticas más sugerente de
nuestro territorio, de ese espacio cercano
y a lo vez lejano o soñado.
A lo entrada de lo ciudad, no muy
lejos del castillo, se encuentra el cemente­rio
municipal. Rincón donde duermen
nuestros predecesores y monumento a lo
memoria de su propia existencia. Cons­truido
ton sólo ocho años después que el de Pére Lachaise de Pa­rís,
o principio del siglo XIX, es el primer cementerio civil de Las
Palmos. Lo portado principal es solemne y austero, a través de
ella se ven los nichos y las tumbas del interior del recinto. Un pa­seo
por el campo sonto nos aproxima o lo historia de la ciudad,
invitándonos o rescatar trozos del tiempo posado, excitando nues­tra
mirado y nuestra memoria. Visitarlo me conmueve. El cemen­terio
siempre me ha parecido un lugar agradable paro cobijar­nos,
un vacío discreto donde poder soñar que nos permite, ade­más,
acercarnos a nuestros antepasados. Durante esta última Na­vidad
he intentado recorrerlo y descubrir algunos personajes que
dormitan en su lecho. El primer día hablé con el sepulturero que
enseguida me indicó lo ubicación de la tumbo de Tomás Morales,
asegurándome que en esa zona de la entrada se encuentran los
ilustres de la burguesía local. El resto de los nombres que yo le iba
diciendo producían uno absoluto indiferencia en su rostro. No sa­bía
dónde estaban ni quiénes eran, me aseguró. Con amargura
detecté la ironía de vivir ton cerca de los restos de tantos eruditos,
desconociendo el legado que nos han dejado. Varios días des-
JORGE ORAMAS. El
Óleo sobre lienzo
to the city. From the top of the restaurant, which bears the
treasonous ñame of Mar Cantábrico {The Cantabrian Sea), we con
survey the ocean by which we are surrounded. In spring, it
shimmers and is fuU of light but turns a dull silver when summer
comes around.
When the wind from África blows in, the sirocco blocks out
the horizon and the outllne of the city itself gradually fades away
until one can only sense it as a silhouette and a vague noise in
the distance. There are days in winter when the light filis us with
melancholy, the sea turns greyish-green and the boats stand out
against the depths of the horizon while seagulls gather on the
shoreline in the morning. At twilight, the
beach is deserted. Then we can hear the
sea roaring louder and louder while the
j^^HBBBi breeze caresses our faces. The paint on
S H ^ ^ ^ R the houses lining the avenue has been
T^ j W f worn away by the blizzards, revealing
cement or stones lashed by water and
salt. On the beach of Callados, the waves
crash onto the rocks and the castle seems
to rise from out of the sea like a small
beacon, like an islet belonging to the
wall which defended the city against
assault by pirates. The tower known as
San Pedro Mártir (St. Peter the Martyr),
later called Castillo de San Cristóbal (St.
Christopher's Castle), was completed in
1577. I ha ve always considered it as one
of the island's most revealing metaphors.
This small tower, standing there on the
shoreline, covered in saltpetre, is no
more than a minuscule cell which takes
on the form of the island as a whole. As
in a flock of birds, each component part
has the same form as the entire group in movement. The fortress,
assailed every doy by the sea, is one of the most suggestive poetic
images of our territory, of that space which is so near and yet so
far, or the product of a dream.
At the entrance to the city, not far from the castle, lies the
municipal cemetery; the comer in which our ancestors rest and a
monument to the memory of their existence. Built only eight
years after Paris's Pére Lachaise in the early nineteenth century, it
is Las Palmas' first civil cemetery. The main frontispiece is solemn
and Qustere and through it, the niches and tombs in the inner
part of the enclosure may be seen. A walk through the burial
ground brings us closer to the city's history, beckoning us to
retrieve snatches of times past, arousing our attention and
stirring our memory. For me, to go there is a moving experience.
I have always looked on the cemetery as a pleasant place to find
shelter, a discreet void where one can dream and feel closer to
one's forefathers. Last Christmas, I tried to go all round it and
discover some of the characters who lie at rest on its bed. The first
Toril, 1932-35.
I Oil on canvas
pues me dispuse a resolver mis dudas por teléfono llamando a va­rias
personas que podían disponer de datos sobre el tema. Los
conversaciones sólo sirvieron para percatarme de que no iba a
aclarar la situación tan pronto como deseaba. Sabía que muchos
de los difuntos que buscaba habían muerto en uno época en la
que éste era el único cementerio existente en Los Palmas, pero,
con ese único doto, no iba a llegar muy lejos. Necesitaba com­probar
que todos estaban allí. Fue entonces cuando decidí acudir
a consultar ios registros del cementerio con los nombres, los ape­llidos
y la fecha de defunción de mis muertos favoritos apuntados
en una libreta. Comprobé entonces, en aquellos libros grandes
que amarilleaban, escritos durante tanto tiempo con la misma le­tra
en tinta negra, que Alonso Quesada, Tomás Morales, Saulo
Torón, José Jorge Oramos, Néstor o su hermano Miguel Martín
Fernández de la Torre reposan allí. Todos aquellos hombres yacen
en esas tierras próximas al mar. Allí se descomponen sus cuerpos
pero no las ideas que han ido creando nuestra memoria. Su his­toria,
su legado, sigue vivo entre nosotros y ello nos da pie para
sentir que sólo duermen, que descansan en el cementerio, sin mo­rir
del todo, sin poder escapar de nuestro recuerdo, incapaces de
trazar los lindes que separan el tiempo existente entre ellos y nos­otros.
Nos miramos en el pasado y todas las imágenes nos invo­can
su presencia.
De todas las tumbas que se encuentran dentro del cemente­rio
me llama especialmente lo atención la de Tomás Morales
(1885-1921) con uno figura a medio camino entre el simbolismo
y el arf decó realizada por Vitorio Macho. Lo que hace realmen­te
solemne y trágico esta figura mortuoria es la sintetización de los
rasgos del ángel, cubierto por una túnica, en unas pocas líneas
geométricas. El movimiento de descenso por la escalera con la li­ra
arropada entre los lienzos del ropaje nos pone de manifiesto
que se trota de la tumba de un poeta. El ángel parece dirigirse
hacia ese mundo subterráneo donde se disuelven los muertos pa­ro
así fluir a través de esas pequeñas corrientes subterráneas que
conducen todo materia disuelta al man Ese mar que contiene la
muerte en su sustancia fue cantado muchas veces por el poeta
que, cautivado por él hasta en los sueños, hace vibrar ahora sus
restos desde su tumba. Recordemos algunos estrofas de sus versos
de Oda al Atlántico:
¡Mar azul de mi Patria, mar de Ensueño.
mar de mi Infancia y de mi Juventud mar Mío!
Tomás Morales no se encuentra solo, sus amigos Alonso
Quesada y Néstor descansan en esa misma morado. Se conocie­ron
de pequeños en el Colegio San Agustín y su lealtad les acom­pañó
toda la vida. Néstor (1887-1938), que pintó El Poema del
Atlántico como homenaje a Tomás Morales, está enterrado al la­do
del poeta en el panteón que se encuentra en el ala izquierda
de la entrada del cementerio. Miguel (1894-1976) y Néstor re­posan
allí. Lo frialdad pétrea de sus tumbas no puede borrar la
presencia de estos hombres en nuestra ciudad. A ellos se debe, en
gran parte, lo imagen que tenemos de Los Palmas. Los pinturas de
Néstor con la exaltación de una naturaleza voluptuosa y sensual,
sus trajes típicos, sus creaciones y fantasías paradisíacas de Ca­narios
han trascendido los límites del archipiélago. Este hombre
doy, I spoke to the gravedigger, who hastened to tell me wtiere
the tomb of Tomás Morales was, assuring me thot it was here, in
the área just by the entrance, where the distinguished figures of
the local bourgeoisie were to be found. From the look on his face,
the other ñames 1 mentioned made no impression on him
whatsoever. He did not know where or who they were, he told
me. With bitterness, I sensed the irony of living so near to the
remains of so many erudite people and being utterly unaware of
the legacy they heve left us. A few days later, I set about
clarifying my doubts by phone and called a number of people
who might have some information on the matter. The net result
of the conversQtions was the realisation that 1 would not be oble
to make any headway as quickly as I would have liked. I knew
that many of the deceased I was looking for had died during a
period when this was the only cemetery in Las Palmas, but this
bit of information would not get me very far. I needed to verify
that they were all there. It was then that I decided to go and
consult the cemetery registers, taking with me a notebook in
which 1 had written the ñames and surnames of my favourite
dead, together with the dates on which they departed this Ufe. I
then discovered, in those huge, yellowing tomes, written for so
long in the same block ink, that Alonso Quesada, Tomás
Morales, Saulo Torón, José Jorge Dramas, Néstor and his brother,
Miguel Martín Fernández de la Torre, are resting there. All these
men lie in this soil, cióse to the sea. Under the ground, their
bodies decompose, but not so the ideas which have gradually
created our memory. Their history, their legacy, remains alive
among us, making us feel that they are only asleep, that they are
•
JOSÉ RUÉ. Una /lora menos, 1995.
Técnica mixta | Mixed media. 0 50 cm.
1 ' *'
JOSÉ RUIZ. Blancanieves y los siete enanitos, ] 995.
Técnica mixta I Mixed medio
refinado halló en la pintura uno vía de expresión y profundiza-ción
de sus emociones y deseos más íntimos. El hecho de haber
pasado largas temporadas en París y Londres y de haber vivido
en Barcelona y en Madrid le permitió aproximarse al mundo ar­tístico
de la época con conocimiento pleno del mismo. Néstor en­contró
en la sensualidad de los canarios una seña de identidad de
los habitantes de las Islas y se refugió en el cuerpo, consciente de
la caducidad de los ideales románticos. En Poema de la Tierra los
humanos se entregan a un placer que no tiene voluntad de tras­cender
más allá del propio acto sexual. La naturaleza heredada
de sus antepasados primitivos, de aquellas Hespérides paradisía­cas,
está llena de deseo y ambigüedad sexual. Nada más lejos de
la idea romántica del amor Ese placer, provocado por el cuerpo
y para el cuerpo, se convierte en lo único real y verdadero. El
cuerpo aparece ahora como imagen mítica en un entorno mítico
y su pintura como una imagen poética del encuentro del hombre
con su verdadera naturaleza y consigo mismo. Lo trivial es exhi­bido
con esplendor y poesía cuando se refiere a los placeres se­xuales.
La aportación realizada por Miguel Martín Fernández de
la Torre, hermano de Néstor, en el desarrollo de Las Palmas es
fundamental. Sus edificios están salpicados por todo la urbe. Po­demos
encontrar en catálogos y publicaciones de arquitectura las
imágenes de sus proyectos, sobre todo de su etapa racionalista.
toking a rest in the cemetery, without dying altogether, unable to
escape from our memory, incapable of tracing the borders which
divide existing time between them and us. We look aX ourselves
in the pQst and all the images bring their presence to mind.
Of al! the tombs in the cemetery, I om particularly struck
by that of Tomás Morales (1885-1921), bearing a figure in a tunic
by Vitorio Macho, halfway between symbolism and art deco. What
makes this mortuary figure solemn and tragic is the
synthesisation of the Qngel's features into just a few geometrical
lines. His downward movement from step to step as he carries his
lyre tucked into the folds of his tunic tells us that it is a poet's
tomb. The ángel seems to be making for that underground world
where the dead dissolve to join the tiny subterranean currents
that carry all liquefied matter to the sea. That sea, containing the
substance of death, was eulogised many times by the poet who
fell under its spell even in his dreams and whose remains now
víbrate from within his tomb. Let us recall some of his lines in
Oda al Atlántico (Ode to the Atlantic):
Blue sea ofmy homeland, sea of dreams.
Sea ofmy childhood and ofmy youth ... sea ofmine!
Tomás Morales is not alone. His friends, Alonso Quesada
and Néstor, lie at rest in the same dwelling place. They met in
their childhood at the school, Colegio San Agustín, and became
lifelong friends. Néstor (1887-1938), who painted El poema del
Atlántico {Poem of the Atlantic) as a tribute to Tomás Morales, is
buried next to the poet in the pantheon sítuated to the left of the
cemetery entrance. Miguel (1894-1976) and Néstor were put to
rest there. The stony coldness of their tombs cannot oblitérate the
presence of these men in our city. To a large extent, the ímage we
have of Las Palmas is due to them. Néstor's paintings, with the
exaltation of exuberant, sensual nature, his typical costumes, his
paradisiacal creations and fantasies of the Canary Islands heve
gone above and beyond the archipelago's limits. In painting, this
refined man found a way to express and look more deeply into
his innermost feelings and desires. As he had spent long periods
in Paris and London and had also lived in Barcelona and
Madrid, he was able to familiarise himself with the artistic world
of the period and gain first-hand knowledge of it. In the
sensuality of the Cañarían people, Néstor found a sign of identity
of the islands' inhabítants and took refuge ín the body, aware of
the staleness of romantíc ideáis. In Poema de la tierra (Poem ofthe
land), humans indulge in a pleasure which has no wish to
transcend the sexual act. The nature inherited from their
primitive forebears, from those paradisiacal Hespérides, is fuU of
desire and sexual ambiguity. Nothing could be further removed
from the romantic idea of love. That pleasure, aroused by the
body for the body, becomes the only real and true thing. The
body now appears as a mythical image in a mythical
environment and its portrayal, as a poetic image of man's
encounter with his true nature and his own self. The trivial is
Su intervención en la esquina del Cabildo se ha convertido en un
símbolo para la ciudad.
No es fácil encontrar el lugar donde reposa Alonso Quesa-do.
Este hombre ingenioso y mordaz posee un nicho discreto con
su nombre en letras metálicos que han sido oxidadas por el paso
del tiempo. Un nicho sencillo que pasa totalmente desapercibido
contiene los restos de un escritor brillante. Mi corazón se estre­mece
cuando acaricio la piedra y los letras con su nombre, por­que
sé que está ahí, sé que está muy cerquita. En Los caminos dis­persos,
último libro que escribió, reflexiona en torno a la muerte
y escribe estos estrofas:
Todo se prolonga como cualquier calle
y se mueren los hombres
también, como yo...
jSe morirán de nuevo!
¡Morir es la nueva vía de la prolongación...!
La muerte no aparece ahora como lo terminación de una
trayectoria sino como el tránsito hacia alguno porte, hacia algún
universo sumergido donde habitan muertos llenos de amor. Un lu­gar
donde lo vida y la muerte se entrecruzan y confunden. Un es­pacio
donde la ensoñación creadora acompaña al sueño eterno
en un peregrinaje onírico sin fin. Porque este viaje iniciático que
todo creador aspira a conseguir sólo se va construyendo desde lo
ausencia del ser. Hay que perecer, ser un sujeto inexistente e
irreal, poro alcanzar la eternidad y poder deambular por la infi­nitud
profunda del tiempo.
En el campo santo también reposan Agustín Millares Torres,
Luis y Agustín Millares Cubas, Agustín Millares Carió, Luis Dores-te
Silva, Pedro Perdomo Acedo, José Franchy Roca, Fray Leseo,
Felo Monzón y tontas otros personas que, como ellos, llenaron de
contenido lo historia de nuestra ciudad. También está enterrado
allí Jorge Oramos. En el libro de registros figura como su proce­dencia:
Asilo de Alienados, muerto el 13 de septiembre de 1935.
Ni una señal, ni un signo, ni un memorándum que nos indique la
ubicación de sus restos. El destino no pudo ser otro para el más
pobre de los artistas con el corazón más grande: la fosa común.
Una fosa común paro sus huesos y un altor inmortal poro su pin­tura,
para la obro más conmovedora, poro el color más lumino­so,
pora lo sensibilidad más puro. A él le dedico mi mirado más
tierna, como la que él dedicó o esos rincones anónimos que po­día
ver desde su ventana, primero en el Hospital de San Martín y
luego en el Centro Psiquiátrico de Tofira donde murió con tan só­lo
veintitrés años. Su pintura caló tan hondo que, como apunta
Juan Manuel Bonet, yo no podremos ver lo ciudad sino a través
de su mirada.
El escarpado Risco de Son Nicolás, inmortalizado por Jor­ge
Oramos, puede ser recorrido siguiendo un itinerario zigza­gueante
de laberínticas calles, escalinatas y callejones. Cuando
llueve el agua se hoce dueña de los calles y bajo por los laderas
en mil torrentes, acumulándose en los márgenes, de afluente en
afluente, como uno pequeña coscada perfectamente sincronizodo
en uno armonía sonora dirigida hacia la falda de lo montaña. Las
cosas terreras que siembran gradualmente la colina conservan el
intimismo de los pueblos, acrecentado por la familiaridad exis-extiibited
with splendour and lyricism where sexual pleasures are
concerned. The contribution of Miguel Martín Fernández de la
Torre, Néstor's brother, to the urban development of Las Palmas is
fundamental. His buildings are to be seen here and there all over
the City. In architecture catalogues and publications, we can find
pictures of his projects, above all from his rationalist stage. His
design for the comer of the Cabildo (island council building) has
become one of the city's symbols.
It is not easy to find the place of rest of Alonso Quesada.
This ingenious, witty man has a discreet niche bearing his ñame
in metallic letters which have gone rusty with the passing of
time. A simple niche going completely unnoticed contains the
remains of this brilliant writer. My heart quivers when 1 caress
the stone with the letters forming his ñame, because 1 know that
he is there, 1 know that he is really cióse. In Los caminos dispersos
{The disperse pathways), his last book, he reflects upon death and
writes the foUowing Unes;
All is prolonged ¡ike any street
and men die
too, like me...
They will die again!
Dying is the new path ofprolongation...!
Now, death does not appear as the end of a journey but as
a connection with some place, with some submerged universe
inhabited by the dead, fuU of love. A place where Ufe and death
JUAN HIDALGO. Un canario más, 1988. Técnica mixta | Mixed media.
Cortesía | Courlesy Juana de Aizpuru, Madrid.
tente entre el colectivo de habitantes que lo pueblan. Barrio de
marineros durante dos siglos, en la época en que se encontraba
el muelle de Las Palmas en San Telmo, también era la residencia
de carpinteros, herreros, zapateros, peones, albañiles y jornale­ros.
Llama la atención la ermita de San Nicolás, sobria y sencilla,
construida hace trescientos años que fue el punto donde se gene­raron
los primeros asentamientos de este territorio. Paseo por sus
calles con frecuencia y he entrado en la pequeña iglesia que sue­le
abrir sus puertas todos los lunes desde primera hora de la ma­ñana.
Su portada de piedra con arco de medio punto destoca en
la fachada. La ermita y la calle Primero de Mayo hocen de fron­tera
separando dos zonas que han convivido desde siempre: Ve-gueto-
Triana y el Risco de San Nicolás. La burguesía y clase me­dia
que habita al otro lado, mira con cierto desdén a los gentes
pobres de este barrio. Pora ellos, ser risquero siempre ha tenido
ciertas connotaciones negativas. Las costumbres, el lenguaje y
hasta lo propia cultura es otro en el Risco. Las normas sociales y
las conductas humanas son más flexibles, dilatadas y permisivas.
En lo que sí existe unanimidad es en pensar que esta zona es una
franja de la ciudad muy animada. Son célebre los voladores y
fuegos artificiales el día de fin de año, su alegría se contagia por
todas las viviendas cercanas que, embriagados en el tránsito de
esas horas que cambian la numeración del calendario, quieren
apurar la vida con intensidad. Las murgas, integradas por gentes
de todas los edades, trabajan todo el año y cuando llego el car­naval
el distrito se viste de fiesta llegando los niños o faltar algún
día a la escuela después de haber actuado la noche anterior en
las verbenas.
El colorido de estas edificaciones autoconstruídos sobre las
laderos de las colinas se refleja en las ventanas que, con desen­fado,
se abren atendiendo sólo a las necesidades o al presupues­to
con el que se cuenta pora emprender la obra. El cromatismo,
lo escola o la pureza de estas cosas terreras de una o dos plan­tos
nos dejan ver la sensibilidad de los personas que pueblan es­te
barrio que existía ya en los primeros planos de la ciudad.
El flujo peatonal que baja desde San Nicolás por el Real del
Castillo o que va de Vegueta a Triono converge en la plazoleta de
Cairasco y lo Alameda de Colón. Lugar estratégico dentro de lo
trama urbana de lo zona, se materializo en lo construcción de un
vacío limitado por un conjunto de fachadas perimetrales única­mente
interrumpidas por alguno reciente intervención poco acer­tado.
Durante el siglo XVI, el canónigo canario Bartolomé Cai­rasco
de Figueroa (1538-1610) que además de músico, poeto y
dramaturgo, participó en la defensa de la ciudad contra el corsa­rio
inglés Drake, eligió ese lugar pora edificar su casa y junto a
ella un jardín. En él montó la Tertulia del Huerto de San Francis­co,
academia renacentista dedicado a Apolo Deifico, entre los
años 1589 y 1599. Yo desde entonces se reunían allí los intelec­tuales
y aquellos otros que estaban de paso. Cairasco alternó en
sus jardines con el poeto Antonio de Viono, el estadista Luis Pa­checo,
con el dramaturgo Juan de lo Cueva y hasta con el inge­niero
militar Leonardo Torriani que hizo los planos más antiguos
que conocemos de Las Palmos. Durante el siglo XIX, en los bajos
del Teatro Cairasco, primer teatro de lo ciudad, construido en
donde está actualmente el Gabinete Literario se montó la tertulia
del Casino. Antonio López Botos, Juan E. Doreste, Domingo J. Na-cross
each other's path and intermingle. A spoce where creative
fantQsy accompanies eternal sleep on an endless, oneiric
pilgrimage. For this, the journey of initiation which all creator
seeks to complete, can materialise solely from the absence of the
being. It is necessary to perish, to be a non-existent, unreal
individual, to attain eternity and be oble to wander through the
deep infinitude of time.
The cemetery is also the resting place of Agustín Millares
Torres, Luis and Agustín Millares Cubas, Agustín Millares Carió,
Luis Doreste Silva, Pedro Perdomo Acedo, [osé Franchy Roca, Fray
Leseo, Pelo Monzón and so many other people who, like them,
gave our city's history a content. Jorge Gramas is also buried
there. In the register, his origin is indicated as follows: Asilo de
Alienados (Asylum ofthe Alienated), died on September 13 1935.
There is not a single mark or sign or memorándum to tell us the
location of his remains. Fate could not have acted otherwise for
the poorest of artists with the biggest of hearts: the common
JORGE DRAMAS. Barrio de San Nicolás, 1932-35.
Oleo sobre lienzo | Oil on canvas.
grave. A common grave for his bones and an immortal altar for
his painting, for the most moving work, for the most luminous
colour, for the purest sensitiveness. To him I dedicóte my most
tender gaze, like the one he dedicated to the anonymous corners
which he could see from his window, first at the Hospital of San
Martín and later ot the Tafira Psychiatric Centre, where he died
at the early age of 23. His painting made such a deep impression
that, as pointed out by luán Manuel Bonet, we can no longer see
the city if not through his eyes.
The steep cliff, Risco de San Nicolás, immortalised by Jorge
Oramos, may be explored by following a zigzag route of maze-like
streets, steps and alleywoys. When it rains, the water takes
possession of the streets, gushing down the cliff's sides in a
thousand torrents, collecting at the edges, from tributary to
tributary, like a small waterfall perfectly synchronised in a
harmony of sound addressing the mountainside. The humble
MAGUÍ GONZÁLEZ. USOS Múltiples II. Foto | Photo Lluis Cosáis.
varro y los hermanos León y Castillo se reunían allí al terminar sus
estudios en al Universidad de La Laguna. Juventud, ilusión, y mu­chas
ganas de estimular los cambios que necesitaba la ciudad
eran los principios que corrían por las venas de aquellos hombres
que venían con la cabeza llena de ideas y proyectos. Sus reunio­nes
dieron fruto muy pronto siendo el germen de lo que sería más
tarde el Gabinete Literario, la Sociedad Filarmónica, el Colegio
San Agustín y el primer Instituto de Enseñanzas Medias. Al que­marse
el Teatro Cairasco construyeron en su lugar el Gabinete Li­terario
que inicialmente tenía una estructura teatral. Dos reformas
posteriores, realizadas por los arquitectos modernistas Fernando
Navarro y Rafael Massanet, dan a este edificio el aspecto que tie­ne
hoy en día.
La plazoleta de Cairasco sigue siendo en la actualidad uno
de los lugares más agradables de la ciudad. No es de extrañar,
porque ha sido un espacio construido con la ilusión de muchos ca­narios
a lo largo de muchos siglos y ello es el germen de unos va­lores
muy profundos que a veces se ven amenazados por los es­peculadores
y personas que no saben soñar Poco a poco van
apareciendo arquitecturas de renovación incapaces de asumir el
reto de ese entorno privilegiado, vulgarizándolo. Lo importante
parece ser que las nuevas edificaciones tengan bastante chapado
de cantería en sus fachadas, unas buenas molduras y huecos con
carpinterías cuadriculadas "al estilo antiguo". Algunos argumen-cottQges
whiicti grodually fill up the hillside are reminiscent of the
introspective ambience of ttie villages, entianced by ttie
familiarity existing among the people wtio live ttiere. A seafaring
district for two centuries, in the period when the Las Palmas
wharf was located in San Telmo, it was also home to carpenters,
blacksmiths, shoemakers, labourers, bricklayers and journeymen.
Of particular note is the hermitage, Ermita de San Nicolás, sober
and simple, built 300 years age. It was the nucleus of the early
settlements in this territory. I often stroll down the streets and 1
have been inside the small church, whose doors are usually open
from early morning every Monday. The stone frontispiece,
complete with elliptical arch, is the salient feature on the facade,
The hermitage and the Street, Calle Primero de Mayo, form a
borderline between two áreas which have always been together:
Vegueta-Triana and Risco de San Nicolás. The bourgeoisie and
middle classes which occupy the other side look across somewhat
disdainfuUy at the poor people of this district. The way they see
it, to be an inhabitant of the Risco has always carried certain
negative connotations. In Risco, customs, language and even
culture are different. Social standards and human behaviour are
more flexible, outward-looking and permissive. One point of
general consensus is that this is the place to go to for fun.
Everybody has heard of the New Year's Day celebrations with
rockets and fireworks. Merriment spreads to all the nearby
households which, intoxicated in that space of time when the
number on the calendar changes, are determined to enjoy every
minute to the full. The street bands, made up of people of all
ages, work all year round and at carnival time, the district
bedecks itself in festive decorations, while the children have a day
off school after performing all night long at the open-air dances.
The character of these buildings, individually constructed
on the hillsides, is reflected in the windows, which are opened
without a core only as the need arises or when the household
budget is high enough to have some renovation work done. The
array of colour, the scale or the purity of these humble, ene or
two-storeyed dwellings mirror the sensitivity of the inhabitants of
the district, which was marked out on the earliest maps of the
City.
The flow of pedestrians descending from San Nicolás along
Real del Castillo or from Vegueta to Triana converges in the small
square known as Plazoleta de Cairasco and the avenue. Alameda
de Colón. A strategic spot within the area's urban network, it
consists of an empty space surrounded by a number of perimeter
facades, with the occasional, rather inappropriate, more recent
addition in-between. During the sixteenth century, the Cañarían
canon, Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610) who, besides
being a musician, poet and dramatist, helped defend the city
against the English privateersman Drake, chose this spot to build
a house, with a garden next to it. It was in this garden that he set
up the Circle of the Garden of San Francisco, a pro-Renaissance
academy devoted to Apollo's Delphi, active from 1589 to 1599.
From that time onwards, intellectuals and others who were just
't
tan esa frase que representa el colmo de la mediocridad y que ha
significado la excusa para la enorme pérdida del patrimonio re­sidencial
de los cascos históricos: "está mejor que lo que estaba,
era un edificio ruinoso".
Las terrazas de la Plazoleta de Cairasco siguen siendo el
punto de encuentro de muchas gentes que participan activamente
en la cultura de la ciudad. El hecho de situarse a medio camino
entre las salas de exposiciones -Centro Insular de Cultura, CICCA,
Galería Saro León, Galería Manuel Ojeda y Galería Vegueta-,
los teatros -Teatro Pérez Galdós y Guiniguada- y los museos
-Museo Canario, CAAM, Museo Pérez Galdós-, así como de los
centros de debate y reunión -Biblioteca Insular, Conservatorio-que
se encuentran en la zona la convierten en lugar animado so­bre
todo por las tardes. Allí se dan cita políticos, artistas plásticos,
escritores, arquitectos, periodistas, integrantes de g'upos de músi­ca,
profesores de la universidad o del conservatorio, etc., incluso
algunos turistas que bien están visitando el casco histórico o se
hospedan en el Hotel Madrid. No hay mejor homenaje para este
lugar que el realizado en el último cuarto del siglo XIX por la ciu­dad,
colocando su busto en la plaza que lleva su nombre. Cai­rasco
y con él todos los que fueron construyendo este espacio nos
legaron su sueño y su ilusión que se reaviva cada tarde con la
participación de todos los que acudimos allí
En Vegueta prácticamente la totalidad del flujo circulatorio
que existe es de paso hacia otra parte de la ciudad. El tiempo real
del barrio parece reflejarse en el proceso de degradación de sus
edificios. Los desarrollos regenerativos de tejido urbano son len­tos
y la vida urbana se limita prácticamente a las horas de aper­tura
de los despachos de abogados. En Triana, sin embargo, la
JOSÉ LIRIO. Pintadera. Cortesía del artista | Courtesy of ihe artist.
passing througti would gattier there. Cairasco's gardens were
frequented by poet Antonio de Viana, statesman Luis Pactieco,
dramatist Juan de la Cueva and even military engineer Leonardo
Torriani, wtio drew up ttie oldest known plans of Las Palmas.
During the nineteenth century, on ttie ground floor of Teatro
Cairasco, the city's first theatre, built on the spot now occupied by
the Literary Club, the Casino Circle was set up. Antonio López
Botas, Juan E. Doreste, Domingo ). Navarro and brothers León
and Castillo would gather there on completing their studies at
the University of La Laguna. Youth, optimism and a tremendous
urge to trigger the changes needed by the city were the driving
forcé behind these men, whose minds were overflowing with
ideas and projects. Their meetings were not long in bearing fruit
and would become the core of what would later be the Literary
Club, the Philharmonic Society, the San Agustín College and the
first secondary school. When Teatro Cairsaco was burnt down,
the Literary Club was built in its place, originally with a theatre-like
structure. Later, the building would be renovated on two
occasions by modernist architects Fernando Navarro and Rafael
Massanet and has not been altered since.
Today, the small square, Plazoleta de Cairasco, is still one
of the city's most agreeable spots. This is hardly surprising
because it has gradually taken shape thanks to the enthusiasm of
many Canarians down through the centuries. Moreover, it is the
symbol of a number of deep-rooted valúes which are at times
threatened by speculators and people who have lost the ability to
dream. Slowly, this privileged space is being invaded by
newfangled forms of architecture which, in their inability to meet
the challenge it poses, are turning it into a tawdry mess. What
seems to matter is that the facades of the new buildings should
have plenty of quarry stone strips, good mouldings and sharp-cornered
woodwork, "in the oíd style". Some people base their
arguments on that sentence which represents the epitome of
mediocrity and has become an excuse for the huge loss of the
residential heritage in the oíd quarters: "It's better than it was; it
used to be a building in ruins."
The pavement cafés on Plazoleta de Cairasco are still the
meeting point of lots of people who play an active part in the
city's cultural Ufe. Because it is halfway between the exhibition
rooms (Centro Insular de Cultura, CICCA), the galleries (Galería
Saro León, Galería Manuel Ojeda and Galería Vegueta), the
theatres (Teatro Pérez Galdós and Guiniguada), the museums
(Museo Canario, CAAM, Museo Pérez Galdós) and the nearby
centres for debate and gatherings (the library, Bibloteca Insular,
the Conservatory), it makes for a lively scene, especially in the
evenings. It draws politicians, plástic artists, writers, architects,
journalists, members of musical groups, university lecturers and
teachers from the Conservatory and so on, not forgetting a
handful of tourists who are either visiting the oíd quarter or are
staying at Hotel Madrid. There is no better tribute to this spot
than the one rendered by the city in the last 25 years of the
nineteenth century, when a bust bearing Cairasco's ñame was
vida comercial es intensa durante el día. El reloj alemán de la ín­sula
que, desde Alonso Quesada mide el tiempo en la ciudad
atlántica, no sólo marca el tiempo sino el ritmo de la calle. En Na­vidades
la estrategia comercial funciona perfectamente. La Calle
Mayor existente desde el nacimiento de la capital se cubre de
bombillas y el ajetreo se intensifica. Es entonces cuando parece
dejar de marcar una fiora menos, como indica siempre el reloj del
creador canario José Ruiz. Por la nocfie Triana se queda desierta
y suelen acudir a pasear grupos de personas que fian ¡do conso­lidando
una gran amistad en su trato diario. La calle de Triana
juega el papel de una gran espina dorsal en medio de la trama,
cuyas ramificaciones se extienden hasta los límites del barrio. Las
calles adyacentes parecen contaminarse de un entusiasmo comer­cial,
aplacado por la aparición de los centros comerciales y otras
calles con actividades similares como Mesa y López.
Al final de Triana se encuentra el Parque de San Telmo. Su
situación estratégica dentro de la estructura urbana no fia permi­tido
desarrollar en él una actividad definida, por eso se constitu­ye
como un gran vacío que sirve de charnela entre diversas for­mas
de construir y entender la ciudad. El Kiosco modernista, lle­no
de detalles y coqueto, decorado con cerámica policromada cu­ya
temática se acerca al mundo natural, da al parque un cierto
carácter lúdico, que se contrapone con la sobriedad de lo ermita
situada en el otro extremo. En los planos antiguos de Las Palmas
se puede ver cómo el parque se dejaba acariciar por las mareas.
Con el tiempo le fue creciendo un pequeño muelle que penetraba
en el agua en el mismo sitio donde, anteriormente, había un cas­tillo.
Ahí terminaba la antigua muralla de piedra que servía para
la defensa de la ciudad. Llegaba hasta el mar, porque del mor ve-
JUAN HIDALGO. Volcán, 1995. Cortesía | Courlesy Juana de Aizpuru, Madrid.
installed in the square. Cairasco and QU those who, with him,
contributed to the evolution of this space, bequeathed us their
dreams and hopes, relived every evening by all the people,
including myself, who are in the habit of going there.
In Vegueta, virtually all the traffic is just passing through
on its way to another part of the city. In this district, real time
seems to be reflected in the process of deterioration of its
buildings. The regenerative development of the urban network is
slow and city life is practically limited to the business hours of
the lawyers' offices. Then again, in Triana, commercial activity is
intense during the day. The island's Germán clock, which, in
Alonso Quesada, measures time in the Atlantic city, not only
indicóles the passing of the hours and minutes but also sets the
pace of life of the passers-by. At Christmos, the commercial
strategy works to perfection. Calle Mayor, which is as oíd as the
capital itself, is set ablaze with light bulbs and the hustle and
bustle is greater than ever. This is when it seems that the clock
stops working at one hour earlier than on the península, like the
one designed by the Cañarían creator, ¡osé Ruiz. At night, Triana
is almost deserted, with just a few groups of passers-by who have
become friends in the course of their daily dealings with one
another. Calle Triana is like a huge backbone running through
the network, branching out as far as the district's periphery. The
adjacent streets seem to be caught up in a thirst for business,
quenched by the appearance of shopping malls and other streets
with similar activities, such as Mesa and López.
As we are about to leave Triana, we find the park, Parque
de San Telmo. Becouse of its strategic position within the urban
structure, it has no specific activity and is thus like a great void
acting as a hinge between the various ways of building and
understanding the city. The modernist Kiosco, laden with special,
coquettish touches, decorated in polychrome ceramics designed
round the theme of the natural world, endows the park with a
certain playful character which stands in sharp contrast to the
sober hermitage situated at the opposite end. The oíd city plans
of Las Palmas show how the park used to be lapped by the tide.
In the course of time, a small pier was formad, furrowing its way
into the water at the same point where there had once been a
castle. It was here that the oíd wall which had been used to
defend the city came to an end. It reached as far as the sea
because it was from the sea whence glorious covetousness and
the hunger for domination came; and these lands already had a
master who was eager for strategic positions in the ocean. The
walls defined an inside and an outside. What was originally a
military construction gradually took on a social and even
discriminatory character. But the city moves forward like a living
organism. It expands, contracts and is slowly transformed. And
so, these firm, robust walls, designed to withstand the impact of
cannonballs, are worn away as daily life marches over them. At
some points in the urban network and in the memory of the
city's oldest plans, their vestiges Uve on beneath the tarmac. But
the need to erect walls is not limited to the military scope. Then
•
nían la gloriosa codicia, la ambición de dominio y estas tierras ya
tenían dueño celoso de posiciones estratégicas en el océano.
Aquellas murallas definían un lugar dentro y un afuera. Lo que tu­vo
un origen militar fue cobrando carácter social e incluso discri­minatorio.
Pero la ciudad se desarrolla como un organismo vivo.
Se dilato, se contrae y se transforma lentamente. Por eso, a aque­llas
murallas firmes, robustas, calculados para resistir el fuego de
la artillería, las derrumba la vida de la ciudad abriéndose cami­no.
Sus huellas perviven bajo el asfalto en algunos alineaciones
del tejido urbano y en el recuerdo de los más viejos planos de la
ciudad. Pero lo necesidad de levantar murallas no se limita al ám­bito
castrense. Antes y ahora ha tenido el hombre el deseo de le­vantarlas.
Se derrumban los viejas murallas y se construyen mu­rallas
nuevas. Porque el hombre desinformado y con escaso ex­periencia
del mundo se siente inseguro ante lo desconocido, por
lo que viene de lejos, por lo que entiende como diferente, aunque
tenga que convivir con ello. Esos son los auténticas murallas, las
macizas murallas de nuestra ciudad actual. Algunas se materiali­zan
en grandes bloques de viviendas, en barrios que se proyec­tan
como ghettos dimensionodos poro que quepa el mayor nú­mero
de personas con el mínimo coste posible. Se modifica lo es­colo
con respecto o otras zonas de lo ciudad pora señalar eso di­ferencia.
Nuevamente afxjrecen los que están dentro y los que es­tán
fuera. Los que son como nosotros y los que son diferentes,
aunque no vengan de lejos. A veces se acepto mejor al pirata. El
concepto de diferencia dejo de encontrar su localizoción en lo le­janía
y lo periferia habito en el interior de las ciudades. Incluso en
el mismo centro. Ton cerco que no lo vemos.
Una gran muralla se ha construido en la Avenida Marítimo.
Está formado por edificios ton altos que apenas nos deja ver el
mor Acceder a él requiere incluso del heroísmo de tener que atra­vesar
la autovía. Se troto de una ciudad nueva. Tuvo su origen en
los años sesenta y oún se levonton edificios en esto largo franjo
de terreno. Alrededor quedan los retales: pasillos inhóspitos, fríos,
carentes de vida, sucios e, incluso, o determinadas horas, peli­grosos.
Nuevamente el centro convive con lo periferia. Los vivien­das
de alto precio de la zona esconden tros de sí los vericuetos de
lo morginoción y el descuido.
Entremetido en la ciudad de los rascacielos podemos ver el
edificio de Usos Múltiples II, obro de lo arquitecto Mogüi Gonzá­lez.
Dos grandes prismas azules y una torre de cristal componen
uno volumetrío que busco el diálogo con lo edificación colindan­te.
Uno cuadrícula sobre un paño de un intenso azul sirve de ba­se
paro la composición de los huecos de sus fachados. Por eso es­te
edificio parece un trozo de ese cielo en el que los antiguos cre­ían
ver cruzarse los meridianos y los parólelos y cuyo traslado o
la tierra ero poro los renacentistas, el origen de lo cuadrícula de
los ciudades.
En el otro extremo de Las Palmas se encuentra el Puerto. Los
barrios de Sonto Catalina, Los Conteras y La Isleto parecen cosi­dos
por lo playa o través de uno sutura tan poco afortunada que
si nos situamos en su entorno más próximo no nos percatamos de
que existe hasta que nos topamos con el paseo. A pesor de ello,
uno de las imágenes más fascinantes de lo ciudod de Las Polmas
se origina al recorrer la Playo de Los Conteras caminando mien­tras
escuchamos la insinuante música que emona del movimiento
QS now, man tías felt the desire to erect ttiem. Oíd walls are
demolished to be reploced by new ones. For a mon who is
uninformed and has little knowledge of the ways of the world
feels insecure in the face of the unknown, of things coming from
afar, of what he understands as being different, even though he
has to Uve with it all. These are the true walls, the rock-solid
walls of our present-day city. Some of them materialise into huge
housing blocks, into districts designed llke ghettos with a capacity
for the greatest possible number of people at the lowest possible
cost. The scale is altered so as to mark the difference from other
áreas in the city. Again we see those who are within and those
who are without; those who are like us and those who are
different, although they do not come from faraway. Sometimes,
the piróte is accepted more gracefuUy. The concept of difference
ceases to lie in remoteness and the periphery inhabits the inner
part of the city, even the centre itself; so near that we fail to see it.
A huge wall has been built on the avenue, Avenida
Marítima. It consists of buildings so tall that we are practically
prevented from seeing the sea. Even to reach the sea requires the
heroic feat of crossing the expressway. Here, we are looking at a
new city. Its origin goes back to the sixties and, even today,
buildings are being erected on this long stretch of land. Around it
are scattered the remnants: hostile alleyviays, cold, lacking in the
human touch, dirty and, at certain times of the day, even
dangerous. Once more, the centre co-exists with the periphery.
Behind the area's top-price residences run the paths of
marginalisation and negligence.
In the midst of the city of skyscrapers, we can sight the
buildings known as Usos Múltiples II (Multi-use II), designed by the
architect, Magüi González. Two large, blue prisms and a glass
tower go to make up a volumetry seeking dialogue with the
neighbouring buildings. A grid on a wall section in intense blue
is the base for the arrangement of the holes in the facades. This is
why the building looks like a piece of the sky in which the
ancients believed that they could see the meridians and parallels
crossing one another, transferred to the earth by the Renaissance
artists and the origin of the grid form in city design.
At the other end of Las Palmas we flnd the harbour. The
districts of Santa Catalina, Las Canteras and La Isleto seem to be
stitched together by the beach, covering such an unfortunate
suture that if we stand cióse by, we are unaware of its existence
until we are actually oathe walkway. Nevertheless, one of the
most fascinating images of the city of Las Palmas may be
enjoyed by taking a stroU along the beoch. La Playa de las
Canteras, listening to the suggestive music coming from the
movements of the sea or the waves breaking onto the shoreline.
As we walk along the moist sand, we can make out the
borderline between land and sea, the point where the two
elements become indissolubly bound, making us feel protected as
we sense that, beyond the horizon, lurks the rest of the world,
and this is something which has always scared the inhabitants of
the Canary Islands. The sea is there and, as we look across at it.
LUIS MONTESDEOCA. Memoria, 1997.
del mar o al romper las olas en la orilla. Paseando por la arena
húmeda observamos la línea fronteriza entre lo tierra y el mar,
donde se produce la unión indisoluble de estos dos elementos y
nos da la sensación de que nos cobija porque detrás del horizon­te
se encuentra el resto del mundo y eso ha intimidado a los ca­narios
desde siempre. El mar esta allí, lo miramos, y poco a poco
nos envuelve ofreciéndonos un mosaico de sensaciones donde las
vibraciones de los colores propios del paisaje despliegan univer­sos
azules y verdes. En verano, la arena se cubre de colchonetas,
toallas y carnes relajadas, el sonido de las olas sirve de fondo al
bullicio de los veraneantes y el olor a mar deja paso al de las cre­mas
bronceaduras. En invierno, sin embargo, la ciudad se retrae
a sus actividades internas. Entonces la playa reaparece como un
espacio natural, pero al mismo tiempo como una zona marginal,
obsoleta, ajena al trajín de la urbe. "La playa está vacía" es el co­mentario
que nos confirma que el paisaje, es, sobre todo, un he­cho
cultural.
A excepción de la playa el encuentro con el mar no termi­na
de estar bien contemplado en Las Palmas. Ésta es, probable­mente,
la gran asignatura pendiente de una ciudad que no reco­noce
que siempre será una ciudad a medias. A medias con otras
ciudades-puerto situadas al otro lado del mar con las que debe
compartir su destino. Siempre se podrá ganar un poco más de te­rreno
al océano y siempre habrá alguien dispuesto a hacerlo. El
resultado será que esa línea indefinible que separa la tierra y el
agua estará un poco más lejos. Tanto más cuanto más insaciable
sea la codicia de los que tienen el poder de ordenarlo. Cada vez
siento que la distancia hasta el mar es mayor. Se alejo de las ca­sas
y de la vida de la gente que las habita. Se aleja del cemente­rio
y de los muertos que confiaban, como Tomás Morales, en al­canzarlo
al fin de los días. No hoy hueco para el mar, quizás por
ser demasiado grande. Únicamente en verano las gentes de Las
Palmas proceden, cuando hace buen tiempo, a una reconciliación
esporádica, habitando las playas o surcando sus aguas en esos
maravillosos veleros desde los que se puede contemplar una ciu­dad
que en ningún caso resulta ser la ciudad con la que soñaron
nuestros poetas. Alonso Quesada lo expresaba así: " El muelle lu­minoso.
Las montañas son una sombra sobre la bahía. Un vuelo
de palomas cruza sobre el mar; algunas de ellas se detienen so­bre
los faroles del muelle. El chapoteo del agua roja, de amane­cer,
se diluye en el silencio. Y el sol estalla sobre el mar, y el lomo
del mar se estremece de amor áureo y sonoro".
it grodually envelops us in Q mosaic of sensations where blue and
green universes ore unfolded to the vibrations of the colours
peculiar to the scenery. In the summertime, the beach is covered
in mats, towels and mounds of relaxed flesh, the sound of the
wQves is the background music to the bustüng hoüdaymal^ers
and the smell of the sea is ousted by that of suntan lotion. In
winter, however, the city withdraws into its own activities. Then
the beach once more becomes a natural space, albeit
accompanied by a marginal área, obsolete, removed from busy
city life. "The beach is empty," is the remark which leaves no
doubt as to the fact that scenery is, above all, a cultural event.
Apart from the beach, in Las Palmas, it is not easy to
contémplate the encounter with the sea. This is, in all certainty,
the pending issue in a city which fails to acknowledge that it will
never be anything but a city which did not quite make it, half-flnished
along with other harbour towns situated on the other
side of the sea, places with which it is torced to share its destiny.
It will always be possible to take a bit more land from the ocean
and there will always be somebody ready to do so. The outcome
will be that the indefinable line separating land from water will
move slightly further away, all the more so as the desire of the
powers-that-be to impose an order grows more and more
insatiable. I feel more and more that the distance to the sea is
becoming longer. It is moving further and further away from the
houses and the Uves of the people living in them. It is moving
away from the cemetery and the dead who, like Tomás Morales,
were sure that they would reach it at the end of their days. There
is no room for the sea, perhaps because it is too big. Only in the
summer and when the weather is fine do the people of Las
Palmas embark on a sporadic reconciliation by taking to the
beaches or gliding across the sea in those wonderful sailing boats
as they admire the view of a city which in no way resembles thé
one seen in our poets' dreams. Alonso Quesada put it as follows:
"The glowing quayside. The mountains are like a shadow over
the bay. A flight of pigeons soars over the sea; some of them
perch on the lampposts at the quayside. At daybreak, the
splashing of red water fades into the silence. And the sun bursts
forth over the sea and the sea's back trembles with golden,
sonorous love."